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SŁOWO WSTĘPNE

W  jednym ze swoich najsłynniejszych esejów Thomas Stearns 
Eliot pisał: 

gdyby pojęcie tradycji sprowadzić jedynie do naśladowania metod bez-
pośrednio poprzedzającego nas pokolenia albo trwożnej adoracji jego 
osiągnięć, to tradycjonalizmu stanowczo nie należałoby zalecać. Widzie-
liśmy wiele takich źródełek, które rychło w piasek wsiąkły; nowość zaś 
lepsza jest od epigonizmu. Tradycja to sprawa dużo większego znacze-
nia. Odziedziczyć jej po prostu nie można, jeśli zaś chce się ją posiąść, 
można to zrobić tylko z  dużym wysiłkiem. Warunkiem jej jest zmysł 
historyczny, który wypada uznać wprost za niezbędny dla każdego, kto 
by chciał pozostać poetą nadal po ukończeniu lat dwudziestu pięciu; 
a zmysł historyczny wymaga rozumienia przeszłości istniejącej nie tylko 
w przeszłości, lecz i w teraźniejszości; zmysł historyczny wymaga od au-
tora nie tylko tego, żeby w kościach czuł swoją współczesność, ale od-
czucia, że całość literatury europejskiej, od Homera począwszy, i wraz 
z nią również literatura ojczysta istnieją jednocześnie i składają się na ład 
współistniejący. Taki zmysł historyczny, który jest odczuciem tego, co 
ponadczasowe i tego, co przemijające oraz ponadczasowe i przemijające 
zarazem, rozstrzyga o tradycjonalizmie pisarza. I jednocześnie czyni on 
pisarza najbardziej świadomym swojego miejsca w czasie i własnej swo-
jej współczesności1.

Żaden z poetów, których dzieła zostały poddane analizie i interpre-
tacji na kartach niniejszego tomu, nie traktuje kanonu przeszłości jako 
zamkniętego lub opresyjnego2. W zasadzie każdy z nich — niezależnie 

1 T. S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, w: Kto to jest klasyk i inne eseje, 
przeł. M. Heydel, M. Niemojowska, H. Pręczkowska, M. Żurowski, Kraków 
1998, s. 25. 

2 Por. J. Tabaszewska, Poetyki pamięci. Współczesna poezja wobec tradycji 
i pamięci, Warszawa 2016, s. 17.
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od tego, czy chodzi o najstarszych, Czesława Miłosza i Jarosława Marka 
Rymkiewicza, czy też o najmłodszego, Artura Nowaczewskiego — po-
strzega sztukę słowa jako przestrzeń manifestowania się i realizowania 
owego „ładu współistniejącego”, o  którym wspomina autor Czterech 
kwartetów. Każdy mierzy się ze współczesnością, sięgając po obrazy 
i  struktury semantyczne przeszłości, podejmując z nią wieloaspekto-
wy  i  wielowymiarowy dialog, czasami także wysoce skomplikowaną, 
ironiczną intertekstową grę.

Jak wiadomo, żywa obecność tradycji najmocniej manifestuje się 
tam, gdzie literatura dotyka sfery doświadczenia ponadindywidualne-
go, gdzie odnosi się do pamięci zbiorowej. Społeczna i kulturowa pa-
mięć staje się bowiem rezerwuarem rozmaitych przejawów literackiej 
praxis oraz fundamentem dla gestów de- i resemantyzacyjnych. To, co 
wydarza się między tekstami już istniejącymi i właśnie powstającymi, 
jest „właściwą przestrzenią pamięci”, nowe zaś dzieło, „zmieniając ar-
chitekturę, w którą się wpisuje”, istotnie zmienia kształt pamięci. Siatka 
znaczeń dynamicznych, które niemiecka badaczka Renate Lachmann 
nazywa „pamięcią tekstu”, staje się przedmiotem mojego zainteresowa-
nia w przedstawionych tu studiach i szkicach interpretacyjnych3. 

Teksty zostały ułożone w dwa odrębne działy. 
W większości z tych, które znalazły się w dziale pierwszym, szcze-

gólną uwagę poświęcam zespołowi kwestii, by tak rzec, metafizycznych 
lub też otwarcie religijnych — manifestujących się, w różnym stopniu 
i poprzez rozmaite strategie intertekstualne i dialogiczne, w twórczości 
takich autorów, jak Czesław Miłosz, Krzysztof Kuczkowski czy Woj-
ciech Kass. 

Dział drugi przeznaczony został na interpretacje wierszy Jarosława 
Marka Rymkiewicza i Feliksa Netza, dla których najistotniejszy (choć 
nie jedyny) kontekst stanowi nowa i najnowsza historia. Określona se-
mantyzacja wydarzeń istotnych dla zbiorowości dokonuje się tu dzięki 

3 W  tym i  poprzednim zdaniu cytuję sformułowania pojawiające się 
w  tekście R.  Lachmann, Mnemotechnika i  symulakrum, w: Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kra-
ków 2009, s. 307–308.
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odniesieniu do żywotnej tradycji poetyckiej, między innymi do pol-
skiego romantyzmu.

Swoiste uzupełnienie niektórych intuicji interpretacyjnych znaj-
dzie Czytelnik w aneksie, na który składają się dwa dialogi — o poezji 
(z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem) oraz o historii i krytyce lite-
rackiej (z Tomaszem Burkiem).









I





MIĘDZY SCHIZOFRENIĄ  
A „WYOBRAŹNIĄ RELIGIJNĄ” 

MIŁOSZA KŁOPOTY ZE SWEDENBORGIEM  
(NA MARGINESIE ZIEMI ULRO)

Odnosząc się do Miłoszowskich Sześciu wykładów wierszem z tomu 
Kroniki, papież Jan Paweł II miał stwierdzić: „Robi pan zawsze krok na-
przód i krok w tył”, na co poeta miał odpowiedzieć pytaniem: „A czy 
d z i s i a j  można inaczej pisać poezję religijną?”1. Owa krótka wymiana 
zdań, przytoczona przez Miłosza w Roku myśliwego, może służyć jako 
komentarz do jego późnej poezji i eseistyki, gdzie dialektyczna gra ele-
mentów ortodoksyjnych i heterodoksyjnych (by nie rzec: heretyckich) 
jest zasadniczym elementem konstruującym refleksję na temat reli-
gii i  literatury na przełomie stuleci2. Wśród wielu nieprawomyślnych 

1 C. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 34.
2 Problemowi wiary i religii w twórczości Miłosza, napięciu między or-

todoksją a heterodoksją oraz stosunkowi poety do dwudziestowiecznego ka-
tolicyzmu badacze poświęcili wiele uwagi. Na ten temat zob. m.in.: J. Szymik, 
Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza, Katowice 
1996; K. Jastremski, Apokatastasis in the Work of Czesław Miłosz. Poetic Resto-
ration of Wholeness, Chapell Hill 2000; R. Kordes, Religijna bezdomność Cze-
sława Miłosza, „Acta Univeristatis Wratislaviensis. Prace Literackie” 2000, 
nr 37, s. 163–173; J. Szymik, „I rozłączone się złączy”. Teologia nadziei w escha-
tologicznych wątkach dzieła literackiego Czesława Miłosza, „Zeszyty Karmeli-
tańskie” 2002, nr 3, s. 104–118; M. Masłowski, Religia Miłosza, „Pamiętnik 
Literacki” 2007, z. 4, s. 43–58; S. Sawicki, Dwa poematy teologiczne. Próba lek-
tury, Miłoszowy oścień, w: tenże, Wartość — Sacrum — Norwid 2. Studia i szki-
ce aksjologicznoliterackie, Lublin 2007, s.  65–75, 87–97; Ł.  Front, Recepcja 
Williama Blake’a w twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2008; Z. Zarębian-
ka, W poszukiwaniu jedności. Między wiarą a zwątpieniem w późnych wierszach 
Czesława Miłosza, w: taż, Czytanie sacrum, Kraków–Rzym 2008, s. 150–159; 
A.  Stankowska, Poezja jako rodzaj wyobraźni religijnej. Gnoza w  estetyce 
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myślicieli chrześcijańskich, do których dziedzictwa intelektualnego 
odwołuje się autor Metafizycznej pauzy, jako jeden z najważniejszych 
jawi się Emanuel Swedenborg. Dokonana przez poetę interpretacja 
mistycznego systemu „Buddy Północy” stanowi, jak sądzę, klucz do 
zrozumienia istotnych treści jego własnego dzieła.

Czy Miłosz miał, jak sugeruje tytuł niniejszego szkicu, „kłopoty” 
ze Swedenborgiem? Czy podzielał wątpliwości dwudziestowiecznych 
psychiatrów dotyczące równowagi umysłowej autora Dziennika snów? 
Otóż formułowana przez poetę na kartach kilku książek i w paru istot-
nych rozmowach ocena zdrowia psychicznego Swedenborga wypada 
zadziwiająco jednoznacznie. Bodaj najbardziej definitywne stwierdze-
nie dotyczące tej kwestii pojawia się w  dyskusji z  Ireneuszem Kanią, 
zamieszczonej na wstępie polskiego wydania książki Signe Toksvig. 
Miłosz mówi tam: „Swedenborg jest dla nas niewątpliwie całkowitą 
zagadką. Choćby dlatego, że musimy odrzucić tezę Jaspersa twierdzą-
cego, że Swedenborg był schizofrenikiem”3. Czy istnieje zatem prze-

Czesława Miłosza, „Przegląd Religioznawczy” 2009, nr 4, s. 57–71; M. Dzień, 
Człowiek w perspektywie eschatologicznej w poezji Czesława Miłosza i Tadeusza 
Różewicza. Studium analityczno-interpretacyjne, t. 1–2, Bielsko-Biała 2010; 
A. Fiut, Prorok postchrześcijaństwa?, „Ruch Literacki” 2011, z. 3, s. 229–239; 
Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzysten-
cji we wczesnej poezji Czesława Miłosza, Gdańsk 2011; T. Garbol, Po upadku. 
O twórczości Czesława Miłosza, Lublin 2013; J. Ławski, „Argument” za istnie-
niem Boga. Poezja transcendentalna, w: tenże, Miłosz: Kroniki istnienia. Sylwy, 
Białystok 2014, s. 105–126; P. Roszak, Chrześcijaństwo i jego ethos z perspek-
tywy dialogu ks. J. Sadzika i Cz. Miłosza, „Studia Gdańskie” 2015, t. 37, s. 175–
185; J. Breczko, Przypływy i odpływy katolicyzmu Miłosza (wymiar społeczny), 
„Folia Philosophica” 2017, t. 38, s. 127–136.

3 Ciągle poszukujemy klucza. O Swedenborgu rozmawiają Czesław Miłosz 
i Ireneusz Kania, w: S. Toksvig, Emanuel Swedenborg. Uczony i mistyk, przeł. 
I.  Kania, Kraków 2002, s.  10. Z  kolei w  rozmowie z  Aleksandrem Fiutem 
pada następujące stwierdzenie: „Nie było u niego żadnych objawów tego, co 
w dwudziestym wieku nazywano schizofrenią i co nawet Jaspers widzi u Swe-
denborga. Nie było w życiu Swedenborga żadnych cech naruszenia harmonii 
pomiędzy nim i ludźmi, porozumienia pomiędzy nim i ludźmi” („Autoportret 
przekorny”. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut, Kraków 2003, s. 290–291). 
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konujący argument, który uzasadniałby moją propozycję sproblema-
tyzowania tematu? Czy tytuł nie powinien brzmieć raczej: Wyobraźnia 
religijna. Miłosz i Swedenborg? Sądzę, że wprowadzenie do niniejszych 
rozważań kontekstu psychiatrycznego, szczególnie zaś odwołań do ana-
liz patograficznych Jaspersa, daje możliwość pełniejszego zrozumienia 
stanowiska Miłosza. Słowem, zawarta na kartach Ziemi Ulro oryginal-
na wizja wydziedziczonej wyobraźni człowieka współczesnego okazuje 
się bardziej czytelna i zrozumiała, kiedy porówna się ją z medycznymi 
diagnozami sformułowanymi przez wybitnego psychiatrę i filozofa.

Główna teza Jaspersa brzmi następująco: Swedenborg przeszedł 
cały proces rozwoju choroby schizofrenicznej, z wyraźnie zaznaczonymi 
trzema fazami/stadiami — 1) stadium inicjalnym (rok 1736, kiedy do-
znaje nadnormalnego stanu nazwanego przezeń deliquium, a przez psy-
chiatrę opisywanego jako „lekkie omdlenie, gdy widział światło, gdy spał 
zachowując świadomość, z  oczyszczonym i  uwolnionym umysłem”); 
2) stadium zaostrzenia (lata 1743–1745, gdy pojawiają się zjawiska 
lękowe i  ogólny kryzys osobowości z  regularnymi „atakami schizofre-
nicznymi”  i  towarzyszącymi im halucynacjami, pseudohalucynacjami 
i „zwykłymi czy percypowanymi myślami”); 3)  stadium powrotu do 
harmonii i spokoju, w którym dotychczasowe doświadczenia psychicz-
ne zostają zaakceptowane i zinterioryzowane, tworząc jeden z najistot-
niejszych komponentów osobowości4. Jaspers nie ma wątpliwości, że 
poszczególne objawy towarzyszące kryzysowi psychicznemu z połowy 
lat czterdziestych należy uznać za patologiczne. Przy czym dla opisu czę-
ści z nich posługuje się paradoksalną formułą, zgodnie z którą ataki schi-
zofreniczne nie tylko nie powodują zaburzenia „jasności umysłu”, lecz 
towarzyszy im ponadto „wielokrotnie zdwojona zdolność orientacji” 
oraz wytwarzanie przez mózg „plastycznych treści”5. Polega to na tym, 

Podobna argumentacja pojawia się w  dyskusji z  Kanią, gdzie jako jeden 
z głównych wyróżników choroby psychicznej wymienia poeta „izolację” mię-
dzy chorym a otoczeniem (zob. Ciągle poszukujemy klucza…, s. 11).

4 Zob. K.  Jaspers, Strindberg i  van Gogh. Próba analizy patograficznej 
z  porównawczym przywołaniem Swedenborga i  Hölderlina, przeł. R.  Reszke, 
Warszawa 2006, s. 144–149.

5 Tamże, s. 148.



Lustra tradycji18

że chory, doznający widzeń projektowanych przez jego własny mózg, 
jest zdolny jednocześnie percypować zarówno rzeczywistość fizykal-
ną, dostępną zmysłom, jak i  rzeczywistość duchową, nadprzyrodzoną, 
pozamaterialną. Jako argumenty przemawiające za schizofrenicznością 
Swedenborga Jaspers wymienia: 1) jego skłonność do wielopoziomowej 
interpretacji tekstów biblijnych („chorzy rozpoznają na przykład ukryty 
sens ogłoszeń gazetowych itp. Sens jest dla nich bezpośrednio przejrzy-
sty i pewny, nie jest to coś, co oni sami wymyślają. Ze zjawiskiem tym 
związana jest często bardzo precyzyjna interpretacja i takie uogólnienie 
przeżyć zmysłowych, że zaczynają one tworzyć koherentny system”6) 
oraz 2) obrazową zawartość i językowy kształt opisów świata duchowe-
go, przedstawionych w książkach szwedzkiego mistyka („podobnie jak 
produkcje literackie niezliczenie wielu podobnie chorych — są one mo-
notonne, nudne, redundantne, wreszcie płaskie, pośrednie, ubrane w tę 
samą szatę ideową patologicznej formy dowodu”7). 

Twórczy schizofrenik może oddziaływać na otoczenie, posługując 
się tradycyjnymi środkami komunikacji interpersonalnej —  subiek-
tywne przeżycia zostają przezeń „ujęte w kategorie ogólne” i stają się 
„egzystencjalnie uzasadnionymi komunikatami”, przez co formalnie 
nie różnią się od „czysto racjonalnych konstruktów ludzi zdrowych”8. 
Za sprawą takich jednostek, jak Swedenborg treści schizofreniczne 
przedostają się do obiegu kulturowego i zaczynają w nim funkcjonować 
na tych samych prawach, co treści dotyczące świata realnego. Jak słusz-
nie zauważa Jaspers, „ośrodkowa kwestia tej problematyki sprowadza 
się w gruncie rzeczy do pytania o obiektywne istnienie” rzeczywisto-
ści nadprzyrodzonej. W  przypadku szwedzkiego wizjonera jedynym 
dowodem „prawdziwości” jego zaświatowych wędrówek jest „subiek-
tywne, wypełnione zmysłowo przeżycie”9, oddane w przedmiotowej, 
materialnej formie tekstu literackiego. To indywidualny czytelnik musi 
zdecydować, czy uznaje przekaz Swedenborga za zgodny z obiektywną 

6 Tamże, s. 152.
7 Tamże, s. 150.
8 Tamże, s. 153.
9 Tamże, s. 154.
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rzeczywistością, czy też traktuje go jako dowód szaleństwa. Jaspers 
zdaje sobie sprawę, że zawieszenie tezy o schizofrenicznym charakterze 
przeżyć autora O niebie i piekle… skutkowałoby koniecznością uzna-
nia „zjawisk elementarnych” za „niepojęte”10, zarazem zaś przyznaje, 
iż „cała faktyczność, także faktyczne jestestwo duchowe, zawiera […] 
moment niezrozumiałości”11. Podsumowując rozważania na temat du-
chowości schizofreników, stwierdza:

Zapewne mogłoby być i tak, że największa głębia przeżycia metafizycz-
nego, świadomość absolutu, grozy i błogości, dana jest w świadomości 
doznania tego, co nadzmysłowe, właśnie tam, gdzie spójność duszy zo-
stała poluzowana, tak że została ona odrzucona jako zaburzona12.

„Fenomenu Swedenborga nie można tłumaczyć żadną chorobą”13 
— powiada Miłosz. Kategoryczność tego sądu każe zapytać o przyczy-
nę tak zasadniczej rozbieżności stanowisk między poetą a psychiatrą 
i filozofem. Autor Hymnu o Perle nie tylko wyraża niechęć do opisy-
wania przypadku szwedzkiego mistyka w  kategoriach medycznych, 
lecz także stwierdza bezzasadność uroszczeń współczesnych nauk 
empirycznych, niezdolnych do prawdziwie głębokiego, egzystencjal-
nego oglądu problematyki religijnej. Swedenborg fascynuje go przede 
wszystkim jako twórca koncepcji, w  obrębie której możliwe staje się 
pogodzenie porządku wiary i porządku rozumu. Koncepcja ta wywiera 
„wielki wpływ kojący”, mający swoje źródło w „ogromnym otwarciu 
[…] na wielość poziomów rzeczywistości”14. Miłosz przedstawia stra-
tegię Swedenborga w następujący sposób:

[…] jako wybitny uczony swojego czasu w pewnym momencie uświa-
domił sobie niebezpieczeństwo tej drogi, którą obrał rozum, obra-
ła nauka; już w  XVII wieku; jakby przewidywał, ku czemu to zmierza 

10 Tamże, s. 155.
11 Tamże, s. 5.
12 Tamże, s. 162.
13 Ciągle poszukujemy klucza…, s. 10.
14 Tamże, s. 22.
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i postanowił — przeżywszy kryzys, gdy zwrócił się od prac naukowych 
do prac mistycznych — dać temu odpór w polemikach z ateizmem15.

Powtarzając fundamentalne pytania osiemnastowiecznego wizjo-
nera: „a co z Bogiem? — A co to jest Bóg?”16, poeta zakreśla także krąg 
własnej refleksji na temat roli i miejsca wiary religijnej w kształtowaniu 
światopoglądu człowieka współczesnego. Lektura Swedenborga jawi 
się tu jako impuls do poszukiwania języka, który byłby zdolny wyrazić 
prawdy niedostępne nauce. Odrzucając tezę o  chorobie umysłowej, 
Miłosz nie godzi się na uproszczoną wizję świata i sugeruje, że dyskurs 
naukowo-medyczny, bazujący na danych empirycznych i  statystycz-
nych, pomija milczeniem kwestie podstawowe dla zrozumienia ludzkiej 
natury. Nie znaczy to jednak, że poeta całkowicie odrzuca język nauki 
— przejście na pozycje irracjonalistyczne również jest dlań nie do po-
myślenia, skoro, jak mówi, „nie deklaruje się jako wierzący w duchową 
przestrzeń Swedenborga”17. Język dyskursywny zaproponowany w Zie-
mi Ulro to wypadkowa owych dwóch odmiennych perspektyw — reli-
gijnej i  racjonalistycznej, próba pogodzenia porządków do siebie nie-
przystających (jego odpowiednikiem w późnej poezji Miłosza będzie 
—  w  pewnym zakresie —  język Traktatu teologicznego, usiłujący wy-
zwolić się zarówno z pułapek sztywnego myślenia racjonalistycznego, 
jak i z konstrukcji właściwych skodyfikowanej refleksji teologicznej).

Kluczowe dla zrozumienia roli i  miejsca myśli Swedenborga 
w twórczości autora Kronik wydaje się pojęcie „wyobraźni religijnej”, 
sformułowane na kartach Ziemi Ulro. Wyobraźnię rozumie Miłosz nie 
jako władzę subiektywności sprzeciwiającej się „naporowi »obiektyw-
nych« konieczności” ani jako pragnienie „powrotu do wyimaginowa-
nej sielanki sprzed rewolucji naukowo-technicznej”18. Szansę ratun-
ku dla człowieka wydziedziczonego z wyobrażeń o  fundamentalnym 
związku między światem materialnym i duchowym upatruje w budo-

15 Tamże, s. 23.
16 Tamże.
17 Tamże, s. 8.
18 Cytuję wydanie Dzieł zebranych: C. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, 

s. 157. Dalsze cytaty oznaczam w tekście skrótem „ZU” z numerem strony.
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waniu „zupełnie innego obrazu człowieka i  świata niż ten, jaki ofia-
rowuje nam nauka osiemnastowieczna i  jej pochodne po dziś dzień” 
(ZU 157). Ów „zupełnie inny obraz” musi się jednak istotnie różnić 
od przedoświeceniowego postrzegania miejsca człowieka w  świecie 
—  współczesna wyobraźnia religijna, bazując na konstrukcjach wy-
obrażeniowych wywiedzionych z  religii i  nauki, powinna stworzyć 
nowy paradygmat percepcyjny. 

Wizjonerskie dzieła Swedenborga uznał Miłosz za pierwszy przejaw 
aktywnego przeciwdziałania zmianom, jakie za sprawą rozwoju nauk 
przyrodniczych zaczęły zachodzić w ludzkim sposobie postrzegania ko-
smosu oraz myślenia o rzeczywistości nadprzyrodzonej. Poeta nazywa 
wysiłki szwedzkiego mistyka „akcją ratowniczą”, a  jego dzieło porów-
nuje do „miodowego plastra, lepionego według pewnej konieczności 
przez pszczoły wyobraźni” (ZU 175). Metafory „miodowego plastra” 
i „pszczół wyobraźni” znakomicie wyrażają najważniejsze przesłanki 
aprobatywnego stosunku Miłosza do Swedenborga. Po pierwsze, autor 
O niebie i piekle… jawi się tu jako niezmordowany konstruktor, ktoś, kto 
z mozołem wznosi budowlę z języka i obrazów, projektuje „słowną prze-
strzeń”, w której wydziedziczona wyobraźnia ludzka mogłaby na powrót 
zamieszkać. Po drugie, przestrzeń owa tworzona jest, zdaniem Miłosza, 
według z góry powziętego planu, a co za tym idzie — objawia się jako 
konstrukcja geometrycznie zamknięta (komórki plastra), uporządkowa-
na i spójna. Chaos na powrót zamienia się w kosmos, człowiek odzyskuje 
kontrolę nad przestrzenią wyobrażoną, by ponowić próbę zakorzenienia 
się i zamieszkania w świecie — właśnie dlatego współczesny twórca jest 
skłonny mówić o dziele Swedenborga jako o „lekturze budującej”, to zna-
czy przeciwstawiającej fragmentowi całość, brakowi porządku — ład.

Miłosz tłumaczy swoje zainteresowanie Swedenborgiem atrakcyj-
nością jego systemu. W  zestawieniu z  wizjami „Buddy Północy” orto-
doksyjna teologia —  szczególnie dwudziestowieczna wykładnia tomi-
zmu — wydaje się zbiorem prawd suchych i trudnych do zrozumienia, 
jawi się jako szczelny system oparty na abstrakcyjnej konfesyjności, ope-
rujący pojęciami nieprzekładalnymi na inne systemy znaków (przede 
wszystkim na obraz). „[…] a nuż, sięgając do pism nieortodoksyjnych, 
uda się coś powiedzieć o sprawach, które wydają mi się ważne, w języku 
i intelektualnie zrozumiałym, i dostatecznie obrazowym, żeby zostawiał 
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w umyśle ślad i w ten sposób przyczyniał się do złamania bram Ulro?” 
(ZU 211) — zastanawia się Miłosz, potwierdzając tym samym, że głów-
ne zadanie, jakie przed sobą postawił, polega na poszukiwaniu języka 
mogącego wytrącić czytelnika z  równowagi i  samozadowolenia oraz 
skonfrontować go z tym, co sam czytelnik najchętniej uznałby za prze-
jaw „mistycznego szaleństwa”. Dzieło Swedenborga służy tu jako projekt 
wystarczająco radykalny, by —  poprzez efekt nowości i  niezwykłości 
— uczynić możliwym, choćby epizodyczne i krótkotrwałe, wyzwolenie 
się odbiorcy z myślowych przyzwyczajeń i spojrzenie na rzeczywistość 
równocześnie niejako z dwóch perspektyw. Nieskrępowana wyobraźnia 
sprzed wydziedziczenia musi się tutaj nałożyć na wyobraźnię mieszkań-
ca Ziemi Ulro, albowiem współcześnie poważne mówienie o sprawach 
religii i wiary da się pomyśleć jedynie w perspektywie takiego dwukie-
runkowego zapośredniczenia, w ramach którego odmienne światoobra-
zy nawzajem znoszą się i dopełniają.

Miłoszowska strategia walki z  Ulro, polegająca na dopełnieniu 
racjonalistycznego obrazu świata zespołem wyobrażeń o  charakterze 
eschatologicznym, wydaje się mieć związek z koncepcją Człowieka Ze-
wnętrznego i Człowieka Wewnętrznego, wyłożoną przez Swedenbor-
ga w Nowej Jeruzalem i jej niebiańskiej nauce. Autor O niebie i piekle… 
pisał tam o dwutorowym porządku w percypowaniu świata:

Człowiek, którego Wnętrze jest w świetle nieba, a Zewnętrze w świetle 
świata, myśli zarówno duchowo, jak w sposób przyrodzony; lecz wtedy 
duchowa jego myśl spływa w przyrodzoną, i tam do pojmowania docho-
dzi. Człowiek, którego Wnętrze wraz z Zewnętrzem jest w świetle świa-
ta, nie myśli duchowo. Lecz materialnie. Myśleć duchowo jest to myśleć 
o rzeczach samych w sobie, widzieć prawdy ze światła prawdy i pojmo-
wać dobra z miłości dobra, a także widzieć cechy rzeczy i pojmować ich 
właściwości w oderwaniu od materii. A myśleć materialnie jest to my-
śleć, widzieć i pojmować rzeczy jako nierozłączne z materią i w materii, 
a więc względnie grubo i w przyćmieniu19.

19 E. Swedenborg, Nowa Jeruzalem i  jej niebiańska nauka, tłum. anoni-
mowe, Londyn [ok. 1938], s. 20.
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Odrzucając tezę o  schizofrenicznym charakterze wizji Sweden-
borga, autor Króla Popiela i innych wierszy wybiera po prostu określoną 
linię interpretacyjną, postanawia traktować jego relacje z  zaświatów 
nie jako wierne zdanie sprawy z tego, co rzeczywiście się wydarzyło, ale 
jako świadectwo obronnego działania władz wyobraźni, jakiegoś hero-
icznego, niemal szaleńczego wysiłku zmierzającego do przywrócenia 
porządku w  świecie opanowanym przez siły Urizena. Dlatego kiedy 
pisze, że na pytanie Oskara Władysława Miłosza o początek systemu 
Swedenborga („Czy dzieło urodziło się z wizji, czy z idei?” — ZU 161) 
nie da się udzielić jednoznacznej odpowiedzi, czytelnik skłonny byłby 
sądzić, że poeta nie jest do końca konsekwentny. Bo skrupulatny plan 
i  żelazna konsekwencja, z  jaką —  zdaniem Miłosza —  Swedenborg 
przeprowadza szturm na urizeniczne fantomy, zdaje się przemawiać ra-
czej za w pełni kontrolowanym działaniem intelektu niźli za bezładnym 
pospolitym ruszeniem wyobraźni. Wyobraźnia jest tu raczej zaprzę-
gnięta w służbę rozumu i wspólnie z nim występuje do walki o ocalenie 
myślenia religijnego. Projekt Miłosza, realizowany w tomie Ziemia Ulro 
i  w  późnych książkach poetyckich, jawi się jako bliźniaczo podobny 
— według poety, walkę z Ulro da się pomyśleć i przeprowadzić jedynie 
na terenach opanowanych przez Urizena.

Gest sięgnięcia po spuściznę Swedenborga to akt wyboru ideowe-
go sprzymierzeńca. Jeśli Miłosz sytuuje autora O  niebie i  piekle… na 
przedłużeniu tej linii obrony chrześcijaństwa, którą —  w  jego opinii 
— zapoczątkowuje Pascal, to samego Miłosza należałoby widzieć jako 
spadkobiercę obu myślicieli. Nie znaczy to, oczywiście, by taktyka de-
fensywna poety ściśle odpowiadała strategii Pascala czy Swedenbor-
ga, da się jednak wskazać pewne strukturalne elementy, pozwalające 
wpisać dzieło autora Kronik w przestrzeń myślową bliską jego wielkim 
poprzednikom. Granice owej fundamentalnej zgodności zostają wy-
tyczone za pomocą, po pierwsze — przekonania o  istotowej różnicy 
między naturą a człowiekiem, po drugie — przyjęcia perspektywy an-
tropocentrycznej, po trzecie — tęsknoty do symetrii, równowagi i ca-
łościowego oglądu rzeczywistości.

Swedenborgiańska obrona wyobraźni i ściśle z nią związane teoria 
korespondencji i wizja zaświatów nie stanowią w obrębie Miłoszowej 
refleksji punktu dojścia, ale punkt wyjścia jego własnych koncepcji. 
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Dzieło szwedzkiego mistyka, by ująć rzecz metaforycznie, spełnia 
funkcję zwierciadła wydobywającego z  cienia i  uwydatniającego te 
fragmenty twarzy poety, które dotąd były skrzętnie skrywane przed 
wzrokiem publiczności. Zresztą taki właśnie autodemaskatorski i au-
toprezentacyjny zamysł, stojący u genezy Ziemi Ulro, zostaje wskazany 
już w pierwszym akapicie książki:

Kim byłem? Kim jestem teraz, po latach, tutaj na Niedźwiedzim Szczy-
cie, w  mojej pracowni nad Pacyfikiem? Długo odkładałem opowieść 
o  niektórych moich duchowych przygodach, napomykając o  nich, ale 
niechętnie i powściągliwie. Aż spostrzegłem, że jest późno, i w dziejach 
naszej zmalałej Ziemi, i  w  dziejach jednego żywota, i  że pora byłoby 
przezwyciężyć tę nieufność do czytelnika, która zawsze dawała mi się we 
znaki (ZU 27).

Autor Ziemi Ulro to ktoś, kto pragnie się odsłonić, wprowadzić 
odbiorcę w  arkana swojej indywidualnej duchowości. Przywołanie 
dzieł takich pisarzy i  myślicieli, jak Swedenborg, Blake, Dostojewski 
czy Oskar Władysław Miłosz pozwala mu pełniej zaprezentować wła-
sne oryginalne stanowisko, skonfrontować je z  odmiennymi sposo-
bami ujmowania problemów wiary, wskazać podobieństwa i  różnice 
w postrzeganiu człowieka i świata. W obrębie owej swoistej spowiedzi 
duchowej rolę przypadającą Swedenborgowi należy uznać za doniosłą, 
choć lektura jego tekstów nastręcza wiele trudności, albowiem jest to 
dzieło, które zarazem fascynuje i odpycha, „wtrąca w stany wewnętrz-
nie sprzeczne, tj. kpina nagle zmienia się w podziw, sprzeciw — w zgo-
dę i na odwrót, zaciekawienie w uciążliwą nudę, zgoda — w katego-
ryczny sprzeciw” (ZU 160). Pisarstwo Swedenborga stawia Miłosza 
wobec konieczności precyzyjnego określenia własnego stanowiska, 
każe przyjrzeć się uważnie meandrom własnego myślenia. 

Na kartach Ziemi Ulro czytamy, że „w  pomyślnych okresach” li-
teratura posiada zdolność poruszania „zagadnień dla człowieka pod-
stawowych”, a „w  okresach niepomyślnych traci tę zdolność i  jakby 
zapomina, że takie zagadnienia istnieją” (ZU 180). Czas, w  którym 
przyszło mu żyć, Miłosz uznaje za jednoznacznie „niepomyślny”, 
a  obraz rodzaju ludzkiego wyłaniający się z  kultury drugiej połowy 
XX wieku ocenia jako całkowicie przygnębiający i zapytuje, czy ludz-
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kość dojrzała już „do redukcji całkowitej, czyli do przekształcenia się 
w planetarne społeczeństwo dwunogich owadów” (ZU 181). Sam pra-
gnąłby być „prawdziwie wielkim poetą”, czyli sięgać do „zagadnień dla 
człowieka podstawowych”, ma jednak świadomość, iż po przewrocie 
naukowym, jaki dokonał się w XVIII stuleciu, jest to niemożliwe. Poeta 
dwudziestowieczny może jedynie dawać świadectwo upadku własne-
go i swoich współczesnych; „choroba siedzi we mnie i w samym sobie 
poddaję ją oglądowi” (ZU 181) — powiada Miłosz. Jedną z ostatnich 
strategii obronnych, jakie mu pozostały, jest wybieranie lektur, które 
— jak to określa — stawiają „większy opór”, zawierają „jakąś obietni-
cę” (ZU 181). Do tego rodzaju dzieł zaliczają się, jak wolno podejrze-
wać, teologiczne rozprawy Swedenborga. Autora Gucia zaczarowanego 
zdaje się fascynować konsekwentny antropocentryzm szwedzkiego 
wizjonera, uparte dążenie do ponownego zadomowienia się w świecie 
(poprzez zastosowanie powszechnego prawa analogii), a  w  zakresie 
epistemologii — przesunięcie punktu ciężkości z przedmiotu na pod-
miot i ze zbiorowości na jednostkę.

Zdaniem Miłosza przemodelowanie obrazu świata, jakie dokonało 
się z chwilą zwycięstwa perspektywy racjonalistycznej, pociągnęło za 
sobą „detronizację człowieka” (ZU 162). Religia chrześcijańska, która 
zakładała „centralne stanowisko Ziemi i człowieka” (ZU 162), wycofa-
ła się na pozycje defensywne. Swedenborg przeprowadzał swoją apo-
logię chrześcijaństwa, wyobrażając sobie zaświaty na kształt Wielkiego 
Człowieka. „Nasz Ojciec niebieski jest człowiekiem” (ZU 171) — tak 
brzmi, według Miłosza, największa tajemnica objawiona szwedzkiemu 
wizjonerowi. W  systemie Swedenborga dochodzi do paradoksalnej 
i cudownej fuzji subiektywizmu i obiektywizmu, droga do prawdy po-
wszechnej okazuje się ściśle zależna od postrzegania jednostkowego:

Przestrzenie wewnętrzne są […] tworem subiektywności u  każdego 
innej i dlatego istnieje niepoliczona wielość niebios i piekieł. Ponieważ 
jednak ład moralny (wola skierowana albo ku Stwórcy, albo ku swojemu 
proprium) jest czymś stałym, wszystkie przestrzenie są odniesione do 
centralnego Słońca Duchowego […] Niezbyt jasne jest u Swedenbor-
ga przejście od stanów subiektywnych do mapy zaświatów: jeżeli „jaki 
jesteś, tak i  widzisz”, skąd u  niego cała ta topografia? Czyż u  każdego 
nie będzie ona inna? Otóż nie. Potępieńcy na pewno widzą wszystko na 
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opak, ale kto jest w prawdzie jak sam Swedenborg, dokładnie wewnętrz-
nym kompasem oznacza krainę widzeń, w  której przestrzeń jest prze-
strzenią tylko przez analogię (ZU 168).

Zaproponowany przez Swedenborga wzór zależności między jed-
nostkowym i powszechnym, a także między podmiotem i przedmio-
tem, musiał się Miłoszowi wydać niezwykle atrakcyjny, umożliwia bo-
wiem pogodzenie idei subiektywnego oglądu świata (bez naruszania 
odrębności principium individuationis) z  ideą istnienia rzeczywistości 
intersubiektywnej, dostępnej zarówno jednostce, jak i  zbiorowości, 
czyli gatunkowi. W ten sposób zaspokojone zostają roszczenia umysłu 
ukształtowanego przez nauki empiryczne oraz potrzeba wiary pozaro-
zumowej, ufundowanej na gruncie wyobraźni.

Co ciekawe, autor Trzech zim skłonny jest dostrzec w sformułowa-
nej przez Swedenborga definicji człowieczeństwa —  utożsamianego 
z „umysłem, czyli tym, co dzieje się wewnątrz podmiotu — i stąd ten 
drugi świat, podmiotowy, nie tylko równoległy do przedmiotowego, 
ale będący jego uzasadnieniem i celem” (ZU 176) — przebłysk intuicji 
zapowiadającej Hegla wraz z „przygotowaną zawczasu antyheglowską 
szczepionką” (ZU 176). W ten sposób teologia Swedenborga nie tylko 
zostaje wpisana w  samo centrum Miłoszowej refleksji religijnej, lecz 
także zostaje ex post użyta jako argument w sporze z heglizmem w wy-
daniu marksistowskim20, gdyż wynosi pojedyncze istnienie ponad 
bezimienną zbiorowość i  jednostkę czyni w pełni odpowiedzialną za 
kształt świata.

Wpływ Swedenborga na Miłosza bodaj najpełniej ujawnia się 
w obszarze filozofii języka poetyckiego, pojmowanego jako medium, 
za pośrednictwem którego zabiera głos wyobraźnia. Autor Ocalenia pi-
sze, że szwedzki mistyk

20 W innym miejscu Miłosz pisze: „wchłaniałem, jak inni, zespół pojęć 
i wyobrażeń mojego stulecia, nawet posługując się nimi czynnie, w pisaniu, 
a  zarazem uważałem to wszystko za fałsz zapowiadający katastrofę. […] 
Moim nieszczęściem było zawsze Widmo, czyli bardzo silne ego, zamykają-
ce mnie w państwie Urizena, gdzie za ważne wolno poczytywać tylko to, co 
ogólne, społeczne, statystyczne itd.” (ZU 206).
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zogniskował uwagę na jednej wyłącznej własności człowieka: na Piśmie 
i jako piśmie objawionym, Biblii, i jako języku w ogóle. Poświęcił się od-
krywaniu ludziom znaczenia słów i w Starym i w Nowym Testamencie, 
rozróżniając w Biblii trzy warstwy, trzy sensy: dosłowny, duchowy i nie-
biański. Zarazem to poszukiwanie znaczeń rozszerzyło się u  niego na 
ludzki język w ogóle, bo w nim to wyraża się naczelna władza człowieka, 
wyobraźnia (ZU 165).

System Swedenborga autor Trzech zim nazywa —  za Oskarem 
Władysławem Miłoszem —  „rodzajem metaestetyki” (ZU 166), 
a  jego wielostopniowe interpretacje tekstów biblijnych opatruje mia-
nem „wyprawy […] w głąb słów” (ZU 184). Wyprawę tę można by 
przyrównać do nurkowania w mętnej wodzie, z której odbiorca tekstu 
usiłuje wyłowić zagubione znaczenie. W dawnych epokach — twier-
dzi poeta —  znak był ściśle zespolony ze znaczeniem, a  umysł, nie-
skrępowany naukowymi wyobrażeniami, doskonale pojmował prawo 
analogii. W epoce wydziedziczenia człowiek utracił zdolność rozumie-
nia prawd wiary, a świat stał się dlań przestrzenią obcą i nieprzyjazną. 
Jedynie poeci „szukają rozpaczliwie prawdziwego języka, o  którym 
nieświadomie pamiętają — a któremu, według mitu o Orfeuszu, były 
posłuszne zwierzęta i  kamienie” (ZU 235). Miłosz nie chciałby być 
„ślepym dzieckiem naturalnych upadłych muz”21, ale dzieckiem widzą-
cym, twórcą zdolnym dorównać Dantemu, Goethemu i Swedenborgo-
wi, zdaje sobie jednak sprawę, że osiągnięcie takiego stopnia prostoty, 
jaki był udziałem jego wielkich poprzedników, jest dziś niemożliwe. 

A jednak pragnienie zjednoczenia słowa i przedmiotu, języka i rze-
czywistości to jedno z największych marzeń wpisanych w tę twórczość. 
W wierszu Wezwanie Miłosz pisze:

Nic nie stracone. Jeśli nasze słowo
Któregoś dnia tak zdoła się zespolić
Z korą drzew leśnych i kwiatem pomarańcz
Że będzie jednym — to będzie znaczyło,
Że myśmy wielkiej nadziei bronili.

21 O. W. Miłosz, Les Arcanes, komentarz do wersetu 26, cyt. za: ZU 235.
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Posługując się formułą Lyotarda, Ryszard Nycz nazywa pragnie-
nie dochodzące do głosu w twórczości Miłosza „nostalgią za nieosią-
galnym”22. Krakowski badacz konstatuje przy tym, że owa „nieosiągal-
ność” „zdaje się zakładać wiarę w  istnienie fundamentalnego ładu”23, 
w  odwieczny porządek skryty pod „podszewką” tego, co widzialne, 
doczesne i  przemijalne —  mimo towarzyszącego podmiotowi Miło-
szowskich wierszy subiektywnego przekonania o pewnym niedostatku 
substancjalności świata. 

W kontekście powyższej problematyki właśnie lektura Sweden-
borga zdaje się dostarczać doniosłego argumentu przemawiającego 
za pierwotnym związkiem łączącym rzeczywistość materialną i świat 
nadprzyrodzony. „Swedenborg na pewnej płaszczyźnie przezwycię-
żył dualizm materia–duch, bo wprowadził pojęcie substancji, któ-
ra to wyrównuje i  jednoczy” —  stwierdza autor Drugiej przestrzeni 
w rozmowie z Ireneuszem Kanią. Obecność „perspektywy eschato-
logicznej”24, pozwalającej postrzegać doczesność jako pierwszy plan 
nieodgadnionej, ale przeczuwanej całości, to, jak się zdaje, najbar-
dziej wyrazisty ze swedenborgiańskich rysów metafizyki Czesława 
Miłosza. Dlatego wolno mniemać, że myli się Paweł Lisicki, kiedy 
pisze, iż poeta 

szukając wyjścia z  Ziemi Ulro, ziemi suchej, pustej i  smutnej, znowu 
do niej wrócił. Nie zdobył się nigdy na rozumową rozprawę z racjona-
lizmem Oświecenia, licząc bardziej na moc imaginacji. Ta jednak bywa 
zawodna. Wyobraźnia, która na krótko wyrwała go z  krainy Urizena, 
znowu go tam zawiodła25.

22 R. Nycz, „Wyrwać z rzeczy chwilę zobaczenia”: Czesława Miłosza tro-
pienie realności, w: tenże, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii 
w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 153 i n. 

23 Tamże.
24 Tamże.
25 P. Lisicki, Miłosza powrót do ziemi jałowej, w: Od Brzozowskiego do Ko-

łakowskiego. Polscy pisarze XX wieku wobec religii, red. P. Nowaczyński, Lublin 
2001, s. 194.
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Wyobraźnia religijna nie zawiodła Miłosza. To ona sprawiła, że 
ten, kto deklarował: „cały jestem po stronie Wyobraźni, Urthony, ani-
mae” (ZU 207), kto poszukiwał najgłębszych źródeł własnej twórczości 
w kolędach, „liturgii nabożeństw majowych i nieszpornych” (ZU 271) 
i pisał o sobie: pozostałem „ostatecznie tym samym chłopcem, który 
w  swojej szkolnej ławce nie słyszy żadnych słów nauczyciela, tylko 
monotonne bzykanie i, zupełnie nieobecny, godzina za godziną wy-
pełnia zeszyty fantastycznymi rysunkami swoich idealnych krajów” 
(ZU 297), u końca swojego życia stworzył wiersze tak doskonale pro-
ste, jak Jasności promieniste i Metamorfozy. To dzięki niej do ostatka pra-
gnął być „wierny […] niedocieczonej intencji ukazywania się” Maryi 
„dzieciom w Lourdes i Fatima” (Traktat teologiczny). To ona podpo-
wiedziała mu słowa zamykające jego ostatni list do Jana Pawła II: „Oby 
spełniła się obietnica Chrystusowa w  dzień Zmartwychwstania Pań-
skiego”. 

Można chyba sądzić, że wyobraźnia religijna pomogła umierające-
mu poecie zrozumieć to, w co wierzył. A jak uczy „dobry Swedenborg”, 
człowiek zdolny jest wierzyć jedynie w to, co rozumie.





TWARZE NARCYZA  
O WIERSZACH [MASOWYCH] I INNYCH 

KRZYSZTOFA KUCZKOWSKIEGO1

Wszystko zostało już opowiedziane;  
ale ponieważ nikt nie słucha,  

trzeba zawsze zaczynać od nowa.

A. Gide, Traktat o Narcyzie

Między Kuczkowskim a Owidiuszem

W Metamorfozach Owidiusza został przedstawiony jako syn Ce-
fiza (Kefisosa) i  Liriope. Kiedy przyszedł na świat, rodzice zapytali 
Tejrezjasza o  jego przyszłość. Wieszczek miał im odpowiedzieć, że 
nowo narodzony dożyje późnych lat, „jeżeli sam siebie nie pozna”2. 
Gdy dorósł, był tak urodziwy, że kochało się w  nim wiele kobiet 
i nimf, lecz on, powiada antyczny poeta, „zimny był na miłość, głuchy 
na westchnienia”. Uczuciem zapałała doń również nimfa Echo, która 
„ni pierwsza mówić, ni milczeć nie umie”. Spostrzegła go w lesie, błą-
dzącego między drzewami i  dopóty powtarzała jego słowa, dopóki 
—  zaintrygowany —  nie zawołał: „Tu się zejdźmy”. Kiedy ujrzał ją 
twarzą w twarz, wykrzyknął: „Śmierć raczej […] niż Twoje uściski! 
Nigdy cię nie pokocham”. „Kocham” —  odrzekła Echo, ale widząc 
jego wzgardę, zraniona i nieszczęśliwa „w las ucieka, twarz spłonioną 
kryje”. Nimfy zanoszą do bogów korną prośbę: niech on także zazna 
wzgardy i męki bezwzajemności. Ich modły docierają do uszu Afro-
dyty (lub Nemezis), ta zaś sprawia, że podczas polowania utrudzony 

1 K. Kuczkowski, Wiersze [masowe] i inne, Sopot 2010.
2 Wszystkie cytaty z Owidiusza za wydaniem: Przemiany, przeł. B. Ki-

ciński, Warszawa 1933, s. 46–50. Pisownia zmodernizowana.
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młodzian nachyla się nad źródłem i zakochuje we własnym odbiciu. 
Czytamy u Owidiusza:

Pijąc, własnej piękności odbiciem się łudzi,
Kocha obraz bez ciała, w czczym się kocha cieniu.
Niewzruszony jak posąg, cały w zadumieniu,
Patrzy się, nachylony nad przejrzystą wodą.
Niebaczny, sam się swoją zachwyca urodą.
[…]
Podziwia wszystko, w czym sam godzien podziwienia,
Sam jest celem swych pochwał i swego pragnienia.
W jednej osobie razem i pali, i płonie.
Ileż razy wyciąga ku krynicy dłonie!
Widząc w wodnym zwierciadle cel swych życzeń bliski,
Czcze tylko zimnej wodzie przesyła uściski.
Nie pojmuje, co widzi, lecz widok go wzrusza,
Czarowną oczu złudą zapala się dusza.
Nieszczęsny, złudną marę gonisz w złej godzinie!
To, co widzisz, jest niczym. Odwróć się, a zginie.
Obraz, widziany w wodzie, twoim jest obrazem.
Nic własnego on nie ma, ożył z tobą razem,
Z tobą razem by zniknął, gdybyś odejść zdołał. 

Ów młodzian, o  którym opowiada autor Tristiów, to Νάρκισσοσ, 
Narcissus, Narcyz. Ten, który umarł z  tęsknoty za samym sobą i  na-
wet w styksowych wodach szukał własnego odbicia. W miejscu, gdzie 
rozstał się z  życiem, w  pobliżu krynicy, która nie mogła ugasić jego 
pragnienia, wyrósł niewielki „kwiat złoty, liśćmi uwieńczon białemi”. 
Linneusz nazwie go Narcissus poeticus („narcyz poetów”, „narcyz po-
etycki”), albowiem od czasów Owidiusza kwiat ów na trwałe zagości 
w literaturze europejskiej, podobnie jak nieszczęsny syn Kefisosa i Li-
riope z mitologicznej opowieści. 

Mit o  Narcyzie szczególnie intensywnie będzie wyzyskiwany na 
przełomie wieków XIX i XX, upodobają go sobie parnasiści i symbo-
liści. Odwołania do starożytnej opowieści i jej twórcze przetworzenia 
pojawią się m.in. w  twórczości Paula Valéry, André Gide’a  i  Rainera 
Marii Rilkego. Jeszcze popularniejszy okaże się motyw odbić, przeglą-
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dania się w  zwierciadle (wody), które zwykle będzie równoznaczne 
z uzyskiwaniem samoświadomości3. W  literaturze polskiej kanonicz-
nym tekstem operującym symboliką akwatyczną interpretowaną epi-
stemologicznie jest słynny wiersz lozański Nad wodą wielką i czystą… 
Adama Mickiewicza. Twórcy modernistyczni będą czerpać zarówno 
z tego rodzimego źródła, jak i z arsenału kultury Zachodu, zadłużając 
się przede wszystkim u poetów francuskiego symbolizmu.

Poeta współczesny świadom tak bogatej tradycji literackiej, je-
śli decyduje się napisać wiersz podejmujący zespół owych niezwykle 
popularnych i, zdawałoby się, do cna wyeksploatowanych mitologicz-
nych motywów, nie może nie zdawać sobie sprawy z trudności zadania, 
przed jakim staje. Bywa, że ryzyko się opłaca, czego świadectwo stano-
wi wiersz Narcissus poeticus z tomu Wiersze [masowe] i inne Krzysztofa 
Kuczkowskiego:

Na ganku chłopiec w sandałach z niedbale 
opuszczonymi kolanówkami, przy ścieżce wbitej
aż po szopę w piaszczyste ciało ogrodu zielone 
włócznie narcyzów, dziadek Franek cierpliwie 
wykrawa robaki ze spadów klapsów i koszteli, 
wokół studni bukszpan wieczniezielony, dalej 

klatki po królikach, mieszkają w nich sterty 
butów, wołają jeść, ale jeszcze można w nich 
spryskiwać drzewa albo bielić wapnem pnie śliw i 
jabłoni, z tego miejsca nie widać szosy z rzeźnikiem 
herbu „Końska Mucha”, ani altany po przeciwległej 
stronie ogrodu, nie słychać też hałaśliwego 

Murzyna, psa sąsiadów, bańka ciszy 
przepływa pomiędzy wysokopiennymi krzakami 
agrestu i rozłożystymi koszami porzeczek białych 

3 Obecność tej figury w  literaturze polskiego modernizmu przekonu-
jąco omawia Anna Czabanowska-Wróbel w  artykule Odbicia i  powtórzenia. 
Młodopolski „Traktat o Narcyzie”, w: Oblicza Narcyza: obecność autora w dzie-
le, red. M. Cieśla-Korytowska, I. Puchalska, M. Siwiec, Kraków 2008. 
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i czerwonych, omija rozpięte na żerdziach 
pomidory i odbija się od pomarańczowych dyni, 
teraz są jeszcze wielkości dziecięcej piąstki, 

jesienią, kiedy zaczną być podobne do piłek 
lekarskich i jak one ciężkie, opuszczą grządki 
jako ostatnie, wtedy też w różnych częściach 
ogrodu zapłoną małe ogniska ubrane w siwe kołpaki 
dymu, będą żółknąć zdjęcia, pękać pnie drzew, 
zapadną się szopa i altana, cynkowane wiadro 

utopi się w studni, zardzewiały sierp spadnie 
z gwoździa, zakryją go namioty łopianów 
i rabarbaru, będą umierać ogrodnicy — dziadek, 
ojciec, a ich synowie już nie będą umieli odnaleźć 
drogi do ogrodu, będą patrzeć tęsknie na płoty 
i na to co skrywają, w końcu ich oczy przestaną 

widzieć, język przestanie nazywać, więc gdyby 
nawet ujrzeli ten ogród, którego przecież zobaczyć 
nie mogą, pewnie nie rozpoznaliby ani 
chłopca w sandałach, ani mężczyzny na leżaku 
z ostrym jak brzytwa kozikiem do nacinania i 
szczepienia gałązek, ani Staruszki, pręgowanej 

kotki, która nosiła na grzbiecie wszystkie 
odcienie brązów i późnej czerwieni, nie będą umieli 
napić się wody ze studni, w której za Niemca 
dziadek Franek utopił swoją szablę, zresztą taka 
woda wydobyta z ciemnego dna studni już 
nie mogłaby im smakować, zresztą tej studni już 

nie ma, a może nie ma i nieba, które mogłoby się 
odbijać w martwym oku wody. A co jest? 
Narcyz biały, drobny kwiatek, który na północy 
nazywają lilią zielonoświątkową, jego zapach, 
który jest istnieniem i język, który sam sobie 
wybiera usta, żeby przez nie mówić.
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Pozornie prosta historia, podszyta nostalgią kolejna (ileż ich w liry-
ce!) opowieść o znikaniu ludzi i przedmiotów, o odmianie krajobrazów, 
o  przemijaniu postaci świata… Jakże obfity zestaw rekwizytów mają-
cych odmalować przed oczami czytelnika idylliczny obraz utraconej 
przeszłości: ganek domu, szopa, ścieżka biegnąca przez ogród, daw-
no zapomniane nazwy owoców grusz i  jabłoni, bielone wapnem pnie 
drzew, krzewy agrestu i  porzeczek, gąszcze pomidorów i  dynie. Owa 
sielska sceneria tonie w gęstym świetle dojrzałego lata, z wolna chylą-
cego się ku jesieni, spowija ją milczenie znamionujące dosyt i uspokoje-
nie. W tym świecie harmonii i pełni wszystko jest na swoim miejscu, na-
wet wysłużone buty w starych klatkach po królikach są tam, gdzie trzeba 
— choć „wołają jeść”, da się w nich jeszcze wykonywać pospolite prace 
ogrodowe. Jesień przychodzi tu niepostrzeżenie i  jest naturalnym do-
pełnieniem tamtej sytości, czasem zrozumiałego domykania się tego, co 
następnie, prawem odwiecznego obrotu rzeczy, ponownie się otworzy. 
Przez chwilę jesteśmy tego pewni, ale oto — sceneria zmienia się jak 
w filmie, gdzie dzięki szybkiemu montażowi jeden obraz zostaje nałożo-
ny na drugi — proces jesiennego obumierania przybiera rozmiary bez 
mała apokaliptyczne. Żółkną nie tylko liście, lecz także fotografie, pęka-
ją pnie drzew, altana i szopa znikają pod powierzchnią ziemi, a wszystko 
porasta krzewiąca się dziko roślinność. Ludzie umierają, a ich potomko-
wie, zgubiwszy się w obcej przestrzeni, nie potrafią odnaleźć powrotnej 
drogi do miejsca, które było centrum ich świata. Zresztą, nie rozumieją, 
czym miałoby być owo centrum, ich świadomość stopniowo obumiera, 
a zdolność postrzegania i rozumienia ulega stępieniu.

Narcissus poeticus to także —  a  nawet przede wszystkim —  pre-
cyzyjnie skomponowana wypowiedź programowa, przemycająca pod 
przebraniem epickości najistotniejsze elementy właściwego Kuczkow-
skiemu, unikalnego rozumienia roli poezji i poety w świecie współcze-
snym. W tomie, który podzielony został na trzy części, zatytułowane ko-
lejno: Przed (1 wiersz), Pomiędzy (18 wierszy), Po (1 wiersz), od tego 
tekstu wszystko się zaczyna, by na koniec w nim zyskać swoje zwień-
czenie — bo Narcissus poeticus jest jak bujny ogród dzieciństwa, skąd 
rozchodzą się wszystkie ścieżki ludzkiego życia, a każda z nich, kiedy już 
przeprowadzi wędrowca przez siedem gór, siedem rzek i siedem mórz, 
zawraca ku swojemu początkowi i na powrót wiedzie ku centrum. 
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Chłopiec na ganku

To jak obrazek ze starej fotografii. Drewniany dom z  gankiem po-
rośniętym winną latoroślą. Chłopiec stoi oparty o  jedną z  kolumienek 
podtrzymujących czerwony dach ganku i  patrzy na ogród. Jeszcze jest 
bezpieczny, nie wie, że miejsce, gdzie się znajduje, to próg świata, że po 
jego przekroczeniu nic już nie będzie takie jak dawniej. Na razie pozosta-
je mieszkańcem ogrodu, doświadcza istnienia bezpośrednio, nie ogląda 
się wstecz ani nie próbuje rozszyfrować skomplikowanych splotów przy-
szłości. Jest tu i teraz, liczy się dlań jedynie to, co najbliższe, znane i udo-
mowione. Ma komu ufać — ojciec i dziadek stanowią dwa fundamenty 
jego kosmosu, to na nich wspiera się symetryczna i sensowna konstrukcja 
życia. Uosabiają tradycję, stanowią rękojmię porządku, przedustawnego 
ładu, który każe widzieć rzeczywistość jako domenę działania sił przyja-
znych człowiekowi, wspierających go w jego działaniu dla dobra innych. 

Malec w „niedbale opuszczonych kolanówkach” dotychczas nie 
próbował owoców z Drzewa Wiadomości — „dziadek Franek cierpliwie 
wykrawa robaki ze spadów klapsów i koszteli” — ale ów stan niewinno-
ści oznaczającej nieświadomość, wiemy to dobrze, nie potrwa długo. 
Prawda dorosłości objawi się chłopcu niespodziewanie, gdy jeszcze nie 
będzie gotów na jej przyjęcie, i zagarnie go całego, przesłoni jego wzrok 
oraz przytępi słuch. Będzie szukał. Będzie błądził. Tafla wody po wiele-
kroć odbije jego oblicze, a on nie będzie mógł go dotknąć.

Życie ma w Wierszach [masowych] i  innych przebieg procesualny, 
jest rozpięte między ogrodem dzieciństwa a ogrodem późnej dojrzało-
ści, który w niczym nie przypomina Edenu rozświetlonego nadprzyro-
dzonym blaskiem. To ogród-świat późnej jesieni, nieodwołalnie ustę-
pującej miejsca zimie, z chłodem miesięcy długich niczym wieczność. 
Mowa o nim w wierszu zamykającym tom, noszącym znamienny tytuł 
Śmierć Wielkiej Małpy:

Liście jabłonek wirują jak maleńkie 
karuzele, liście orzecha opadają pionowo.

Coraz ich więcej i więcej. Wrony
uszyte z błyszczącej podszewki lustrują 



Twarze Narcyza... 37

ogród. Nikogo nie kochają,
nikogo nie szanują, kraczą pięcioma

odcieniami granatu. Świat jest pełen
neurotyków. Zamkniętych na ogród.

Schodzący z  ganku chłopiec musi wejść w  tę obcą przestrzeń, 
gdzie dominują barwy szara (pnie drzew), czarna i granatowa (upie-
rzenie wron) oraz ciemnobrązowa (liście orzecha), musi doświadczyć 
obumierania, bo śmierć jest „jądrem mitu Narcyza”4.

Narcyz nasz współczesny

Czy mamy powód, by wątpić w  to, że inicjalny wiersz książki 
Krzysztofa Kuczkowskiego stanowi przetworzenie Owidiuszowej hi-
storii, a jego korzenie tkwią w starym micie o synu Kefisosa i Liriope? 
Myślę, że nie. Mimo że postać młodzieńca zakochanego we własnym 
odbiciu nie pojawia się w  całym tomie ani raz, wystarczająco wiele 
elementów wiersza Narcissus poeticus pasuje do mitologicznej ukła-
danki: 1) tytuł; 2) oczywiste pokrewieństwo łączące jedną z jego koń-
cowych fraz z finalnym dystychem fragmentu trzeciej pieśni Przemian 
— u Owidiusza: „nusquam corpus erat; croceum pro corpore florem / 
inveniunt foliis medium cingentibus albis”, co w przekładzie filologicz-
nym brzmiałoby mniej więcej tak: „nikogo nie było; w  miejsce ciała 
znajdują kwiat o  żółtym  /  złotym środku otoczonym białymi listka-
mi”; u Kuczkowskiego: „studni już nie ma, a może nie ma i nieba […] 
A co jest? Narcyz biały”; 3) przetworzenie motywu wody-zwierciadła 
— w antycznym poemacie umierający młodzieniec po raz ostatni spo-
gląda „in undam” (w falę, wodę, strugę); w wierszu współczesnego po-
ety mowa o „martwym oku wody” —  metafora ta bliższa jest może 
Owidiuszowemu obrazowi Narcyza podziwiającego własne odbicie 
„in Stygia aqua” — w nurcie Styksu, rzeki zmarłych.

Kim jest Narcyz z Wierszy [masowych] i innych? Najprościej byłoby 
rzec: późnym wnukiem tamtego, przedwcześnie postarzałym, o wiele 

4 Tamże, s. 246.
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bardziej doświadczonym i jak tamten — wpatrzonym w lustro wody. 
Ogląda w nim własną twarz, to jest twarz świata. 

Za największe nieszczęście, jakie go spotkało, uznać wypada postę-
pującą ślepotę. Narcyz nie widzi, nie dostrzega, nie rozpoznaje. Jego oczy 
są jak oczy kobiety-lalki z wiersza Barbie — zamiast nich ma „srebrne kap-
sle”, „działa tylko na dotyk, nie reaguje na głos ani podczerwień”. Odmie-
nił się jego smak — nie wierzy, że „woda z ciemnego dna studni”, którą 
pili jego ojciec i dziadek, mogłaby ugasić jego pragnienie. Wyschły dlań 
dawne źródła. Jego świat jest zaludniony przez fantomy; to, co niegdyś 
stanowiło rękojmię istnienia, było elementem zakorzeniającym w rzeczy-
wistości, widzialnej i dotykalnej, posiadającej swój kształt, fakturę, kontu-
ry, dziś znajduje się poza polem jego widzenia. Narcyz współczesny zbyt 
długo wpatrywał się sam w siebie, by potrafił dostrzec własną ślepotę, dla-
tego świat jego przeszłości utracił ontologiczne zakorzenienie: „studni już 
nie ma, a może nie ma i nieba”. Jest jak człowiek, który „w południe [stąpa] 
po omacku, jak niewidomy idzie w ciemności” (Pwt 28, 29).

W rajskim ogrodzie, o którym mówi Księga Genesis, Adam pozo-
stawał u siebie, a Bóg dał mu władzę nad innymi stworzeniami. Pierw-
szym atrybutem owej władzy była możność nadania im imion: „Ule-
piwszy z gleby wszelkie zwierzęta lądowe i wszelkie ptaki podniebne, 
Pan Bóg przyprowadził je do mężczyzny, aby przekonać się jak on je 
nazwie” (Rdz 2, 19). W Rzeczy o wolności słowa Norwid tak przedstawi 
(i zarazem zinterpretuje) tę biblijną scenę:

Dziwnie wielki! Mojżesza stilus w jednym słowie,
Kreśli początek ludzkiej założony mowie —
„Oto (mówi) Przedwieczny przywiódł przed Człowieka:
Bydło, zwierzę i ptastwo powietrzne… i czeka,
A b y  j e  w s z y s t k i e  p r z e z w a ł  I C H  i m i e n i e m  w ł a s n y m…
Nie można być — doprawdy — kolosalniej jasnym…
Dwie albowiem przyczyny tu w działanie wchodzą,
Słowa się p o  s p r a w d z e n i e  o d n o s z ą, g d y  r o d z ą.
Swoją zaś ścisłość mierzą natury obrazem:
Są z prawdy, ducha i są z litery razem5.

5 C. Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami kry-
tycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, t. 3: Poematy, Warszawa 1971, s. 573–574.
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W  wierszu Narcissus poeticus język ludzki jest martwy, „przestał 
nazywać”. Kuczkowski zna co prawda najważniejsze hasło sztuki nowo-
czesnej: „wyrazić niewyrażalne”6, ale wie również, że przeświadczenie 
poetów o możności pochwycenia w sieć języka tego, co niepochwytne, 
okazało się jednym z  największych złudzeń literatury przełomu XIX 
i XX wieku. Mimo to projekt, by tak rzec, tekstowo-światopoglądowy 
autora Tlenu chętnie traktowałbym jako wyraz kompromisu między 
świadomością modernistyczną a  postmodernistyczną. Kuczkowski 
zdaje sobie sprawę, że ucieczka w tył jest niemożliwa, a zarazem wierzy 
w  obecność źródłowego sensu. Perspektywa taka pozwala opisywać 
świat współczesny jednocześnie z pozycji uczestnika i obserwatora, zaś 
diagnoza sformułowana w Wierszach [masowych] i  innych okazuje się 
zarazem sprawozdaniem z własnej choroby. 

Co odbija martwe oko wody

Z  rozdziału Dziecię ze zwierciadłem, otwierającego drugą księgę 
najsłynniejszego dzieła Nietzschego, dowiadujemy się, jak to Zara-
tustra, który usunął się do swojej samotni w górach,

pewnego zaranku zbudził się wraz z jutrznią, myślał długo na swym po-
słaniu i rzekł wreszcie do swego serca:

„Jakiż to sen tak mnie przeraził, żem się aż oto zbudził? Nie zjawiłoż mi 
się dziecię, przystępujące do mnie ze zwierciadłem?

»O Zaratustro — rzekło do mnie dziecię — przejrzyj się w zwierciedle!«

A gdym w owo lustro spojrzał, krzyknąłem z przerażenia i ścisnęło się 
serce moje: gdyż nie siebie tam ujrzałem, lecz diabła maszkarę i śmiech 
jego szyderczy […]”7.

6 I.  Matuszewski, Słowacki i  nowa sztuka (modernizm). Twórczość Sło-
wackiego w  świetle poglądów estetyki nowoczesnej. Studium krytyczno-porów-
nawcze, oprac. i wstęp S. Sandler, Warszawa 1965, s. 142.

7 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, [Kraków] 2008, 
s. 101.



Lustra tradycji40

Co ukazuje się w „martwym oku wody” z wiersza Kuczkowskiego, 
jeśli „nie ma […] nieba, które mogłoby się [w nim] odbijać”? Od dłu-
giego już czasu poezja autora Stada bierze na siebie rolę lustra, w któ-
rym ujawnione i obnażone zostają ułomności ludzkiego świata, nieza-
korzenionego w wierze, a przez to wydanego na pastwę — raz groźnych 
i  budzących przerażenie, kiedy indziej pokracznych i  groteskowych 
— demonów współczesności8. Wiersze [masowe] i inne, w stopniu wyż-
szym niż każdy z wcześniejszych tomów, dają czytelnikowi możliwość 
wglądu w ową infernalną przestrzeń, gdzie królują ułuda i nicość, kar-
mione zbiorową bezmyślnością, reprodukujące się i  rozrastające bez 
miary, porządku i planu.

Jest więc Kuczkowski konsekwentnym krytykiem współczesno-
ści, bezlitosnym diagnostą duchowej pustki, obserwatorem uważnym 
i czujnym, gotowym obnażyć wszystkie absurdy epoki ponowoczesnej. 
Celowość i  produktywność tego demaskatorskiego projektu poetyc-
kiego byłaby jednak znikoma, gdyby kończył się on w punkcie wyjścia, 
zamykał rejestrem kalectw i deformacji ducha. Zgoda, Narcyz XXI stu-
lecia jest bliźniaczo podobny do bohatera Przemian („nikogo nie ko-
cha, nie szanuje nikogo, opada pionowo”, ma osobowość neurotyczną, 
pozostaje „zamknięty na ogród”, „zamknięty na Boga” [Śmierć Wielkiej 
Małpy]), ale — zdaje się sugerować poeta — nie jest jeszcze bezpow-
rotnie stracony. Kto może go ocalić? Jedynie on sam. O ile tylko zdo-
będzie się na trud zrozumienia, że diabelska twarz, jaką wyjawia zwier-
ciadło, jest jego własną twarzą. „I Narcyz nie wątpiąc, że jego kształt 
gdzieś jest, wstaje i wyrusza na poszukiwanie upragnionych konturów, 
żeby spowić wreszcie swoją […] duszę”9. 

W utworze Anioł Jeffa Buckleya, otwierającym środkową, zasadni-
czą część książki Wiersze [masowe] i inne, czytamy: 

8 O najważniejszej z wcześniejszych książek poetyckich K. Kuczkowskie-
go pisałem przed dekadą, zob. P. Dakowicz, Animula w krainie zwierciadeł. O to-
mie „Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości” Krzysztofa Kuczkowskiego, w: tenże, 
Helikon i okolice. Notatki o poezji współczesnej, Sopot 2008, s. 211–236. 

9 A.  Gide, Traktat o  Narcyzie. (Teoria symbolu), w: tenże, Immoralista 
i inne utwory, przeł. I. Rogozińska, wstępem opatrzył L. Budrecki, Warszawa 
1984, s. 32.
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Kiedy śpiewasz Alleluja, widać 
jak twój anioł zbiera się w kącikach 
ust, jak gromadzi się w różnych

postaciach i stanach
skupienia, i wreszcie — co widzisz
zupełnie wyraźnie — wysuwa się nić

jedwabna, wysnuwa
ciemna czerwień oddechu,
najświętsza część mowy

i nagle już wiesz:
miłość nie jest marszem
zwycięstwa, ale niekończącym się

szeregiem klęsk, po których
wciąż wyżej i wyżej — wspina się
twoje Alleluja.

Czynienie idola z  samego siebie to karykatura miłości. By 
prawdziwie ukochać, trzeba zdobyć się na gest ikonoklasty, pozwo-
lić, by zgruchotano nasze kości, ukazano nam nasze rzeczywiste ob-
licze, nagie i nieskłamane. Tylko przez wewnętrzne ciemności wie-
dzie droga ku światłu. Dlatego Narcyz Kuczkowskiego musi z pełną 
świadomością tego, co czyni, spojrzeć w „martwe oko wody”, musi 
zaakceptować przegraną, by móc cieszyć się zwycięstwem osta - 
te cznym. 

Niekończący się szereg klęsk

Współczesna cywilizacja przypomina więzienie. Nie jest jednak 
miejscem odosobnienia, ale przestrzenią zrytualizowanej, uniformi-
zującej infantylizacji. Nie czujemy więzów, które nas krępują, tłumnie 
uczestniczymy w  radosnym Święcie Wiosny, tańcząc wokół złotych 
cielców i  skandując wciąż te same zaklęcia: „Kolczasty kaktus weź-
my w krąg, / Weźmy w krąg weźmy w krąg / Kolczasty kaktus weźmy 
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w krąg / Weźmy o piątej rano”10. Nie bez przyczyny przywołuję tu ury-
wek poematu Eliota — wszak parafrazą ostatnich wersów The Hollow 
Men zamyka Kuczkowski pełen sarkazmu wiersz o  iście barokowym 
tytule Noworoczny reality show z kuchni państwa eM. Pierwszy wstał pan 
domu. Witaj Dorian, co nowego w waszej kuchni?:

Nie hukiem i skomleniem
rozpocznie się ten świt,
ale milczeniem.

W tym samym tekście znalazło się zdanie, które mogłoby być mot-
tem całego tomu: „Twoje nic mnie boli”. Na „nic” szeregowego kon-
sumenta kultury masowej składają się właśnie „reality shows”, „spo-
ty reklamowe” („Witaj w  krainie bezprawia!” —  Noworoczny reality 
show…), „filmy grozy” („Nie przegap potężnej dawki lęku!” — tamże), 
„byty wytworzone ex nihilo”11 w milionach identycznych egzemplarzy 
(Barbie, Ken) oraz wszechobecna rzeczywistość wirtualna (wiersz 
Kwestionariusz Prousta opatrzony jest dedykacją: „dla -eve- z  sieci”). 
Autor Tlenu z  premedytacją wykorzystuje estetykę kiczu, sięga po 
groteskowe deformacje, posługuje się ironią i drwiną. Konsekwentnie 
stosowana przezeń poetyka absurdu chroni te gorzkie wiersze przed 
osunięciem się w  natrętne moralizatorstwo, czytelnik staje bowiem 
przed koniecznością nieustannego korygowania perspektywy. Dla zi-
lustrowania powyższego wywodu przytoczmy (cytowanie fragmentów 
nie dałoby pełnego obrazu) przewrotny wiersz Ken:

Nikt go nie widział
więc prawdę mówiąc powątpiewano
w jego istnienie.
Aż wreszcie, proszę, w starej cegielni
na Śląsku znaleziono szczątki pasujące
jak ulał: kości ramieniowe, udowe
żeber i czaszki.

10 Cyt. za: T. S. Eliot, W moim początku jest mój kres, przełożył, komenta-
rzami i przypisami opatrzył A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 84.

11 F. Netz, Poeta współczesny, „Śląsk” 2011, nr 10, s. 77.
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Był prawdziwym mężczyzną: wysoki na
pięć metrów, siedmiocentymetrowe
zęby i kopyto prawdziwie odrzutowe.

Nasz Ken się odnalazł, cieszą się
miejscowi. Dziennikarze nazywają go 
smokiem. Dziewice milczą.

Dzieci dostaną niebawem wersję
zminiaturyzowaną. Będą Kena ubierać 
i rozbierać. Będą Kena karmić i do snu
kołysać. Prawdziwa kenomania.

Najważniejsze jest jednak to, że 
jesteśmy coraz mniej samotni. Jest nas 
coraz więcej i różnimy się 
coraz piękniej.

Ostatnie wersy utworu, a  szczególnie fraza: „różnimy się coraz 
piękniej”, przywodzą na myśl Norwidowską Harmonię, piąte ogniwo 
cyklu Vade-mecum, wiersz zbudowany ze zdań gnomicznych, z których 
dwa pierwsze zadziwiająco dobrze współbrzmią z pointą Kena: „I ner-
wów gra, i współ-zachwycenie, / I tożsamość humoru — / Łączą ludzi 
bez sporu: / Lecz b e z  w a l k i  nie łączy s u m i e n i e! // Trudne z ła-
twym w przeciwne dwie strony / Rozerwą wprzód człowieka, / Nim 
harmonii doczeka — / Odepchną wprzód, gdzie zmarłych miliony”12. 

O  aksjologicznym i  artystycznym pokrewieństwie między 
Kuczkowskim a  Norwidem wspominałem już przy innej okazji13. 
Sformułowane wtedy ogólnikowe wnioski dziś należałoby nieco 
rozwinąć. Po pierwsze —  jest gdyński autor zwolennikiem intelek-
tualizmu w  poezji, jego wiersze ostentacyjnie wchodzą w  dialog ze 
współczesnością, wymagając od czytelnika współudziału w  tworze-
niu ostatecznych sensów tej twórczości. Po drugie — jako wnikliwy 

12 Cyt. za: C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 2: Wiersze. Część druga, War-
szawa 1971, s. 21.

13 P. Dakowicz, Animula w krainie zwierciadeł…, s. 223.
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obserwator i krytyk ponowoczesnego (nie)porządku, przyjmuje on 
jednoznaczną perspektywę etyczną. Poezja ta, w sposób nieoczywi-
sty i  zawoalowany, woła o  wartości, domaga się poszanowania tra-
dycji, napomina i wskazuje drogi ocalenia. Po trzecie — zasadniczy 
horyzont dla rozpoznań Kuczkowskiego stanowi chrześcijaństwo, 
traktowane jako przestrzeń doświadczenia najgłębiej osobistego, 
modelującego wizję rzeczywistości, ukazującego głębinową prawdę 
o miejscu i przeznaczeniu człowieka. Po czwarte — w strategicznym 
boju o elementarny sens i ład świata twórca z upodobaniem sięga po 
wielopoziomową ironię, traktowaną jako narzędzie dochodzenia do 
prawdy, w której istnienie — wbrew enuncjacjom proroków „płynnej 
nowoczesności” — nigdy nie zwątpił. 

Podobnie jak autor Vade-mecum, Kuczkowski postawił przed 
sobą zadanie opisania cywilizacji, która odcięła się od swoich chrze-
ścijańskich korzeni i  pogrążyła w  mrokach śmierci (pojmowanej 
ontologicznie i metafizycznie). Norwid widział jeszcze szanse ratun-
ku, a co za tym idzie — traktował poezję jako instrument budzenia 
sumień, ukazywał możliwość powrotu do korzeni, uparcie dążył do 
restytuowania zapoznanych wartości. Poeta współczesny przemawia 
ze środka klęski, ma bowiem świadomość, że wielka fala, której na-
dejścia obawiał się Norwid, już dawno przerwała wały i  wdarła się 
na ląd, demolując dotychczasowy obraz świata i  człowieka. Barba-
rzyńcy ze słynnego wiersza Kawafisa nadeszli — Kuczkowski mówi 
o tym w utworze będącym repliką tamtego klasycznego tekstu — ale 
zatrzymali się na przedmieściach stolicy. U  greckiego poety ocze-
kiwanie na najeźdźców okazało się bezcelowe, jego wiersz kończy 
się ironicznym dystychem: „Bez barbarzyńców —  cóż poczniemy 
teraz? / Ci ludzie byli jakimś rozwiązaniem”14. W  wierszu autora 
Tlenu mieszkańcy miasta mają nadzieję, że napastnikom „znudzi się 
wystawanie na rogatkach”. Czekając na ich odejście, stopniowo za-
pominają o przeszłości, pogrążają się w marazmie, i — ostatecznie 
— kapitulują:

14 K.  Kawafis, Czekając na barbarzyńców, w: tenże, Wiersze zebrane, 
przeł. i oprac. Z. Kubiak, Warszawa 1995, s. 23.
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Ach, jakże doskonale czekaliśmy!
W sklepach zabrakło towaru, w 
zakładach pogrzebowych desek na 
trumny, w sądach ustały prace
i władze, w oknach zaciągnięto 
zasłony, zamknięto oczy.

(Barbarzyńcy)

Współczesne barbarzyństwo — przestrzega poeta z Gdyni — przy-
chodzi do nas poprzedzane „mętnymi pogłoskami i  opiniami bruko-
wych mediów”. Uprzedzając bieg wypadków, oddajemy rządy „niemym 
i głuchym”, dobrowolnie otwieramy „bramy miast” aż wreszcie spełnia 
się to, o czym słusznie (?) sądziliśmy, że jest nieuniknione. Inwazja bar-
barzyńców odbywa się zgodnie z  zasadą samospełniającej się przepo-
wiedni. Rezultaty quasi-oblężenia są więcej niż opłakane. Kuczkowski 
znakomicie oddaje to, posługując się formami osobowymi i bezosobo-
wymi. W cytowanej strofie najpierw pojawia się czasownik w pierwszej 
osobie liczby mnogiej, następnie formy osobowe „zabrakło (towaru)” 
i „ustały (prace)”, na końcu zaś bezosobnik „zaciągnięto” (w znaczeniu: 
ktoś zaciągnął), łączący się z rzeczownikiem „zasłony”. Wszystko po to, 
by w  ostatnim wersie strofy mogła pojawić się nieuzasadniona logicz-
nie formuła: „zamknięto oczy”. Gdyby chcieć stosować się do reguł gra-
matyki i logiki, należałoby napisać: „zamknęliśmy oczy”. Poeta wybiera 
jednak formę bezosobową, co, jak sądzę, ma stanowić gramatyczny ślad 
ukazywanego przezeń procesu depersonalizacji. Ktoś, kto mówi o sobie 
i innych: „zamknięto oczy”, wyrzeka się aktywności i odpowiedzialności, 
a co za tym idzie, przestaje być o-sobą. A wtedy definitywnie i nieodwo-
łalnie zostaje wydany na łaskę i niełaskę barbarzyńców, by u końca pro-
cesu od-osobienia stać się zadziwiająco (?) podobnym do tych, których 
tak się obawiał i których tak bardzo nienawidził:

Każdego dnia po przebudzeniu
sprawdzaliśmy czy jeszcze są,
potem zaniechaliśmy i tego.
Z luster patrzyły na nas twarze 
coraz bardziej dzikie, coraz
bardziej obce.
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Słowo własne, słowo cudze

Dnia 17 października 2008 Andrew Lahde, analityk biznesowy, 
który w wyniku kryzysu w USA dorobił się fortuny, wysłał do inwe-
storów Lahde Capital Management „list pożegnalny”. Napisał w  nim 
o własnej nienawiści do świata biznesu, o pragnieniu wolności i nie-
zależności, nie zostawił suchej nitki na systemie polityczno-gospo-
darczym Ameryki, z  dominującymi w  nim wielkimi korporacjami, 
realizującymi przede wszystkim własne interesy i niedbającymi o do-
bro wspólne, wreszcie powiadomił wszystkich o zamknięciu swojego 
funduszu, który w ciągu dwunastu miesięcy poprzedzających odejście 
Lahde’a osiągnął niemal 900-procentowe zyski. Biznesmen drwił z sze-
fów AIG, Bear Stearns i  Lehman Brothers, nazywając ich „idiotami”, 
deklarował, że nie będzie już nigdy zarządzał cudzymi pieniędzmi, 
a tym, którzy wciąż tkwią w paszczy giełdowego Lewiatana, uświada-
miał, jak niewiele warte jest ich życie, upływające między służbowym 
telefonem komórkowym a komputerem. W liście znalazło się też kilka 
uwag o  załamaniu na rynku amerykańskich kredytów hipotecznych 
i światowych reperkusjach tego procesu. Lahde przewidywał, że kry-
zys może potrwać jeszcze wiele lat. Na koniec przedłożył rządowi kilka 
propozycji dotyczących porządku ustrojowego Stanów Zjednoczo-
nych i wygłosił długą pochwałę konopii indyjskich, uznając je za znacz-
nie mniej szkodliwe niż alkohol i  leki psychotropowe, sprzedawane 
przez międzynarodowe koncerny. Jego wywód zamykało następujące 
zdanie: „Please, people, let’s stop the rhetoric and start thinking about 
how we can truly become self-sufficient” [„Ludzie, proszę, przestań-
cie gadać i zacznijcie myśleć o tym, jak naprawdę zyskać samowystar-
czalność”]15. Oświadczenie Amerykanina było szeroko komentowane 
w mediach, zostało też opublikowane w Internecie.

Siedem dni wcześniej —  10 października 2008 —  w  Instytucie 
Kultury Polskiej w Rzymie odbyła się uroczysta promocja obszernego 
wyboru wierszy Tadeusza Różewicza Le parole sgomente, przełożonych 

15 Andrew Lahde, [list pożegnalny], kopia internetowa: http://www.scri-
bd.com/doc/7112458/Andrew-Lahdes-Farewell-Letter [dostęp: 28.02.2012].
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na włoski przez prof. Silvano De Fanti. Poeta nie mógł pojawić się na 
wieczorze poświęconym jego twórczości, jednak do uczestników spo-
tkania wystosował oficjalny list:

Moi Szanowni i Drodzy Czytelnicy, goście i gospodarze zebrani w Insty-
tucie Polskim,

10 października zaczynam 88. rok życia i  nie mogę przyjść osobiście, 
więc przychodzę w postaci książki Le parole sgomente — autorstwa pro-
fesora Silvano De Fanti. Dzięki tej książce mówię do Was po włosku 
i po polsku. Są tu z nami też inni tłumacze, zmarli i żywi… Moi włoscy 
Przyjaciele, mówi się: „Wszystkie drogi prowadzą do Rzymu”. Pragnę 
wyznać, że moje drogi do Rzymu prowadziły przez Florencję, Wenecję, 
Neapol, Syrakuzę, przez Sienę, Volterrę, Asyż i Arezzo, aż do Palermo… 
Te wszystkie drogi były równie ważne i  piękne, jak droga do Rzymu. 
Nigdy nie zapomnę mojego wieczoru poetyckiego na Kapitolu. Jestem 
smutny, że nie dojadę już ani nie dolecę do Udine i Casino, do moich 
młodych przyjaciół i czytelników.
Dziękuję za wyróżnienie. Moją „Podróż włoską” opisałem w  nowe-
li Śmierć w starych dekoracjach — obok poematu Et in Arcadia ego jest 
to opis mojej drogi z Radomska do Rzymu. Wyznam szczerze, że naj-
piękniejszym dla mnie darem urodzinowym było włoskie wydanie tej 
noweli. Chciałbym z włoskimi czytelnikami odbyć raz jeszcze drogę do 
Rzymu i jeszcze raz spotkać papieża Jana XXIII i jego uśmiech. Jestem 
dzisiaj i teraz z Wami w Rzymie, ale nie mogę przyjść… „Gdyś był młod-
szy, sam się przepasywałeś i chodziłeś, dokąd chciałeś, lecz gdy się zesta-
rzejesz, wyciągniesz ręce swoje, a kto inny cię przepasze i poprowadzi, 
dokąd nie zechcesz”… Znacie te słowa!?

Do widzenia, do widzenia moi Drodzy…16

Nigdy nie przyszłoby mi do głowy, by zestawiać ze sobą 
oświadczenie menadżera z Kalifornii i list autora Niepokoju, gdyby 

16 T.  Różewicz, Moja droga z  Radomska do Rzymu, „Gazeta Wyborcza” 
z 11.10.2008, http://wyborcza.pl/1,75410,5797893,Moja_droga_z_Radom-
ska_do_Rzymu_.html?disableRedirects=true [dostęp: 28.02.2012].
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nie fakt, że ze zderzenia tych dwóch wypowiedzi zrodził się jeden 
z ważniejszych wierszy wchodzących w skład tomu Kuczkowskiego. 
Tekst ów nosi tytuł Dwa listy. [Tadeusz Różewicz — Andrew Lahde] 
i  opatrzony został przypiskiem następującej treści: „Pierwszy list 
odczytany został 11 października 2008 r., podczas wieczoru Tade-
usza Różewicza w  rzymskim Instytucie Kultury pod nieobecność 
Poety; drugi, amerykańskiego biznesmana Andrew Lahde’a, bę-
dący aktem rezygnacji z  kariery w  wielkim biznesie, opublikował 
magazyn »Portfolio«, a  za nim inne dzienniki na całym świecie, 
w październiku 2008”. 

Cytuję autorski komentarz, gdyż stanowi on klucz do odczyta-
nia podstawowych sensów utworu. Poeta wyraźnie sugeruje, że wy-
powiedzi Różewicza i Lahde’a podane zostały bez zmian i ingerencji 
(„pierwszy list odczytany został […], drugi […] opublikował ma-
gazyn »Portfolio«”). Reakcję odbiorcy wiersza łatwo przewidzieć 
— zada on sobie pytanie o sensowność takiego przytoczenia i  jeśli 
nie będzie mu się chciało szukać dalej, dojdzie do wniosku, że cho-
dzi zapewne o wagę spostrzeżeń zawartych w listach polskiego poety 
i amerykańskiego biznesmena. Pointę utworu potraktuje jako prze-
słanie, napomnienie, wskazówkę; pomyśli, że jest zbyt oczywista, 
natrętnie umoralniająca i prosta, po czym odwróci kartkę, by więcej 
do wiersza nie wracać. Może jeszcze zapyta: „Co to za poezja?” i lek-
ceważąco wzruszy ramionami. A wtedy podwójne dno Dwóch listów 
pozostanie dlań niedostępne.

Napisałem „podwójne dno”, ale określenie to wydaje mi się nie 
dość precyzyjne. Pozwolę sobie użyć tutaj jeszcze jednej metafory. 
Poezja autora Tlenu (mam na myśli większą część jego wierszy, nie 
wszystkie) jest jak zwierciadło wody, nad którym pochyla się ludz-
ka twarz. To prawda, patrzący może dostrzec jedynie jej odbicie, 
może wytrwale badać rysy twarzy, niepomny, że pod wodą ukryty 
jest odrębny świat, z własną strukturą i własnymi prawami, że gdzieś 
w mrokach dna ćmi ciemne oko ryby. Nie musi zdawać sobie sprawy 
z faktu, że tafla odbija także jasny ścieg nieba, z koronami drzew wy-
ciągniętymi w stronę ruchomych obłoków. Nie musi, lecz wtedy za-
trzyma się na powierzchni wiersza, nie dotknie jego ciemnego jądra, 
nie stanie w jego światłości.
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A „drugie dno” Dwóch listów? Pewne wskazówki daje nam Kucz-
kowski w rozmowie z Wojciechem Kassem:

No więc lubię intelektualną przewrotność, ironiczny dystans, stawia-
nie trudnych pytań. Lubię utrudniać życie rozmaitym interpretatorom 
i księgowym literatury, i tak np. staram się nie ulegać naporowi popkul-
tury, jednocześnie nie zamykam się na to, co w niej dobre; nie pędzę za 
modą, jednocześnie chcę zaznaczyć, że to, co na czasie, nie jest mi zu-
pełnie obce; […] lubię mówienie poważne i odpowiedzialne, zwłaszcza 
w sferze wartości, ale wiem, że powaga pozbawiona poczucia humoru 
może być śmiertelnie nudna itd.17

Dwa listy to wiersz śmiertelnie poważny, który dzięki odwróceniu 
porządków, zamąceniu sensu, zręcznej semantycznej mistyfikacji obja-
wia swoje janusowe oblicze, podwajając męki interpretatora i wymaga-
jąc na nim, by między serio a buffo poruszał się ze zręcznością akrobaty. 
Bądźmy przez chwilę „księgowymi literatury” — wejrzyjmy w tekst za-
prezentowany w tabeli na s. 50, to jedyna droga.

Pogrubieniem zaznaczyłem te słowa, sformułowania lub fra-
zy, które są dosłownym powtórzeniem odpowiednich fragmentów 
oryginalnych listów Różewicza i  Lahde’a, kursywą —  parafrazy. 
Z pobieżnego wglądu wynika prosta konstatacja: tylko ok. 20% ory-
ginalnego tekstu wchodzi w skład „apokryfu” — wbrew sugestii sfor-
mułowanej w  przypisku, dwuczłonowy utwór Kuczkowskiego nie 
jest repetycją, stanowi raczej przetworzenie i interpretację. Wnioski: 
1) poeta z  Gdyni traktuje cudze teksty jako wehikuł dla własnych 
prawd; 2) ingerencje w tekst oryginału mają na celu dyskusję z posta-
wą i światopoglądem autorów obu listów.

Fragmenty wyzyskane przez Kuczkowskiego to „słowo cudze” 
transplantowane do odrębnego tekstu poetyckiego, który w zamierzeniu

17 „Chodzi o jak największy zamach”. Z Krzysztofem Kuczkowskim poetą, 
eseistą, redaktorem naczelnym dwumiesięcznika literackiego „Topos” rozmawia 
Wojciech Kass, „Nowa Okolica Poetów” 2008, nr 3, s. 50.
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List Różewicza 
przetworzony przez K. Kuczkowskiego

List Lahde’a 
przetworzony przez K. Kuczkowskiego

Moi 
nie moi
Czytelnicy
Przychodzę nie przychodzę
do was
w postaci książki
Byłem u was nie byłem
kiedy byłem młody
wy byliście w planach 
Pana Boga
Teraz jestem bardzo stary
tak stary, że nie pamiętam
czy rozmawiałem z wami 
czy z waszymi rodzicami
w Udine i Casino
i na Kapitolu
Zresztą po wielkiej wojnie
nie chodziło o rozmowy
ale o wasze uśmiechy
perkalowe sukienki dziewcząt
śniadą skórę ud
ciężkie węzły włosów
Teraz więc 
jestem z wami nie jestem
aby powiedzieć, że odchodzę
dokąd nie chcę, bo
boję się chcieć
Ja nie ja
Człowiek książka
Książka człowiek
Narzędzie z bólu i światła
które wiecznie w ręce można 
brać kartkować kratkować
obracać strony 
odwracać ich kolejność
przewracać
Zatem do widzenia do widzenia 
moi nie moi 
Drodzy
Żegnajcie do zobaczenia
moi mili
pa

Nie piszę by się chwalić
Po to właśnie piszę
Piszę by się pożegnać
Wszystkiego najlepszego
chociaż nie wiem co jest 
dobre dla takich jak wy 
idiotów i nieuków
wystarczająco sprytnych
by wspiąć się na złote góry 
AIG, Bear Stearns 
Lehman Brothers 
na wyślizgane stołki 
rządowych posad
i wystarczająco głupich 
by dać się oskubać jak 
tuczone kapłony
Najlepsze co moglibyście
zrobić to zniknąć raz 
na zawsze 
razem z waszymi komórkami
i komunikatorami
ale właśnie tego zrobić 
nie umiecie
Powiadam wam
nienawidzę tego biznesu
wyrzucam komórkę
zmieniam adres mailowy
Wycofuję się
Zamykam interes
Otwieram oczy
Dzięki Ci, Boże, że świat
stworzyłeś taki piękny
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ma przemawiać głosem osobnym18. Gdyby konsekwentnie stosować 
terminologię Bachtina, należałoby tu mówić o  jakiejś formie pośred-
niej między „słowem dwugłosowym zgodnym” a „słowem dwugłoso-
wym skłóconym”, choć nie ulega wątpliwości, że ten drugi element (na-
zwijmy go roboczo: pastiszowo-parodystyczny) został o wiele mocniej 
uwydatniony19.

W artykule Historyk literatury i cytaty Włodzimierz Bolecki pisze: 

[…] cytaty, kryptocytaty, parafrazy, cytaty fikcyjne etc. n i e  s ą  ex 
definitione s ł o w a m i  c u d z y m i. To właśnie, czy w danym utworze 
są traktowane jako obce lub jako własne, to w jaki sposób między cyta-
tem a mową autorską kształtują się relacje bliskości i oddalenia, w jaki 
sposób zacierane są lub ujawniane granice przytaczanych wypowiedzi, 
to wszystko — i nie tylko to — jest świadectwem dynamiki literackiej 
w obrębie poszczególnych poetyk, gatunków, szkół, prądów czy epok20.

Dwa listy są utworem, w  którym występują cytaty rzeczywiste 
(choć niewyodrębnione graficznie — tytuł zawiera sugestię, że całość 
jest przytoczeniem cudzej wypowiedzi) i fikcyjne (część wypowiedzi 
zostaje sfingowana, podmieniona i  przedstawiona jako oryginał). Je-
dynie prześledzenie wewnątrztekstowej dynamiki bliskości i oddalenia 
— a co za tym idzie: próba odpowiedzi na pytanie, czy na poziomie 

18 Kategorię „słowa cudzego” stosuję zgodnie z wykładnią zapropono-
waną przez Michaiła Bachtina. W Problemach poetyki Dostojewskiego badacz 
pisał o  stylizacji, parodii, opowieści ustnej i  dialogu, że „mają jedną cechę 
wspólną: słowo jest tu dwukierunkowe — zwrócone, jak zwykle, ku przed-
miotowi mowy, a jednocześnie nastawione na inne słowo, na mowę cudzą. Je-
żeli nie przyjmiemy do wiadomości istnienia tego drugiego kontekstu cudzej 
mowy, a więc będziemy odbierać stylizację tak, jak odbiera się mowę zwykłą, 
skierowaną jedynie na swój przedmiot, wówczas nie zrozumiemy sedna tych 
zjawisk: stylizacja zabrzmi w naszych uszach jak styl, parodia — jak marna 
literatura” (cyt. za: M. Bachtin, Dialog. Język. Literatura, red. E. Czaplejewicz, 
E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 320).

19 Zob. tamże, s. 323–330.
20 W.  Bolecki, Historyk literatury i  cytaty, w: Problemy teorii literatury. 

Seria 4. Prace z lat 1985–1994, Wrocław 1998, s. 406.
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stylistycznym da się wskazać w wierszu granicę między słowem obcym 
a  słowem własnym —  pozwoliłoby dotrzeć do właściwych sensów 
wpisanych w tekst Kuczkowskiego. Spróbujmy.

Pierwszą część wiersza (rzekomy list Różewicza) otwierają sfor-
mułowania bliskie tym, które znamy z  oryginału. Podstawowa zmiana 
polega na wzbogaceniu wypowiedzi o  elementy prowadzące do zane-
gowania znaczeń zawartych w autentycznym liście autora Wyjścia i wy-
tworzenia efektu dwugłosowości (opartej na antytezie, aporii, paradok-
sie). Różewicz pisał: „Moi […] Czytelnicy”, Kuczkowski poprawia na: 
„Moi / nie moi”. Wedle tej samej reguły „przychodzę do was” zmienia się 
w „Przychodzę nie przychodzę”. W kolejnych wersach: „jestem z wami 
nie jestem”, „Ja nie ja” i ponownie „moi nie moi”. Powstaje efekt, który, 
za Bachtinem, można by nazwać „walką dwóch głosów”21. Tego rodzaju 
praktyka posiada co prawda niejakie uzasadnienie w oryginalnym liście 
do włoskich czytelników, gdzie czytamy: „Jestem dzisiaj i teraz z Wami 
w Rzymie, ale nie mogę przyjść…”, faktycznie ma nas jednak przygoto-
wać do prawidłowej interpretacji następującego wyznania uczynionego 
przez podmiot wiersza: „Teraz więc / jestem z wami nie jestem / aby po-
wiedzieć, że odchodzę / dokąd nie chcę, bo / boję się chcieć”.

Znajomość kontekstu pozwala nam zinterpretować owo nie 
całkiem przejrzyste miejsce. Zwracając się do uczestników rzym-
skiego spotkania, Różewicz posłużył się wszak zdaniem z Ewangelii 
św. Jana. Raczej nic nie wskazuje na to, by traktował je inaczej niż 
ornament, cytat dobrze stosujący się do sytuacji (starość, niemoż-
ność bycia obecnym; wzmianka o  papieżu Janie XXIII), choć za-
pewne dobrze wiedział, kto, kiedy i  do kogo skierował te słowa22. 

21 M. Bachtin, Dialog. Język. Literatura, s. 326.
22 Przypomnijmy: kiedy zmartwychwstały Jezus po raz trzeci ukazał się 

apostołom, trzykrotnie zwrócił się do Szymona Piotra z  pytaniem, czy ten 
go kocha. Uczeń po trzykroć zapewnił Go o swej miłości i trzy razy usłyszał: 
„Paś owce moje”. Ostatniemu z owych wezwań do przewodzenia Kościołowi 
towarzyszyła zapowiedź męczeńskiej śmierci Piotra („inny cię opasze i po-
prowadzi, dokąd nie chcesz” — J 21, 18). Tę wymianę zdań między Chrystu-
sem a Piotrem traktuje się jako symboliczne zmazanie grzechu zaprzaństwa, 
którego wcześniej dopuścił się uczeń.
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Autor Dwóch listów nie tylko nie przytacza ewangelicznego wer-
setu, lecz także wprowadza w zamian kwestię nadającą biblijnemu 
fragmentowi nieco inny sens: „odchodzę dokąd nie chcę, bo boję 
się chcieć”. 

Czy jest to dyskusja z  Różewiczowskim Lamentem, zakończo-
nym credo à  rebours? Czy wielokrotne łączenie odpowiednich słów 
i ich form zaprzeczonych („jestem nie jestem”, „ja i nie ja”, „moi nie 
moi”) to aluzja do słynnego paradoksu z wiersza bez: „życie bez boga 
jest możliwe / życie bez boga jest niemożliwe”? Czy Kuczkowski 
krytycznie komentuje wielokrotnie w  twórczości Różewicza wyra-
żaną postawę niechęci wobec ostatecznego, jednoznacznego opo-
wiedzenia się po stronie wiary? W Dwóch listach zawartych jest wiele 
przesłanek pozwalających odpowiedzieć twierdząco na wszystkie 
postawione pytania. Poeta z  Gdyni jest bowiem zwolennikiem po-
stawy bezkompromisowej, wyrażającej się w definitywnym odrzuce-
niu oferty współczesnego świata. Droga, jaką ukazuje człowiekowi 
ponowoczesnemu, jest drogą sprzeciwu fundowanego na akcie woli, 
a wyraża się w postawie całkowicie odmiennej od tej, jaką przypisuje 
się tu autorowi Niepokoju. „Nie boję się chcieć” — woła Kuczkowski, 
by drugiemu ze swoich bohaterów, biznesmenowi z Kalifornii, wło-
żyć w  usta słowa, których ten zapewne nie byłby zdolny wypowie-
dzieć: „Wycofuję się / Zamykam interes / Otwieram oczy / Dzięki 
Ci, Boże, że świat / stworzyłeś taki piękny”.

Czytelnik niniejszego szkicu miałby teraz prawo zapytać: „Gdzie 
w  takim razie podwójne dno Dwóch listów?”. Gdyby takie pytanie 
padło, musiałbym zrezygnować z definitywności niektórych stwier-
dzeń. Przyznaję — wszystko, co powiedziałem, jest jedynie hipotezą 
interpretacyjną, a dynamika zbliżeń i oddaleń realizująca się w struk-
turze utworu nie pozwala na tak jednoznaczne oddzielenie „słowa 
cudzego” od „słowa własnego”. Problematyczne kwestie postaci mó-
wiących w wierszu można by równie dobrze przypisać temu trzecie-
mu. Niewykluczone, że do głosu dochodzą wszyscy na raz. (Przez 
korony drzew idzie podmuch. Taflę wody mącą pierwsze krople desz-
czu. Kontury twarzy odbitej w zwierciadle rozmazują się i nikną pod 
powierzchnią.)
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Drogi ocalenia

Dwa listy nie są jedynym spośród Wierszy [masowych] i  innych 
utworem, w  którym toczy się dialog z  tradycją (w  tym konkretnym 
przypadku uosabianą przez Różewicza) i popkulturą (do sfery kultu-
ry masowej przynależy, mimo wszystko, postać Andrew Lahde’a, bun-
townika, który —  niczym wyjątek w  regule —  poświadcza istnienie 
domkniętego, rządzącego się własnymi prawami systemu). Twórczość 
Krzysztofa Kuczkowskiego stanowi jedno z najbardziej polifonicznych, 
skomplikowanych formalnie i  niejednoznacznych zjawisk w  polskiej 
poezji ostatnich lat. Rozbrzmiewają w niej głosy tak odrębne i różne, że 
zdezorientowanemu czytelnikowi może nie starczyć cierpliwości, by 
nicować ów strumień znaków, krzyków, szeptów, rzężeń i inkantacji do-
póty, dopóki nie natknie się na zasadę porządkującą. Z pozoru wszyst-
ko jest proste, wszystko tłumaczy się samo, wszystko dąży do porządku 
i w cichej kontemplacji spraw i sprawek świata (Śmierć Wielkiej Małpy), 
jakiej oddaje się świadomość, zyskuje zwieńczenie i objaśnienie. Ale co 
zrobić z  szumami zakłócającymi pozornie jednorodny tok wypowie-
dzi, jakie uzasadnienie znaleźć dla znaczących chrząknięć, puszczania 
oka, grymasów twarzy, przewrotnego literackiego brzuchomówstwa? 

Jak poradzić sobie, na przykład, z tak skrajnym przypadkiem prze-
sunięcia granicy zrozumiałości, z jakim mamy do czynienia w wierszu 
Czerwone i czarne [?]: 

Przed czerwonym stoją
dwa czarne — mówi. Po chwili,
kiedy zrównujemy się z nimi
okazuje się, że nie tylko dwa
czarne, ale i jeden czerwony,
którego wcześniej nie było widać.
Zataczamy łagodny krąg i parkujemy
na chodniku po drugiej
stronie ulicy pomiędzy jedną
(czerwoną) a drugą (czarną)
bramą wjazdową.
Gra powtarza się każdej 
nocy, chyba że któryś z czarnych
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wróci później od nas, albo czerwony
zatrzyma się gdzieś na dłużej,
co właściwie nie zdarza się.
Gdy jednak się zdarzy, wtedy
wciśniemy się białym pomiędzy
czerwony i czarne i zajmiemy
nasze pole aż do rana. 
[…]
Myślę, że tam za czerwonym 
hydrantem wszystko jest
inne, większa rozmaitość
kolorów i kształtów, ale kiedy
pytam ją o to, mówi że mam
chory rozum (tak powiedziała:
„chory rozum”) i że poza 
czerwonym i czarnym nic
więcej nie ma.

Mowa tu o uwięzieniu w przestrzeni czterech zmysłów? O zgodzie 
na ograniczenie percepcji? O  dobrowolnym przebywaniu w  rzeczy-
wistości infernalnej? Na ile w  zrozumieniu rzeczonego tekstu może 
dopomóc lektura fragmentu listu van Gogha wysłanego z ośrodka dla 
umysłowo chorych w  Saint-Rémy, w  którym malarz poddaje inter-
pretacji jeden ze swoich obrazów i  tak pisze o symbolice barw: „po-
łączenie czerwonego ugru, smutnej, przytłumionej zieleni i czarnych 
kresek otaczających konturem sprawia wrażenie udręki, która ogarnia 
często niektórych moich towarzyszy niedoli — wrażenie zwane »czar-
no-czerwonym«”23? I  jeszcze pytania zasadnicze: Czy autor wiersza 
jest spadkobiercą symbolistów? Czy w  ogóle można dziś posługiwać 
się poetyką symbolistyczną, nie narażając się na śmieszność? A może 
Kuczkowski to symbolista bez symbolizmu, czyli ktoś, kto zarazem: 
1)  nie jest zdolny pozbyć się przeświadczenia, że konstrukcja świata 
jest dualistyczna, a rzeczywistość materialna nieodmiennie odsyła do 

23 Cyt. za: Artyści o  sztuce. Od van Gogha do Picassa, wybrały i  opra-
cowały E.  Grabska i  H.  Morawska, Warszawa 1969, s.  24 (przekład listu: 
H. Ostrowska-Grabska).
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tego, czego „oko nie widziało, ucho nie słyszało” (takie stanowisko 
znajdowałoby uzasadnienie w  wierze religijnej); 2) ma świadomość 
własnego miejsca w kulturze, zrozumiał, że język nie nazywa i nie opi-
suje, bo nie jest zdolny dotknąć niczego poza językiem samym (pogląd 
narzucany przez rozum; dyskutowany w równie niejednoznacznym, co 
Czerwone i czarne wierszu Jęzorek)?

Na szczęście, nie cała twórczość autora Tlenu stawia odbiorcy tak 
wysokie wymagania. W Wierszach [masowych] i innych znaleźć można 
wystarczająco wiele miejsc bez trudu poddających się interpretacji, by 
możliwa okazała się próba sformułowania wniosków ogólniejszej na-
tury. Zbierzmy zatem najważniejsze z dotychczas poczynionych kon-
statacji: 1) dzieciństwo (w sensie dosłownym i metaforycznym) jest, 
według Kuczkowskiego, okresem naturalnego zakorzenienia, czasem, 
kiedy świadomość pozostaje w  organicznym związku z  otoczeniem, 
a świat — udomowiony i swojski — traktowany jest jako przestrzeń 
po prostu zamieszkiwana; 2) opuszczając ogród dzieciństwa, ów hor-
tus conclusus, azyl, w którym nie czyha nań żadne niebezpieczeństwo, 
wstępuje człowiek w przestrzeń obcą i nieprzyjazną; 3) świat współ-
czesny jawi się jako strefa pozbawiona punktów orientacyjnych, wypeł-
niona informacyjnym szumem, podsuwająca rozwiązania łatwe, lecz 
nieskuteczne; 4) jednostkowa świadomość gubi się w chaosie zdarzeń, 
obrazów i słów, ugina się pod naporem kultury masowej, pada ofiarą 
zabiegów uniformizacyjnych, zaczyna brać udział w rytuałach wspól-
notowych, czyniących z niej jeszcze jeden trybik w machinie nonsen-
su; 5) równolegle w samym centrum świadomości rozwija się, dotych-
czas pozostający w uśpieniu, pierwotny rys narcystyczny (ponad miarę 
rozbudowane ego jest bowiem rewersem „masowości”); 6) w wyniku 
tego procesu ostatecznemu zerwaniu ulega więź człowieka z jego prze-
szłością, zmienia się jego percepcja, gruntownemu przeformułowaniu 
ulega obraz świata, dotychczasowa perspektywa aksjologiczna zostaje 
zastąpiona nowym, podporządkowanym regułom masowości, syste-
mem odniesień; 7) odtąd człowiek nie jest zdolny powrócić do punktu 
wyjścia („zamyka się na ogród”), degradacji ulega jego język, a on sam 
traci zdolność „widzenia” i „rozpoznawania”; 8) u końca tej drogi do-
tyka go oschłość serca — nie potrafi już kochać, nie jest świadom, że 
z lustra patrzy na niego twarz barbarzyńcy.
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Nietrudno dostrzec, że z perspektywy, jaką przyjmuje autor Wieży 
widokowej, skutecznie obserwować i opisywać da się nie tylko pojedyn-
cze ludzkie życie, lecz także poszczególne fazy rozwojowe stworzonej 
przez człowieka cywilizacji. Jest bowiem Kuczkowski w równym stop-
niu wyrazicielem indywidualnego doświadczenia egzystencjalnego, 
co wnikliwym analitykiem i  komentatorem procesów zachodzących 
w skali makro.

„Bezradność jednostki i  bezradność zbiorowości pomnażają się 
wzajemnie”24 —  konstatuje jedna z  interpretatorek Wierszy [maso-
wych] i innych. Czy dla człowieka żyjącego w świecie rządzonym przez 
mechanizmy globalne, niezdającego sobie sprawy ze skali powszech-
nej duchowej degradacji, poddanego dyktatowi większości i nieświa-
domie współtworzącego ów dyktat, istnieje jeszcze szansa ocalenia? 
Odpowiedź Kuczkowskiego jest zaskakująco prosta i pada w miejscu, 
wydawałoby się, najmniej oczekiwanym — w wierszu zatytułowanym 
(dla niepoznaki?) Poezja masowa. Została tu przedstawiona „banalna” 
sytuacja: oto dwoje ludzi słucha dobiegającego z  głośników kompu-
tera „zmysłowego frazowania Katie Melua”; od czasu do czasu muzy-
ka milknie, a wtedy kobieta („Ewa”) tłumaczy tekst piosenki na język  
polski: 

W Pekinie jest dziewięć milionów rowerów,
to fakt, któremu nie możemy zaprzeczyć,
tak jak temu, że kochać cię będę aż do śmierci.
[…]

Na świecie jest mniej więcej sześć miliardów ludzi,
co sprawia, że czuję się maleńka, a ty jesteś tym,
kogo kocham najbardziej ze wszystkich.

Nie sądzę, by za decyzją o  wypowiedzeniu poprzez cytat z  po-
pularnej („masowej”) piosenki jednej z  naczelnych prawd zawartych 
w  książce krył się ironiczny dystans. Poeta mówi raczej: „Spójrzcie, 

24 A. M.  Szczepan-Wojnarska, Inne i  masa [poezji], „Topos” 2011, 
nr 1–2, s. 176.



Lustra tradycji58

nawet w  oku cyklonu możemy być bezpieczni”. Ratunkiem dla tego, 
kto gotuje się do skoku w chaos świata, jest jego przyrodzona zdolność 
do nawiązania relacji z drugim człowiekiem. To miłość ocala. W wier-
szu Anioł Jeffa Buckleya sformułowana została jej definicja: „miłość […] 
jest niekończącym się szeregiem klęsk, po których — wciąż wyżej i wy-
żej — wspina się twoje Alleluja”. Czy słowa te można potraktować jako 
wezwanie do świadomego mierzenia się z  infernum współczesności? 
Myślę, że tak. Gdy w  tym samym utworze Kuczkowski pisze o  „naj-
świętszej”, anielskiej „części mowy”, z pewnością ma przed oczyma pa-
miętne Mickiewiczowskie przykazanie:

Snuć miłość, jak jedwabnik nić wnętrzem swym snuje,
Lać ją z serca, jak źródło wodę z wnętrza leje,
Rozkuwać ją, jak złotą blachę gdy się kuje
Z ziarna złotego; puszczać ją w głąb, jak nurtuje
Źródło pod ziemią, — w górę wiać nią, jak wiatr wieje,
Po ziemi ją rozsypać, jak się zboże sieje,
Ludziom piastować, jako matka swych piastuje.
 
Stąd będzie naprzód moc twa jak moc przyrodzenia,
A potem będzie moc twa jako moc żywiołów,
A potem będzie moc twa jako moc krzewienia,
Potem jak ludzi, potem jako moc aniołów,
A w końcu będzie jako moc Stwórcy stworzenia25.

Autor wiersza Snuć miłość… mówi o możliwości przebóstwienia, 
przeanielenia człowieka26. Warunkiem osiągnięcia doskonałości, prze-
kroczenia ograniczeń natury ludzkiej, zrównania się z aniołami i uzy-
skania dostępu do rzeczywistości pozamaterialnej jest pielęgnowanie 

25 Wiersz cytuję zgodnie z lekcją zaproponowaną przez Jacka Brzozow-
skiego (Trzy glosy na marginesie wiersza „Snuć miłość…”, w: tenże, Odczytywa-
nie romantyków [2]. Dwadzieścia dwa szkice i notatki o Mickiewiczu, Słowackim 
i Norwidzie, Poznań 2011, s. 68–69). Pominąłem jedynie nawiasy kwadrato-
we, którymi autor artykułu oznaczył miejsca uzupełnione „z domysłu” (Mic-
kiewiczowski rękopis nie jest w pełni czytelny).

26 Zob. tamże, s. 70.
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cnoty miłości27. U Kuczkowskiego zostaje powtórzone Mickiewiczow-
skie obrazowanie: „snuć miłość, jak jedwabnik nić wnętrzem swym 
snuje” → „wysuwa się nić / jedwabna, wysnuwa / ciemna czerwień 
oddechu”. Natura anielska i  ludzka przenikają się —  to, co duchowe 
zyskuje swój konkretny, ba, somatyczny i fizjologiczny wyraz („anioł 
zbiera się w kącikach ust, / […] gromadzi się w różnych / postaciach 
i stanach / skupienia”). „Wymowność” anioła staje się „wymownością” 
człowieka, który odzyskuje swój dawno zapomniany język. 

W  otwierającym tom utworze Narcissus poeticus przedstawiona 
została, jak pamiętamy, historia kogoś, kto utracił (wydaje się: bezpow-
rotnie) zdolność kontaktowania się z  własną przeszłością. Nie może 
odnaleźć drogi do ogrodu, gdzie upłynęło jego dzieciństwo, jego oczy 
przestały widzieć, język przestał nazywać. Narcyz ponowoczesny, pozba-
wiony wewnętrznej wolności, zniewolony przez to, co masowe, milczy, 
a jego milczenie ma, jak sądzę, wymiar demoniczny. „To, co demoniczne 
— powiada Kierkegaard — jest nie-wolnością, która pragnie zamknąć 
się w  samej sobie. […] Istotą tego, co demoniczne, jest skrytość i  nie-
dobrowolne odsłanianie się. Te dwa określenia oznaczają to, co powinny 
oznaczać, tę samą rzecz; bowiem milkliwość (skrytość) oznacza bycie 
niemym”28. Człowiek, którego język przestał nazywać, przypomina opę-
tanego, o którym duński myśliciel powie, że „nie zamyka się w sobie we-
spół z czymś innym, lecz zamyka się w sobie [samym], […] nie-wolność 
więzi samą siebie”29. A czym jest wolność? Kierkegaard pisze: „zawsze 
jest czynnikiem komunikującym […]: nie-wolność zamyka się w  so-
bie i  nie chce komunikacji”30. Zauważmy —  w  Wierszach [masowych] 

27 Barbara Stelmaszczyk (Sfera miłości —  o  wierszu „Snuć miłość…”, 
w: Wiersze Adama Mickiewicza. Analizy, komentarze, interpretacje, red. J. Brzo-
zowski, Łódź 1998, s. 215) charakteryzuje owo praktykowanie miłości jako 
„ruch w pełni człowieczy, a doskonały wszechstronnym otwarciem”.

28 S. Kierkegaard, Pojęcie lęku. Proste rozważania o charakterze psycholo-
gicznym, odniesione do dogmatycznego problemu grzechu pierworodnego autor-
stwa Vigiliusa Haufniensisa, przekład, wstęp i  przypisy A.  Szwed, Warszawa 
2002, s. 151.

29 Tamże, s. 152.
30 Tamże.
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i  innych fiasko komunikacyjne to jeden z najbardziej rozpoznawalnych 
rysów współczesności; ludzie nie rozmawiają ze sobą, każdy mówi od 
siebie / do siebie, czyli de facto milczy (Noworoczny reality show…31). 
Ocalić może ich jedynie miłość, która jest najwyższym aktem komuni-
kacji, oznacza nawiązanie pełnej relacji „ja” i „ty”. „Jest nas dwoje” — czy-
tamy w Poezji masowej — „Wytryskają w nas gorące / źródła. // Pijemy 
z nich światło / czerwca. // Ty moje. / Ja Twoje”. 

Gorące źródła. Czy nie w nich powinien przejrzeć się Narcyz? Czy 
nie tu rozpoczyna się droga powrotna do Ogrodu?

Anamneza i dar języków

Miłość to w  tradycji chrześcijańskiej jedna z  cnót teologicznych. 
Apostoł Narodów mówi o nich w pierwszym liście do Koryntian: „Tak 
więc trwają wiara, nadzieja, miłość — te trzy: największa z nich jest [jed-
nak] miłość” (1 Kor 1, 13). By zrozumieć, jak doniosłą rolę w procesie 
odcyfrowywania podstawowych znaczeń wpisanych w tom Wiersze [ma-
sowe] i  inne odgrywa ów werset, trzeba przytoczyć także wcześniejszy 
fragment Hymnu o miłości: „Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno; 
wtedy zaś [ujrzymy] twarzą w twarz. Teraz poznaję po części, wtedy zaś 
będę poznawał tak, jak sam zostałem poznany” (1 Kor 1, 12). 

Myślenie Kuczkowskiego jest doskonale zgodne z wykładnią św. Paw-
ła. Świat współczesny może mnożyć przeszkody dla ludzkiej percepcji, 
rzeczywistość może się wydawać chaosem doskonałym, strumień tysięcy 
nakładających się na siebie języków może przelewać się przez nasze uszy, 
a miliony obrazów przesłaniać prawdę rysującą się na dalekim horyzon-

31 O  wierszu tym tak pisze Wojciech Kudyba (Życie i  śmierć Wielkiej 
Małpy, „Odra” 2011, nr 6, s.  121): „Po zabawie zostały resztki pożywienia, 
resztki głosu. Nie można zaspokoić głodu, bo ludzkie jedzenie się skończy-
ło. Nie można mówić, bo skończyły się ludzkie słowa. Zostały frazesy, które 
nie odsyłają już do żadnej rzeczywistości. Wciąż udają swoje performatywne, 
sprawcze funkcje, ale nie mogą ich już spełnić. Mówienie staje się absurdem. 
Jedzenie staje się absurdem. Oczekiwanie zastyga w  pustce. Jeszcze przed 
chwilą było tu ludzkie życie, ale teraz go już nie ma”.
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cie. Jeśli został nam jednak udzielony dar miłości, nigdy nie staniemy się 
do szczętu głusi i ślepi, śmierć nie będzie miała nad nami pełnej władzy.

W siedemnastowiecznym dziele sor Juany Inés de la Cruz, meksy-
kańskiej zakonnicy i jednej z największych poetek języka hiszpańskie-
go, zatytułowanym Divino Narciso (Boski Narcyz) antyczna opowieść 
o młodzieńcu zakochanym bez pamięci we własnym odbiciu zyskała 
chrześcijańską wykładnię. Jak pisze Marta Kwaśnicka, „sor Juana prze-
mieni ten mit [znany z Metamorfoz Owidiusza] w alegorię Męki Pań-
skiej, śmierci i zmartwychwstania”32. Alegoryczna fabuła nie we wszyst-
kich punktach pozostaje w zgodzie z greckim pierwowzorem: Narcyz 
(Syn Boży) kocha Naturę Ludzką, ta jednak, skażona przez grzech 
i  pozbawiona dawnej urody, obawia się spotkać młodzieńca. Obmyć 
może ją jedynie żywa woda ze źródła (Fontanna to alegoria Matki Bo-
żej), którego wytrwale poszukuje. W  spotkaniu kochanków usiłuje 
przeszkodzić Echo (Szatan)33. Dzięki pomocy Łaski Natura wreszcie 
spotyka Narcyza, a ten ogląda jej twarz w tafli źródła — niestety, tyl-
ko zwierciadlane odbicie jest doskonałe. Kiedy Narcyz poznaje praw-
dę, postanawia oddać życie za ukochaną. Umiera i zmienia się w biały 
kwiat, który badaczka nazywa „figurą Eucharystycznego Kielicha”34. 

Powołałem się na dzieło sor Juany, ponieważ w wierszach Kucz-
kowskiego, przede wszystkim w utworze otwierającym tom, mamy do 
czynienia, jak mniemam, z  podobnym odczytaniem Owidiuszowej 
opowieści (nie znaczy to bynajmniej, by najlepszą metodą interpreta-
cji poezji autora Tlenu była alegoreza35). Przypomnijmy zakończenie 
wiersza Narcissus poeticus:

32 M. Kwaśnicka, Sor Juanę ustanawiam, w: taż, Krew z mlekiem, Warsza-
wa 2014, s. 20.

33 Kwaśnicka tak pisze o ograniczonej mocy diabła: „nie ma […] zdol-
ności do tworzenia bytów; może tylko przedrzeźniać i przeinaczać te już ist-
niejące” (tamże, s. 22).

34 Tamże.
35 Wojciech Kudyba (Z głębi, z głodu. Wiersze Krzysztofa Kuczkowskiego, 

„Topos” 2008, nr 3, s. 58) słusznie uznaje za jedną z charakterystycznych cech 
poetyki Kuczkowskiego „dyskrecję i powściągliwość w ewokowaniu znaczeń 
o charakterze religijnym”.
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[…] tej studni już 

nie ma, a może nie ma i nieba, które mogłoby się
odbijać w martwym oku wody. A co jest?
Narcyz biały, drobny kwiatek, który na północy
nazywają lilią zielonoświątkową, jego zapach,
który jest istnieniem i język, który sam sobie
wybiera usta, żeby przez nie mówić.

Kluczowa dla zrozumienia cytowanego fragmentu i całego wiersza 
wydaje się informacja zawarta w wersach czwartym i trzecim od koń-
ca. To prawda, w  Szwecji i  w  innych krajach skandynawskich narcyz 
kojarzony bywa ze świętem Zesłania Ducha Świętego. Wprowadzając 
ów kontekst, Kuczkowski uruchamia zespół wyobrażeń związanych 
z  chrześcijańskim rozumieniem słów „powołanie” i „natchnienie”. Je-
śli rzeczywiście „język sam sobie wybiera usta, żeby przez nie mówić”, 
jeśli o „drugiej przestrzeni” można powiedzieć tylko, że „nie my ją wy-
myślamy”, ale „ona wymyśla nas” (Hoffmann. Siedem prób tematu: po-
eta, wiersz), to kim jest poeta, jaką powinność na niego nałożono? 

Autor Widoku z dachu gruntownie ten temat przemyślał. Oddajmy 
mu zatem ostatnie słowo:

Obrazy to tylko narzędzia nazywania i przekazywania poetyckiego ko-
munikatu. Wiem, że według ewangelii postmodernistycznej prawda jest 
ruchoma i niepochwytna, ale ja mam gdzieś to, co głoszą „pości”. Gdzieś 
przecież jest ten „tajemniczy punkt oparcia, wokół którego można budo-
wać życie” […].
Warto przedzierać się i przez życie, i przez słowa, żeby uchwycić to coś, 
co daje nadzieję. Warto przebiegać labirynty, kopać artezyjskie studnie, 
schodzić w  głąb ziemi i  szybować myślą w  niebo, odrzucać to co ze-
wnętrzne i powierzchowne, żeby dotrzeć do tego co JEST36.

36 „Chodzi o jak największy zamach”…, s. 62.
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Debiutował w  roku 1999 tomem wierszy Do światła. W  jednym 
z  pierwszych omówień jego poezji napisano, że „organizuje swój 
wiersz, opierając się na wyczuciu muzycznej frazy”. Recenzent podkre-
ślał „dużą skalę modulacji poetyckiego głosu, wynikającą z gruntownej 
znajomości wersyfikacji i  poetyki”, na koniec stwierdził zaś, że trzy-
dziestopięcioletni debiutant „dojrzale snuje nić poetyckiego wywodu, 
nie popadając w  dydaktyzm i  unikając nadmiernego intelektualnego 
rezonerstwa. Czasami ma się wrażenie, że pozostawiłby świat samemu 
sobie, zadowalając się smakiem niemej kontemplacji”2. 

Za tomy Do światła i Jeleń Thorwaldsena otrzymał poznańską na-
grodę im. Kazimiery Iłłakowiczówny. Zbigniew Chojnowski zauwa-
żył na łamach „Nowych Książek”, że patronem tej poezji jest Czesław 
Miłosz, z którym Kass „dzieli smakowanie rzeczywistości najbliższej” 
i świadomość rangi poetyckiego słowa, służącego „także do tego, aby 
zadomowić się w  przestrzeni egzystencji, rozświetlić ją bogactwem 
form, blasków słońca, kolorami jasnymi, a wreszcie nadzieją, pocie-
szeniem, wiarą w trwałość naturalnego piękna”3. Poeta z Prania został 
uznany za twórcę „wysokiej próby liryki krajobrazu, w której rośliny, 
zwierzęta i  miejsca nazywane są po imieniu”4. Zarówno Chojnow-
ski, jak i  omawiający Jelenia Thorwaldsena Leszek Szulc stwierdzali, 
iż jednym z  zasadniczych elementów konstytuujących wizję świata 
w  twórczości Wojciecha Kassa jest poczucie zakorzenienia, konse-
kwencja wewnętrznej decyzji o  zamieszkiwaniu w  rzeczywistości, 

1 W. Kass, 41, Warszawa 2010.
2 L. Szulc, Poezja w stylu galant, „Jaćwież” 1999, nr 8, s. 52.
3 Z. Chojnowski, Imiona obecności, „Nowe Książki” 2001, nr 6, s. 52.
4 Tamże, s. 53.
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o wyrzeknięciu fundamentalnego „tak” istnieniu. „Pojęcie »zakorze-
niania się« — dowodził Chojnowski — ma tu znaczenie etyczne, es-
tetyczne i egzystencjalne”5. Drugi z krytyków dodawał: „Wszechświat 
Kassa […] ma dosłownie kilkanaście kilometrów kwadratowych. 
Zaczyna się na werandzie leśniczówki w Praniu, a jego obwód sięga 
gdzieś drugiego brzegu Jeziora Nidzkiego, najbliższego miasteczka, 
paru sąsiednich przyczółków i leśniczówek. I to wystarczy. Siła ludz-
kiego zakorzenienia jest wielka i okrąg świata, który nam wystarcza 
do życia, można zakreślić wzrokiem, stojąc na dachu własnego do-
mu”6.

O dwóch pierwszych książkach poetyckich autora Pękniętych strun 
pełni wypowiedział się na łamach „Życia” Krzysztof Karasek. Do świa-
tła uznał za bilans „lat terminowania”, ale już o Jeleniu Thorwaldsena pi-
sał z nieskrywanym entuzjazmem: „jego poezja osiąga wysoki stopień 
artystycznej świadomości, wysoki stopień organizacji poetyckiego 
świata. Kass przemawia głosem osobnym, niepodobnym do nikogo. 
Z poetów, którzy debiutowali w ostatnim piętnastoleciu, jego głos wy-
daje się wyrazistym, rozpoznawalnym i  jednym z  najbardziej dojrza-
łych. Co więcej, bogatym w znaczenia zarówno te ostentacyjne, jak i te 
ukryte”7. Wiersze z drugiego zbioru komplementował w liście do ich 
autora Ryszard Kapuściński: „Cały tom Jeleń Thorwaldsena przeczyta-
łem z  wielkim przejęciem, urzeczony Pańską poezją. Fiołki kwiatom 
przeczytałem, ale one wcale nie czują się »poturbowane«. Odwrot-
nie, powiedziały mi, że są dumne i czują się wyróżnione spotkaniem 
z poetą i że za następnej jego bytności pozwolą mu robić ze sobą co 
zechce!”8. „Dobrodziejstwa” późnego debiutu Kassa wyliczał Krzysz-
tof Kuczkowski:

5 Tamże, s. 52.
6 L. Szulc, Warunkiem bogactwa wcale nie jest ilość, „Jaćwież” 2000, nr 12, 

s. 47.
7 K. Karasek, Uwaga, poeta!, „Życie” 2004, nr 39 (28–29 lutego), s. 20.
8 List R.  Kapuścińskiego do W.  Kassa z  20 kwietnia 2004, cyt. za: 

W. Kass, Korespondencja do i od Ryszarda Kapuścińskiego, „Topos” 2008, nr 3, 
s. 90.
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Po pierwsze, i bodaj najważniejsze, ukształtowany język poetycki, który 
[…] nie tyle staje się z książki na książkę, ile od razu jest gotową propozy-
cją dla czytelnika. A mówiąc o języku, mam na myśli także to wszystko, 
co z niego i na nim jest zbudowane, a więc poetycką frazę, styl mówienia, 
sposób obrazowania, specyfikę wewnętrznego rytmu wiersza.

Po drugie, dojrzałość myślenia wynikająca z różnorodności przeżyć i do-
świadczeń egzystencjalno-duchowych.

Po trzecie, większa niż u typowych debiutantów kultura literacka, będąca 
efektem dogłębnej znajomości tradycji piśmienniczej, ale też wynikająca 
z długoletnich przyjaźni poetyckich i z poważnej refleksji intelektualnej 
rodzącej się poprzez uprawianie innych gatunków literackich (krytyka 
literacka, eseistyka, formy wspomnieniowe)9.

Niejako automatycznie Kass został uznany za „poetę natury”, 
dystansującego się od zgiełku świata, zdolnego dostrzec w  cichej 
krzątaninie stworzeń puszczańskich i  jeziornych przebłysk prawdy 
o porządku świata, właśnie: porządku, bo istnienie jawi się mu jako 
kosmos — przeciwieństwo chaosu cywilizacji10. Mówiło się o reflek-
syjności tej poezji, jej przywiązaniu do konkretu, ale także o istotnej 
roli wyobraźni w kształtowaniu materii wiersza11. Po kilku latach owe 
rozsiane po czasopismach obserwacje i intuicje recenzentów najpeł-
niej wyraził i  podsumował na łamach „Tygodnika Powszechnego” 
Julian Kornhauser, który zaliczył Wojciecha Kassa do tzw. „szkoły 
Karaska” (obok autora Do światła tworzyli ją, według krytyka, Jaro-
sław Mikołajewski, Stanisław Dłuski, Jacek Napiórkowski, Krzysztof 

9 K.  Kuczkowski, „Jasne domaga się rozpoznania. Ciemne nigdy…” 
(O „Prószeniu i praniu” Wojciecha Kassa), „Topos” 2002, nr 6, s. 147.

10 P. W. Lorkowski (Pogoda i dziękczynienie, „Topos” 2001, nr 1, s. 153) 
podsumowuje: „Mamy zatem mazurską Arkadię […]. Lecz nie istnieje ona 
— bo istnieć nie może — poza historią. […] Wojciech Kass bezbłędnie za-
uważa, że historia, zwłaszcza porównana ze splendorem natury, ujawnia swą 
nikczemność, zubaża człowieka, przynosząc cierpienie, często niesprawiedli-
we, całkowicie niezawinione”. 

11 M. Słapik, Z pogranicza, „Borussia” 2002, nr 26, s. 252–253.
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Kuczkowski, Grzegorz Kociuba, Mariusza Kalandyk, a  nawet Ma-
rzanna B. Kielar i Robert Mielhorski). Poetykę owej konstelacji twór-
ców charakteryzował następująco: „Główną ich zasadą jest »poezja 
widzenia« czy »wizji«, przez co rozumiem w  planie zawartości 
problematykę, powiedzmy, eschatologiczną, związaną z  podkreśle-
niem silnego przeżycia i  własnego doświadczenia (sfera prywatno-
ści, pochwała natury), zaś w planie wyrażania — język uciekający od 
potoczności, obrazowy i  zmetaforyzowany, i  co szczególnie ważne, 
z dużą dawką liryzmu”12. 

W roku 2004, a więc pięć lat po debiucie Kassa, podstawowe mo-
dele interpretacji tej poezji omówił w swoim szkicu Mariusz Kalandyk:

Pisano o  Kassie, gdy debiutował —  „klasyk”, później dość skwapliwie 
— przy aprobacie zainteresowanego — zrezygnowano z tego przyszpi-
lenia, mówiąc o bogactwie wyobraźni, językowej swobodzie, rezygnacji 
z  kulturowych odniesień na rzecz oglądów egzystencjalnych i  prywat-
nych itp., itd. Nie rezygnowałbym z tej formuły, po pierwsze dlatego, że 
dość użyteczna w przypadku wierszy pana K., po drugie, że jest dobrym 
punktem odniesienia przy tworzeniu perspektyw otwieranych dzięki 
proponowanym wierszom.

Pisano też kiedyś, że Kass dużo zawdzięcza Miłoszowi, a jego fraza, tak 
bardzo skupiona na fenomenie istnienia obiektów tego świata, ich form 
poddawanych prawom przemijania, wiele zawdzięcza Mistrzowi z Sze-
tejń. Wspominano rodzaj przestrzeni przywoływanych w tych wierszach, 

12 J. Kornhauser, Droga przez ogród, „Książki w Tygodniku” (dodatek do 
„Tygodnika Powszechnego”) 2006, nr 9, s. 9. Koncepcję dotyczącą „szkoły 
Karaska” uznać można za dyskusyjną — w  jej ramach znalazły się bowiem 
poetyki diametralnie różne (wystarczy zestawić wiersze Kassa z twórczością 
Kuczkowskiego czy Kalandyka), jednak przytoczona charakterystyka okazu-
je się funkcjonalna w odniesieniu do poezji autora Jelenia Thorwaldsena. Ro-
zumiem krytyka, uznającego patronat Krzysztofa Karaska, który niejako pa-
sował Kassa-debiutanta na poetę, za istotny element twórczej biografii autora 
Wirów i snów, ale — w przeciwieństwie do Kornhausera — nie przeceniał-
bym owego faktu. Kass niemal natychmiast stał się bowiem poetą niepodle-
głym, osobnym, kreującym oryginalny i łatwo rozpoznawalny idiom liryczny.
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fascynację zmysłową stroną istnienia, charakterystycznym sposobem 
patrzenia na naturę itd. Ba, wskazywano również na ustawienie głosu, 
sposób kreowania bohatera lirycznego. Wszystko to miało odwoływać 
nie tylko do Miłosza, ale również do pewnej estetyki, która ceni dystans, 
bywa dyskretna w pokazywaniu emocji, czasami nieco hieratyczna lub 
retoryczna…13 

Zgadzając się z większością spostrzeżeń poprzedników, Kalandyk 
zwracał jednak uwagę na właściwą tej poezji niechęć do zastygania 
w  raz osiągniętej formule, zastrzegając wszak, że prański twórca „nie 
zmienia łatwo opcji estetycznych”, raczej „poszerza granice swych po-
etyckich włości”14.

W latach 2002–2008 Kass wydał cztery książki poetyckie: Pró-
szenie i pranie, Przepływ cieni, Gwiazdę Głóg oraz Wiry i sny. Wszyst-
kie były życzliwie witane przez krytykę, czytane uważnie, obszernie 
komentowane. Utrwalił się pewien paradygmat interpretowania tej 
poezji. Pisze się, że autor Do światła stara się odcisnąć kształt życia 
„w światłoczułym materiale wiersza, nadać swej wizji, w której es-
tetyka łączy się z etyką, psalmodyczną głębię i dostojność”15, mówi 
się o  leżącym u  podstaw Kassowego światopoglądu sprzeciwie 
wobec demontażu obrazu świata jako porządku16, zwraca się uwa-
gę na religijny, sakralizujący wymiar prezentowanego przez poetę 
spojrzenia na ludzkie życie17. Ale już lektura Przepływu cieni uświa-
damia krytykom, że analizowany projekt poetycki ma charakter 
dynamiczny, że Kass nie jest li tylko pasterzem bytu z  mazurskiej 

13 M. Kalandyk, Przepływ cieni, „Jaćwież” 2004, nr 27/28, s. 46.
14 Tamże, s. 47.
15 J. Jastrzębski, Prańskie liturgie, „Jaćwież” 2002, nr 19, s. 47.
16 „Kass nie lubi chaosu, wypowiedział chaosowi walkę: świadomie 

i konsekwentnie. Metody walki obmyśla precyzyjnie i starannie — wie, o co 
toczy się gra. Poezja nie tyle ma chronić przed rozpaczą, ile przed chaosem. 
Rozpacz wliczona jest w rachunek, choć rzadko bywa obecna w tych wier-
szach” (M. Kalandyk, Przepływ cieni, s. 46).

17 Zob. m.in. J. Jastrzębski, Prańskie liturgie oraz A. Szymańska, Mała me-
tafizyka, „Przegląd Powszechny” 2003, nr 2, s. 250–251.
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Arkadii, że liryka ta posiada strukturę dialektyczną, zakładającą ko-
nieczność współistnienia tezy (życie, światło, harmonia) i antytezy 
(śmierć, ciemność, kakofonia). Ale ostatecznie, jak słusznie konsta-
tuje Grzegorz Kociuba, jeden z  najwnikliwszych interpretatorów 
Kassa, autor Prószenia i prania pozostaje „syntetykiem”, tzn. twórcą 
obdarzonym wyobraźnią konsekwentnie dążącą do objęcia pełni, 
dotknięcia całości18.

Niezbywalnym komponentem owej całości jest strefa cienia, cały 
zespół doświadczeń egzystencjalnych ogniskujących się wokół tajem-
nicy śmierci. W  czwartym zbiorze wierszy Wojciecha Kassa temat 
śmierci, dotychczas niejako ukryty, zostaje wydobyty na powierzch-
nię. Odtąd obecna w tej poezji refleksja na temat przemijania, rozpa-
du, przechodzenia bytu w niebyt będzie zdobywać sobie wciąż nowe 
przyczółki. Zauważą to natychmiast recenzenci:

W gospodarstwie Kassa zagościła śmierć. Nie tylko jako żywioł niszczą-
cy innych ludzi, dawne kultury i społeczności, ale jako coś niemalże do-
tykalnie zagrażającego tym, których kochamy19.

Myliłby się jednak ten, kto by sądził, że Kass jest poetą bezproblemo-
wego kontemplowania natury, pejzażu, autorem, któremu obce są lęki 
i rozdarcia współczesnego człowieka. Gdy zadamy sobie trud schodze-
nia w głąb tej poezji, docierania do elementarnych sił, energii i żywiołów, 
jakie w niej pracują, wówczas odkrywamy ten podstawowy konflikt, de-
cydujący o dynamice i żywotności tych wierszy. Nazwijmy ten konflikt, 
przywołując utrwalone w  kulturze toposy i  pojęcia, w a l k ą  e r o s a 
z   t h a n a t o s e m20.

18 Kociuba pisze (Uważność, „Nowa Okolica Poetów”, nr 15, s.  148): 
„Szczegół nie jest tu wyrwany, zatomizowany, osamotniony, ale zawsze ist-
nieje i znaczy w jakiejś całości i ze względu na całość”, odnosząc się przede 
wszystkim do zasady organizującej imaginarium poety. Myślę jednak, że za-
proponowaną formułę da się odnieść również do stanowiących fundament 
tej poezji wyborów o charakterze ideowym czy filozoficznym — epistemolo-
gicznych, ontologicznych i etycznych.

19 M. Kalandyk, Przepływ cieni, s. 47.
20 G. Kociuba, Uważność, s. 149.
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[W  wierszach z  tomu Gwiazda Głóg] dorosłość przynosi doświadcze-
nie czasu, przemijalności, śmierci. Akceptacja świata, w którym istnieje 
śmierć, jawi się jako jedno z zadań najtrudniejszych […]21.

Poezja — szerzej: sztuka — to wyraz permanentnego zaskoczenia tym, 
co istnieje i co wyprowadza istnienie w obszar trwałej niepochwytno-
ści: „Jezioro / rzeźbi nam portret // kiedy skończy, / rozmyje” (Stop-
niowanie lodu). To figura przemijania wiodąca „na stronę śmierci, / na 
stronę wody” (Miejsce zabawy). I tylko jedno pytanie wciąż pozostaje 
otwarte: „Na jaki brzeg wyjdę / jakie wody obmyją moje kości / jakie 
wyprostują?”22.

Oswajanie samego siebie ze śmiercią, która kiedyś nadejdzie, to teraz 
dla Kassa jedno z  głównych zadań poetyckich. […] w  świadomości 
poety obecność jej nieuniknioności ciągle trwa. […] A  najważniej-
szym aspektem tego mierzenia się ze śmiercią jest to, że poeta Kass, 
dojrzały już do zgłębiania tego tematu w związku z sobą samym, widzi 
też cudzą śmierć w  pogłębionej, przeżywanej przez pryzmat własnej 
śmierci wizji23.

Omawiając książkę Wiry i  sny, napisałem niegdyś, że uprawianie 
poezji jest dla prańskiego twórcy czynnością przypominającą balanso-
wanie na linie zawieszonej nad przepaścią — kiedy się po niej stąpa, 
lepiej nie patrzeć w dół, ale przed siebie. Za jedną z naczelnych strate-
gii Kassa uznałem właśnie ów wysiłek „patrzenia przed siebie”, równo-
znaczny z wyborem określonej perspektywy ontologicznej i etycznej24. 
Wiersze z  tomu 41 pozwalają nieco zmodyfikować ów punkt widze-
nia, albowiem stąpający po linie właśnie stanął na jej środku i spogląda 

21 P. Dakowicz, Pierwsza jest miłość. O tomie „Gwiazda Głóg” Wojciecha Kas-
sa, w: tenże, Helikon i okolice. Notatki o poezji współczesnej, Sopot 2008, s. 168.

22 L.  Szaruga, Świat poetycki (XLI), „Zeszyty Literackie” 2008, nr 4, 
s. 192–193.

23 A.  Szymańska, Dekonstrukcja i  konstrukcja, „Przegląd Powszechny” 
2009, nr 2, s. 156.

24 P. Dakowicz, Lunatyk światła. O  tomie „Wiry i  sny” Wojciecha Kassa, 
w: Helikon i okolice…, s. 244.
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w oko ciemności (świeci tylko kilka słów25), chwieje się i z trudem ła-
pie równowagę. Znów stawia pierwszy krok, ale nie może pozbyć się 
niepokoju, idzie wolniej, z namysłem. Jest to droga bolesna, szlak zna-
czony nieustanną walką z samym sobą, ścieżka wąska i stroma.

„Bania z poezją”

Zwraca uwagę skrupulatność w oznaczaniu czasu powstania utwo-
rów — każdy z nich opatrzony jest datą dzienną (w przypadku wier-
szy, których kształt nie ulegał modyfikacjom) lub datą roczną (w przy-
padku wierszy, których pierwotna wersja podlegała przeróbkom lub 
uzupełnieniom). Dla porównania, w Gwieździe Głóg sygnatury tempo-
ralnej brak pod dwudziestoma spośród czterdziestu utworów, w Prze-
pływie cieni — pod trzydziestoma sześcioma z trzydziestu dziewięciu, 
w  Wirach i  snach —  pod trzema z  trzydziestu trzech. Wniosek z  po-
wyższego zestawienia może być tylko jeden: z jakichś przyczyn poeta 
chciał zwrócić uwagę na ów, z pozoru tak nieistotny, element. Zagadka 
nie jest trudna do rozwikłania, jeśli przyjrzeć się datom uważniej.

Przy pobieżnej lekturze stwierdzić można jedynie, że — bezwy-
jątkowo — sygnatura pod każdym z wierszy zebranych w książce różni 
się od sygnatury, którą opatrzono utwory poprzedzający i następujący. 
Przykładowo, Pieśń oddechu mojej żony (s. 10–11) powstała 21 stycznia 
2009, Pieśń głosu (s. 9) — 1–3 listopada 2009, a Pieśń uciszenia (s. 12) 
— 9 lutego 2010. Na tym można by zamknąć „śledztwo” w sprawie da-
towania wierszy, jednak zestawienie dat daje rezultat zgoła zaskakujący; 
okazuje się, że identyczna data widnieje nieraz pod kilkoma utworami: 
15 lutego 2010 powstały dwa wiersze, 16 lutego — kolejne dwa, 17 lu-
tego — sześć, 18 lutego — sześć (dodatkowo jeden ze starszych tek-
stów otrzymał ostateczny kształt), 19 lutego — trzy, 20 lutego — dwa. 
Łączna liczba utworów napisanych przez poetę w ciągu dziesięciu dni 

25 Motto dla całej książki zostało zaczerpnięte z Wyspy Sándora Máraie-
go (tłum. F. Netz): „Sens słów nie jest tylko tym, co one same w sobie znaczą, 
lecz jest również tym terenem, który oświetlają. Człowiek idzie w ciemności, 
świeci się tylko kilka słów”.
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(między 12 a 21 lutego): dwadzieścia cztery. Wniosek: w połowie lute-
go 2010 nad Wojciechem Kassem rozbiła się bania z poezją.

Określenie „bania z poezją” ma tu wymiar nobilitujący, związane 
jest bowiem z osobą Adama Mickiewicza, który takiego nadzwyczaj-
nego przypływu mocy twórczych doświadczył w Dreźnie w roku 1832. 
Pozwolę sobie nieco szczegółowiej przypomnieć ów epizod z życia au-
tora Ballad i romansów, gdyż może on stanowić ważny przyczynek do 
rozważań na temat psychologii twórczości — również w odniesieniu 
do wierszy z tomu 41 Kassa.

Po kilkumiesięcznym pobycie w  Wielkopolsce i  nieudanej próbie 
przedarcia się do polskich wojsk powstańczych Mickiewicz przyjeżdża do 
stolicy Saksonii, gdzie wśród tłumu polskich uchodźców spotyka swoich 
przyjaciół — Odyńca, Garczyńskiego, Domeykę. Po latach ostatni z nich 
będzie wspominał, że autor Konrada Wallenroda był wtedy przygnieciony 
rozpaczą z powodu klęski powstania listopadowego i sytuacji politycznej 
w Europie, a pierwsze tygodnie pobytu w Dreźnie określi jako „epokę naj-
większego […] umartwienia” w życiu Mickiewicza. 20 marca 1832 roku 
Antoni Edward Odyniec donosi Florze Laskarys, że poeta „strasznie się 
rozleniwił i nie tylko poematu, o którym Pani wspomina, ale nic prawie 
nie napisał”26. Odyniec pisze „prawie”, ponieważ w tym miesiącu, sporzą-
dziwszy redakcję Reduty Ordona, Mickiewicz powraca do rozpoczętego 
jeszcze w Kownie tłumaczenia Byronowskiego Giaura. 23 marca ma sen, 
który tuż po przebudzeniu postanawia zanotować —  wiersz Śniła się 
zima zostanie w roku 1840 opatrzony następującym dopiskiem: „Miałem 
sen […], który ciemny i  dla mnie niezrozumiały. Wstawszy zapisałem 
go wierszem. […] Wiersze te były pisane, jak przychodziły, bez namy-
słu i poprawek”27. Kilka dni później, na przełomie marca i kwietnia poeta 
doświadcza jednego z  najbardziej niezwykłych stanów w  swoim życiu, 
co Odyniec tak zrelacjonuje Lucjanowi Siemieńskiemu: „[Tłumacząc 
Giaura] doszedł aż do spowiedzi kalajora. Ale tu się nagle zatrzymał, bo 

26 Cyt. za: M. Dernałowicz, Kronika życia i twórczości Mickiewicza. Od 
„Dziadów” części trzeciej do „Pana Tadeusza”. Marzec 1832–czerwiec 1834, 
Warszawa 1966, s. 22.

27 Tamże, s. 25.
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modląc się raz w kościele »poczuł, jakby się nagle nad nim bania z poezją 
rozbiła«. Są to własne jego wyrazy. Odtąd więc, zaniechawszy dalszego 
tłumaczenia, przeszedł do kompozycji własnych”28. Okoliczności powsta-
wania III części Dziadów opisze, na podstawie rozmów z samym Mickie-
wiczem, Seweryn Goszczyński: „Miał nadzwyczajne natchnienie. Przez 
trzy dni nie mógł się oderwać od pisania. Stół zasłany był czystym papie-
rem, a on cały dzień leżał prawie na stole i pisał; zaledwie tyle tylko odry-
wał się od pracy, ile trzeba było niekiedy zjeść cokolwiek, po czym wracał 
natychmiast do siebie i ciągnął dalej pracę”29. Z kolei Odyniec pozostawi 
niezwykle plastyczną relację z godzin bezpośrednio po powstaniu Wiel-
kiej Improwizacji: „Przyszedłszy przed południem nazajutrz zastałem go 
jeszcze śpiącego. Ale spał wpół ubrany, nie na łóżku, ale na materacu ścią-
gniętym z łóżka na ziemię. Dlaczego? Sam powiedzieć nie umiał. Przera-
ziło to mnie okropnie, a zwłaszcza jego nadzwyczajna bladość. Uspokoił 
mię, mówiąc z uśmiechem, że całą noc kropił wiersze”30.

Luty 2010 w  Praniu musiał być podobny do ostatnich dni marca 
i pierwszych dni kwietnia 1832 w Dreźnie. Czy Wojciech Kass „kropił 
wiersze”, „jak przychodziły, bez namysłu i poprawek”? Siedział przy biur-
ku czy przy stole, jak Mickiewicz? O tym, że pisał także nocą, zdają się 
świadczyć utwory Kołysanka o 23.39 oraz autoironiczna Piosenka krótkie-
go dystansu, zaczynająca się od słów: „Jest pierwsza pięćdziesiąt dwie, / 
Zaraz będzie pięćdziesiąt trzy. / Choć łeb nie od parady mam, nie dam / 
Rady prześcignąć pięćdziesiąt cztery”. Myślę, że — podobnie jak Tamten 
przed stu osiemdziesięciu laty — doznawał fenomenalnego, wykracza-
jącego poza dotychczasowe doświadczenia, pulsowania „nerwu poezji”.

Skąd przychodzisz, głosie? 

W  refleksji nad poezją jedną z  koncepcji najbardziej żywotnych, 
której echa pobrzmiewały u nas choćby w twórczości Czesława Miłosza 
(daimonion), jest koncepcja boskiej inspiracji sformułowana w pismach 

28 Tamże, s. 28.
29 Tamże, s. 29.
30 Tamże, s. 28.
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Platona. Za dzieło kluczowe uznaje się tu jeden z wcześniejszych dialo-
gów, noszący tytuł Ion. Jego bohaterem jest młody recytator poezji, od 
którego Sokrates usiłuje dowiedzieć się, na czym polega istota poetyckie-
go natchnienia. W trakcie rozmowy zostaje sformułowana zasada ponad-
naturalnego wpływu bóstwa na poetę, za którego sprawą w zakres od-
działywania sił nadprzyrodzonych zostają włączeni zarówno wykonawca 
utworu literackiego, jak i słuchacz (metafora „kamienia magnetycznego” 
przyciągającego do siebie kolejne żelazne pierścienie31). 

W myśl koncepcji Platońskiej, istotnym elementem działania bó-
stwa jest ograniczenie umysłowych władz poety, który zostaje wpro-
wadzony w  stan ograniczonego czasowo „szaleństwa”, dzięki czemu 
staje się zdolny do przyjęcia boskiego posłania. Jak słusznie zauważa 
Elżbieta Sarnowska-Temeriusz, „takie rozumienie inspiracji poetyc-
kiej podnosi poetę do godności »naczynia bóstwa« i »wykładacza« 
boskiej mądrości, zniżając go równocześnie do statusu istoty biernej, 
nieświadomej tego, co myśli i  mówi”32, albowiem zgodnie ze słowa-
mi Sokratesa wypowiadanymi w  Ionie, „wszyscy poeci, którzy dobre 
wiersze piszą, nie przez umiejętność to robią, nie przez sztukę: tylko 
bóg w nich wstępuje i oni w zachwyceniu wszystkie te piękne poematy 
mówią”33. Poeta zostaje tu porównany do pszczoły dobywającej pieśni 
„z miodopłynnych źródeł”:

Bo to lekka rzecz taki poeta i skrzydlata, i święta. A nie prędzej potrafi 
coś zrobić, zanim bóg w niego nie wejdzie, zanim zmysłów nie straci i nie 
pozbędzie się rozumu. […] tylko z bożej łaski to jedno każdy ładnie ro-
bić potrafi, do czego muza go popchnie; […]

31 „Otóż kamień ten nie tylko, że sam przyciąga pierścionki żelazne, ale 
jeszcze taką siłę w nie wprowadza, że mogą znowu to samo robić, co ten ka-
mień: inne pierścionki przyciągać tak, że nieraz, bywa, długi łańcuch na nim 
zwisa z żelazek i pierścieni pozczepianych, jedne z drugimi. A wszystkich tych 
kawałków siła zawisła od owego kamienia” (Platon, Ion, w: tenże, Dialogi, t. 1, 
przeł. oraz wstępami i objaśnieniami opatrzył W. Witwicki, Kęty 1999, s. 21).

32 E. Sarnowska-Temeriusz, Przeszłość poetyki. Od Platona do Giambat-
tisty Vica, Warszawa 1995, s. 35.

33 Platon, Ion, s. 21.
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A dlatego im bóg rozum odbiera i używa ich do swej posługi i wieszczów, 
i wróżbitów boskich, abyśmy, słuchając, wiedzieli, że to nie oni sami mó-
wią te bezcenne rzeczy; nie ci, których rozum odszedł, tylko bóg sam 
mówi i przez nich się do nas odzywa34.

Oczywiście, Platońskiej teorii nie da się w  sposób mechanicz-
ny zastosować do poezji Wojciecha Kassa. Przywołałem ją po to, by 
uświadomić czytelnikowi, że na fenomen potencji twórczej wykra-
czającej poza granice zwyczajności można patrzeć również przez pry-
zmat owych liczących przeszło tysiąc czterysta lat sformułowań. Sądzę 
zresztą, że sam autor 41 nie byłby takiej perspektywie zanadto przeciw-
ny35, chętnie też zgodziłby się z  inną koncepcją greckiego myśliciela, 
zgodnie z którą nadnaturalny szał twórczy (enthousiasmos) jest w za-
sadzie tożsamy z uniesieniem miłosnym. Przy tym Platon jest skłonny 
definiować miłość jako wyraz tęsknoty za utraconym (sc. pozostawio-
nym w świecie idei) pięknem i dobrem. Tak pojmowana miłość ozna-
cza w zasadzie kontemplowanie odbicia piękna idealnego w kształtach 
świata widzialnego, bo naturalne odsyła do tego, co ponadnaturalne, 
dotykalne do tego, co transcendentne. Sokrates mówi w Fajdrosie, że 
człowiek dotknięty boskim szaleństwem 

jeśli piękność ziemską zobaczy, przypomina sobie piękność prawdziwą 
i oto skrzydła mu odrastają; on je rozpinać usiłuje i chciałby wzlecieć, 

34 Tamże, s. 21–22.
35 Kass wypowiadał się na ten temat w cyklicznej ankiecie „Toposu”. Za-

cytowawszy ostatnie wersy Miłoszowskiego wiersza Ars poetica?, stwierdzał: 
„Nie oskarżam, ale odnoszę wrażenie, że część schedy po literaturze dwu-
dziestego wieku bynajmniej nie jest instrumentem dobrych duchów. Jeżeli 
przyjmiemy, że poeta jest domem, w którym gromadzą się różne, często nie-
zidentyfikowane głosy i chóry, powinien on się pilnie przyglądać, który z nich 
zamierza go posiąść i być dominantą takiego czy innego wiersza. Chciałbym 
ufać, że ja sam posiadam sita, które przesieją nieznane, oddzielając światło od 
ciemności. Ale czy można być tego do końca pewnym? Jak odróżnić szuka-
jący do nas dostępu promyk łaski od smug sztucznego światła, które mami 
nasze zmysły?” (W. Kass, Rzecz dla mnie, jako poety, najważniejsza?, „Topos” 
2002, nr 1–2, s. 101).
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a nie może; tedy, jak ptak, w górę tylko patrzy, a że nie dba o to, co na 
dole, przeto go ludzie biorą za wariata.

Ze wszystkich szaleństw takie obłąkanie najlepsze i z najlepszych źródeł 
spływa na człowieka wprost albo się go człowiek skądeś nabawia i kocha 
piękno, a ludzie mówią, że jest kochliwy. Bo jakeśmy mówili, w naturze 
każdej duszy człowieka leży oglądanie bytów; inaczej by nie była we-
szła w nasze ciało. Ale przypomnieć sobie z tego, co tu, rzeczy z tamtego 
świata, nie każda dusza równie łatwo potrafi, bo niejedna za krótko wi-
działa to, co tam, a inna spadłszy tu, nie miała szczęścia i jakimś podo-
bieństwem zwiedziona tknęła się grzechu i zapomina o tym świętym, co 
kiedyś oglądała. Mało która pamięta należycie. I taka, jeśli kiedy zobaczy 
coś podobnego do tego, co tam, zapamiętywa się i  już nie panuje nad 
sobą, i  nie wie, co się z  nią dzieje, bo nie rozpoznaje należycie swego 
stanu36.

Czy pisząc wiersze z  tomu 41 poeta widział odblask „tego, co 
tam”, czy przeżywał mistyczną jedność z  istnieniem? Nie potrafię 
odpowiedzieć na te pytania. Myślę zresztą, że obarczone zbyt wiel-
kim ładunkiem patosu nie są do końca zgodne ze współczesną wraż-
liwością i sposobem widzenia świata. Znacznie chętniej posługujemy 
się kategoriami z zakresu psychologii twórczości, mówiąc np. o po-
kładach podświadomości. A  jednak cała praktyka poetycka Kassa 
stanowi wystarczający argument, by nie zaliczać go do grupy twór-
ców, o których Platon pisze, że „bez szału Muz do wrót poezji przy-
stępuj[ą]”, nadmiernie ufając we własne umiejętności warsztatowe 
i znajomość technik poetyckich37. Autor Gwiazdy Głóg jest ekstaty-
kiem pragnącym powrotu do dziecięcej naiwności w procesie percy-
powania świata — przekonuje o tym nie tyle treść wierszy z tomu 41, 
co ich forma, w stopniu dotąd u Kassa niespotykanym — „meliczna”, 
oparta na wyraźnie zaznaczonym rytmie i  odpowiedniej modulacji 
brzmienia, co upodabnia poezję do muzyki. 

36 Platon, Fajdros, w: tenże, Dialogi, t. 2, przeł. oraz wstępami i objaśnie-
niami opatrzył W. Witwicki, Kęty 1999, s. 145–146.

37 Zob. tamże, s. 137.
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Rytm jako źródło sensu

Zanim podejmę próbę opisu rytmu wierszy Wojciecha Kassa mu-
szę wyjaśnić, jakie rozumienie słowa „rytm” przyjmuję w  niniejszych 
rozważaniach. Podzielam przekonanie Adama Dziadka, że stosowanie 
metafor muzycznych w  opisie poezji jest działaniem karkołomnym 
i niedającym satysfakcjonujących rezultatów38. W dwudziestowiecznej 
teorii literatury nastąpiło przejście od klasycznego rozumienia rytmu 
jako określonego i zamkniętego, bo opartego na zasadzie miary, kolej-
ności i  powtarzalności, układu elementów decydujących o  brzmieniu 
utworu literackiego do fundamentalnego rozróżnienia rytmu i metrum. 
Jak stwierdza Henri Meschonnic, rytm jest „pewnym przechodzeniem, 
przechodzeniem podmiotu w mowę, przechodzeniem sensu — a raczej 
efektu znaczącego [signifiance], tworzenia się sensu — w każdy element 
wypowiedzi, każdą spółgłoskę i samogłoskę. Rytm, jak pożądanie, jest 
nieznany podmiotowi pisania. Ten podmiot nie panuje nad nim. Oto 
dlaczego rytm wykracza poza metrum”39. Według francuskiego bada-
cza „rytm jest samą organizacją sensu w dyskursie”, można go również 
uznać za element konstytuujący podmiot, pojmowany jako „dyskurs 
w i poprzez jego dyskurs”. Słowem, podmiot nie jest postrzegany jako 
rzeczywistość zewnętrzna wobec dzieła literackiego, ale jako jakość 
tworzona przez wszystkie cechy składające na niepowtarzalną, właści-
wą danemu projektowi poetyckiemu semantykę (np. akcent, prozodia, 
leksyka, syntaktyka)40. Wzajemna gra owych cech, zachodzące między 
nimi podobieństwa i różnice, są odpowiedzialne za uruchomienie „pro-
cesu asocjacyjnego”, który stanowi podstawę analizy tekstu.

Nieco prostszą, a dzięki temu bardziej zrozumiałą, analizę roli ryt-
mu w poezji zaproponował przed stu laty Bolesław Leśmian. W artyku-
le Rytm jako światopogląd pisał on m.in.:

38 Por. A.  Dziadek, Rytm i  podmiot w  liryce Jarosława Iwaszkiewicza 
i Aleksandra Wata, Katowice 1999, s. 51. Poniższe wnioski są niemal w cało-
ści oparte na zaproponowanej przez autora książki wykładni rytmu w poezji.

39 Tamże, s. 31.
40 Tamże, s. 32.
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Rytm w poezji stanowi pierwiastek upojeń, oszołomień i uczuciowych, 
nielogicznych nakazów, którym się stają posłuszne — oddzielne słowa, 
skupiające się i  gromadzące nieświadomie dookoła nieznanej, niepo-
chwytnej a śpiewnej pokusy. Tracą one wówczas określoność i abstrak-
cyjną ograniczoność swej treści, wymykając się ścisłym, raz na zawsze 
ustalonym prawom logiki i gramatyki, zdobywając na nowo pierwotną 
swobodę swych nieustannych przemian twórczych i pierwotną zdolność 
ciągłego dostosowywania się do nieokreślonej i  niepochwytnej treści 
wabiącego je ku sobie istnienia. […]

Duch, oszołomiony rytmem, ślepnąc nagle na cały szereg zróżniczkowa-
nych pojęciowo i od wszechświata oderwanych przedmiotów, zdolnym 
się staje do śpiewnych dociekań, niespodzianych ogarnięć i uprzytom-
nień całości, mniej pochwytnej niż drogą logiki wyszczególnione z niej 
i  sztucznie określone rzeczy. […] Myśl, rozkołysana rytmem, nabiera 
tych żywiołowych falowań i  tej zmienności, która ją z  życiem samym 
wiąże, odbijając w niej, jak w czujnym na wszelki ruch i błysk zwierciadle 
nie znaną nam nigdy i tajemniejszą od własnej duszy naszej „zewnętrz-
ność”. Z zewnątrz bowiem przychodzą do nas te głosy i barwy, i wonie, 
którymi — nie znając ich istoty — musimy przepoić nasze istnienie, aby 
stało się żywym, pokrewnym całemu światu i  prawdopodobnym, jeśli 
prawdziwym być nie może.

Rytm, oszałamiając myślenie owym winem, z zewnątrz na wargi nasze 
tryskającym, uczy nas zaufania i wiary w te poza nami bytujące potęgi, 
których ująć w  ścisłe i  ciasne karby logiki nie potrafimy, lecz którymi 
możemy się zawczasu upoić i rozśpiewać41.

Jak widać, Leśmiana interesuje bardziej źródło poetyckiej inspi-
racji, transcendentne wobec twórcy, definiowane właśnie jako „rytm”, 
wymykająca się werbalizacji rzeczywistość, która bierze poetę w  po-
siadanie i  przemawia jego ustami. Leśmianowski „rytm” można by 
utożsamić z Platońskim „bóstwem”. Współczesnych badaczy literatury 

41 B. Leśmian, Rytm jako światopogląd, w: Pisarze awangardy dwudzie-
stolecia międzywojennego. Autokomentarze. (Leśmian —  Witkacy —  Schulz 
— Gombrowicz), wybór i wprowadzenie T. Wójcik, Warszawa 1995, s. 41–42.
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zajmuje raczej językowy efekt owej inspiracji, czyli wewnętrzna dyna-
mika tekstu poetyckiego, stanowiąca „przejście od jednego podmiotu 
[autora] do drugiego [czytelnika] i ustanawia[jąca] je podmiotami już 
przez samo to przejście”42. Gdyby zastosować do powyższych wnio-
sków znaną metaforę Platona, można by rzec, że poeta jest „tłumaczem 
rytmu w zachwyceniu”, kimś, komu rytm się udziela, by stać się funda-
mentem dzieła, a następnie przejść na odbiorcę, czytelnika, interpreta-
tora. Lektura poezji pojmowanej w takich kategoriach byłaby równo-
znaczna ze współuczestnictwem w rytmie.

Wiersze Wojciecha Kassa z tomu 41 jawią się jako jeden z najwy-
razistszych we współczesnej poezji przykładów doświadczenia rytmu 
(w możliwie szerokim znaczeniu) i przekazania go w słowie. Próbę po-
bieżnej i  fragmentarycznej analizy ich konstrukcji rytmicznej chciał-
bym przeprowadzić w dwóch porządkach, uwzględniając zarówno pro-
zodię oraz metrykę, jak i elementy składające się na rytm pojmowany 
jako wewnętrzna dynamika składników brzmieniowych (dobór słów, 
podobieństwa i różnice w warstwie fonetycznej) i semantycznych.

Sugestia pewnej „muzyczności” czy „śpiewności” zawarta jest 
już w  tytułach wierszy. „Pieśniami” zostały nazwane trzydzieści dwa 
z nich, „piosenkami” — pięć, mamy tu także jedną „przyśpiewkę” i jed-
ną „kołysankę” (zamykającą tom). Takie jednoznaczne przyporządko-
wania genologiczne znajdują potwierdzenie w  kształcie dużej części 
utworów —  mocno zrytmizowanych, niekiedy rymowanych, cha-
rakteryzujących się powtarzalnością układów składniowych i  logicz-
nych, paralelizmem intonacyjnym i syntaktycznym, pewnego rodzaju 
refrenicznością, niekiedy litanijnością. Zauważalne jest upodobanie 
autora do wersów krótkich (bodaj najmocniej rzucająca się w  oczy 
innowacja w poezji Kassa, który był dotąd raczej poetą „długiego od-
dechu”, w  wielu swoich formach wierszowych bliskim specyficznie 
pojętej „epickości” obrazu), do dążących ku regularności strof dwu-, 
trój- i  czterowersowych, skłonność do posługiwania się kompozycją 
opartą na nawrocie (rozpoczynanie kolejnych strof od powtórzenia 

42 H.  Meschonnic, Les États de la poétique, Paris 1985, s.  137 (za: 
A. Dziadek, Rytm i podmiot w liryce…, s. 39).



Pieśni, czyli stopnie. O wierszach Wojciecha Kassa... 79

tego samego wersu lub zespołu słów) i kompozycją pierścieniową, przy 
czym pierścienie mogą występować w każdej z kolejnych strof wiersza, 
jak to się dzieje np. w Pieśni łkającej:

Łkająca struno światła
Nie opuszczaj nas o ciemnej porze
Nie zostawiaj po tej stronie
Łkająca struno światła.

Zimy biegunie ciepła
Bądź gdzie zaczyna się kres
Pochwyć w deltę strużkę łez
Zimny biegunie ciepła.

Mały biegunie kołyski
Kołysz poza koniec do końca
Przenieś do snu matki i ojca
Mały biegunie kołyski.

Najczęściej jednak kilka efektów podbijających rytmiczność spo-
tyka się w jednym wierszu. Pieśń duktu, na przykład, składa się z trój-
wersowych strofek o stałej ilości sylab w kolejnych wersach (2 / 4 / 3). 
W każdej strofce występują rymy okalające oksytoniczne, przy czym 
wers drugi, nie rymując się z  innymi (brak połączeń międzyzwrot-
kowych), charakteryzuje się stałym, powtarzanym w  każdej kolejnej 
całostce akcentem paroksytonicznym, co wzmaga efekt rytmizacyj-
ny, zbliżając formę wiersza do sylabotonizmu. Niezwykle istotne dla 
brzmieniowego kształtu utworu jest podwajanie w wersie pierwszym 
jednozgłoskowych słów o charakterze onomatopeicznym, wyrazistych 
dźwiękowo, powracających echem w wygłosie wersu trzeciego. Rów-
nie ważna jest zachowywana w wersie drugim zasada paralelizmu skła-
dniowego („nie ma dzwonka”, „nie ma koni”) lub logicznego („nie ma”, 
„brak” „zamiast”, „gdzież”):

Dzyń, dzyń
Nie ma dzwonka 
Biały rym
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Kra, kra
Brak tu miejsca
Mówi mgła

Fru, fru
Zamiast drogi
Gęsty bór

Szar, szar
Nie ma koni
Rżenie mar

Hen, hen
Gdzież woźnica
Tylko sen

Puk, puk
Nie mam ognia
Jestem lód

Najdobitniejszą egzemplifikację praktyki kompozycyjnej ba-
zującej na powtórzeniach przynosi Pieśń powiększonego domu, gdzie 
kolejne strofy zbudowano wedle zasady paralelizmu syntaktycznego. 
W dwóch wersach początkowych wskazane zostaje miejsce, z którego 
rozciąga się widok na świat zewnętrzny, wers trzeci zawiera informa-
cję o tym, co można dostrzec z konkretnego punktu obserwacyjnego, 
wersy czwarty i  piąty układają się w  swoisty refren, powtarzający się 
w  każdej kolejnej strofie (w  ostatnich dwóch strofach wersy te mają 
nieco odmienny kształt i treść):

W łazience, łóżku
W kuchni z widokiem wskazanie punktu obserwacyjnego
Na karmnik sikor, sójek określenie widoku
W tym wielkim domu
Gdzie spotykamy się w dzień i noc „refren”

W piwnicy, schowku
W drzwiach z widokiem wskazanie punktu obserwacyjnego
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Na jezioro czapli, cyranek określenie widoku
W tym wielkim domu
Gdzie spotykamy się w dzień i noc „refren”

Na schodach, strychu
W altanie z widokiem wskazanie punktu obserwacyjnego
Na las jelenia, lisa, borsuka określenie widoku
W tym wielkim domu
Gdzie spotykamy się w dzień i noc „refren”

Dodatkowy element rytmu wskazanych strof stanowi ich budowa 
dźwiękowa, konkretnie zaś powtarzalność fonemów — słowa są zesta-
wiane na zasadzie symetrii brzmieniowej43:

KaRmniK SiKoR, SójeK k-r-s

Czapli, Cyranek  cz-c

SCHodaCH, StryCHu s-ch

LaS jeLenia, LiSa, borsuka l-s

W dalszych partiach wiersza zabieg instrumentacji głoskowej, dzię-
ki któremu słowa bliskie brzmieniowo, stojące w bezpośrednim sąsiedz-
twie, ulegają obustronnej modyfikacji semantycznej (poprzez rzutowa-
nie zakresu znaczeniowego jednego słowa na inne słowo o podobnym 
brzmieniu), powtarza się: „MieliMy Mgłę”, „BReWIarz z  BieRWIon 
Buku”, by kulminować w dwóch ostatnich wersach, gdzie dochodzi do 
przemieszania i swoistego zsumowania potencjału semantycznego wyra-
zów „noc”, „wapno” i, przede wszystkim, „całun”-„pocałunek”:

W dzień i NOC NiedOCIeCZONą
Z waPNa, CAŁUNu i PoCAŁUNku44

43 Przeprowadzając poniższe analizy, posługuję się metodą zapropono-
waną przez Adama Dziadka (tenże, Rytm i podmiot w liryce…).

44 Zakresy znaczeniowe rzeczowników „wapno” i „całun” zostają tu nie-
jako unieważnione, ulegają neutralizacji i fonetyczno-semantycznemu „roz-
puszczeniu”/przezwyciężeniu w rzeczowniku „pocałunek” (po-całun-ek).
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Przykłady tego rodzaju efektów w wierszach zebranych w tomie 41 
można by mnożyć. Warstwy metryczna, prozodyczna i eufoniczna po-
zostają tu w organicznym związku z semantyką tekstu. Poezja jawi się 
dzięki temu jako przestrzeń jedności, w której wszystkie funkcjonalne 
elementy języka zostają poddane syntezie. Otrzymujemy efekt final-
ny w postaci utworów sprawiających wrażenie, jakby były dyktowane 
przez „istność” egzystującą poza poetą-medium lub podpowiadane mu 
przez jego własną nieświadomość (teoria la parole soufflé Derridy45).

Pieśni postne

Uważne czytanie dat pod pieśniami z  tomu 41 pozwoliło dość 
ściśle określić czas rzadko spotykanej erupcji mocy twórczych. Szczyt 
owych możliwości przypadł na dni 17 i  18 lutego 2010. Na tej kon-
statacji mógłbym poprzestać, jednak krytycznoliteracka dociekliwość, 
a także zwyczajna ciekawość sprawiły, że postanowiłem otworzyć ka-
lendarz i sprawdzić, czy dni te nie wyróżniały się czymś szczególnym. 
Decyzji nie żałuję, ponieważ to, co odkryłem, w sposób istotny wzbo-
gaca perspektywę interpretacyjną, tym bardziej, że znajduje potwier-
dzenie w samych tekstach. Otóż, zgodnie z kalendarzem liturgicznym, 
17 lutego, kiedy to powstało sześć spośród czterdziestu jeden liryków 
składających się na tom Kassa, obchodzone było święto zwane w tra-
dycji katolickiej Środą Popielcową, rozpoczynające okres Wielkiego 
Postu. W  czasie przygotowania do Wielkiej Nocy autor 41 napisał 
dwadzieścia jeden wierszy, które weszły do książki. Z  uwagi na brak 
dat dziennych pod utworami powstałymi wcześniej, a poprawianymi 
i przerabianymi w roku 2010, możemy jedynie domyślać się, że część 
z nich otrzymała ostateczny kształt również w okresie wielkopostnym.

Określenie „pieśni postne” pojawia się w  jednym z  utworów. 
Z uwagi na jego znaczenie dla dalszych analiz, cytuję go w całości:

Alejo dębów wielonoga
W chrome konary uboga

45 Por. A. Dziadek, Rytm i podmiot w liryce…, s. 68.
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W prześwicie świat kołuje
Gna ludzi, morduje.

Ty jesteś ludzka droga
Zaczynasz się i kończysz

Ponieś wprost prośbę
Niech Bóg ją podłączy

Do pieśni wytrawnych
Postnych i wysmukłych

Oddzieli od paradnych
Pysznych i jakże głupich.

Wiersz, zapisany w Popielec, nosi tytuł Pieśń pewna siebie i przy-
nosi próbę sformułowania nowej poetyki, będąc zarazem przykładem 
praktycznej realizacji skromnego, ale wyrazistego programu poetyc-
kiego. Jaka powinna być, według Kassa, „pieśń postna”? Po pierwsze, 
musi stanowić przeciwieństwo „pieśni paradnej i pysznej”, budować ją 
zatem trzeba na pokorze. Słowo „pokora” wydaje się kluczem do zrozu-
mienia nowego rozdziału w twórczości prańskiego poety, jaki otwiera 
tom 41, rozdziału, w którym wyrażenie zachwytu nad wielością form 
świata widzialnego i miłości do tego, co stworzone, przestaje być na-
czelnym zadaniem twórczym. Fundamentalna akceptacja porządku 
rzeczywistości, wyrażana na rozmaite sposoby we wcześniejszych 
książkach, w 41 staje się podglebiem refleksji egzystencjalnych — po-
eta spogląda w innym kierunku, bardziej do wewnątrz niż na zewnątrz, 
jego uwaga koncentruje się w większym stopniu na indywidualnej, po-
jętej personalistycznie, drodze ludzkiego życia46. Poprzez swoją formę 
wiersze współuczestniczą w konstruowaniu nowego modelu refleksji, 

46 Nie znaczy to, oczywiście, iż taka perspektywa nie pojawiała się 
u Kassa wcześniej — zapowiedź zmian była wpisana w tę poezję niemal u sa-
mego jej początku, czego dowodem jest tom Przepływ cieni, a po kilku latach 
także Wiry i sny.



Lustra tradycji84

skoncentrowanego na etycznym i  religijnym wymiarze egzystowania 
w świecie i wśród ludzi. „Postność” poezji oznacza jej zgrzebność, jest 
stronieniem od doraźnego efektu poetyckiego, charakteryzuje się zbli-
żeniem formy wiersza do ludowej pieśniowości i kantyczkowości (stąd 
tak wielkie znaczenie wyrazistego rymu i rytmu). 

„Pieśni postne” z tomu 41 to także liryka konfesyjna, zbiór utwo-
rów podporządkowanych nadrzędnemu celowi, jakim jest przygoto-
wanie się do celebracji święta Zmartwychwstania Pańskiego. Trudno 
pozbyć się wrażenia, że Kass widzi drogę współczesnego człowieka 
jako wędrowanie w ciemności, w mroku, z rzutującą na obraz świata 
i  człowieka świadomością wszechobecności śmierci. A  jednak osta-
tecznym punktem, do którego dąży pątnik w  ziemskiej pielgrzymce, 
jest światłość, rzeczywistość przerastająca najśmielsze oczekiwania, 
oczyszczona z brudu i mroku, wyniesiona ponad codzienny znój, cier-
pienie i cichą, pokornie znoszoną, wytrwale i heroicznie przezwycię-
żaną, podszytą melancholią —  rozpacz, wynikającą z  poczucia odłą-
czenia. Owa przepełniona smutkiem i  tęsknotą nocna wędrówka to 
zarazem ruch przebiegający w  porządku horyzontalnym i  wertykal-
nym, to wspinanie się po wysokich, ciągnących się niemal w nieskoń-
czoność schodach, u których szczytu — jak wolno mniemać — Ktoś 
będzie czekał na wytrwałego pielgrzyma. Poeta zawodzi:

Łkająca struno światła
Nie opuszczaj nas o ciemnej porze
Nie zostawiaj po tej stronie
Łkająca struno światła.
[…]
Spleciony warkoczu życia
Rośnij jeszcze, poza grób wrastaj
W łkającą strunę światła
Posiwiały warkoczu życia.

Pieśni stopni, pieśni pnąca
Opuść krtań, usta, uszy opuść
W kamień zejdź, a do światła dopuść
Pieśni pnąca, pieśni stopni.

(Pieśń łkająca)
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„Pieśni stopni” to określenie stosowane do grupy psalmów od sto 
dwudziestego do sto trzydziestego czwartego, śpiewanych w  trakcie 
najważniejszych żydowskich świąt przez pielgrzymów zdążających do 
Jerozolimy. Jak wyjaśnia s. Cécile, swoją treścią i formą odnosiły się one 
„do aktualnie trwającego pielgrzymowania”, zarazem zaś odsyłały „za-
równo do przeszłości (powrót z wygnania opisanego jako wydobywa-
nie się z przepaści, przywoływanie na drugim planie drogi z Egiptu), 
jak i do przyszłości (czasy mesjańskie, w których nastąpi zgromadzenie 
wszystkich rozproszonych)”47. Być może struktura cyklu wiązała się 
z liturgią Święta Namiotów, kiedy modlący się pokonywali piętnaście 
stopni na dziedzińcu niewiast i Izraelitów, a każdy kolejny psalm od-
powiadał jednemu stopniowi48. W wymiarze symbolicznym wskazane 
psalmy miały uobecniać tajemnicę wędrówki duszy ku Bogu. 

Wiersze z książki 41 skłonny byłbym traktować jako replikę psal-
micznych Pieśni stopni, choćby dlatego że — na nieco innym poziomie 
i przy użyciu odmiennych środków — realizują wzór wpisany w dzie-
ło autorów biblijnych. Wystarczy uważnie przeczytać utwory inicjalny 
i finalny, Podpowiedź dziesięciu pierwszych wersów i Kołysankę o 23.39, 
by przekonać się, że pierwszy z nich traktuje o początku ludzkiego ży-
cia, a drugi — co prawda, w sposób daleki od jednoznaczności — od-
syła do jego końcówki, zamykając cały tom frazą: „wszystko […] jak 
dziecko zasnęło w  Panu”. Równie istotnym argumentem przemawia-
jącym za inspiracją biblijną jest forma wielu wierszy, którą można by 
określić jako modlitewną, litanijną, proszalną. Charakter liturgiczny 
lub quasi-liturgiczny mają Pieśń oddechu mojej żony, Pieśń grobu, Pieśń 
o rosie, Pieśń skoku, Pieśń pewna siebie, Pieśń odbitego, Pieśń sikorki kresu, 
Pieśń ognia i Pieśń łkająca. Ich „modlitewność” rozpoznać można dzię-
ki dwóm charakterystycznym składnikom: inwokacjom i prośbom. Co 
ciekawe, w części z nich brakuje odniesienia do bóstwa, a adresatami 
błagań wznoszonych przez poetę są rośliny, zwierzęta, elementy kra-
jobrazu etc.: „Gęste wody czerwcowe / Z  pyłków drzew oliwkowe” 
(Pieśń grobu), „Aleja dębów wielonoga / W  chrome konary uboga” 

47 S. Cécile, W mocy psalmów, tłum. B. Breiter, „Pastores” 2007, nr 2, s. 101.
48 Por. tamże, s. 101–102.
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(Pieśń pewna siebie), „Jaśmin zimowy / Łodyga jaśminu karmelowa” 
i „Karmnik brzozowy / Z sikorą, sójką, kowalikiem” (Pieśń sikorki kre-
su). W części spośród tych utworów zdarzają się pojedyncze określenia 
przywołujące kontekst modlitewny, zwroty występujące w liturgii ko-
ścielnej lub bezpośrednie odwołania do Boga:

Grudy ziemi marcowe
Spod zmarzliny wymodlone
Tyle dobrego, zabierzcie mnie całego.
[…]
Puszyste śniegi styczniowe
Z tropów zwierząt różańcowe
Tyle dobrego, w całun zawińcie całego.

(Pieśń grobu)

Brodo siwa, łąko krzywa
Matko litościwa
— pociemniały rosy krwiste.

(Pieśń o rosie)

Alejo dębów wielonoga
W chrome konary uboga
[…]
Ponieś wprost prośbę
Niech Bóg ją podłączy

Do pieśni wytrawnych
Postnych i wysmukłych

(Pieśń pewna siebie)

Odrębną kategorię stanowią Pieśń oddechu mojej żony i Pieśń od-
bitego. W  pierwszym z  wymienionych wierszy przetworzona i  roz-
winięta została modlitwa Aniele Boży, drugi zamykają apostrofy do 
Chrystusa. 

W  grupie utworów „modlitewnych” Pieśń odbitego stosunkowo 
najtrudniej poddaje się interpretacji:
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Odwalcie ze mnie śnieg, całe śniegu rudy
Wydrążcie bliznę jak glistę z grudy,
A gdy ślad będzie, przyłóżcie sopel fioletu.

Zakryjcie mnie śniegiem lekkim i białym,
Puchem posypcie wcięte w nicość rany,
A gdy ropę odsączy, chuchnijcie fioletem.

Odwalcie łopaty, zasypcie bałwany,
Na stole ciasteczka, herbata, dżem morelowy,
Zlituj się nad epoką Chrystusie odśnieżony.

Znów pada śnieg, zaśnieży doliny i szczyty,
Znów będzie ciężki jak glina, brudny jak ołów,
Zlituj się nad nami Chrystusie od lodu odbity.

Kto mówi w tym wierszu? Co o nim wiemy? Strofy pierwsza i dru-
ga pozwalają się domyślać, że jest to ktoś przywalony „całymi śniegu 
rudami”, noszący blizny i poraniony (z ran sączy się ropa, którą trze-
ba wytrzeć). Ostatni wers strofy trzeciej przynosi rozwiązanie zagadki 
— chodzi o Chrystusa, którego figura wydobywana jest spod śniegu. 
Błagalne zwroty „Zlituj się nad epoką Chrystusie odśnieżony” i „Zlituj 
się nad nami Chrystusie od lodu odbity” zdają się świadczyć o tym, że 
w strofie trzeciej i czwartej nastąpiła zmiana perspektywy i podmiotu 
mówiącego. Słowa te mogą być wypowiadane przez: człowieka, któ-
ry odśnieżył przydrożny krzyż i  właśnie siada do posiłku („Na stole 
ciasteczka, herbata, dżem morelowy”); postronnego obserwatora. 
„Epoka”, o której mowa w zakończeniu strofy trzeciej, jest epoką „bał-
wanów”, charakteryzującą się odejściem od wartości chrześcijańskich 
(możliwa podwójna, wynikająca z polisemiczności, interpretacja słowa 
„bałwan”: postać ze śniegu; posąg pogańskiego bożka). Śnieg w strofie 
czwartej „będzie ciężki jak glina, brudny jak ołów”. „Glina” wywołuje 
skojarzenie z  opisem stworzenia człowieka zawartym w  księdze Ge-
nesis oraz z  sytuacją pogrzebu, kiedy to ciało ludzkie wraca do zie-
mi, której grudy opadają na wieko trumny. Lód i śnieg są zjawiskami 
charakterystycznymi dla pory zimowej, gdy zatrzymana zostaje wege-
tacja roślin, a  zwierzęta zapadają w  sen. Zima to figura snu i  śmierci 
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(Hypnos—Thanatos). Kolor fioletowy („przyłóżcie sopel fioletu”, 
„chuchnijcie fioletem”) oznacza skromność, pokorę, skruchę, pokutę, 
post49. Odśnieżanie przydrożnej figury Ukrzyżowanego można trakto-
wać jako symboliczną prefigurację zmartwychwstania.

W  analizowanym wierszu zbiegają się i  przenikają najważniejsze 
motywy kształtujące warstwę znaczeniową książki Kassa, gdzie na-
czelnym tematem jest śmierć, której władztwu została poddana cała 
ludzka rzeczywistość. W ścisłym związku z zagadnieniem umierania, 
odchodzenia, znikania pozostają zimowa i nocna sceneria większości 
wierszy, motywy pogrzebu (Pieśń Wesołka, Pieśń grobu, Pieśń liny), 
cmentarza (Pieśń głosu), grobu (Pieśń grobu, Pieśń gwizdana, Piosenka 
dydaktyczna), grabarzy (Pieśń liny, Przyśpiewka ludowa), całunu (Pieśń 
powiększonego domu, Pieśń grobu), spoczywania w ziemi (Pieśń grobu). 
O swojej poezji autor 41 powiada, że „ponad grobem / Staje przeciw 
sobie” (Piosenka dydaktyczna), a w przepełnionej jakąś paradoksalną 
łagodnością i akceptacją Pieśni uciszenia pyta:

Kto tak czule patrzy,
Niewidzialnie mnie obejmuje?
Kto ma tę smutną radość
Głębokiego jak piwnica spojrzenia?

i wyznaje:

Dzisiaj mógłbym, naprawdę mógłbym
Spotkać Śmierć, dzisiaj mógłbym 
Z nią odejść —

Liryki Kassa to pieśni trudnej zgody na odchodzenie, pieśni po-
kutne i pokorne, w których poszczególne obrazy i motywy wciąż powra-
cają, mieszają się, są jak wołanie z głębokości, jak ciemna lamentacja 

49 Zob. W.  Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s.  93. W  śre-
dniowiecznych przedstawieniach pasyjnych Chrystus odziany był w fioleto-
wy płaszcz. W tradycji katolickiej fiolet jest kolorem szat liturgicznych pod-
czas Wielkiego Postu i Adwentu.
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przyzywająca światło, którego w  tych wierszach znacznie mniej niż 
w utworach z wcześniejszych tomów. Niekiedy odnosi się wrażenie, że 
ich autorem jest ktoś o wiele starszy niż poeta z Prania piszący o sobie 
„idzie mi na czterdzieści sześć” (Pieśń uciszenia), ktoś, kto przygoto-
wuje się do odejścia („Kuleczko, orzechu, koralu, jagodo, głogu, / Na 
sznurek nanizane; kołyszcie do skoku” — Pieśń skoku), kto żegna się ze 
światem. Śmierć bywa tu również (a może przede wszystkim?) synoni-
mem grzechu, zapoznania wartości, hołdowania niskiej pożądliwości 
(Pieśń naiwna).

Jednym z paradoksów tej poezji jest jednak przeświadczenie, które 
podzieliliby mistycy, że tylko ten, kto przeszedł przez noc, przetrzy-
mał zimę, zmierzył się z własną martwotą, może prawdziwie dotknąć 
życia, doczekać świtu, radować się zmartwychwstaniem świata natury. 
Albowiem śmierć, jeśli zasługuje na to, by — jak dzieje się to w wierszu 
zamykającym tom — nazwać ją, eufemistycznie, „zaśnięciem w Panu” 
(kontekst teologiczny: zaśnięcie Najświętszej Maryi Panny, bezpo-
średnio poprzedzające wniebowzięcie), zyskuje dodatkowy wymiar 
—  staje się równoznaczna z  chrztem „w  wodach Jordanu”. Jak przez 
bramę można się przez nią przedostać na „drugą stronę”, do prawdzi-
wego życia, do odzyskanego bożego dziecięctwa:

Teraz wszystko już zwolniło,
Dostało siedem pestek namysłu,
Na bok się przewróciło,
Nie śniąc podstępnego snu.

Więc wszystko się uspokoiło,
Dostało garść ziarenek miłości,
Na drugi bok się przewróciło,
Przymykając oczy od czułości.

Zatem wszystko się wymyśliło,
Obmyte zostało w wodach Jordanu,
Na trzeci bok się przewróciło,
Jak dziecko zasnęło w Panu.
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Coraz większa samotność poety

Ile w wierszach Wojciecha Kassa z tomu 41 zostało z dawnego „po-
ety natury”, piewcy zachwycających form świata widzialnego, posługu-
jącego się słowem, aby się zakorzenić, „zadomowić […] w przestrzeni 
egzystencji”50? Myślę, że zarazem wiele i niewiele. Wiele, gdyż to, co go 
otacza, co dostępne zmysłom, co zasługuje na pochwałę i utwierdze-
nie w swoim bytowaniu, wciąż jest wyraźnie obecne w jego twórczości. 
Niewiele, bo elementy rzeczywistości widzialnej, świata przyrody, zo-
stały przetworzone, przeniesione na nieco inny poziom, stały się mniej 
dosłowne, wzniosły się ponad opisowość —  są teraz, intensywniej 
i pełniej niż dawniej, składnikiem porównania czy metafory. 

Weźmy Pieśń oddechu mojej żony, która rozpoczyna się właśnie od 
porównania: „Przebudzony o 3.55 połykam słowa, / Jak ptak owoce 
tarniny […]”. Dalszy ciąg wiersza stanowi konsekwentne rozwinięcie 
formuły z wersu drugiego, znika jednak zaimek „jak”, ów element wpro-
wadzający porównanie, dalej mówi już poeta-ptak: „wziąłbym w dzió-
bek”, „pochwyciłbym w  dzióbek”. Oddech jest zestawiany kolejno 
z wodą, lampką oliwną, suszonym jabłuszkiem, pestką dyni, jęczmie-
niem. A potem przychodzi kapitalna, pozornie zupełnie niepoetycka, 
jakaś dziecięco naiwna obserwacja: „A kiedy słychać oddech? W noc. 
/ A kiedy widać oddech? W mróz”. Co zawiera się w tym, w istocie wy-
soce zmetaforyzowanym, obrazie? Fundamentalne stwierdzenie, że 
w dychotomicznej strukturze ludzkiego trwania brak jest warunkiem 
pełni, a śmierć dopełnieniem życia — oddech żony, który poeta chciał-
by „wziąć w  dzióbek”, ocalić, trzeba przecież uchronić od deszczu, 
przenieść nad „wieczną zmarzliną” i „lodowcem”. „Ptasie” porównanie 
z drugiego wersu zagarnia coraz to nowe obszary, czego ilustrację sta-
nowi następujący fragment modlitwy do modlitwy (sic!): „Nie odfru-
waj modlitwo / Twoje małe dawne słowa są jak pisklęta”.

Podobny zabieg zastosowany został w  Pieśni uciszenia, w  której 
groza śmierci jest neutralizowana i oswajana dzięki porównaniom i me-
taforom „kwiatowym”. Poeta rozpoczyna wiersz wyznaniem: „Idzie mi 

50 Z. Chojnowski, Imiona obecności, „Nowe Książki” 2001, nr 6, s. 52.
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na czterdzieści sześć / I  dopiero teraz czuję tę falę / Która wypełnia 
mnie i kołysze: // Uspokojenie i wyciszenie, / Bez i mniszek”, a koń-
czy obrazem — jednocześnie antropomorfizowanej i  porównywanej 
z kwiatem — śmierci: 

Jej oczy śmieją się i świecą jak rosa,
Mętnieją, mglą się, opadają,
Jak płatki

Pod irysy między bratki.

41 to zbiór utworów — tak mocno, jak tylko się da — osadzonych 
w tradycji polskiego wiersza, w jego rytmicznych kołysaniach, utrwa-
lanych przez wieki w pieśniach ludowych, modlitewnych kantyczkach, 
litaniach i  śpiewach wielkopostnych, ale także w  twórczości poetów 
bliskich autorowi Gwiazdy Głóg —  Jarosława Iwaszkiewicza (z  póź-
nych tomów Mapa pogody i Muzyka wieczorem), Jerzego Lieberta, Jó-
zefa Czechowicza.

Język poetycki Kassa uległ swoistej ascetyzacji, jego wyobraźnia 
zdecydowanie ciąży ku alegorii, jego wszechświat nie ogranicza się 
już do „kilkunastu kilometrów kwadratowych” wokół prańskiej leśni-
czówki, ale przybiera postać „zimnego kosmosu”, niedostępnego i nie-
chętnie poddającego się zamieszkaniu. Wśród przyrody Północy poeta 
staje się coraz bardziej samotny. To, co dotychczas było przeżywane 
i doświadczane sensualistycznie, staje się znakiem odsyłającym do in-
nej rzeczywistości, znajdującej się poza tym światem, sikorka z brzozo-
wego karmnika przemienia się w „sikorkę kresu”, w zapowiedź tego, co 
wymyka się nazywaniu i rozumieniu.

 





POEZJA PYTAŃ GRANICZNYCH 
O LUNAPARKU NIEŚMIERTELNOŚCI  

WOJCIECHA GAWŁOWSKIEGO1

Ufundowana na elementarnej sprzeczności tytułowa metafora 
skrótowo ujmuje zasadnicze treści wpisane w  tom ostrowskiego po-
ety — rzeczownik „lunapark”, oznaczający miejsce zabaw masowych, 
przestrzeń, w której roześmiany tłum oddaje się chwilowym przyjem-
nościom, zestawiono z rzeczownikiem „nieśmiertelność”, ewokującym 
treści eschatologiczne. Momentalność i  tymczasowość sąsiadują tu 
z wiecznością, to, co przemijalne, z tym, co trwa, mgnienie z nieskoń-
czonością. Śmierć i życie współistnieją w owej metaforze na prawach 
paradoksu, zarazem utwierdzając się i  znosząc, podobnie jak znosiły 
się i  utwierdzały w  swojej odmienności słowa z  tytułu debiutanckiej 
książki Gawłowskiego —  Błędnik równowagi. Poezja, powiada autor 
Zmiennej losowej, dzieje się bowiem między słowami, na skrzyżowaniu 
sensów, ujawnia w oksymoronicznej migotliwości języka, w szczelinie, 
przez którą sączy się strumień mowy.

Zbiór wierszy Gawłowskiego podzielony został na cztery części: 
Dziennik snów, Przyjazne prądy, Na wizji, Lunapark nieśmiertelności. Je-
dynie pierwszą z  nich cechuje tematyczna (poniekąd także formalna) 
jednorodność. W pozostałych trzech uderza wielostylowość i poetycka 
polifoniczność —  natrafiamy tu zarówno na teksty ulotne, okoliczno-
ściowe, będące dopiskami do rozmów z przyjaciółmi, humorystycznymi 
i ironicznymi „donosami rzeczywistości”, jak i na refleksyjne liryki zaska-
kujące lapidarnością i celnością pointy, podnoszące z pozoru nieistotne 
wypadki codziennego życia do rangi wydarzeń o fundamentalnym zna-
czeniu egzystencjalnym, w  których dostrzec można przebłysk tego, co 
wieczne, istniejące poza czasem, niepodległe śmierci i rozkładowi. Utwo-
rom z tej drugiej grupy chciałbym poświęcić uwagę w niniejszym szkicu.

1 W. Gawłowski, Lunapark nieśmiertelności, Sopot 2011.



Lustra tradycji94

To, co, jak sądzę, szczególnie wartościowe w poezji autora Zapachu 
gasnącej świecy, dochodzi do głosu w dwóch odrębnych zespołach wier-
szy z Lunaparku nieśmiertelności — można by je nazwać, zgodnie z pro-
pozycją samego poety, lirycznymi snami i widzeniami, przy czym do 
tych ostatnich zaliczyłbym nie tylko pięć numerowanych utworów 
otwierających trzecią część tomu, lecz także wszystkie wiersze, w któ-
rych refleksja poetycka poczyna się od obserwacji świata dostępnego 
zmysłom i dąży ku filozoficznemu lub eschatologicznemu uogólnieniu. 
W liryce Gawłowskiego bliskie, znajome i dotykalne nadspodziewanie 
często odsyła do tego, co zakryte, odległe i niepochwytne.

Mowa snu

Jedno z mott umieszczonych w Lunaparku nieśmiertelności, wzię-
te z Dziennika Sándora Máraiego, głosi: „Możliwe, że sny »tłumaczą 
na obrazy« pojęcia nieznanego nam prajęzyka”. Inicjalna część tomu 
Wojciecha Gawłowskiego wypełniona jest poetyckimi zapisami snów 
— sugerują to nie tylko tytuły całego cyklu i poszczególnych utworów 
(np. Widzenie we śnie, Sen — noc z 1 na 2 grudnia 2008 roku, Sen, Sen 
świąteczny, Sen Noworoczny), lecz także sygnatury temporalne pod po-
szczególnymi wierszami (np. wiersz *** [Księżyc zaszedł za chmurę…] 
— „5 rano, 12 lutego 2008”, Wnętrze — „noc z 29 na 30 sierpnia 2009”, 
Sen — „noc z 18 na 19 listopada 2007 roku”). 

Jan Błoński pisał przed laty:

Mało co równie zaprzątało ludzkość jak sen. Mało co równie błahego, 
powiadali nieraz filozofowie. Arystoteles nie wykluczał, że istnieją sny 
wieszcze; podejrzewał jednak, że marzeniami nocy rządzi częściej nie-
strawność niż bogowie. Tomasz podobnie: Boża wszechmoc może obja-
wić się we śnie — jak wszędzie. Ale powiedzenie: „sen mara Bóg wiara” 
całkiem poprawnie wyraża stosunek teologów do pouczeń snu. Śpiącego 
w piecu chlebowym Kartezjusza nawiedził sen, gdzie zobaczył siebie ku-
lejącego, świątynię, melon, piorun i deszcz iskier, wreszcie nieznanego 
mężczyznę, który okazał mu księgę wierszy ze słowami „Est et non”. Tej 
nauki nie zlekceważył: przeczuł, że zapowiada zwieńczenie filozoficzne-
go trudu i osiągnięcie wewnętrznej harmonii. Kiedy jednak zadomowił 
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się ostatecznie w tym, co postrzegamy clare et distincte, przestał zajmo-
wać się swymi nocnymi wędrówkami. Locke i sensualiści uznali sen za 
śmietnik wrażeń i nie bardzo się nim zajmowali. Kant przykazał sobie 
w dzienniczku, aby „wystrzegać się złych snów”2.

Gawłowski nie obawia się snów i nie wystrzega się ich, przeciwnie 
— z upodobaniem je rejestruje, by następnie poddać literackiej obrób-
ce, jakby był przekonany, że zasługują na starożytne miano oneiromata, 
że są snami symbolicznymi, proroczymi, zawierającymi jakieś istotne 
przesłanie3. Czy to jednak do pomyślenia, by po Freudzie, który osta-
tecznie unieważnił rojenia romantyków i  symbolistów o  rządzącym 
rzeczywistością powszechnym prawie analogii, pisarz współczesny 
wierzył jeszcze w nadnaturalne pochodzenie snu? Jeśli w nielinearnej, 
symultanicznej, alogicznej strukturze marzenia sennego poszukuje 
wzorca konstrukcyjnego dla języka poezji — czy nie należałoby oskar-
żyć go o naiwność, ignorancję lub wtórność? 

Autor Lunaparku nieśmiertelności zbyt dobrze zdaje sobie sprawę 
z czyhających tu na niewprawnego majstra pułapek, aby można go było 
posądzić o  artystyczną prostoduszność. Byśmy nie mieli co do tego 
wątpliwości, cykl utworów „onirycznych” opatrzony został przezeń 
znaczącym tytułem — Dziennik snów. Trudno podejrzewać, by ten, kto 
poprzedza własne wiersze epigrafem z Mallarmégo („Niech pan nigdy 
nie pyta, co to jest? Zawsze niech pan pyta, co to oznacza?”), nie był 
świadom roli, jaką w  rozwoju dziewiętnastowiecznego symbolizmu 
odegrało dzieło Emanuela Swedenborga — nauczyciela Williama Bla-
ke’a, Ralpha Waldo Emersona, Charlesa Baudelaire’a i innych, twórcy 
teorii korespondencji, autora słynnego Dziennika snów, w którym za-
pisał i poddał interpretacji własne marzenia senne z okresu przełomu 
mistycznego4. Jeśli mimo to poetyckie sny Wojciecha Gawłowskiego 

2 J. Błoński, Ja, wędrujący sen, „Teksty” 1973, nr 2, s. 1.
3 Zob. tamże, s. 2 oraz A. Sobolewska, Jak sen jest zrobiony? Poetycka ma-

teria snu, w: Oniryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej XX wieku, praca 
zbiorowa, red. I. Glatzel, J. Smulski, A. Sobolewska, Toruń 1999, s. 11.

4 E. Swedenborg, Dziennik snów. 1743–1744, przeł., przedmową i przy-
pisami opatrzył M. Kalinowski, posłowie B. Andrzejewski, Poznań 1996.



Lustra tradycji96

stanowią wyraz przekonań bliższych tradycyjnemu, dualistycznemu 
myśleniu o rzeczywistości, nie sposób nie traktować ich jako wyraźnej 
i jednoznacznej wskazówki o charakterze ideowo-światopoglądowym. 

Strategia transponowania materii sennej na materię tekstu reali-
zuje się u ostrowskiego poety na dwa sposoby5. Po pierwsze, sen staje 
się tu tematem wypowiedzi: „Drżenie, śnienie, lęk nagły, świtu masyw 
biały / Pokój przebudzenia, grzbiety książek i regały / Światło snu od-
bite wędruje przez słowa” (Widzenie we śnie), „snu ciepłe wnętrze // 
jest sklepieniem nad głową” (Wnętrze), „Cicho syczy snu rozdwojony 
język” (Sen). Po drugie, sen zostaje wyzyskany jako model wizji po-
etyckiej, tzn. struktura i  dynamika marzenia sennego jest imitowana 
środkami językowymi, za sprawą których pozawerbalna wizja „prze-
mienia się w fikcjonalną konstrukcję literacką, uformowaną całkowi-
cie w poetyckiej materii utworu i poddaną prawom sztuki pisarskiej”6. 
Mówiąc prościej —  treść, rytm i  porządek obrazów poeta oddaje za 
pomocą słów, dokonując karkołomnego przekładu sensów zawartych 
w marzeniu sennym na język liryki.

Dziennik snów i cały tom otwiera wiersz bez tytułu:

Księżyc zaszedł za chmurę
trwa festiwal nieba
kwiat lipy i jabłoni
matka w dłoniach rozciera

pnie drzew ścięte jasne
wersy snu przebudzenia
czerń prószy świt wstaje
zza korony korzenia

Wyliczmy obrazy budujące tkankę utworu: 1) księżyc zachodzący 
za chmurę; 2) nocne niebo; 3) matka rozcierająca kwiaty w dłoniach; 
3) ścięte drzewa (pnie i korzenie); 4) prószenie czerni (mrok); 5) świt. 

5 W poniższej analizie opieram się na ustaleniach Aleksandry Okopień-
-Sławińskiej przedstawionych w szkicu Sny i poetyka, „Teksty” 1973, nr 2.

6 Tamże, s. 11.
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Zachodzą między nimi relacje podobieństwa/tożsamości i odmienno-
ści/odrębności, dzięki którym poszczególne elementy konstytuujące 
symboliczną wymowę wiersza można podzielić na dwie grupy:

+
jasne/żywe

–
ciemne/martwe

księżyc
kwiaty

dłonie matki
świt

chmura
ścięte drzewa

prósząca czerń

Trudno rozstrzygnąć, czy poszczególne sceny/obrazy (np. matka 
rozcierająca kwiaty, ścięcie drzew) następują po sobie, czy też są rów-
noczesne, niedookreślone pozostają związki przyczynowo-skutkowe 
i  logiczne. Intuicyjnie wiążemy obraz kwiatów lipy i  jabłoni z życiem 
(drzewa kwitnące), zaś obraz ściętych pni ze śmiercią (drzewa martwe). 
Zgodnie z regułami rządzącymi marzeniem sennym, kręgi znaczeń po-
zytywnych i negatywnych nachodzą na siebie, by ostatecznie objawić 
swoją semantyczną identyczność, co dobrze ilustrują dwa ostatnie 
wersy, szczególnie zaś finalna, oksymoroniczna metafora —  relację 
logiczną między „koroną” drzewa a jego „korzeniami” można by okre-
ślić jako doskonałą tożsamość (podobieństwo kształtu; brzmieniowa 
i optyczna przylegalność wyrazów „korona” i „korzeń”), zarazem zaś 
jako doskonałe przeciwieństwo (kierunek wzrastania).

Być może najistotniejsza jest jednak druga linijka drugiej stro-
fy („wers snu przebudzenia”), niwelująca czytelnicze złudzenie po-
zostawania we wnętrzu snu. Rzeczowniki „przebudzenie” i „wers” 
przenoszą zarazem w samo centrum 1) jawy i 2) czynności zapisy-
wania snu, która nie byłaby do pomyślenia bez uprzedniej wymiany 
porządku obrazu na porządek werbalny. Nie wolno przy tym zapo-
mnieć, że mamy tu do czynienia z  metaforą dwuczłonową („wers 
snu” — „wers przebudzenia”), odnoszącą się jednocześnie do dwóch 
odrębnych języków (snu/obrazu — jawy/słowa). Okazuje się osta-
tecznie, że centralnym tematem wiersza jest w równym stopniu koin-
cydencja przeciwieństw (życia i śmierci, światła i mroku), rozumiana 
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jako ukryty fundament rzeczywistości, co problem adekwatnego 
przekładu z języka na język (tekstowość jako niedoskonały ekwiwa-
lent obrazowości).

Zabieg polegający na podwojeniu perspektywy (sen widziany od 
wewnątrz, niejako „śniący się” na nowo w trakcie każdorazowej lektury 
wiersza i z zewnątrz, z czasowego dystansu, który pojawia się w chwi-
li przebudzenia) powtarza się niemal we wszystkich utworach pierw-
szej części tomu. W  Śnie świątecznym owa dwutorowość realizuje się 
dzięki wprowadzeniu osobowych form czasowników kolejno w czasie 
teraźniejszym i przyszłym. W wierszu Sen czasowa jednorodność zo-
staje zachowana, a iluzję naoczności burzy pytanie o podmiot/sprawcę 
sennego marzenia. W Widzeniu we śnie i w Śnie Noworocznym wprost 
mówi się o powrocie do jawy, natomiast w utworze Sen — noc z 1 na 
2 grudnia 2008 pojawiają się „widzowie snu”, będący jednocześnie jego 
„aktorami”. Z najdalej posuniętą — i w najwyższym stopniu produk-
tywną poetycko — niejednoznacznością mamy do czynienia w pierw-
szych kilkunastu wersach liryku Wnętrze:

Chleby, krągłe kołacze
wśród gałęzi drzew, krzewów
Nie wiadomo: dar z nieba 
czy dar składany niebu?

Ludzie siedzą na murku
na rozgrzanych kamieniach
plac zalany jest słońcem
sen jest cieniem wspomnienia 

Szepczą liście i wargi 
szmer w gałęziach zamiera 
ciszy niemej rytuał 
mowę ludziom odbiera 

Pozostaje milczenie 
słońce topi powietrze 
ścichły listki i wargi
[…] 
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Oniryczną rzeczywistość współtworzą obrazy: bochnów chleba 
wśród gałęzi drzew i krzewów, ludzi siedzących na murku, placu skąpa-
nego w promieniach słońca, szelestu liści i szmeru rozmów („szepczą 
liście i wargi”), które niespodziewanie przechodzą w milczenie — lu-
dzi i przyrody. Cisza okazuje się tu w równym stopniu materią marze-
nia sennego, co figurą elementarnej niemożności (?), niekonieczności 
(?) wysłowienia. 

„Pozostaje milczenie” —  powiada podmiot wiersza, a  stwier-
dzenie to dobiega do nas niejako z oddali, spoza kadru, z przestrze-
ni zewnętrznej wobec scenerii snu. Owa bezgłośność, owo zamilk-
nięcie wydaje się konsekwencją nagłego, wymykającego się słowom 
doświadczenia epifanicznego, które poeta próbuje oddać za pomocą 
zdania opartego na podwójnej tautologii: „ciszy niemej rytuał mowę 
ludziom odbiera”. Oto —  paradoksalnie —  sen, do którego język 
chciałby przylegać, ujawnia swoją niewyrażalność za pośrednictwem 
słów (mówimy o tym, że coś nie daje się wypowiedzieć). Milczenie 
staje się wymowne. Wymowa odwzorowuje milczenie. Odrębne sfery 
(sfera obrazu i sfera języka) ukazują się jako janusowe oblicze jedności 
— chleb, o którym nie wiadomo, czy pochodzi z „nieba”, czy też o „nie-
bo” woła, jest chlebem komunii. I właśnie o komunię tu idzie, o har-
monię sfer, o współwystępowanie, wzajemne znoszenie się opozycji. 
Obraz senny i jego słowny ekwiwalent tłumaczą, że wszystko łączy się 
ze wszystkim. Albowiem śnienie to przebywanie we wnętrzu, w cen-
trum, w sercu świątyni:

[…]
chleba, snu ciepłe wnętrze 

jest sklepieniem nad głową 
puls krwi łuki rozpina 
serce kołacze w piersi 
dzwonem śpiewa świątynia 

(Wnętrze)

W twórczości Gawłowskiego każda próba poetyckiego odwzoro-
wania marzenia sennego jest równoznaczna z poszukiwaniem ukrytego 
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znaczenia obrazów zsyłanych przez nieświadomość. Poeta przypomi-
na poławiacza pereł zanurzającego się w  głębinę, by płód ciemności 
wydobyć na światło dzienne. Ale świt unieważnia logikę snów, rozbi-
ja ich aporetyczną spójność —  trawi je „biały płomień jawy” (Przy-
jaciołom ze Stuttgarter Schriftstellerhaus). Mimo wszystko poeta zdaje 
się wierzyć w  istnienie tajemnego związku „między istotą a  rzeczą” 
(Z  Williama Blake’a). Przeglądające się w  sobie słowa „sen” i „sens” 
—  ich paronomastyczne zestawienie spotykamy w  ostatnim wersie 
programowego wiersza dedykowanego Kornelii Ćwiklak — zdają się 
kierować ku przeczuwanej i wyczekiwanej jedni:

Drży powietrze ciekłe i powieka
W środku źrenic światło się rozszczepia

Tęczujące snu fraktalne wnętrza
W uchu igielnym jaśnieje kometa

Szmerem, szeptem, lekkim drżeniem rzęs
Słowo, ciało, sen po kres i sens.

(O naturze snów)

Widzenia

Autor Zapachu gasnącej świecy jest uważnym obserwatorem feno-
menów świata widzialnego. W  jego twórczości każdy drobiazg może 
zostać podniesiony do rangi uniwersalnego znaku, kierującego uwagę 
odbiorcy ku utajonej strukturze istnienia. Część spośród wierszy reje-
strujących owe chwile olśnienia, kiedy na moment podnosi się zasłona, 
a poeta staje się rewelatorem prawd fundamentalnych, opatruje Gaw-
łowski znaczącym tytułem Widzenie. 

Czym jest „widzenie”? Niespodziewanym wglądem w istotę świa-
ta? Dotknięciem tajemnicy, która zaraz skryje się na powrót za rekwi-
zytami codzienności? Snem na jawie, otwierającym na to, co nadzwy-
czaj niechętnie udziela się percepcji?
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Na czerni dachu wróble
doskonalą owalny kształt
chlebowej skórki

Gdy odlatują spłoszone
owal galaktyki
otacza nas

Wnętrze chleba
łaknące
nigdy nas nie syte

(Widzenie I)

Działanie wyobraźni Gawłowskiego porównać by można do 
działania cyrkla, którego ramiona, maksymalnie od siebie odchy-
lone, to dwa człony poetyckiego zestawienia (tego, co znikome 
z  tym, co ogromne; tego, co niepozorne, z  tym, co potężne; tego, 
co przyziemne, z tym, co kosmiczne). Poeta pamięta, że tylko wte-
dy, gdy stworzy się dystans między ramionami cyrkla, można nary-
sować okrąg, zatoczyć koło metafory. Dlatego z  upodobaniem, by 
tak rzec, igra potencjometrem, bez ostrzeżenia przechodząc od skali 
mikro do skali makro, od szczegółu do uogólnienia, od ułomka chle-
ba do niezmierzonych przestrzeni kosmosu. Swoista wizyjność tej 
twórczości realizuje się właśnie poprzez momentalne niwelowanie 
dystansu między porządkami doskonale niewspółmiernymi, dzięki 
czemu najzwyczajniejsze zdarzenie może zostać wyniesione na wy-
żyny symbolu, „owalny kształt chlebowej skórki” zastąpiony „owa-
lem galaktyki”. W efekcie oba obrazy nakładają się na siebie, ulegając 
dwuwektorowemu upodobnieniu: skończoność i  nieskończoność 
—  powiada bowiem Gawłowski —  zawierają się w  sobie, nie tyle 
stają się, co po prostu są tożsame. Tego rodzaju obrazowanie spoty-
kamy w cytowanym Widzeniu I, w wychodzącym od pozornie banal-
nych, „pocztówkowych” spostrzeżeń wierszu Widokówka z  Sopotu 
oraz w refleksyjnym liryku Przedwiośnie, traktującym o nierozerwal-
nym splocie śmierci i narodzin:
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Na grobowej rabatce
ptasie gniazdko.

Tam uwite
czy przywiane 
z pobliskiego drzewa?

Znicz skwierczy
cisza kwili
mokre niebo i ziemia.

Wicie
wianie 
tchnienie.

Nieobjęte przestrzenie.

Pytania (i odpowiedzi) graniczne

Zauważalna w  Lunaparku nieśmiertelności skłonność poety do 
stawiania obok siebie przedmiotów, pojęć, obrazów przeciwstaw-
nych, do operowania kontrastem oraz akcentowania dychotomicz-
nej struktury rzeczywistości ma jeszcze jeden istotny skutek. Prze-
strzenią, na którą zostaje skierowana uwaga odbiorcy, okazuje się 
strefa graniczna, linia oddzielająca od siebie odmienne pola seman-
tyczne (spełniająca zarazem funkcję mostu, łącznika, będąca miej-
scem mediatyzacji)7. Wojciech Gawłowski jest poetą pogranicza, 

7 „Ulubioną porą bohatera analizowanych liryków jest przedświt” — pi-
sał o wierszach sprzed Lunaparku nieśmiertelności Wojciech Kudyba (tenże, 
„Łaska światłocienia”. Liryka Wojciecha Gawłowskiego, „Topos” 2008, nr 4, 
s. 69). Przedświt, czyli czas między nocą i dniem — trzeba by dodać. Takich 
„miejsc pomiędzy” jest w  tomie Gawłowskiego więcej —  rozdzielają one 
(i łączą) ziemię i niebo, naturę i kulturę, doświadczenie i refleksję, życie i li-
teraturę.
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a podmiot jego wierszy to nader często po prostu „homo religiosus 
—  ktoś, kto zdaje sobie sprawę z  działania myśli i  wyobraźni, za-
razem jednak chce pozostać otwarty na znaki tego, co istnieje nie-
zależnie od naszych władz poznawczych”8. W  najnowszym tomie 
predylekcja autora Błędnika równowagi do postrzegania rzeczywis-
tości ziemskiej sub specie aeternitatis ujawnia się wyjątkowo często, 
co dostarcza kolejnego pretekstu dla opisywania tej twórczości jako 
dzieła o wyraźnej orientacji metafizycznej czy religijnej9. Gawłow-
ski nie jest jednak poetą konfesyjnym, nie rości sobie prawa do for-
mułowania odpowiedzi jednoznacznych — siatkę pojęć i wyobra-
żeń wpisanych w te wiersze można by nazwać co najwyżej autorską 
krypto-teologią. 

Tekstem bodaj najdalej wychylonym ku pojmowanej po chrze-
ścijańsku transcendencji jest Widzenie V, w  którym czytamy między 
innymi:

8 Tamże, s. 71.
9 Jednoznaczną wykładnię metafizyczną poezji Wojciecha Gawłow-

skiego daje w  przywoływanym szkicu Wojciech Kudyba. Do podobnych 
wniosków dochodzą pozostali interpretatorzy tej twórczości: „»poeta nie-
dzielny« jest metafizykiem »w  milczeniu stawiającym czoła wyzwaniom 
schyłku wieku i  tysiąclecia«, z  czego wnioskować możemy, że poetą jest, 
kiedy milczy i kiedy milczenie zapisuje, że jest poetą ciszy i trwania. A tak-
że, że jest poetą-świadkiem, tzn. tym, który świadczy, i tym, który doświad-
cza […]. Oczywiście, język rzeczywistości jest też językiem rzeczy, a rze-
czy bywają znakami, za pomocą których mówi do nas inna rzeczywistość, 
inny czas upomina się o  uwagę” (K.  Kuczkowski, Poezja późnej godziny, 
w:  W.  Gawłowski, Prowincja Ostrów Miasta, Ostrów Wielkopolski 2008, 
s. 94–95); „Gawłowski w najlepszych wierszach ukaże pełnię eschatologicz-
nego dramatu, w którym brzydota czy trywialność codzienności, prowin-
cja świata, a nawet zło i śmierć wyrywają się z więzów materii i — zawsze 
konkretne, imienne, zmysłowe, niepowtarzalne — dążą ku duchowej apo-
katastazie. Przejmująca prawda zda się i  tutaj zasadzać na szukaniu jedni. 
A w każdym razie na przeczuciu, że duch i materia nie są przeciwieństwami; 
że ich opozycja nie definiuje ich istoty” (S. Sterna-Wachowiak, Zwierzątko 
sumienia i muzyka wnętrza [Posłowie], w: W. Gawłowski, Głosy, obrazy i sny, 
Poznań 2003, s. 61).
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[…]
Międzymilczenie! O wiązana mowo
Swe pęta kładziesz na Wcielone Słowo

Iskra co tli się we wnętrzu języka
Lont krwi ku sercu pełgający w ciszy

Biały prześwit opłatka sączy jasność dnia
Tak Odkupienie spełnia się i trwa.

W otwierającym wiersz stwierdzeniu: „Pokalane i nie-pokalane / 
Są życia chwile” zawarł poeta całą paradoksalność chrześcijańskiej 
soteriologii. Nadnaturalna, boska jasność („biały prześwit opłatka”) 
ogarnia wszystkie wymiary egzystencji ludzkiej, podnosząc je i nasy-
cając sensem. W  godzinie świtu spełnia się, pierwotna i  ostateczna, 
komunia światów widzialnego i  niewidzialnego, wymiarów człowie-
czego i  Bożego. Czynność zapisywania wiersza to próba uchwycenia 
owej tajemnicy; dodajmy: próba bezowocna, nieodmiennie sąsiadują-
ca z milczeniem, bo prawd tego rodzaju ostatecznie nie da się wyrazić 
w języku. Pozostaje po nich szczelina zarastająca słowami („blizna rę-
kopisu karta”, po której „pisze […] ostry rysik światła”), wspomnienie 
iluminacji, krótkiej chwili epifanii, doświadczenia doskonałej jedności 
ze światem.

Jednym z najbardziej, by tak rzec, dotkliwych utworów z tomu Lu-
napark nieśmiertelności jest tekst Pracownia Pytań Granicznych. Dobrze 
widoczne są w nim wszystkie istotne składowe osobnej dykcji Wojcie-
cha Gawłowskiego — od skłonności do angażowania się w dyskusje, 
których podglebie stanowią rzeczywiste wydarzenia z przestrzeni pu-
blicznej (zauważalna publicystyczność części wierszy), po umiejętność 
formułowania skrótowych i celnych poetycko refleksji metafizycznych 
czy etycznych:

Ślad 
po wiszącym krzyżu
znika w bieli
malowanej ściany.
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Teolog apostata
jest solą 
w każdym oku.

Lustrzana kula motocyklowego kasku
zamyka w sobie obraz 
Parady Równości.

Pustostan nieba.

Źrenica nicości
jasna
niezmącona.

9 marca 2007 roku wybitny teolog ks. Tomasz Węcławski przesłał 
do Katolickiej Agencji Informacyjnej Oświadczenie dotyczące zam-
knięcia działalności kapłańskiej, w  którym stwierdzał: „Po wieloletnim 
i gruntownym zastanowieniu doszedłem do przekonania, że z racji su-
mienia nie powinienem już w moim działaniu reprezentować instytu-
cji i wspólnoty kościelnej. Zakończyłem i zamknąłem moją działalność 
kapłańską. Zamierzam działać publicznie wyłącznie na moją własną 
odpowiedzialność”10. Dziewięć miesięcy później, w obecności probosz-
cza własnej parafii i dwóch świadków, Węcławski dokonał oficjalnego 
aktu apostazji, a 30 kwietnia następnego roku zmienił nazwisko. Pracuje 

10 W ostatnich akapitach oświadczenia wyjaśniał: „O wszystkich istot-
nych decyzjach, które podejmuję, i o tych, które podejmę w przyszłości, chcę 
teraz powiedzieć tylko jedno, najważniejsze: moje decyzje są i mam nadzieję 
będą także w przyszłości takie, że z każdą z nich mogę w każdej chwili umrzeć 
bez lęku. To jest moja wolność. Nie boję się śmierci. Swoją osobistą prawdę 
przemyślałem gruntownie. Wybrałem uczciwie, bo w  prawdzie wobec wła-
snego sumienia. Dzisiaj jestem gotowy na śmierć — bez lęku. Nie jakobym 
nie miał dla kogo i dla czego żyć — bo oczywiście mam, i to tym bardziej, 
im bardziej świadomie wybieram. Mówię o  prawdzie mojego wyboru. Tak 
wybieram, jestem z tym wyborem gotów dzisiaj umrzeć bez lęku i pragnę, by 
taka powaga wszystkich moich istotnych wyborów trwała do godziny mojej 
śmierci”.
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w stworzonej przez siebie Pracowni Pytań Granicznych na Uniwersyte-
cie Adama Mickiewicza w Poznaniu jako prof. Tomasz Polak. W wier-
szu Gawłowskiego pojawia się —  na prawach aluzji —  jeszcze jeden 
epizod z życia byłego księdza, szeroko komentowany przez media: w li-
stopadzie 2009 roku ulicami Poznania przeszedł tzw. Marsz Równości; 
w grupie dwustu pięćdziesięciu manifestantów (niosących transparenty 
z hasłami „Stop cyklofobii!”, „Równe obowiązki = równe prawa”, „Ho-
mofobia — to się leczy”) znalazł się prof. Tomasz Polak, ubrany — po-
dobnie jak jego żona Beata — w czarny strój motocyklisty.

Dlaczego autor Zapachu gasnącej świecy poświęcił wiersz Węcław-
skiemu/Polakowi? Najprostsza odpowiedź brzmiałaby następująco: 
oto konserwatywny pisarz piętnuje odstępstwo od wiary katolickiej, 
wskazując banalną alternatywę: Bóg — nicość, sens — absurd, religia 
— nihilizm. Sądzę, że takie postawienie sprawy byłoby jednak daleko 
posuniętą symplifikacją. Nawet jeśli w cytowanym utworze wyczuwal-
na jest gorzka ironia, nie została ona wymierzona w konkretną osobę, 
odnosi się natomiast do fundamentalnego zagadnienia jednostkowej 
tożsamości. W  Pracowni Pytań Granicznych —  o  ile interpretować 
ów wiersz w  kontekście utworów takich jak Widzenie V czy Wnętrze 
—  Gawłowski więcej mówi o  sobie, o  własnym postrzeganiu świata 
i człowieka, niźli o kimkolwiek i czymkolwiek innym.

W artykule Spór o Jezusa. Spór o realność, opublikowanym na stronach 
Pracowni Pytań Granicznych, Tomasz Węcławski/Polak przekonuje, że 
chrześcijaństwo wykrzywiło prawdę o nauczycielu z Nazaretu, przykrawa-
jąc Jego obraz do potrzeb własnej interpretacji. Konstatacja ta prowadzi 
do tezy o „odchodzeniu od realności wewnątrz religijnych obrazów świa-
ta”. Innymi słowy — religia chrześcijańska jest odpowiedzialna za tworze-
nie fałszywej świadomości jej wyznawców. Są oni skłonni bronić własnej 
—  sztucznie skonstruowanej —  tożsamości nawet za cenę rezygnacji 
z prób dotarcia do tego, co realne („świadome lub nieświadome zafałszo-
wanie — pisze Polak — broni czyjejś własnej tożsamości, uznawanej tym 
samym za coś ważniejszego niż realność, z którą tożsamość ta miałaby się 
konfrontować”). Wiara stanowi, wedle tej koncepcji, jedyną rękojmię psy-
cho-religijnej koherencji jednostkowego obrazu rzeczywistości. Gdyby 
fundament ów został człowiekowi odjęty, stanąłby on wobec konieczno-
ści zmierzenia się z własną niewiedzą i bezradnością. 
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W  ramach tak zarysowanego sporu ostrowski poeta opowie-
działby się zapewne za „tożsamością”, nie pojmując jej jednak jako 
zaprzeczenie „realności”, ale jako wartość konstytuowaną przez to, co 
w  najwyższym stopniu realne. Człowiekowi żywej wiary nie jest po-
trzebne racjonalne uzasadnienie tego, w co wierzy — dlatego właśnie 
Gawłowski może wyrzec z naciskiem: „Są jeszcze słowa / Rzeczywiste 
/ z  wnętrza ciszy, snu, cierpienia / i  sensu” (Przypis do dyskusji przy 
kawiarnianym stoliku klubu „Nowy Impuls”). Z przekonania o istnieniu 
ponadmaterialnego porządku świata wyrasta jego wiara w „iskrę co tli 
się we wnętrzu języka” (Widzenie V), w to, że „pod drżącymi powieka-
mi / nieznajoma ręka wertuje z wprawą / rękopisy snu” (Przyjaciołom 
ze Stuttgarter Schriftstellerhaus).

Z  okazji inauguracji roku akademickiego 2001/2002 w  UAM 
ks. Tomasz Węcławski wygłosił wykład na temat współczesnej ducho-
wości. Mówił wtedy (zastrzegając, że jego słów „nie należy brać […] 
zbyt dosłownie”):

świat, którym się zajmujemy, staje się coraz lżejszy, […] w stosunku do 
naszych dawniejszych o  nim wyobrażeń dematerializuje się przynaj-
mniej w tym sensie, że wszystko, co jest nam potrzebne, abyśmy sobie 
z  tym światem radzili, sprowadza się do coraz sprawniejszego, coraz 
gęstszego i  coraz lepiej sterowalnego zapisu informacji. (Informację 
rozumiem tutaj jako szereg najprostszych rozstrzygnięć między „tak” 
i „nie”, opisujących na poziomie elementarnym przestrzeń wszystkich 
dostępnych możliwości). W  tym sensie jest ona kwintesencją rzeczy 
i zdarzeń11.

Na wizję świata, który „dematerializuje się”, „staje się coraz lżej-
szy”, Wojciech Gawłowski odpowiada Wierszem na nowe tysiąclecie, 
zamykającym jego najnowszą książkę. Utwór ten, napisany w Wiel-
ki Piątek roku 2010, jest komentarzem do tekstu Tadeusza Różewi-
cza [*** Dostojewski mówił…] ze zbioru Wyjście. Różewiczowskie 
słowa: „bez Jezusa / nasza mała ziemia / jest pozbawiona wagi”12.  

11 Ks. T. Węcławski, Pytanie o ducha XXI stulecia, Poznań 2002, s. 6.
12 T. Różewicz, Wyjście, Wrocław 2004, s. 22.
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Gawłowski kwituje stwierdzeniem: „Bez tego wiersza / poezja pol-
ska / byłaby pozbawiona ciężaru”, opowiadając się tym samym po 
stronie niejednoznaczności i egzystencjalnej powagi wiary, przeciw-
ko uroszczeniom rozumu, który we współczesnej nauce chciałby zna-
leźć odpowiedź na wszystkie graniczne pytania ludzkości.



WIEK KLĘSKI  
O NOWACZEWSKIM, MICKIEWICZU I INNYCH

W  grudniu 1817 roku rektor Uniwersytetu Wileńskiego Szymon 
Malewski, ojciec Franciszka, serdecznego przyjaciela Mickiewicza, pi-
sał do Stanisława Bonifacego Jundziłła: „Kandydaci do stanu nauczy-
cielskiego powinni we dnie święte znajdować się w  kościele na mszy 
studenckiej i na kazaniu, od godziny 9 1/2, i wszyscy w jednym miejscu 
w ławkach siedzieć […]. Censor kościelny powinien być naznaczony, 
który by pilnie notował tych, którzy by się w tej powinności opuścili lub 
spóźnili. Raczysz Wpan Dobr. w tej mierze swoje zalecenie kandydatom 
ogłosić”1. Ksiądz Jundziłł, profesor historii naturalnej i prefekt kandyda-
tów do stanu nauczycielskiego, zapewne bez zwłoki powiadomił swoich 
podopiecznych, a  wśród nich studenta Adama Mickiewicza z  Nowo-
gródka, o rozporządzeniu rektorskim. Ale Mickiewicz nie zwykł, jak się 
zdaje, opuszczać niedzielnych nabożeństw. Nie takich jak on miała na 
myśli akademicka zwierzchność, kiedy w  tym samym miesiącu przy-
pominała zakaz „bywania po traktierniach, bilardach, kafenhausach, 
balikach, wieczorynkach itp. miejscach publicznych”2. Mickiewicz był 
studentem przykładnym, nie włóczył się po redutach i  maskaradach, 
wolny czas przeznaczał na zdobywanie wiedzy i doskonalenie warsztatu 
filologicznego. Kiedy władze wydawały swoje rozporządzenia, ślęczał 
nad Hezjodem, układał rozprawkę O  sposobie robienia synonim, pisał 
recenzje na zebrania filomackie lub tłumaczył Voltaire’a. Jak wszyscy 
filomaci pijał mleko, choć czasem zdarzało mu się również brać udział 
w spotkaniach zakrapianych czymś, co szło do głowy prędzej i  łacniej 
— na przykład, 31 maja/12 czerwca 1818 roku, kiedy to obchodzono 
imieniny Pietraszkiewicza, o których tak pisał Tomasz Zan:

1 Cyt. za: M. Dernałowicz, K. Kostenicz, Z. Makowiecka, Kronika życia 
i twórczości Adama Mickiewicza. Lata 1798–1824, Warszawa 1957, s. 110.

2 Tamże, s. 111.
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Stawiajcie cztery kielichy,
Po pięciu skutek lichy,
Ach, długo pamiętam owe
Onufrowe.
Pod stół wyskakują korki,
Z szyjek butlicy wychodzi para, 
Pijane na wierzchu skaczą paciorki,
Cztery, cztery — sama miara3.

21 października/2 listopada 1817 roku w  gronie „miłośników 
nauki” czytano utwór Powaby zimy. Opisanie. Czy był on identyczny 
z wierszem Mickiewicza Zima miejska, ogłoszonym nieco później w sto 
dwudziestym piątym numerze „Tygodnika Wileńskiego”, nie wiado-
mo. Wiadomo natomiast, że nie własne doświadczenia poeta w  nim 
przedstawiał:

Lekkie nareszcie oblókłszy nankiny,
Modnej młodzieży przywoływam koło;
Strojem poranne zbywamy godziny
Albo rozmową bawim się wesołą.
[…]
A kiedy chwila dwunasta nadbieży,
Wraz do śliskiego wstępuję powozu,
Sobol lub rosmak moje barki jeży
I suto zdobiąc nie dopuszcza mrozu.
 
Na sali, orszak przywitam wybrany,
Wszyscy siadają za biesiadnym stołem,
W kolej szlą pełne smaków porcelany
I sztucznym morzą apetyt żywiołem.
 
Pijemy węgrzyn, mocny setnym latem,
Wrą po kryształach koniaki i pącze,
Płci piękna gasi pragnienie muszkatem,
Co dając rzeźwość, myśli nie zaplącze.

3 Tamże, s. 119.
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Kiedy więc na trzydziestej piątej stronie Elegii dla Iana Curtisa4 
Artura Nowaczewskiego natrafiam na wiersz zima miejska, tak bardzo 
różniący się od pierwowzoru, zastanawiam się, jak wyjaśnić jego obec-
ność w tomiku, jaką funkcję przeznaczył dla niego autor, po co napisał:

pojedziemy do Wilna. urżniemy się
i nad ranem, kiedy wyjdziemy przed pub
uderzy w nas tak jak w filomatów w 1817
środek miejskiej zimy.
tego dnia pili przez całą noc. niezła mieszanka:
był setny węgrzyn, były koniaki i poncz.
potem wsiedli do sań. (szalona jazda!)
ale Mickiewicz zaniemógł.
wysiadł z tej sanny i rzygał oparty dłonią o mur.
kulig ustał na chwilę. ktoś szczał w krzakach. 
ktoś inny ryczał sprośną piosenkę.
(normalka: tańce, hulanki, swawola).
a Mickiewicz? Mickiewicz wziął głęboki oddech
i już był na powrót z nami.
wgramolił się na sanie
(chociaż może była to dorożka) i zawołał:
jedźmy!

Interpretatorzy pierwszego drukowanego Mickiewiczowskiego 
utworu zgodnie podkreślali, że było to zamierzone, w pełni świadome na-
śladowanie stylu Trembeckiego (i innych mistrzów oświeceniowej poezji 
opisowej)5. Zima miejska zapewne nie jest wierszem satyrycznym — czy 
jest nim utwór Nowaczewskiego, czy coś wykpiwa i  ośmiesza? Chyba 
także nie. Można go raczej uznać za dość gorzki, sarkastyczny, a może 
i autoironiczny komentarz do tego, jak wiele zmieniło się w języku po-
ezji w ciągu bez mała dwustu lat. Bo Mickiewicz z tekstu trójmiejskiego 

4 A. Nowaczewski, Elegia dla Iana Curtisa, Sopot 2010.
5 Zob. m.in. W. Kubacki, „Zima miejska” Mickiewicza, w: tenże, Pierwiosnki 

polskiego romantyzmu, Kraków 1949; W. Borowy, O poezji Mickiewicza, t. 1, Lublin 
1958, s. 33–34; J. Brzozowski, Wypisy, w: tenże, Odczytywanie romantyków. Szkice 
i notatki o Mickiewiczu, Malczewskim i Słowackim, Kraków 2002, s. 125–126. 
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twórcy „rzyga” całkiem nieklasycystycznie (ba, nawet nieromantycznie), 
podobnie jak nieklasycystycznie (i nieromantycznie) „szcza w krzakach” 
jeden z  jego filomackich towarzyszy. Grubych kolokwializmów czy 
wręcz wyrażeń żargonowych, slangowych jest tu więcej: „n i e z ł a  mie-
szanka”, „normalka”, „urżniemy się”. Są one celowo zderzone ze słowami 
z innego rejestru — właściwymi dla języka wysokiego, literackiego: „za-
niemógł”, „sanna”. Na Mickiewicza „oblekanie nankinów” Nowaczewski 
odpowiada „zakładaniem spranych koszul”, gra wieloznacznością słów: 
„załóżmy sprane koszule” i „załóżmy, że będziemy szorstcy”. I jeszcze to 
wygłosowe: „jedźmy!” — jakby dalekie echo słynnego wezwania zamy-
kającego Stepy akermańskie. Autor Commodore 64 prowadzi z czytelni-
kiem intertekstualną grę, by — tak sądzę — wydobyć z fraz i obrazów 
dobrze nam znanych prawdy i treści, których się nie spodziewamy. Bo 
zima miejska Nowaczewskiego chyba nie jest żartem dla żartu, „rokoko-
wym” fajerwerkiem (inna rzecz, że dość skutecznie łamie patos wierszy, 
które ją okalają — elegii dla Iana Curtisa i ***[życie jest wybuchem…]).

Zresztą, nie „wczesny” i terminujący u klasycystów Mickiewicz jest 
patronem tomu Nowaczewskiego — raczej ten o dwadzieścia lat star-
szy, wykładający literaturę łacińską w  Lozannie, ojciec rodziny i  mąż 
kobiety, która właśnie opuściła zakład dla nerwowo chorych, dokonu-
jący życiowych podsumowań i bilansów, notujący wiersze ostatnie, jak 
ów słynny „wiersz-płacz”:

Polały się łzy me czyste, rzęsiste
Na me dzieciństwo, sielskie, anielskie,
Na moją młodość górną i durną,
Na mój wiek męski, wiek klęski;
Polały się łzy me czyste, rzęsiste.

Do lozańskiego „dumania” odwołuje się autor Elegii… w zamyka-
jącym książkę posłowiu, dyskursywnym objaśnieniu genezy wierszy, 
kiedy konstatuje: „Ian Curtis w moim życiu jako ktoś ważny, pokrewny, 
długo pozostawał nierozpoznany. Dopiero dziś jakoś splatam go z wła-
snymi latami chmurnymi, durnymi”6.

6 Ciekawe, że Nowaczewski sięga po epitety „chmurne” i „durne”. Przez 
pewien czas edytorzy dzieł Mickiewicza woleli drukować trzeci wers liryku 
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Pożegnanie z „chłopczykiem”

Tom Elegia dla Iana Curtisa został pomyślany jako swoisty pa-
miętnik z  okresu dojrzewania. To dokonywany na własny użytek 
bilans trzydziestolatka, oznaczający zamykanie starych rachunków 
i  próbę otwarcia nowych, wysiłek portretowania samego siebie 
w  „tu” i  w „teraz”, z  nieustannym odniesieniem do tego, co minęło, 
co powinno być rozdziałem ostatecznie skończonym. Gdyński poeta 
zdaje się mówić: patrzcie, oto jestem dorosły, mierzę się z własnymi 
upadkami, porażkami, przegranymi, stawiam im czoła, wskazuję je 
i nazywam — a przecież świadomość klęski jest początkiem jej prze-
zwyciężenia, oznacza podjęcie brzemienia, dzięki czemu słabość ma 
zostać przekuta w siłę. 

Aby przyjrzeć się strategii lirycznej Nowaczewskiego, zacytować 
trzeba w całości gorzki wiersz Polak Mały otwierający książkę:

mam dwadzieścia siedem lat i jestem
Małym Polakiem nie większym niż wierszyk
wczoraj byłem chłopczykiem grzecznym
na akademii, dziarskim harcerzem, nabożnym
ministrantem i miałem wiele jeszcze obiecujących
wcieleń. i dziś gdy mówię coś — mówi harcerz,
mówi ministrant, i grzeczny chłopczyk deklamuje
tak pięknie swoje wiersze głosem radiowym,
a po kątach odzywa się za niego dupa, sex,
napisy w kiblu i zdjęcia w „Żołnierzu Polskim”
z biblioteki szkolnej wchodzą mu w słowo
i wykrzywiają je. myślę, że ten chłopczyk umarł,
jest trupem, mieszka na wyspie bezludnej
a władca much coraz głośniej go wzywa do siebie,
i piekło się wypełnia. już nie tylko trzy świnki

w następującej postaci: „Na moją młodość górną i chmurną”. Dopiero Józef 
Kallenbach zastąpił, na podstawie autografu, przymiotnik „chmurna” przy-
miotnikiem „durna”. Na ten temat zob. komentarz Czesława Zgorzelskiego 
w  edycji: A.  Mickiewicz, Dzieła wszystkie, t. I, cz. 3: Wiersze. 1829–1855, 
Wrocław 1981, s. 334–335.
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mieszkają tam, ale część twarzy chłopczyka
ta zła, z wytkniętym językiem kiedy nikt nie widzi
on wie, ale zapomina.

Już w pierwszych słowach utworu ujawnia się predylekcja poety 
do prowadzenia dialogu z tradycją literacką (w tomie roi się od nawią-
zań, kryptocytatów i kulturowych aluzji) — przywołany zostaje bodaj 
najsłynniejszy wiersz w polskiej poezji powojennej, Ocalony Tadeusza 
Różewicza. Autor Niepokoju pisał: „Mam dwadzieścia cztery lata / 
ocalałem / prowadzony na rzeź”. Nowaczewski replikuje: „Mam dwa-
dzieścia siedem lat i jestem / Małym Polakiem”, niejako dekonstruując 
Różewiczowski pierwowzór. Wiersz Różewicza niemal natychmiast 
po opublikowaniu uznano za manifest pokoleniowy, za najbardziej 
reprezentatywny poetycki wyraz doświadczeń pokolenia „zarażone-
go śmiercią”. Myślę, że coś w rodzaju manifestu pokoleniowego chce 
nam dać także autor Elegii dla Iana Curtisa. Choć obecnych trzydzie-
stolatków „zarażenie śmiercią” dokonuje się w przestrzeni diametralnie 
różniącej się od świata, w którym tuż po wojnie żyli ich rówieśnicy, to 
„ocalenie” jest równie pozorne — powiada Nowaczewski. 

Ciemna tonacja wiersza ulega wzmocnieniu za sprawą obecnych 
w  nim drwiny, sarkazmu i  autoironii. Już samo zderzenie Ocalonego 
z  Katechizmem polskiego dziecka Władysława Bełzy daje efekt zgo-
ła groteskowy. Gdyński poeta dobrze wie, że prawd odnoszących się 
do współczesności nie da się wypowiedzieć słowami pełnymi patosu 
—  byłby on zwyczajnie niestosowny, by nie rzec: śmieszny. Wysoki 
rejestr elegii trzeba złamać elementami do niej nieprzystającymi, sty-
listycznymi „brudami”, „zanieczyszczeniami”. Z  drugiej strony, przy-
wołanie Różewicza musi uzmysławiać głębię dramatu odgrywanego 
przed oczyma czytelnika — bo dramat jest z premedytacją odgrywa-
ny, a „wierszyk” „pięknie” recytowany na (szkolnej) scenie „głosem 
radiowym”. Nie tylko tamten wierszyk, zaczynający się od słów: „Kto 
ty jesteś?”, ale także ten tu, Polak Mały, owa różewiczowsko-bełzowska 
hybryda, która jawi się jako wyznanie śmiertelnie poważne, próba od-
powiedzi na pytanie: „kto ja jestem?”. 

Świadomość podmiotu mówiącego egzystuje „tam”, „niegdyś”, 
„dawniej”, a zarazem „tu”, „teraz”, „obecnie”. „Ja” dawne to „chłopczyk 
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grzeczny”, „dziarski harcerz” i „nabożny ministrant”, ktoś, kto „dekla-
muje wiersze głosem radiowym”, powtarza wyuczony tekst, jest reżyse-
rowany. To postać nie do końca prawdziwa, niepełna. W rzeczywisto-
ści owe minione „obiecujące wcielenia” są martwe. „Myślę — powiada 
poeta — że ten chłopczyk umarł, / jest trupem”. Poezja staje się tu ro-
dzajem autoterapii, podjętej, by ostatecznie uśmiercić to, co minione, 
a  jednocześnie stanowi najdobitniejsze świadectwo, że definitywne 
odcięcie się od dawnego „ja” jest operacją niemożliwą do przeprowa-
dzenia — obrazy przeszłości uparcie powracają, to one są rzeczywistą 
materią wierszy i fundamentem ich elegijności.

Wyobraźnię poetycką autora Commodore 64 zaludniają postacie 
z  wczesnych lektur: Dzieci kapitana Granta Juliusza Verne’a, Władcy 
pierścieni Johna Ronalda Reuela Tolkiena, Znaczy kapitan Karola Ol-
gierda Borchardta, książek o przygodach Indian czy komiksów o Kajku 
i Kokoszu. Ale spoglądanie wstecz, patrzenie w twarz zabawki z dziecin-
nego pokoju, jawi się jako czynność złowroga, odsłaniająca drugie dno 
rzeczywistości. Świadomość trzydziestolatka dostrzega w rekwizytach 
dzieciństwa zapowiedź wtajemniczenia w dorosłość. „Groza / odbija 
się w oczach z czarnego guzika” — czytamy w wierszu oczy z guzika. 
Naiwne dziecięce pytanie, co dzieje się ze światem, kiedy po wyłącze-
niu lampy to, co widzialne, pogrąża się w ciemności (***[po zgaszeniu 
światła wszystko znikało…]), okazuje się prefiguracją pytania o przemi-
janie i śmierć, nie tylko w wymiarze indywidualnym, jednostkowym, 
lecz także o śmierć relacji międzyludzkich, o mechanizm zamykania się 
kolejnych stadiów życia. 

Mysterium iniquitatis

Przekroczenie granicy między dzieciństwem a  dorosłością jest 
równoznaczne z  doświadczeniem nieprawości wpisanej w  świat, ale 
tkwiącej także we wnętrzu człowieka — wyjście z okresu adolescencji 
dokonuje się w chwili, kiedy jednostka odkrywa, iż zdolna jest do czy-
nienia zła, uświadamia sobie fakt osobistego uczestnictwa w mysterium 
iniquitatis. W wierszu Polak Mały Nowaczewski wyraża takie przeko-
nanie, posługując się odwołaniem do słynnej antyutopii Williama 
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Goldinga: „myślę, że ten chłopczyk umarł, / jest trupem, mieszka na 
wyspie bezludnej / a władca much coraz głośniej wzywa go do siebie, 
/ i piekło się wypełnia”.

W  wymiarze poetyckim wtajemniczenie w  zło dokonuje się na 
poziomie języka — w chłopięcą deklamację wdzierają się obce głosy 
(„po kątach odzywa się […] dupa, seks”), które wbrew woli mówią-
cego  zniekształcają treść komunikatu: „wchodzą […] w  słowo i  wy-
krzywiają je”. Dramat twórcy polega na konieczności nieustannego 
zmagania się z  owym w y k r z y w i o n y m  s ł o w e m. Nowaczewski 
zdaje sobie sprawę, że jest skazany na przegraną, że nie może skutecznie 
przeciwdziałać zanieczyszczeniom przyrodzonej dykcji, że musi oddać 
fragment własnego terytorium, ustąpić pod naporem rzeczywistości. 
Albowiem — mówi — na wyspie Belzebuba, władcy much, mieszka 
„część twarzy chłopczyka / ta zła, z wytkniętym językiem”.

Dla zrozumienia, jaka wizja poezji najbliższa jest gdyńskiemu au-
torowi, kluczowa wydaje się interpretacja formuły „wytkniętego ję-
zyka”. Wyrażenie to da się tłumaczyć dosłownie —  jako „pokazanie 
języka”,  dziecięcy gest sygnalizujący przekorę, złość, niezadowolenie. 
Ale epitet „wytknięty” może znaczyć również: „zwichnięty”, „skrzywio-
ny”, „uszkodzony” (np. wytknięty palec, bark). Jeśliby przyjąć tę drugą 
wykładnię jako dostatecznie uzasadnioną, określenie „wytknięty język” 
należałoby odczytywać jako metaforę głosu zniekształconego, dykcji wy-
wichniętej, języka zanieczyszczonego. Sądzę, że w analizowanym wier-
szu Nowaczewski chciał zawrzeć sugestię, iż oddając poezję we władanie 
ironii (bo „wytknięcie” języka to manifestacja świadomości ironicznej), 
czyni to niejako wbrew sobie, że najchętniej pozostałby „chłopcem wzo-
rowo deklamującym wiersze”. Wie jednak, że to niemożliwe, bo — we-
dle formuły Norwidowskiej — ironia jest „koniecznym bytu cieniem”7, 
stygmatem cierpienia, które wyrasta z pragnienia prawdy, nawet jeśli jest 
to prawda podważająca ustalony porządek rzeczy.

Język Nowaczewskiego będzie zatem, by tak rzec, programowo 
rozdwojony, będzie językiem wężowym, dopuszczającym do głosu dwa 

7 Cyt. za: C.  Norwid, Ironia, w: tenże, Pisma wszystkie, t. 2: Wiersze. 
Część druga, Warszawa 1971, s. 55.
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odmienne rejestry mowy: harmoniczny i kakofoniczny, wysoki i niski, 
deklamujący i  syczący, patetyczny i  ironiczny. O  niezbywalności tego 
drugiego komponentu traktuje jeden z wierszy z Elegii dla Iana Curtisa:

pozwoliłeś sobie na jedno kurwa, na jedno
spierdalaj, i teraz nie ma rady: kurwa
raz znalazłszy się w słowniku, zniszczyła
twoją piękną polszczyznę i twoją osobistą
kulturę. nawet gdy nie wypowiadasz jej głośno
rozkłada nogi na końcu języka. nawet kiedy
jej nie myślisz, jest.

Głosy

Poezja autora Commodore 64 jest poezją polifoniczną, pobrzmie-
wają w  niej, odległe i  bliskie, echa europejskiej tradycji literackiej, 
w  bezpośrednich odwołaniach, aluzjach, cytatach i  kryptocytatach 
przewijają się obrazy i  frazy z Różewicza, Goldinga, Dostojewskiego, 
Tolkiena, Eliota, Conrada, Larkina, Miłosza, Rilkego i Schulza. Nowa-
czewski żongluje nimi, czuwając, by nie był to jedynie popis warsztato-
wej sprawności i świadectwo erudycji, ale by każdy z wykorzystanych 
elementów organicznie zrastał się z materią wiersza. Z upodobaniem 
obudowuje owe literackie konstrukcje narracją popkulturową, sięgając 
np. po instrumentarium filmowe. I  tak na prawach kontekstu, a  nie-
kiedy nawet —  szkieletu konstrukcyjnego poszczególnych utworów, 
pojawiają się migawki z kasowych produkcji (Piraci z Karaibów, Leon 
zawodowiec, Przyczajony tygrys, ukryty smok), odniesienia do literatury 
popularnej i komiksu8.

Wyobraźnia Nowaczewskiego jest wyobraźnią zbieracza, kon-
serwującego i  przechowującego wszystko, co napotka na swej dro-
dze. Życie jawi mu się jako ciąg przypadkowo zestawionych ze sobą 

8 Jeden z  recenzentów stwierdził nawet, że „wrota liryki Nowaczew-
skiego są […] na oścież otwarte dla bohaterów popkultury” (M. Solecki, Raj 
utracony, „Wyspa” 2010, nr 4, s. 145).
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fragmentów („zawsze cząstka”) — poezja usiłuje wyrazić ten kontro-
lowany chaos, bywa nerwicowo migawkowa, posklejana z elementów 
pozornie do siebie nieprzystających, jak w wierszu *** [życie jest wy-
buchem…], gdzie podstawowym zabiegiem poetyckim jest enume-
racja:

mieszkania, w których przyszło wić gniazdo
i wyprowadzki do białych ścian. miasta, gdzie
wydeptywaliśmy ulice, sklepy parkowe aleje
mistyczne pauzy w kościołach i cerkwiach.
smugi kadzidła, płomienne świece, ikony.
ale już dalej i dalej stukot kół, nowe 
klatki podróży, ciepłe i zimne morza,
piaszczyste plaże, porywiste potoki,
poszarpane granie, eksponowane szczyty.
[…]
choroby, izby przyjęć, rentgenowskie zdjęcia,
bóle kłucia, wenflony, dreny, szwy, blizny, wypisy
grzechy, upadki, spowiedzi, komunie, pielgrzymki,
śmierci bliskich, psychiczne załamania a dalej promyki 
słońca, sierść psa, kora brzozy, wróble za oknem,
uściski dłoni, krzepnące przyjaźnie. i dalej dalej
a tyle po drodze: książki i filmy, obrazy i melodie,
nowe miasta, perony, odjazdy, bilety i wiersze,
źdźbła traw, listki, stare jabłonie, wymarłe stacyjki.
sploty korzeni, nazwisk, narodów. smaki, zapachy.
smaki zapachów, zapachy smaków,

rytmy widoków.

Wielość przedmiotów, zdarzeń, doświadczeń, obrazów przekłada 
się na kompozycję wierszy, w których poszczególne komponenty na-
nosi się na siebie tak, by nawzajem się objaśniały i dopełniały (a pozor-
nie: zaciemniały i wykluczały). Dzieje się tak choćby w — na pierw-
szy rzut oka niezwykle dziwacznym — utworze schizy hobbickie, gdzie 
narracyjny schemat z  najsłynniejszej powieści Tolkiena (lub z  filmu 
na jej podstawie) zostaje dopełniony kryptocytatem z poematu Eliota 
The Wasteland, co z kolei uruchamia kontekst ewangeliczny, wpisany 
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w dzieło autora Mordu w katedrze9. W utworze Pan Kurtz — on umrzeć 
dramat rozstania kobiety i mężczyzny zostaje opisany poprzez aluzje 
do Jądra ciemności Josepha Conrada i Wspomnień z domu umarłych Fio-
dora Dostojewskiego10. W równie gorzkim wierszu co przynoszą kobie-
ty, po znaczącym stwierdzeniu: „w książkach leje się woda / Adorno, 
Derrida, Lyotard. wielka zasłona przypisów / za którymi nie kryje 
się nic, co dałoby jakąś / praktyczną wskazówkę” przychodzi kolej na 
cały szereg nawiązań i cytatów — najpierw do Sklepów cynamonowych 
Schulza, następnie do Herbertowskiego Raportu z oblężonego miasta, 
a  wreszcie do kasowej filmowej bajeczki kung-fu Przyczajony tygrys, 
ukryty smok. 

Dlaczego i po co tak się dzieje? Myślę, że autor chce w ten spo-
sób unaocznić pewną specyficzną właściwość ponowoczesnej, także 
jego własnej, percepcji, w ramach której na równych prawach egzystują 

9 Nowaczewski pisze: „ziemia jałowa, poziome spadanie / zastęp-
cze imiona depresji. / kto by się spodziewał: w środku nas / ten kraj. dzień 
w dzień zaciska się pierścień, / błędne koło wśród skał. // Panie Frodo, pora 
wstać, przebyć / wyznaczony odcinek. póki przyjaciele w drodze, / póki nie 
zabliźnił się kwiecień w Shire / jeszcze nie wszystko stracone / Panie Frodo… 
Panie Frodo! // zjazd. słowa jak bańki lewitują w pustce. / kiedy nas liczę, 
jesteśmy tylko we dwóch, / ale zawsze jest jeszcze ten trzeci ktoś, / którego 
nie znałem”. Dla kogoś, kto nie uwzględniłby kontekstu Eliotowskiego, „ten 
trzeci” byłby zapewne tożsamy z  Gollumem, Tolkienowskim „negatywem” 
hobbita. Tymczasem w  ostatniej części poematu Eliota, gdzie —  zgodnie 
z deklaracją autora — jednym z wątków naczelnych jest wędrówka do Emaus, 
znajdujemy następujący fragment: „Kto trzeci zawsze wędruje przy tobie? / 
Gdy liczę, jesteś tylko ty i ja / Ale zawsze gdy patrzę w przód na białą drogę 
/ Zawsze ktoś jeszcze wędruje przy tobie / Spowinięty w brązowy płaszcz, 
w kapturze / Nie wiem czy to mężczyzna czy kobieta — / Kto jest przy tobie 
u drugiego boku?” (cyt. za: T. S. Eliot, W moim początku jest mój kres, przeł., 
komentarzami i przypisami opatrzył A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 68–69). 
Odwołanie do Ziemi jałowej sprawia, że analizowany wiersz można odczytać 
jako skrywający się za popkulturowym sztafażem mini-traktat o wyborze fun-
damentu życia, ale i pisania („w słowach moich nie ma cienia”).

10 Odległe echo Jądra ciemności, konkretnie zaś sceny śmierci Kurtza, 
daje się słyszeć także w wierszu oczy z guzika.
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obrazy i treści pochodzące z różnych porządków. Za maskami i etykie-
tami ukrywa się — proszę mi wybaczyć owo określenie — prawdziwa 
twarz rzeczywistości. Lub nie ukrywa się nic. To czytelnik musi wybrać 
właściwą odpowiedź. Literatura jest dla Nowaczewskiego terenem gry, 
przestrzenią zacierania śladów, stosowania uników —  by za wszelką 
cenę nie mówić wprost, albowiem, jak czytamy w wierszu stanowią-
cym replikę słynnego późnego utworu Miłosza, „to daje się opisać tyl-
ko naokoło tego” (to).

Koniec i początek

Podstawowym terenem poetyckiej eksploracji jest w  Elegii dla 
Iana Curtisa doświadczenie straty11. Pan Kurtz umiera, wylatuje dusza 
z ciała, odchodzą ludzie, nikną istnienia. Artur Nowaczewski pisze:

obudziłem się skurczony we własnej skórze,
dziwnie bezbronny i nagi wobec faktu
że się mnie nie kocha. pytałem więc wierszy:
gdzie są jej włosy, jej ciepło, policzek,
ale była tylko Anna i właśnie jej nie było

(pisanie)

kwatery niemowląt. białe krzyże.
walą krople w czaszkę pluszowego misia.
miś jest żołnierzem i snu Jasia, Zuzi strzeże.
czasem znicz się zapala, na grób kładą się astry.
a płaczu nie ma. tak dotkliwie nie ma płaczu
tylko cisza, dreszcz idący od straty.
raz dwa! data rozbłyśnie i zgaśnie.
Jaś, Zuzia w tej dacie udusi się i zaśnie.

(dzień ojca)

11 Wojciech Kudyba (Śmierć męskich mitów, „Arcana” 2010, nr 6, s. 217) 
stwierdza, że „cała książka jest napisana z  bólu, z  nocy życia”, że opowiada 
„drogę przez smugę cienia, doświadczenie katastrofy”.
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śpi zwinięta w kłębek nerwów, snów.
kłębek słów. i śpi jej dziecko,
które jest w środku ze środka wyrwane,
z korzeniami. ze snami.
kłębuszku, gdybym mógł,
gdybym mógł bój bym o was wiódł,

gdybym mógł.

(kłębek)

Jest w  tych słowach, będących najcenniejszą poetycką zdobyczą 
autora Commodore 64 — słowach najprostszych, stroniących od błys-
kotliwości i erudycyjności, słowach współczodczuwania i miłości, ale 
i  najzwyczajniejszej, niepoetyckiej ludzkiej tragedii, wypowiadanych 
przez ściśnięte gardło —  krzyk tamtego chłopca (w  białej koszuli, 
w ministranckiej komeżce, w harcerskim mundurku), krzyk młodzień-
ca i  krzyk mężczyzny —  rozpoznającego, usiłującego zrozumieć, po-
dejmującego trud (re)interpretacji.









II





ORFEUSZ W PIEKLE HISTORII  
O PASTUSZKU CHEŁMOŃSKIEGO  

JAROSŁAWA MARKA RYMKIEWICZA1

W jakiéj ty żyjesz krainie,
Że o trupach zawsze gadasz?

Juliusz Słowacki, Ksiądz Marek

Tom Pastuszek Chełmońskiego, który ukazał się po ośmiu latach nie-
mal doskonałego poetyckiego milczenia Jarosława Marka Rymkiewicza, 
to zbiór wierszy przemawiających przede wszystkim jako kompozycja 
wielu nawzajem się objaśniających i uzupełniających elementów. Odczy-
tywany pojedynczo, każdy z nich znaczy mniej niż wtedy, gdy interpreto-
wany jest w ramach wielopłaszczyznowej konstrukcji, którą współtworzy. 
Podstawowe zadanie, przed jakim stają czytelnik i interpretator — rów-
nież autor niniejszych notatek — polega więc na dotarciu do kolejnych 
warstw znaczeniowych dzieła i opisaniu ich funkcji strukturalnych.

Zanim podejmę próbę wyjaśnienia, w jaki sposób — według mo-
jego najgłębszego przekonania —  powinien być czytany Pastuszek 
Chełmońskiego, chciałbym zająć się znaczeniami wpisanymi w coś, co 
nazwałbym „powierzchnią semantyczną” książki Rymkiewicza. Za-
strzegam przy tym, że kiedy mówię o „powierzchni” nie znaczy to, iż 
zespół znaczeń i obrazów, które da się do niej zaliczyć, uznaję za mniej 
istotny lub godny lekceważenia. Każdy twórca powołujący do życia 
dzieło wielowarstwowe, wielowymiarowe, wielomówne ma świado-
mość, że to, co pozostaje na powierzchni, jest równie istotne, jak to, 
co pod nią ukryte. Głębia powstaje jedynie poprzez relację z tym, co 
skłonni jesteśmy uznać za „wierzch”, za pierwszą i podstawową repre-
zentację treści i formy.

1 J. M. Rymkiewicz, Pastuszek Chełmońskiego, Warszawa 2014.
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Co umieścił poeta na powierzchni tomu? 
(1) Po pierwsze, otworzył go i zamknął wyrazistymi nawiązania-

mi do kultury antycznej. Książkę rozpoczyna wiersz Wtedy Atena, 
poprzedzony mottem z Iliady, zamyka zaś cykl poetycki Sześć wierszy 
dla Orfeusza. 

Wtedy Atena wydaje się utworem o  świadomości przemijania, 
o nieuniknioności śmierci, która zagarnia wszystko i wszystkich, która 
wszelkie ludzkie wysiłki czyni daremnymi, która jest ostateczną odpo-
wiedzią na pytania o cel i sens istnienia. „To wszystko wchłoną szare 
nierozpoznane odmęty” — czytamy w czwartym wersie. Słowa te wy-
brzmiewają na początku tomu i są w pewnym stopniu ogólną formu-
łą Rymkiewiczowskiego myślenia o  życiu. Śmierć przekształca życie, 
zmienia je — zdaje się stwierdzać autor Pastuszka — ale nie wiemy, jak 
zmienia i przekształca, nie dysponujemy możliwością wglądu w to, co 
jest „po tamtej stronie”. Cała wiedza wyraża się w przytoczonych sło-
wach i w krótkim zdaniu wyjętym z wersu dziewiątego: „coś jest w po-
wietrznych sferach”. Coś jest. Nierozpoznane odmęty.

Wśród kolejnych wierszy tomu dwa odwołują się wprost do 
greckiej mitologii. Pierwszy z nich to Jesienna pieśń Czarnej Królowej, 
wyzyskujący elementy mitu o Demeter i Korze, mitu wegetacyjnego, 
służącego starożytnym jako podstawa fabularna i alegoryczna miste-
riów w Eleusis. Opowieść ta tłumaczyła porządek przyrody, jej rytm, 
w  który wpisana jest nieuniknioność śmierci i  obumierania. Życie 
— pouczał Greków mit o Persefonie, władczyni podziemnego kró-
lestwa —  niemożliwe jest do pomyślenia bez jego przeciwieństwa. 
Życie rodzi śmierć, jest początkiem śmierci —  ale także: rodzi się 
ze śmierci, bo śmierć jest początkiem życia. Kiedy Persefona scho-
dzi pod ziemię, śmierć króluje na Ziemi. Gdy, jako małżonka Ha-
desa, opuszcza jego czarny pałac i wydostaje się na światło dzienne 
— triumfuje życie, śmierć zostaje unieważniona, a  jej prawa zawie-
szone. W wierszu Rymkiewicza mit o Persefonie staje się podstawą 
do mówienia o  obumieraniu świata przyrody, w  którym zanurzony 
jest człowiek, istota poddana tym samym rytmom, co cała rzeczywi-
stość widzialna. 

Drugim z  wierszy „mitologizujących” jest utwór bezpośrednio 
poprzedzający cykl orficki — Elektra bieli płótno. (Na temat z „Grobu 
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Agamemnona” Słowackiego). Motyw mitologiczny został tu wprowa-
dzony poprzez zapośredniczenie w kulturze romantycznej2.

Pastuszka Chełmońskiego wieńczy cykl Sześciu wierszy dla Orfeusza. 
Nie sposób sobie wyobrazić tematu bardziej stosownego dla twórczo-
ści poetyckiej — wszak Orfeusz to patron poetów, śpiewak, który swo-
im kunsztem pieśniowym wprawiał świat w ruch. W opowieści o jego 
katabazie, o  zejście do Hadesu po zmarłą Eurydykę, dostrzec można 
wielką metaforę poezji —  rozumianej jako śpiew w  obliczu przemi-
jania, protest przeciwko obumieraniu świata materii, przekroczenie 
granicy między życiem a śmiercią. Kultura śródziemnomorska chciała 
postrzegać poetę jako tego, kto występuje do walki z nicością. Nie ma 
większego tematu w literaturze, stąd popularność motywów orfickich 
od chwili, kiedy powstał mit, aż po współczesność3. Pisząc Sześć wierszy 
dla Orfeusza, Jarosław Marek Rymkiewicz mierzy się z wielowiekową 
tradycją poezji europejskiej — między innymi z pomnikowymi Soneta-
mi do Orfeusza Rainera Marii Rilkego i z późnym poematem Czesława 
Miłosza Orfeusz i Eurydyka4.

(2) Poza warstwą „klasycystyczno-mitologiczną” tomu Pastuszek 
Chełmońskiego uwagę czytelnika przykuwają wiersze, które należałoby 

2 Szczegółowa analiza wiersza Elektra bieli płótno. (Na temat z „Grobu 
Agamemnona” Słowackiego) w  kolejnym tekście niniejszego tomu (s. 184).

3 Na ten temat zobacz m.in. Mit Orfeusza. Inspiracje i  reinterpreta-
cje w  europejskiej tradycji artystycznej, red. S.  Żerańska-Kominek, Gdańsk 
2003; C.  Rowiński, Orfeusz i  Eurydyka, w: Mit, człowiek, literatura, red. 
S. Stabryła, Warszawa 1992; E. Sewell, The orphic voice. Poetry and natural 
history, Londyn 1961.

4 O różnicach między senilną twórczością Miłosza i Iwaszkiewicza a no-
wymi wierszami autora Zachodu słońca w  Milanówku wspomina wydawca 
w nocie umieszczonej na tylnej stronie okładki: „Obaj ci poeci, opierając się 
na tradycji orficko-chrześcijańskiej, wypracowali w późnej starości punkt wi-
dzenia, który — mimo różnic — nazwać można ponadczasowym i metafizycz-
nym. W świecie poetyckim Jarosława Marka Rymkiewicza zamiast sérénité, po-
godzenia z przemijaniem i wycofania we własne umieranie, pojawia się walka 
do samego końca, na wskroś cielesna, w której uczestniczy nie tyle »umysł« 
czy »dusza« poety, ile żywe, męskie ciało wraz z jego seksualnością”.
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uznać za jednostkowe realizacje „poezji obywatelskiej” lub „poezji 
politycznej”. Krytyka nie poświęca im wiele uwagi. Andrzej Horuba-
ła w swojej recenzji zwrócił uwagę jedynie na dwa wiersze w sposób 
ewidentny odnoszące się do spraw publicznych (Do Jarosława Kaczyń-
skiego, Krew), półgębkiem wspomniał o „jednej wzmiance w impresji 
na temat Grobu Agamemnona” i niefrasobliwie stwierdził, że pozostałe 
wiersze „wolne [są] od naszej przeklętej historii”5. Podobnie rzecz wi-
dzi Janusz Drzewucki, który wierszowi Elektra bieli płótno… poświę-
ca co prawda więcej uwagi niż Horubała, ale przywoławszy elementy 
„narodowego mitu o śpiących rycerzach”, przechodzi do myśli o specy-
ficznym Rymkiewiczowskim katastrofizmie, następnie zaś do rejestru 
motywów wanitatywnych, w  wyniku czego właściwa, polityczno-hi-
storiozoficzna wymowa wiersza nie uzyskuje w pełni satysfakcjonują-
cej eksplikacji6.

(3) Trzecią warstwę książki tworzą utwory, które najmocniej koja-
rzą się czytelnikowi z „późnym” Rymkiewiczem — są to wiersze z do-
minującymi motywami tanatycznymi, nawiązujące do wybitnych dzieł 
muzyki poważnej (Für Elise. [Na temat z Beethovena], Chopin. [Sonata 
nr 2 b-moll op. 35 w wykonaniu Horowitza], Ku chwale Béli Bartóka, Deh 
vieni alla finestra. [Na temat z „Don Giovanniego” Mozarta]), traktujące 
o umieraniu wielkich twórców (Chopin…, Baudelaire według Couber-
ta), stanowiące stadium pośrednie między ekfrazą a wariacją na temat 
dzieła sztuki plastycznej (Pastuszek Chełmońskiego, Baudelaire…), pre-
zentujące refleksję na temat rytmu życia i umierania oraz cyklu wegeta-
tywnego przyrody (rozgrywające się w scenerii milanowskiego ogrodu 
Jesienna pieśń Czarnej Królowej, Dziki zapach majowy, Jaśminy, Obok 
mnie śnią się brzozy, Deh vieni alla finestra…) lub ironicznie dialogujące 
z dziewiętnastowieczną literaturą grozy i balladą romantyczną (Upiór).

Wszystkie te warstwy (a  jest jeszcze w  Pastuszku Chełmońskiego 
kilka wierszy osobnych, dedykowanych bliskim, zwłaszcza przedsta-

5 A. Horubała, Śmiertelne zauroczenie, „Do Rzeczy” 2014, nr 16, s. 47.
6 J.  Drzewucki, Czarna krew, miłość wszechrzeczy, „Plus-Minus” (dodatek 

do „Rzeczpospolitej”) z 19.04.2014, https://www.rp.pl/artykul/1103514- 
Czarna-krew--milosc-wszechrzeczy.html [dostęp: 20.05.2014].
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wicielom najmłodszego pokolenia Rymkiewiczów) pozostają ze sobą 
w  bliskim związku, tworząc całość dynamiczną, której poszczególne 
elementy, by tak rzec, rozmawiają ze sobą, to znaczy: nawzajem się 
oświetlają, tłumaczą, uzupełniają. Każda z nich jest konieczna. Gdyby 
którąkolwiek usunąć, nowa konstrukcja, jaka by w ten sposób powsta-
ła, znaczyłaby coś innego, inne rzeczy by mówiła niż mówi obecnie. 
Słowem —  uważam taki właśnie kształt tomu, z  jakim obcujemy, za 
kształt konieczny i  najlepszy z  możliwych. Przekonania mojego nie 
opieram na intuicji ani na lekturze impresyjnej. Oznacza to funda-
mentalną niezgodę na tezę zawartą w recenzji Andrzeja Horubały, gło-
szącą, że Pastuszek Chełmońskiego „to mieszanka okolicznościowych 
wierszyków pisanych dla wnucząt, wierszowanych impresji, upiornych 
klimatów i melancholijnych pejzaży”7. Książka Jarosława Marka Rym-
kiewicza nie jest także, jak chciałby krytyk, „poetyckim raptularzem”8 
— jest czymś znacznie więcej. Na pytanie, czym jest, spróbuję udzielić 
odpowiedzi w dalszych partiach niniejszego tekstu.

Poeta daje wskazówki

Krytyka nie czyta autora Zachodu słońca w  Milanówku uważnie. 
Przyczyna owej interpretacyjnej nieuważności ma swoje źródło tam, 
gdzie ma je również popularność pisarza. Rymkiewicz bywa interpre-
towany powierzchownie zarówno przez swoich ideowych przeciwni-
ków, jak i przez zaprzysięgłych zwolenników i wyznawców. Jedni i dru-
dzy to redukcjoniści — pierwsi chcą ograniczyć zakres „szkodliwego” 
oddziaływania poety z Milanówka, drudzy skłonni są w jego dziele do-
strzegać jedynie to, co w nich samych budzi rezonans. Skutek jest taki, 
że poza horyzontem percepcyjnym większości odbiorców sytuują się 
treści, zagadnienia i problemy kluczowe dla tego autora, dla prezento-
wanej przezeń wizji historii, kultury i literatury.

Sam Rymkiewicz zrozumiał to chyba najboleśniej po publikacji 
wiersza Do Jarosława Kaczyńskiego. Tamto doświadczenie przyniosło 

7 A. Horubała, Śmiertelne zauroczenie, s. 46.
8 Tamże, s. 47.
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skutek w postaci tekstu programowego pt. Czego uczy nas Adam Mic-
kiewicz? Został on zamieszczony na stronach portalu internetowego 
„Teologii Politycznej”, następnie wydrukowano go jako posłowie do 
wyboru Wierszy politycznych. Nauki z roku 2010 poeta nie zapomniał, 
dlatego publikację Pastuszka Chełmońskiego poprzedził szereg działań, 
które nazwijmy tu autorską kampanią informacyjną. Miały one uczynić 
czytelników nowych wierszy zdolnymi do wychwycenia istotniejszych 
znaczeń wpisanych w tę książkę, miały ich na pewne aspekty Rymkie-
wiczowskiej myśli uwrażliwić, miały stanowić swoistą „szczepionkę” 
przeciw redukcjonizmowi.

Do grupy owych komentarzy należą z  pewnością niektóre felie-
tony publikowane na łamach „Gazety Polskiej” pod wspólnym, fre-
drowskim, szyldem: Zapiski starucha. Pierwszy z nich nosi taki tytuł, 
jak książka poetycka —  pochodzi z  listopada 2013 roku. Daję go tu 
in extenso, wydaje mi się bowiem — przynajmniej z dwóch względów 
(o nich nieco dalej) — dość ważny:

Józef Chełmoński mieszkał niedaleko ode mnie, w  położonej między 
Grodziskiem a  Radziejowicami posiadłości Kuklówka. Kiedy wycho-
dzę rankiem na taras i patrzę (z przyjemnością) na sosenki i brzózki, za 
którymi, nisko, chodzi zamglone jesienne słońce, myślę (też z przyjem-
nością), że nasz wielki malarz, wychodząc rankiem przed dworek w Ku-
klówce i rozstawiając tam swoje sztalugi, widział mniej więcej to samo, 
co ja mogę zobaczyć w jesienne dni na skraju mojego ogrodu. Większego 
malarza polskich pól i łąk (z niejasną mgiełką lasu na horyzoncie), i ptac-
twa nad łąkami, i polskiego nieba, i polskich obłoków, nie mieliśmy i za-
pewne (biorąc pod uwagę to nieszczęście — to, co w XX wieku stało się 
z malarstwem) mieć już nie będziemy. Chełmoński uczy, jak mamy pa-
trzeć na to, co jest wokół nas — moje brzózki, sosenki, leszczyny, jarzę-
biny oglądam więc, w jesienne poranki, po trosze jego oczami. A jeśli tak 
właśnie jest, to nie ulega też wątpliwości, że to on, po trosze w boskim 
natchnieniu, stworzył (i  znów —  po trosze) to wszystko, co tu wokół 
mnie istnieje. Sztuka (znów, dla ostrożności, trzeba powiedzieć — po 
trosze) uczestniczy więc w  boskim procesie stwarzania. Albo inaczej 
— może, jeśli potrafi, uczestniczyć. Bo może też, jak teraz malarstwo, jak 
teraz poezja, od tego uczestnictwa się wymówić. W  komputerze mam 
zeskanowane reprodukcje kilkunastu obrazów Chełmońskiego, właśnie 
tych, które namalował w  Kuklówce, i  od czasu do czasu którąś z  tych 
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reprodukcji wyprowadzam na ekran jako tło dla moich folderów i pli-
ków. Najczęściej mam na ekranie Owczarka z roku 1897. Nazywamy go, 
tak się jakoś u nas w domu utarło, Pastuszkiem. Bosy pastuszek, chłopiec 
w sukmanie do kostek i kapeluszu z naddartym rondem, gra na skrzy-
peczkach, za nim, na łące pod lasem, są jego owce, u jego nóg leży pies, 
kundelek z białym kłapciastym uchem. Piękny obraz. Sąsiadujący z Mi-
lanówkiem Grodzisk godnie uczcił Chełmońskiego, stawiając mu po-
mnik u wylotu miejskiej promenady i umieszczając na murach domów 
przy tejże promenadzie ogromne reprodukcje jego obrazów. Ja też, choć 
nie mam takich środków, jak bogaty Grodzisk (zdaje się, że to jest jedna 
z najbogatszych gmin w Polsce), postanowiłem złożyć hołd wielkiemu 
malarzowi — książce wierszy, którą niebawem wydam, dałem tytuł 
Pastuszek Chełmońskiego. Mojemu sąsiadowi (tak sobie pomyślałem) 
będzie miło, kiedy dowie się, że poeta z sąsiedztwa napisał wiersz o jego 
pastuszku i kłapciastym uchu pastuszego pieska9.

Jest w felietonie kilka myśli wartych głębszej refleksji. Po pierw-
sze — stwierdzenie, że był Chełmoński największym malarzem „pol-
skich pól i łąk […], i ptactwa nad łąkami, i polskiego nieba, i polskich 
obłoków”. Kilkakrotne posłużenie się epitetem „polski” nie  jest tu 
chyba przypadkowe. Chełmoński jako patron tomu wierszy, a  tak-
że jako autor obrazu, którego reprodukcja została umieszczona na 
okładce, zostaje uczyniony partnerem dialogu. „Arcypolskość” jego 
sztuki malarskiej staje się — w pewnym stopniu — elementem dzieła 
Rymkiewicza. Poeta zdaje się sugerować, że o coś podobnego, o co 
upominał się wybitny malarz, sam zamierza się upomnieć; że podob-
ny krąg zagadnień go interesuje — on także chce mówić o tym, co po 
trzykroć polskie; polskość, jej kształt i istota, zajmować go będą w no-
wej książce najmocniej. Po wtóre — Chełmoński „uczy, jak mamy pa-
trzeć na to, co jest wokół nas”, jego malarstwo sprawia, że oglądamy 
świat „po trosze jego oczami”, a to znaczy: po trosze „stworzył […] to 
wszystko, co tu wokół […] istnieje”. Mówiąc inaczej: skoro spogląda-
my na rzeczywistość przez „filtr” Chełmońskiego, to jego twórczość 

9 J. M.  Rymkiewicz, Pastuszek Chełmońskiego, „Gazeta Polska” 2013, 
nr  48, s. 40.
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plastyczna ma udział „w boskim procesie stwarzania” — współkreuje 
bowiem „nasz” świat. Postrzeganie nadaje kształt światu. Rola sztuki 
(także literatury) — przekonuje Rymkiewicz — polega na narzuca-
niu pewnej wizji, na (s)twórczym interpretowaniu rzeczywistości. 
Autor staje przed możliwością realnego wpływania na to, co i jak jest 
(sc. jest postrzegane). W  ten sposób sztuka może zmieniać świat, 
a wytwór artystyczny przekształcić się w dzieło/działanie. Czy istnie-
je równie maksymalistyczny projekt twórczości niż ten, który — jak 
się zdaje —  konsekwentny uczeń romantyków chciałby realizować 
w  książce Pastuszek Chełmońskiego? Zresztą, być może zamierzenia 
i ambicje Rymkiewicza są skromniejsze — może chodzi jedynie o to, 
by nie „wymawiać się” od „uczestnictwa”, nie oddawać pola tym, 
którzy chcieliby pozbawić sztukę jej dotychczasowych prerogatyw, 
przemienić ją w zabawę, igraszkę, a jej wytwory uczynić tanimi bły-
skotkami?

Zanim zacytowałem felieton, napisałem, że wydaje mi się on waż-
ny z dwóch względów. Ten drugi powód wiąże się z treścią ostatnie-
go zdania: „Mojemu sąsiadowi (tak sobie pomyślałem) będzie miło, 
kiedy dowie się, że poeta z sąsiedztwa napisał wiersz o jego pastuszku 
i  kłapciastym uchu pastuszego pieska”. Zdanie to, jak sądzę, należy 
uznać za bałamutne, ma nas ono wprowadzić w błąd — a może ra-
czej: wystawić nas, którzy próbujemy interpretować poezję autora 
Konwencyj, na próbę. Bo, mimo że tytułowy wiersz tomu udaje ekfra-
zę, mimo że jego ekfrastyczny charakter sugeruje umieszczona w ty-
tule roczna data powstania obrazu Chełmońskiego — nie sposób go 
uznać za standardowy opis dzieła malarskiego, ani nawet za utwór 
„o  pastuszku i  kłapciastym uchu pastuszego pieska”. Czym jest ten 
wiersz — opowiem w innym miejscu. Teraz podsumuję obserwacje 
dotyczące felietonu: Jarosław Marek Rymkiewicz podsuwa nam kilka 
pomysłów interpretacyjnych, odkrywa przed nami kilka autorskich 
zamysłów, ale zarazem wikła nas w sprzeczności i zaciera ślady, jakby 
powiadał: „jest tak i nie tak”, „bierzcie pod uwagę to, ale i tamto”. Nie 
wolno zapomnieć, że z  wierszami z  najnowszego tomu poety rzecz 
ma się podobnie —  nie dają one jednoznacznych odpowiedzi. Nie 
znaczy to jednak, że nie da się o  nich nic więcej stwierdzić, że ich 
nieprzenikalność jest doskonała.
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Z  podpowiedzi, jakie sformułował autor Pastuszka Chełmoń-
skiego, przed i  tuż po ukazaniu się tomu, wymieniłbym jeszcze kil-
ka. Myślę o  felietonach Ariadna na Naxos („Gazeta Polska” 2014, 
nr 13, s. 40), Wiersze polityczne („Gazeta Polska” 2014, nr 14, s. 40) 
i Ciemności Sybiru („Gazeta Polska” 2014, nr 16, s. 40) oraz o dwóch 
rozmowach z  Jarosławem Markiem Rymkiewiczem, z  których jed-
ną przeprowadził Andrzej Nowak, drugą zaś Joanna Lichocka10. 
O owych podpowiedziach, o tym, jak ukierunkowują interpretację, 
wspomnę (mam nadzieję) w  dalszej części mojego tekstu —  teraz 
zajmijmy się rzeczą najistotniejszą, podpowiedzią najdonioślejszą, 
najwięcej wnoszącą do naszego błędnego poruszania się po książce 
Rymkiewicza.

Kod Słowackiego 

W połowie lutego 2014 roku, niespełna dwa miesiące przed uka-
zaniem się Pastuszka Chełmońskiego, wydawnictwo „Sic!” wznowiło 
słynną książkę Juliusz Słowacki pyta o  godzinę. Cóż tom ów, poświę-
cony późnej twórczości i schyłkowi życia Juliusza Słowackiego, może 
mieć wspólnego z Pastuszkiem Chełmońskiego? Został wszak napisany 
w  Warszawie w  latach 1978–1979, od tamtego czasu minęły niemal 
cztery dekady. Wtedy Jarosław Marek Rymkiewicz miał czterdzieści 
trzy, czterdzieści cztery lata, dziś zaś jest pisarzem niemal osiemdzie-
sięcioletnim. Przez te trzydzieści lat z okładem zmienił się profil tema-
tyczny jego twórczości, autor Metafizyki stał się badaczem historii, jej 
interpretatorem, oddalił się nieco od tego, czym zajmował się dawniej 
z  taką pasją — od romantyzmu, od Mickiewicza, Słowackiego i Fre-
dry. Powiem to bez ogródek: uważam, że nie ma myśli bardziej błędnej, 
nie ma interpretacji bardziej powierzchownej niż ta, która oparta jest 
na tezie o dwóch Rymkiewiczach. Pastuszek Chełmońskiego stanowi tu 

10 Zob. No i co wy na to, Polacy. Rozmowa z Jarosławem Markiem Rymkie-
wiczem, w: A. Nowak, Intelektualna historia III RP. Rozmowy z lat 1990–2012, 
Warszawa 2013; Krew na fotelach tupolewa. Z Jarosławem Markiem Rymkiewi-
czem rozmawia Joanna Lichocka, „Do Rzeczy” 2013, nr 45.
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dowód rozstrzygający. Lektura książki Juliusz Słowacki pyta o godzinę 
także dostarcza wielu argumentów, co więcej — pomaga w trakcie pra-
cy nad Pastuszkiem właściwie rozłożyć akcenty interpretacyjne, unik-
nąć błędów i pomyłek.

Stawiam więc następującą tezę: publikacja tomu o  Słowackim 
w  przeddzień ukazania się Pastuszka Chełmońskiego nie była dziełem 
przypadku, Jarosław Marek Rymkiewicz zdecydował się przypomnieć 
owo starsze dzieło, by, zanim przystąpimy do lektury wierszy, to i owo 
dać nam do zrozumienia. 

Wśród Rymkiewiczowskich książek eseistycznych poświęco-
nych twórcom romantycznym tom Juliusz Słowacki pyta o  godzinę 
sytuuje się najbliżej tego rodzaju wypowiedzi, którą zwykło się nazy-
wać traktatem. To traktat zarówno o tworzeniu, o skomplikowanym 
procesie rodzenia i zapisywania dzieła, jak i o czytaniu, czyli o tym, 
jak twórczość wieków minionych znajduje drogę do współczesno-
ści, jak  staje się częścią nas samych, fragmentem naszego myślenia 
o świecie, naszego postrzegania rzeczywistości i samych siebie. Mó-
wiąc o  tym wszystkim, opowiadając, jakim twórcą i  jakim człowie-
kiem był Juliusz Słowacki, Rymkiewicz mówi zarazem o sobie, o tym, 
jak sam postrzega własne pisarstwo, tajemnicę tego, czym ono jest, 
skąd przychodzi i dokąd zmierza. W pewnym sensie każdy tekst, któ-
ry tworzymy, by zinterpretować inny tekst, służy jako wehikuł dla 
wiedzy o nas samych, tzn. tłumacząc tekst, tłumaczymy sobie siebie, 
do siebie się przybliżamy, uprawiamy — powiada poeta — „herme-
neutykę własnej egzystencji”11.

11 J. M.  Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o  godzinę, Warszawa 2014, 
s. 254. Kilka stron dalej, zastanawiając się nad tym, jak wiele napisano i jak nie-
wiele z  tego może przyswoić sobie odbiorca kultury, stwierdza Rymkiewicz: 
„czas już zacząć wrzucać nasze książki w paszcze komputerów, i niech je krót-
ko i  jasno streszczają, ale mojej książki proszę nie wrzucać, bo to jest książka 
o mnie, o moim duchu, mój duch hermeneutycznie bada w niej mojego du-
cha, i nie życzę sobie, żeby mój duch był streszczany przez bezduszną maszynę, 
żeby znaczenie jego egzystencji, które ujawniam, które kształtuję zadając mu 
pytania, było skomputeryzowane” (tamże, s. 258). Dalej na oznaczenie książki 
o Słowackim posługuję się skrótem „JSP”, liczba oznacza stronę.
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W książce o Słowackim dał jej autor następującą formułę lektury 
— rozumianej jako aktywne uczestnictwo w dialogu z tekstami prze-
szłości:

[…] Dziady czy Król-Duch nie przymuszają nas do anielstwa, nie prze-
mienimy się ani trochę czytając te dzieła, jeśli te dzieła będą zawsze 
wyżej, a my zawsze niżej. Król-Duch, Księgi Narodu i Pielgrzymstwa, Sen 
srebrny Salomei, Pan Tadeusz mogą nas zawlec do anielstwa —  trochę 
anielstwa bardzo by się nam przydało — jeśli potrafimy te dzieła prze-
mienić w  nas samych w  niższe od nas i  jeśli potrafimy tę ich niższość 
dźwignąć w nas samych ku wyższości, bowiem wówczas sami naszą niż-
szość poprzez wyższość tych dzieł — ale przez nas wypracowaną, a nie 
daną z góry, założoną — ku wyższości podźwigniemy. Mówię niejasno? 
Więc inaczej: musimy kwestionować to, co tam jest napisane, musimy 
pytać, co to znaczy — dla nas — bo może to już nic nie znaczy. Kiedy 
tak zapytamy, zaraz zacznie znaczyć, i więcej, niż potąd znaczyło. A kie-
dy  więcej będzie znaczyło, i  nasze życie […] większego nabierze zna-
czenia. […] powinniśmy się dźwigać nawzajem. Bardziej niż na rządzie 
dusz zależy mi więc na szacunku przyjaciół, sąsiadów, tych wszystkich, 
których sam szanuję i  pragnę szanować. Aniołem nie można stać się 
w samotności, w sobie samym i dla samego siebie. Nie można? Po prostu 
nie warto. Anioł jest przecież po to, żeby służyć innym. I tylko wśród in-
nych jego anielstwo może się ujawnić i wypełnić. Słowacki to rozumiał: 
„I będę szczęsny — jak to, co pocieszę” ( JSP 153–154).

Po raz trzeci wypuszczając na świat książkę o Juliuszu Słowackim, 
autor Pastuszka Chełmońskiego daje nam więc do zrozumienia mniej 
więcej coś takiego: nie czytajcież tych moich nowych wierszy na ko-
lanach, nie traktujcież ich jako prawdy objawionej — wyzyskajcie sy-
tuację lektury jako sposobność do wzniesienia się na kolejny szczebel 
samorozumienia, jako okazję do zadania sobie pytań fundamental-
nych. I dodaje: coś tutaj, w moim tekście zostawiam, coś pośród słów 
ukrywam, co chciałoby z wami podjąć rozmowę, co was pyta i chcia-
łoby uzyskać odpowiedź. Chodzi więc o lekturę krytyczną, ale przede 
wszystkim o postawę pierwotnej, naturalnej otwartości na dzieło i na 
człowieka ukrywającego się za dziełem. Rymkiewicz powiada: czytaj-
cie uważnie(j)! Za tym wskazaniem staram się tu podążać, po to wer-
tuję rzecz o Słowackim, w której znajduję i takie zdania:
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[…] Marian Zdziechowski […] pragnął, posługując się metodą Taine’a, 
zajrzeć […] „w głąb duszy autora [Słowackiego] oraz narodu, który go 
wydał”. Piękne zadanie, akurat takie, jakie my sobie postawiliśmy. Też 
przecież wciąż zaglądamy, staramy się zajrzeć w głąb duszy, a przy okazji 
również w głąb narodu ( JSP 139).

Kto mówi, że Słowacki był marzycielem i miał wyobraźnię, szuka […] 
ducha nie w języku, lecz poza językiem, czyli nigdzie ( JSP 140).

Ja — to od razu powiem — jestem za tymi, którzy szarpią [„narodową 
godność”], a także za tymi, którzy szarpaniem się brzydzą. To znaczy, 
uważam, że należy szarpać, czyli poniżać, a także szarpać tych, którzy 
szarpią i  poniżają, czyli poniżać poniżających. Proszę mnie źle nie 
zrozumieć. Nie zależy mi na zabawie, jaka mogłaby z tego wyniknąć, 
bo to byłoby głupie, a zresztą cała ta sprawa wcale nie jest zabawna. 
Uważam natomiast, że nasza narodowa godność —  […] nasze po-
czucie godności może tylko na takiej dwoistej postawie skorzystać 
( JSP 176).

Dlaczego był [Słowacki] samotny? Po pierwsze dlatego, że Matka 
i Filowie byli daleko. Po drugie dlatego, że wszyscy oni, wszyscy emi-
granci, byli samotni. To była, jak pisał Witwicki w  Towiańszczyźnie 
wystawionej, sieroca rodzina. A w dodatku wszyscy członkowie tej ro-
dziny byli znudzeni sobą, skłóceni ze sobą, czuli się sobie obcy i żyć 
ze sobą nie chcieli i nie umieli. Więc to była rodzina, co się rozpadła 
( JSP 157).

Wypisałem te zdania, ponieważ sądzę, że w jakiś sposób odnoszą 
się one do Pastuszka Chełmońskiego, czy może raczej: Pastuszek od-
nosi się do nich. Na razie nie chcę jednak tłumaczyć, na czym polega 
ten związek — może czas na to znajdzie się później. Zresztą w książce 
Juliusz Słowacki pyta o godzinę wypowiedzi korespondujących z wier-
szami jest więcej niż dałoby się tu pomieścić. Jedno z zagadnień, któ-
rym autor Człowieka z głową jastrzębia poświęca uwagę, jest jednak na 
tyle istotne, że nie sposób o nim nie wspomnieć.
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Czy Rymkiewicz oszalał? 

W 2008 roku, recenzując Kinderszenen, Cezary Michalski wypo-
wiedział owo zdanie głośno: „Rymkiewicz jest szalony”12. Wcześniej 
brzmiało tu i ówdzie, zwłaszcza wśród tych, co nie mogli się pogodzić 
z  politycznymi wyborami poety, którzy jego diagnozy uznali za pro-
jekcje zwichrowanego umysłu. Jego echem było uzasadnienie wyroku 
sądu drugiej instancji w procesie Rymkiewicz — „Agora” (podaję frag-
ment tekstu w jego oryginalnym kształcie językowym):

[…] taki zarzut [że „Gazeta Wyborcza” czerpie z duchowego dziedzictwa 
KPP] nie powinien paść, dlatego że ojciec pana Michnika odciął się od swo-
jego młodzieńczego zauroczenia ideałami komunistycznymi […]. Przypi-
sywanie tych korzeni również samemu panu Michnikowi w  sytuacji, kie-
dy był on jednym z twórców III Rzeczypospolitej jako uczestnik zarówno 
podziemia (w czasach PRL), jak i uczestnik wydarzeń, które doprowadziły 
do Okrągłego Stołu i zmiany na ten ustrój, w którym obecnie możemy spo-
kojnie o tym rozważać, snuć perory — bez obawy, że ktokolwiek zostanie 
ukarany — stanowi w ocenie Sądu przyczynek do tego, iż takie formułowa-
nie sądów przez pana Rymkiewicza było w żaden sposób nieuzasadnione13.

12 Fraza „Rymkiewicz jest szalony” została przez Michalskiego retorycz-
nie złagodzona następującym wyjaśnieniem: „Pisząc to, wiem, że się nie obrazi 
[Rymkiewicz], bo sam zachwycił się Powstaniem Warszawskim jako »szaloną 
odpowiedzią na szaleństwo Niemców«, dodając, że »Polacy musieli na nie od-
powiedzieć własnym szaleństwem, jeśli chcieli istnieć«” (C. Michalski, Szaleń-
stwo Rymkiewicza, w: Spór o Rymkiewicza. Wybór publicystyki, red. T. Rowiński, 
Warszawa 2012, s. 148). Późniejsze o pięć lat omówienie Reytana rozpoczynał 
Michalski tak: „Najgłupsza metoda walki z  mitem, np. mitem rymkiewiczow-
skim, to walka z nim również przy użyciu mitu. Udajemy wówczas, że nie wiemy, 
skąd się dzisiejszy Jarosław Marek Rymkiewicz wziął i skąd się wzięli jego coraz 
żarliwsi wyznawcy. No bo przecież w naszym »małym dworku« tak było pięknie 
i tak się nagle wszystko popsuło, skoro nawet ktoś taki jak Rymkiewicz — »jeden 
z nas«, laureat NIKE, autor Rozmów polskich latem 1983 roku i Umschlagplatzu 
— »po prostu zwariował«. O Zbigniewie Herbercie też tak mówiono” (C. Mi-
chalski, Bezradność i pycha, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 26, s. 4).

13 Tekst uzasadnienia wyroku — za filmem dokumentalnym Grzegorza 
Brauna Poeta pozwany (2012).
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Cóż znaczą słowa: „możemy spokojnie o tym rozważać, snuć pe-
rory”? Ni mniej, ni więcej (taka jest moja interpretacja) — że wolność, 
która, zdaniem pani sędzi, została dla nas wywalczona w  roku 1989, 
między innymi przez Adama Michnika, oznacza także wolność do sza-
leństwa, wolność do wariactwa. Tyle tylko, że uzasadniwszy werdykt 
sądu, stwierdziwszy, iż można dziś „snuć perory” bezkarnie, sędzia 
przechodzi do odczytania sentencji wyroku, a jest to wyrok skazujący.

Za człowieka pomieszanego i niebezpiecznego mają poetę środo-
wiska aprobujące kształt i  zakres zmian, jakie zaszły w  polskiej prze-
strzeni publicznej po Okrągłym Stole. Rymkiewicz nie tyle nie unika 
rozmowy na ten temat, ile sam zdaje się ją prowokować, powtarzając 
raz za razem, że historia Polski w kilku ostatnich wiekach szczególnie 
sprzyjała utracie zdrowych zmysłów przez Polaków. Kiedy Rzeczpo-
spolita została rozebrana przez ościenne mocarstwa, popadali w obłęd 
racjonalni ludzie oświecenia. Szaleństwo Tadeusza Reytana jest na-
czelnym tematem jednej z książek eseistycznych Rymkiewicza. Czyta-
my w niej między innymi:

Polakom, po zlikwidowaniu ich Pierwszej Rzeczypospolitej, był po-
trzebny (i  nadal jest potrzebny) taki bohater, który byłby szaleńcem 
sprawy polskiej, wariatem polskiej wolności. Tylko ktoś taki — król sza-
leniec — mógłby przywrócić do istnienia państwo, które Polacy niegdyś 
posiadali — państwo, które byłoby formą ich wolności — i które utracili 
właśnie dlatego, że było formą ich wolności. […] Polakom niepotrzebne 
jest roztropne państwo, ponieważ roztropność jest wrogiem wolności. 
Potrzebna jest im Rzeczpospolita, która będzie miejscem ich wolności 
— która w swoich prawach, instytucjach oraz naukach ucieleśni ich wa-
riackie (wariackie, szaleńcze — bo nigdzie indziej w Europie niespoty-
kane i nieznane) pragnienie wolności14.

W przytoczonym fragmencie na szczególną uwagę zasługują oba 
wtrącenia nawiasowe. Pierwsze z nich wywiedzione zostało z parale-
li między schyłkiem pierwszej Rzeczypospolitej a  współczesnością, 

14 J. M. Rymkiewicz, Reytan. Upadek Polski, Warszawa 2013, s. 39. Dalej 
stosuję skrót „R”, liczba oznacza stronę.
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drugie jest najkrótszą definicją szaleństwa —  rozumianego jako od-
stępstwo od „normy”. Miano „wariactwa” nadają postawie odmiennej 
od postaw powszechnie aprobowanych ci, którzy władają dyskursem 
większościowym. To większość (sc. pospolitość) ma moc stygmatyzo-
wania, to ona wyłącza ze wspólnoty i przenosi na margines wszystko, 
co nie mieści się w granicach przewidzianych dla „normalności”.

Na kartach Reytana przywołany został jeden ze słabo pamiętanych 
artykułów Adama Mickiewicza, O ludziach rozsądnych i  ludziach szalo-
nych. W  ten sposób, przenosząc Mickiewiczowską diagnozę dotyczącą 
wieków XVIII i  XIX w  realia lat dziesiątych wieku XXI, Rymkiewicz 
uczynił autora Pana Tadeusza swoim ideowym sprzymierzeńcem. Wzna-
wiając książkę Juliusz Słowacki pyta o  godzinę, również autora Genezis 
z Ducha postawił w centrum sporu o kształt polskości po komunizmie. 

Wśród zagadnień najżywiej interesujących Rymkiewicza w tomie 
poświęconym drugiemu z romantycznych poetów wymieniłbym wła-
śnie problem obłędu. Został tu przedstawiony w  szczegółach proces 
pomijania myśli Słowackiego w  prowadzonych przez jego współcze-
snych dyskusjach na temat dróg wyjścia z dziejowego impasu, w jakim 
Polska i polskość znalazły się po powstaniu listopadowym. Twórczość 
mistyczna (ale również dzieła wcześniejsze) autora Anhellego trakto-
wana była jako dowód szaleństwa. Rymkiewicz z upodobaniem cytuje 
fragmenty korespondencji, reakcje i opinie zdezorientowanych czytel-
ników — „jednym z wariatów naszych” ( JSP 179) nazwał Słowackie-
go Julian Ursyn Niemcewicz; Stefan Witwicki pisał o Beniowskim, że 
znajduje w nim „i talent i także coś czysto waryackiego, boję się, żeby 
poematu tego nie kończył po prostu w szpitalu waryatów” ( JSP 180); 
Zygmunt Krasiński po lekturze Króla-Ducha wyznawał bezradnie: 
„Albom ja wariat czytelnik, albo autor, co pisał. To niebezpieczne ta-
kie pisanie, bo gotów by czytelnik w zapasy pójść z autorem, wołając 
w rozpaczy: »Ty, ty, ty nie ja wariat«” ( JSP 180), rok wcześniej zaś re-
lacjonował Cieszkowskiemu przebieg wizyty, którą — na jego prośbę 
— Konstanty Gaszyński złożył Słowackiemu:

Wybornie Gaszyński opisuje z nim rozmowę: po długim zbijaniu przeze 
mnie jego marzeń on rzekł do mnie: „A  więc widzę, że mnie masz za 
wariata”. Odpowiedziałem mu: „Za wariata nie, lecz za człowieka który 
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diabelnie się błąka” i  dodałem: „a  ty zapewnie mnie masz za niskiego 
głupca?” — „Za głupca nie — odpowiedział — ale za człowieka, który 
w światło iść nie może”. Nieprawdaż, doskonale się rozmówili? — Ga-
szyński dodaje, że jemu piana brzegiem ust się sączy, oczy dziki wzrok 
mają, gdy rozprawia i utrzymuje, że posiadł trzy słowa, które wszystko 
tłumaczą ( JSP 181–182).

Czy wielu spośród interpretatorów twórczości Rymkiewicza nie 
przejawia skłonności do takiego właśnie jej postrzegania — jako cze-
goś „czysto waryackiego”? Czy nie w „szpitalu waryatów” narodowych 
widzieliby dlań miejsce? Czy nie to właśnie podejrzewają — że „jemu 
piana brzegiem ust się sączy”? Pisarz chętnie dyskusję tę podtrzymu-
je. Nie sposób nie odnieść wrażenia, że cieszy go bezradność krytyki, 
że właśnie o to mu chodzi — byśmy nie przestawali zapytywać sami 
siebie, kto tu jest wariatem: my czy „autor, co pisał”. Idzie nawet dalej, 
przekonując, że „lepiej jest oszaleć z Mickiewiczem i z Reytanem, niż 
znaleźć się wśród ludzi rozsądnych, którzy takich szaleńców nie lubią” 
(R 249) oraz że obłęd Słowackiego można by uznać co najwyżej za 
„szaleństwo przeciw szaleństwu” ( JSP 196).

Właśnie tak chciałbym widzieć pisarstwo Rymkiewicza —  jako 
„szaleństwo przeciw szaleństwu”, jako specyficzną strategię zaczepno-
-obronną. Zostaje tu bowiem wyartykułowana zarówno niewzruszo-
na pewność dotycząca słuszności formułowanych diagnoz, jak i — na 
użytek tych, co skłonni są książki autora Kinderszenen traktować jako 
symptom umysłowej aberracji — stanowisko, które dałoby się streścić 
w następujących słowach: „Jestem i nie jestem szalony; gram obłąkań-
ca, wy zaś grajcie zdrowych; zobaczymy, co z tego wyniknie, kim bę-
dziemy u końca tej gry”. 

Trup Orfeusza

Pytanie to nareszcie trzeba zadać. Czy wiersze z Pastuszka Cheł-
mońskiego są wierszami szalonymi, czy napisał je poeta szalony? Tak, 
sądzę, że część z nowych wierszy Rymkiewicza to wiersze szalone, że 
są one dziełem poety szalonego —  albo przynajmniej: chcą za takie 
uchodzić, tak są zrobione, tak skomponowane, z  takich elementów 
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zbudowane, byśmy mogli uznać je za objaw artystycznego zwichro-
wania, naruszenia zasad powszechnie uznawanych za obowiązujące. 
Obiektywnie, jako przedmiot czytelniczego odbioru, jako obiekt ana-
lityczno-interpretacyjnego badania, sprawiają wrażenie (nie wszystkie, 
część z nich) tworu naznaczonego poetyckim szaleństwem. W trakcie 
lektury Pastuszka Chełmońskiego nie sposób uniknąć następującej wąt-
pliwości: czy poeta nie poszedł za daleko, czy zbytnio nie przeciążył 
książki pewnymi treściami, które — zgromadzone tu w tak wielkiej ilo-
ści — sprawiają, że staje się ona, książka Jarosława Marka Rymkiewi-
cza, jakimś filologicznym, poetyckim dziwolągiem, czymś, z czym nie 
można się pogodzić, czego objaśnienie i zrozumienie staje się niemoż-
liwe, bo jest to po prostu czyste „waryactwo”, wytwór umysłu „waryac-
kiego”, literatura ze „szpitala waryatów”?

Największy sprzeciw, najgłębsze zdziwienie budzą utwory koń-
czące tom —  cykl Sześciu wierszy dla Orfeusza. Czytelnik cofa się 
przed nimi, nie bardzo wiedząc, co począć ze szczegółowymi opisami 
rozrywania zwłok, niszczenia i bezczeszczenia ciała Orfeusza. Krytyk 
próbujący zmierzyć się z cyklem orfickim, pisze tak: „turpizm czy ma-
kabryzm Rymkiewicza, jego zamiłowanie do opisu zwłok, rozkładu, 
pośmiertnej egzystencji, upiornych klimatów to domena penetracji 
mało głębokich. Powracające rozłupane czaszki, kości, zwłoki, krew, 
którymi drażni się z czytelnikiem poeta, zdają się bardziej rekwizyta-
mi z magazynu teatralnego, z barokowego imaginarium niż z realnego 
świata”15. Następnie porównuje Rymkiewicza z Różewiczem, docho-
dząc do wniosku, że ten pierwszy ustępuje temu drugiemu, że jego „te-
atralne” gesty pozbawione są zdolności poruszania czytelnika, skłon-
nego przedkładać autentyczność nad wystudiowany gest.

Sensem tego gestu, pytaniem o rolę i wagę mortualnej teatralizacji 
obecnej w twórczości Rymkiewicza, dobrze byłoby się zająć. Zanim to 
jednak uczynię, w kilku zdaniach muszę się odnieść do porównania za-
proponowanego przez Andrzeja Horubałę. 

Autor Pastuszka Chełmońskiego wyrasta z innej tradycji literackiej 
niż Różewicz, jego wybory od samego początku były inne. Różewicz 

15 A. Horubała, Śmiertelne zauroczenie, s. 47.
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starał się ogołocić język poetycki, uczynić go maksymalnie przylega-
jącym do potwornego doświadczenia XX wieku, możliwie doskonale 
owo doświadczenie oddającym. Rymkiewicz pragnienia redukcji ję-
zyka nie odczuwał. Będąc poetą kultury (kultury, która umiera, któ-
ra już właśnie się kończy, której agonię obserwuje), nie próbuje się 
z  niej wyzwolić, ale prowadzi konsekwentną grę z  tym, co ją przez 
wieki konstytuowało, co stanowiło jej kościec i  jej ciało. Tu właśnie 
bije źródło obrazowania właściwego dla tej poezji, stąd bierze począ-
tek jej paradoksalny, pozornie konserwatywny, śpiewno-retoryczny 
kształt. Śmierć nie dotyczy poezji — zdaje się dowodzić Rymkiewicz 
— albo inaczej: śmierć jest życiem poezji, jej jedyną i ostateczną mate-
rią — właśnie dlatego poezji nie da się zabić, właśnie dlatego tworzenie 
dla niej nowego języka wydaje się bezzasadne. Poezja sama wybiera so-
bie formę, sama tworzy sobie język — to nie poeta decyduje o tym, jak 
mówić. Fraza, ciąg słów lub obrazów przychodzą nieproszone, narzu-
cają się i każą o sobie pamiętać. U Różewicza odmiennie — wiersz jest 
przede wszystkim konstrukcją myślową, jego kościec stanowi struk-
tura logiczna. Różewicz to spadkobierca awangardy, z właściwą awan-
gardzie obsesją zerwania ciągłości i stworzenia nowego początku, dla 
Rymkiewicza ważniejszy jest imperatyw kontaktu, rozmowy z „Wiel-
kimi Duchami”.

A „teatralizacja”, „wstyd uczuć”, ucieczka od mówienia wprost, 
rezygnacja ze złudzenia dotyczącego języka, który miałby doskonale 
przylgnąć do tzw. rzeczywistości? Skąd się biorą, jaki jest ich rodowód? 
Wywodzą się z przekonania, że to rytm jest rdzeniem poezji, że jej by-
towanie w świecie ludzkim nie ma nic wspólnego z pojęciami, z logi-
ką, z  siatką wyobrażeniową narzuconą na to, co istnieje. Ale przecie 
nie da się po prostu ulec rytmowi, nie można nie nadać mu językowej 
cielesności — składniowej, syntaktycznej, brzmieniowej i — nolens vo-
lens — obrazowo-pojęciowej. Poezję musi charakteryzować minimum 
sensowności, nie przetrwa ona jako bełkot Sybilli. Ostatecznie wiersz 
jest więc rodzajem kompromisu między tym, co pozawerbalne a sło-
wem. Poeta układa słowa w większe całości, podług ładu i porządku, 
jaki uznaje za najwłaściwszy. Nie mówi o sobie wprost. Daje odbiorcy 
— poprzez figury języka — możliwość dotarcia do sensu poza językiem 
ukrytego. Myślę, że dałoby się dostrzec punkty styczne między Elio-
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towską koncepcją objective correlative, odpowiednika przedmiotowego, 
a praktyką twórczą Rymkiewicza16. Wśród nich znalazłoby się miejsce 
dla tego wszystkiego, co Horubała nazywa, nie do końca słusznie, „re-
kwizytami z magazynu teatralnego” (piszę: „nie do końca słusznie”, bo 
jednak praktyka pisarska autora Metafizyki dostarcza powodów, by ter-
min „teatralizacja” traktować jako poręczny i otwierający ważne sensy 
wpisane w tę twórczość; wystarczy przypomnieć dwa zdania z wiersza 
otwierającego Konwencje, pierwszy tom Rymkiewicza: „Występuję / 
W teatrze kilku masek / I jednego aktora”, „Jestem dziecięciem epoki, / 
Lecz twarz moja przed wami starannie zakryta”17).

Mit o Orfeuszu jest jednym z najbardziej produktywnych kultu-
rowo, najczęściej przetwarzanych i  reinterpretowanych mitów, jakie 
znamy. Szczególnie poczesne miejsce zajmował on i zajmuje w euro-
pejskiej poezji. Orfeusz to poeta par excellence — jego sztuka porusza 
świat, za jej pośrednictwem wchodzi on w relację nie tylko z ludźmi, 
ale i z  rzeczywistością pozaludzką, także z przyrodą nieożywioną; to 
działalność darząca życiem, nieruchome wprawiająca w ruch. Trak jest 
jednym z nielicznych, którym dane było ujrzeć i dotknąć rzeczywisto-
ści po drugiej stronie śmierci — zszedłszy do Hadesu, zdołał przeko-
nać władców podziemnej krainy, by uwolnili Eurydykę z pęt wiecznego 
snu. Ukochana została mu oddana — jego śpiew niemal przywrócił jej 
życie (przyczyną ostatecznej porażki była niedoskonałość człowieka, 
niewiara, która zrodziła się w sercu śpiewaka — nie zaś niedoskonałość 
sztuki). Zaświatowe doświadczenia Orfeusza stają się podstawą jego 
późniejszej działalności mistyczno-religijnej. Przez starożytnych Gre-
ków był on uważany za twórcę orfizmu, systemu wierzeń i wyobrażeń 

16 Definicję objective correlative formułuje Eliot w eseju Hamlet i jego pro-
blemy (polski przekład Heleny Pręczkowskiej cytuję za wydaniem: T. S. Eliot, 
Kto to jest klasyk i inne eseje, Kraków 1998, s. 118): „Wyrazić uczucie w formie 
artystycznej można, tylko znajdując korelat obiektywny, a więc zestaw przed-
miotów, jakąś sytuację, jakiś ciąg wydarzeń, które powinny stać się formułą 
tego właśnie konkretnego uczuciowego stanu, skutkiem czego przywołanie 
faktów o charakterze zewnętrznym, które wyczerpać się muszą w doznaniu 
zmysłowym, przywoła również odpowiedni stan uczuciowy”.

17 J. M. Rymkiewicz, Konwencje, Łódź 1957, s. 5–6.  
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związanych z porządkiem ludzkiego życia przed i po śmierci. Orfeusz 
miał zostać uśmiercony przez Menady — rozerwały one jego ciało na 
strzępy. Według legendy, głowa i lira Orfeusza zostały zaniesione przez 
fale na brzeg wyspy Lesbos. Głowę umieszczono w grocie lub świątyni, 
a ona — póki bóg Apollo nie zabronił jej tego czynić — „wydawała 
różne orędzia i wróżby”18.

W  swojej pracy doktorskiej Jarosław Marek Rymkiewicz pisał: 
„Orfeusz, odnajdując Eurydykę pragnął posiąść wiedzę o istocie śmier-
ci”19. W Sześciu wierszach dla Orfeusza ową „wiedzę o istocie śmierci” 
pozyskuje Orfeusz na dwa sposoby — poprzez kontakt z umarłą Eury-
dyką oraz przez własną agonię, po której, jak się zdaje, nie ma żadnej 
innej, nowej egzystencji, żadnej „drugiej strony”. 

Wiersze „orfickie” to bezsprzecznie utwory o charakterze metapo-
etyckim, będące zamaskowaną wypowiedzią programową, wypowie-
dzią na temat sytuacji, w jakiej — tu i teraz (oraz: wszędzie i zawsze) 
— znajdują się poezja i poeta. Nie licząc tytułów, imię „Orfeusz” poja-
wia się w utworach cyklu pięciokrotnie, słowo „poeta” zaś sześciokrot-
nie. Orfeusz jest tu więc figurą twórcy (trudniej rozstrzygnąć problem, 
na ile za maską mitologicznej postaci ukrywa się sam autor, tzn. w ja-
kim stopniu to, co jest tu mówione, dotyczy poezji „w ogóle”, a w jakim 
—  poezji Rymkiewiczowskiej; można, jak mniemam, zaryzykować 
tezę o pokrywaniu się tych dwóch zakresów znaczeniowych). 

Zejście Orfeusza — tytuł pierwszego ogniwa cyklu. Tytuł, w któ-
rym ujawnia się postawa mówiącego wobec wypowiadanych przezeń 
słów i  konstruowanych przezeń obrazów. Dwuznaczność: „zejście” 
jako: 1) katabaza (zstąpienie żywego w kraj umarłych); 2) utrata życia, 
„zejście śmiertelne” — sformułowanie z suchego służbowego sprawoz-
dania (medycznego, policyjnego), po którym następuje zwykle rela-
cja z „oględzin zwłok”. Coś takiego właśnie — oglądanie trupa — jest 
przedmiotem, tematem wiersza. Orfeusz dokonuje oględzin zwłok Eu-
rydyki. Są to zwłoki mało estetyczne, zwłoki krwawiące, zgruchotane, 

18 A.  Krokiewicz, Studia Orfickie. Moralność Homera i  etyka Hezjoda, 
Warszawa 2000, s. 22.

19 J. M. Rymkiewicz, Myśli różne o ogrodach, Warszawa 2010, s. 109.
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objawione patrzącemu, który chciałby oglądać raczej to, co stanowi 
kulturowy sztafaż śmierci, lub nawet: jej zaprzeczenie, atrybut ciele-
sności żywej, seksualnej („pantofelek”, „podwiązka”, „czarny jedwab”). 
Zresztą, we wszystkich Sześciu wierszach dla Orfeusza tę koincydencję 
Thanatosa i Erosa łatwo dostrzec.

Czy Eurydyka jest tu w ogóle obecna? W kolejnych wersach nie 
pada nawet jej imię, mówi się za to o „półnagim ciele”, o „resztce ciała”, 
„krwawych plamach”, „stłuczonych kolanach”, o „ciele tutaj z niej zwle-
czonym”, „krwi spływającej po włosach podbrzusza”. Śmierć — takie 
odnosimy wrażenie — właśnie się dokonała, Orfeusz uczestniczy (i my 
uczestniczymy) w agonii tej, którą ukochał. Nie ma tu słowa o próbie 
wyprowadzenia Eurydyki z podziemi, głosy zwracające się do Orfeusza 
(konsekwentnie liczba mnoga: „zapraszamy”, „możemy ją pokazać”, „tu 
ją mamy”, „teraz przez nas jest tutaj kochana”) zdają się z niego drwić, 
naigrawać się z jego bezradności. Nazywają go „poetą krwawiącej nico-
ści” — to formuła paradoksalna, oksymoroniczna, formuła, którą Ja-
rosław Marek Rymkiewicz zdaje się obejmować całą swoją twórczość. 
Orfeusz spogląda na roztrzaskane ciało Eurydyki (nie widzi go wyraź-
nie: „ciemność w  ciemności się rusza”) —  poeta dokonuje oględzin 
„krwawiącej nicości”, przypatruje się (z dystansu, prowadzony głosem 
ironii) poezji, która jest martwa (ale jeszcze się rusza — „coś w niej”, 
ostatnim spazmem, sprzeciwia się śmierci?), dana we fragmentach (ale 
chciałaby znaczyć jako całość?).

Zejście Orfeusza — trop intertekstualny. Fragment noty redakcyj-
nej na ostatniej stronie okładki: „Pastuszek Chełmońskiego […] prze-
kracza granicę poetyckiego doświadczenia starości, wyznaczoną przez 
takich mistrzów XX-wiecznej poezji polskiej, jak Czesław Miłosz czy 
Jarosław Iwaszkiewicz. Obaj ci poeci, opierając się na tradycji orficko-
-chrześcijańskiej, wypracowali w późnej starości punkt widzenia, który 
— mimo różnic — można nazwać ponadczasowym i metafizycznym”. 
Pierwsze słowa Zejścia Orfeusza: „Stopnie były z  asfaltu”. Pierwsze 
słowa Orfeusza i Eurydyki Miłosza: „Stojąc na płytach chodnika przy 
wejściu do Hadesu”. Podobieństwa: (1) W obu wierszach element rze-
czywistości współczesnej, ziemskiej (asfalt, płyty chodnika); w  obu 
wskazanie przestrzeni, z  której poziomu schodzi się w „ciemność” 
(Rymkiewicz), w „Nigdzie” (Miłosz). (2) W ramach cyklu „orfickiego” 
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Zejście Orfeusza jest jedynym wierszem, w którym tematem jest zwią-
zek trackiego śpiewaka z Eurydyką. Różnica: u Miłosza — siła miło-
ści występującej przeciwko władztwu śmierci, konsolacja (kojąca rola 
natury, świata widzialnego); u  Rymkiewicza —  infernalna drwina, 
„krwawiąca nicość”. 

Tylko w  pierwszym ogniwie cyklu pojawia się odniesienie do 
epizodu z  Eurydyką, w  pozostałych wierszach na rozmaite sposoby 
przepracowuje się poetycko temat śmierci Orfeusza, śmierci okrutnej, 
śmierci przez rozerwanie, rozczłonkowanie ciała. Rymkiewicz jest jak 
najdalszy od estetyzowania zgonu śpiewaka z Tracji — jego „relacje” są 
szczegółowe, nieledwie naturalistyczne. Bachantki „rozrywają na strzę-
py krwawiącą przeponę”, dzielą między siebie „krew” i „poszarpane 
płuca”, „arterie”, „szare żyły” i „otwarty brzuch poety”, jego „wątrobę 
i  trzustkę” (Menady nad ciałem Orfeusza). (Pseudo-)ekfraza Gustave 
Moreau, „Głowa Orfeusza”(1865) zawiera elementy opisu martwej, od-
dzielonej od ciała głowy Traka („Cała krew z głowy z mózgu wypłynęły 
treści”), w Pękniętej czaszce Orfeusza mowa o ciele „w krwawych kawał-
kach rzuconym […] w krzaki”.

Autor Pastuszka Chełmońskiego czyni wszystko, by zaciemnić, 
utrudnić lekturę cyklu, by czytelnik odstąpił od analiz i  interpreta-
cji, przyjął te wiersze jako całość wymykającą się semantyzacji (daną 
—  niczym zwłoki trackiego kitarzysty —  we fragmentach, strza-
skaną, rozerwaną). Nic dziwnego, że krytycy zbywają Sześć wierszy 
dla Orfeusza kilkoma zdawkowymi, ogólnikowymi uwagami. Janusz 
Drzewucki proponuje analizę wierszy Rymkiewicza według porząd-
ku słów-kluczy („ciemność”, „coś”, „nicość”, „wieczność” etc.). Pi-
sze: „To właśnie jest perspektywa poety, to jest jego miara: między 
nicością a  wiecznością. Cóż, wszak Orfeusz to »poeta krwawiącej 
nicości«, jak czytamy w  Zejściu Orfeusza. Pomiędzy wiecznością 
a nicością szukać trzeba tu i teraz istnienia, jego śladów i dowodów”. 
Przypomina także — bardzo to cenne przypomnienie — o pierwot-
nej wersji cyklu, wydrukowanej w roku 2008 na łamach „Twórczości” 
jako Pięć wierszy dla Orfeusza. Interpretacja Drzewuckiego oparta 
jest na przekonaniu o nieprzenikalności Rymkiewiczowskiego słowa, 
które — traktując o tajemnicach życia i śmierci — samo przemienia 
się w słowo tajemne:



Orfeusz w piekle historii... 149

Słowo „coś” wiąże ze sobą przywołane wcześniej słowa „wieczność” 
i  „nicość”, o których również wiemy tyle, ile nie wiemy, wszak „Nikt nie 
wie co w tej głębi jest co się tam rusza” — powiada J.M.R. w Pękniętej 
czaszce Orfeusza, wierszu zamykającym książkę. To coś, czego uchwycić 
w słowie niepodobna, co zarówno jest, jak i nie jest, lecz koniec końców 
mimo wszystko jest, tyle tylko, że „w głębi istnienia w nieznanych nam 
mrokach”. To coś jest również w „martwym oku poety patrzącym w pod-
ziemne ciemności”.

Wszystko, o czym teraz piszę, też wydaje się cokolwiek niedookreślone, 
bo wydobyte z mojej pewności i niepewności, jasne i niejasne, oczywiste 
i nieoczywiste. Nie próbuję jednak obrazów i metafor poety przekładać 
na język potocznego dyskursu, taki zabieg nie ma większego sensu. Jak 
powiedziałem wcześniej: słowo poety opiera się na jego dwuznaczności, 
jaką wydobywa z  niego metafora właśnie. Dopóki nie da się metafory 
wyjaśnić, podać jej równoznacznego i  racjonalnego werbalnego ekwi-
walentu, dopóty słowo poety emanuje siłą artystycznego oddziaływania 
i — że tak się nieco górnolotnie wyrażę — olśniewa swoim ciemnym 
światłem. Olśniewa, ale na szczęście nie oślepia20.

Zgadzam się z Januszem Drzewuckim co do programowej nieja-
sności tych wierszy — ja także mogę się przyznać do „pewności i nie-
pewności”, do tego, że dzieło, z którym obcuję, oczywiste jest i nieoczy-
wiste. Nie mogę się jednak zatrzymać na progu tekstu, oczekuję, że 
wyjawi mi on przynajmniej część swojej tajemnicy. Sądzę, że to, co da 
się usłyszeć, zobaczyć i — ostatecznie — (jednak) zrozumieć, dalekie 
jest od treści, które wyczytał z „orfickiego” cyklu Andrzej Horubała:

Tomik rozpoczynający się od wiersza o  objawieniu się Achajom oble-
gającym Troję daremności wszystkiego kończy cykl sześciu wierszy dla 
Orfeusza, gdzie poeta dość oryginalnie poczyna sobie z  mitem orfic-
kim, redukując go do celebracji śmierci i bezczeszczenia ciała geniusza, 
który dzięki darowi muzyki zstąpił do podziemi. Emanujący zadumą 

20 J. Drzewucki, Czarna krew, miłość wszechrzeczy, „Plus-Minus” (dodatek 
do „Rzeczpospolitej”) z  19.04.2014, https://www.rp.pl/artykul/1103514- 
Czarna-krew--milosc-wszechrzeczy.html [dostęp: 20.05.2014].



Lustra tradycji150

i pięknem obraz Gustave’a Moreau Głowa Orfeusza traktuje Rymkiewicz 
jako punkt wyjścia do nekrofilsko brzmiących fantazji, z lubością przy-
wołuje harpie, menady, jakby z tymi kreaturami chciał wyczyścić kultu-
rową wyobraźnię z nadziei na przekroczenie granicy życia i śmierci. Oka-
zuje Orfeuszowi resztki ciała Eurydyki, rozwłócza później jego zwłoki, 
by zostawić nas z obrazem ptaków ścierwojadów i mózgu wydziobanego 
z czaszki21.

Być może Rymkiewicz rzeczywiście chce „zostawić nas z  obra-
zem”, może faktycznie „traktuje jako punkt wyjścia” i „z lubością przy-
wołuje”. Ale po co, dlaczego tak czyni? Chodzi li tylko o redukcję mitu? 
Jaki jest cel owej redukcji?

Pierwszą ze wskazówek znajdujemy w  utworze finalnym, zaty-
tułowanym Pęknięta czaszka Orfeusza. Na pozór wiersz ten jest tylko 
kolejnym opisem rozczłonkowanych zwłok („czaszka […] rozłupana”, 
„ciało w krwawych kawałkach”), jednak szósty dystych wyraźnie odbi-
ja od pozostałych: „Ptaki na skraju czaszki dzioby zanurzone / W mózg 
poematu —  tworzą ruchomą zasłonę”. Być może nie da się podać 
„równoznacznego i  racjonalnego werbalnego ekwiwalentu” metafory 
otwierającej drugi z cytowanych wersów, jednak słowa „mózg poema-
tu” jakoś przekierowują naszą uwagę, domagają się czytelniczej reak-
cji (efekt wzmocniony zostaje przez przerzutnię). Funkcję tych słów 
opisałbym następująco: mają one uświadomić odbiorcy, że nie obcuje 
jedynie z „nekrofilsko brzmiącymi fantazjami”, że chodzi tu o coś wię-
cej niż o refigurację mitu. Poeta — tak myślę — pragnie, byśmy zdali 
sobie sprawę z  podwójnego sensu Sześciu wierszy dla Orfeusza. Sens 
powierzchniowy związany jest z  fabułą mitu, sens głębinowy —  ze 
śmiertelnie poważnym pytaniem o  poezję, o  jej rolę, przeznaczenie 
i sens. Byłby więc cykl „orficki” wypowiedzią, excusez le mot, krypto-
metapoetycką, tzn. w sposób niejawny, ukryty, tajny mówiłby nam coś 
niezwykle istotnego o  tym, jak Jarosław Marek Rymkiewicz rozumie 
swoje twórcze zadanie, swoje powołanie do bycia poetą.

Zawieśmy na chwilę te domysły i zastanówmy się, czy dałoby się 
w analizowanych wierszach odnaleźć jakieś inne warstwy, jakieś inne 

21 A. Horubała, Śmiertelne zauroczenie, s. 47.
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(poza „nekrofilskimi” i  metapoetyckimi) elementy składające się na 
całość. Będę szukał tych elementów, poruszając się od początku cyklu 
do jego końca. 

Zejście Orfeusza: „spływa po włosach podbrzusza”, „Bóstwo było 
tam wewnątrz — w jej […] ciele”, „na łóżku dwa ciała”; Wyjście Orfeusza: 
„pije płyn z jego penisa”, „spermę […] pije”, „Tygrys który go zgwałcił”; 
Menady nad ciałem Orfeusza: „kobiece podbrzusza”, „Tamta [weźmie] 
spermę tę która na zewnątrz się rzuca”, „I to weźcie — te jądra nieziem-
skiej urody”; Gustave Moreau, „Głowa Orfeusza” (1865): „Kobieta […] / 
Niech swym […] językiem wargi moje liże”, „Moje arterie pragną piesz-
czot tej kobiety”, „mój język dziecko zrobi w jej macicy”, „Dziecko […] 
nowego penisa”; Pęknięta czaszka Orfeusza: „Pół chłopca miesza tam się 
z połową dziewczyny”, „Chłopiec wchodzi w dziewczynę ogląda ją z bli-
ska / Ona krwawi i krzyczy w miłosnych uściskach”.

Zastanawiam się —  sporządziwszy powyższy rejestr fraz, które 
zwróciły moją uwagę — dlaczego krytyk napisał jedynie o „nekrofil-
sko brzmiących fantazjach”? Czy nie lepiej by brzmiało, czy nie pre-
cyzyjniej oddawałoby prawdę określenie „fantazje nekrofilsko-porno-
graficzne” albo przynajmniej „nekrofilsko-erotyczne”? Właśnie takie 
określenia mnie samemu przyszły na myśl, właśnie to —  szokujące, 
wywołujące odruch sprzeciwu — połączenie motywów tanatycznych 
z erotycznymi miałem na myśli, kiedy stawiałem kwestię „szaleństwa 
Rymkiewicza”, kiedy pytałem, czy Sześć wierszy… to nie jest „czyste 
»waryactwo«, wytwór umysłu »waryackiego«, literatura ze »szpitala 
waryatów«”. 

Na tamto prowokacyjne pytanie wypada teraz udzielić odpowie-
dzi. Zresztą należałoby je teraz inaczej sformułować, może jakoś tak: 
„Czy nadanie wierszom takiej właśnie formy, wybór takich a nie innych 
środków wyrazu, posłużenie się określonymi obrazami jest w  cyklu 
»orfickim« Rymkiewicza uzasadnione, czy też należy decyzje poety 
uznać za chybione, za dysfunkcjonalne artystycznie?”.

„Szaleńcza” metoda Jarosława Marka Rymkiewicza zastosowana 
przezeń w procesie konstruowania wierszy „orfickich” polega na nało-
żeniu na siebie kilku warstw semantycznych, z których — szczególnie 
przy nieuważnej, prędkiej lekturze — dostrzega się mniej niż należa-
łoby dostrzec. Co to za warstwy? Wymienię je po kolei: 1) warstwa 
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mitologiczna, którą tworzą wszelkie wyzyskane przez poetę elementy 
autentycznej struktury mitu; 2) warstwa „tanatyczna”, tzn. wszystko, 
co składa się na opisy ciał w agonii, ciał martwych, rozrywanych, pod-
dawanych fragmentacji, rozłupywanych i drążonych czaszek; 3) war-
stwa „erotyczna”, czyli te obrazy, które są jednoznacznymi sygnałami 
ludzkiej cielesności i seksualności (warstwa ta ściśle łączy się z warstwą 
tanatyczną poprzez motyw priapizmu); 4) warstwa metapoetycka, tzn. 
wszystko, co odnosi się do sytuacji pisania, tworzenia, konstruowania 
dzieła literackiego, co można by uznać za symptomy (właśnie tak: 
symptomy) wypowiedzi programowej (wniosek, jaki płynąłby z uzna-
nia ważności, a nawet — w pewnym sensie — prymarności warstwy 
metapoetyckiej, brzmiałby następująco: Sześć wierszy dla Orfeusza to 
swoista Rymkiewiczowska „ars poetica”); 5) warstwa groteski, której 
można by się doszukiwać na dwóch poziomach — na poziomie treści 
i  formy/kompozycji (jest to element niejako kwestionujący powagę 
tego, czym są, po co zostały napisane wiersze „dla Orfeusza”; za pomocą 
deformacji, grubego żartu, kpiny z przyzwyczajeń czytelniczych autor 
daje do zrozumienia, że to, w czym — jako czytelnicy — uczestniczy-
my, jest grą, literacką zabawą; w grze tej „ścigający”, np. zbyt pochopny 
i powierzchowny krytyk, niepostrzeżenie zamienia się w „ściganego”; 
przykładem najłatwiej dostrzegalnego posłużenia się obrazem o cha-
rakterze groteskowym jest sposób przedstawienia bachantek w wierszu 
Menady nad ciałem Orfeusza); 6) warstwa nawiązań intertekstualnych.

Co mówi oderwana głowa

Z utworów wyzyskujących motywy orfickie wybieram wiersz Gu-
staw Moreau, „Głowa Orfeusza” (1865) — wierszowi temu chciałbym 
się bliżej przyjrzeć, sądzę bowiem, że — jak w soczewce — skupiają się 
w nim wszystkie istotne cechy nie tylko najnowszej twórczości lirycz-
nej, lecz także całej poezji Jarosława Marka Rymkiewicza. 

GUSTAVE MOREAU, GŁOWA ORFEUSZA (1865)

Kobieta która głowę moją ma na lirze
Niech swym sinym językiem moje wargi liże
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I niech obrzmiały język wkłada w moje oczy
Tam gdzie wieczność jak źródło ukryte bełkocze

Jej palce w moich uszach w głębi mojej krtani
Niech tam porusza nimi jak w czarnej otchłani

Cała krew z głowy z mózgu wypłynęły treści
Niech w mój mózg wkłada palce jak w ciemne powieści

Jestem fabułą wieków narracją planety
Moje arterie pragną pieszczot tej kobiety

Wtedy mój język dziecko zrobi w jej macicy
Które będzie przekleństwem waszej okolicy

Dziecko mego języka lustro mojej twarzy
Wyjęte z tej kobiety jak z krwawych bandaży

Dziecko odciętej głowy moich bladych powiek
Ćwierć zwierzęcia rośliny też ćwierć i półczłowiek

Krew ucieka w głąb świata lira jest jak misa
Dziecko mego języka nowego penisa

Dziecko z głębi jej brzucha ale z mojej śliny
Tak na świat wyrzucone jak krwawe plwociny

Tak niepotrzebne światu nikomu na świecie
I ono wam zaśpiewa pieśń której nie chcecie

Ten, kto przemawia w wierszu, to Orfeusz. Jego głos brzmi, mimo że 
krtań nie łączy już płuc z gardłem i ustami. Krtań została rozdarta, głowę 
oderwano od kadłuba. Jest to mowa postmortalna, tak jak postmortalne 
były — w opowieści mitologicznej — wróżby i orędzia głoszone przez 
głowę Traka w  jaskini (lub świątyni) na brzegu wyspy Lesbos. Mowa, 
dodajmy, co najmniej niezwykła, dziwna, w niej bowiem zostaje przed-
stawiony naturalistyczny, turpistyczny (by nie rzec: patomorfologicz-
ny) opis fragmentu ciała Orfeusza. Nie tylko opis, także specyficzna, 
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ekstrawagancka, budząca sprzeciw czytelnika — no właśnie, jak ją na-
zwać: instrukcja obsługi głowy? (Lepszego określenia na razie nie zna-
lazłem.) Głos, który się dobywa (skąd się dobywa?), radzi, co następuje: 
niech liże wargi językiem, niech wkłada język w oczy głowy, niech poru-
sza palcami w uszach i krtani, niech wkłada palce w mózg.

Cóż ten opis i  ta „instrukcja” z  pierwszych ośmiu wersów mają 
wspólnego ze wskazanym w tytule obrazem? Dzieło Gustave’a Moreau 
Dziewczyna tracka z głową Orfeusza jest jednym z najbardziej znanych 
symbolistycznych przedstawień motywów orfickich. Tak pisze o nim 
Maria Poprzęcka:

W  interpretacjach [obrazu Moreau], ujętych w  bardziej lub mniej po-
etyckie formy, w Orfeuszu odnajdywano przede wszystkim pozaczaso-
wy obraz artysty-męczennika, w  dziewczynie zaś upostaciowanie po-
tomności, która troskliwie zbiera i chroni strzaskane szczątki geniuszu. 
[…] Dziewczyna tracka, która znalazłszy głowę Orfeusza i  jego lirę, 
niesie je przepełniona żałobną czułością, jest poetycką kreacją malarza. 
Szukając malarskiego kształtu dla swego wyobrażenia, Moreau zwrócił 
się przede wszystkim do uwielbianego Leonarda da Vinci. Piękne rysy 
dziewczyny zmiękcza leonardowskie, przedwieczorne sfumato, jej szczu-
płe dłonie o długich palcach porównać można tylko do rąk Cecylii Gal-
lerani. Ujęty w kosmicznej panoramie tajemniczy, niedosięgły krajobraz 
bardziej przypomina pejzaż rozpościerający się za plecami Giocondy niż 
brzeg Tracji. Tylko głowa Orfeusza wzorowana jest na innym, kanonicz-
nym modelu piękna — Umierającym niewolniku Michała Anioła. Obraz 
namalowany jest farbą olejną na desce, co pozwoliło uzyskać powierzch-
nię o gładkości i lśnieniu emalii, aksamitną miękkość modelunku, nieco-
dzienną precyzję i delikatność w odtworzeniu cienkiego, opływającego 
ciało dziewczyny jedwabiu, wyszukanego rysunku haftów, inkrustacji 
i splotów warkoczy22.

Czy wiersz Rymkiewicza to ekfraza? Ujęcie poetyckie jest tu jak 
najdalsze od pierwotnej gładkości, miękkości i „żałobnej czułości” 

22 M.  Poprzęcka, W  stronę ukochanych cieni. Obraz Orfeusza w  sztuce 
symbolizmu, w: Mit Orfeusza. Interpretacje i reinterpretacje w europejskiej trady-
cji artystycznej, red. S. Żerańska-Kominek, Gdańsk 2003, s. 240–241.
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pierwowzoru. Lekkość oraz klasyczna harmonia kształtów i  barw 
zostają zastąpione (posłużę się terminologią z zakresu plastyki, choć 
uwagi te odnoszą się do materii języka) grubą kreską, ostrymi kon-
turami, gwałtownością nieledwie ekspresjonistyczną. W  miejsce 
symbolistyczno-parnasistowskiej estetyzacji wchodzi cielesno-fizjo-
logiczny konkret. U  Moreau głowa trackiego śpiewaka przypomina 
pośmiertny odlew, u  Rymkiewicza jest krwawym kłębem, zdruzgo-
tanym fragmentem martwego ciała. Podobieństwa między dwiema 
wizjami (podobieństwa, których nie sposób uznać za mało znaczące) 
widoczne są na poziomie znaczeń ukrytych, wpisanych w dzieło Mo-
reau. Myślę, po pierwsze, o rozleglej, niemal kosmicznej perspektywie 
obrazu (poeta będzie pisał o „narracji planety”), po wtóre — o mo-
tywie odbić (u  Rymkiewicza „lustro mojej twarzy”; u  Moreau rela-
cja między głowami kobiety i Orfeusza, które zdają się być nieledwie 
zwierciadlanymi odwzorowaniami, zostały bowiem przedstawione 
według reguł symetrii — lekko rozwarte oczy dziewczyny skierowa-
ne są na Orfeusza, lecz także do wnętrza: zdaje się, że nie dostrzegają 
tego, na co patrzą23).

Życie i  śmierć przeglądają się w  sobie. Relacja między przeszło-
ścią a teraźniejszością i przyszłością zostaje nawiązana. Przede wszyst-
kim o  tym zdaje się traktować czwarte poetyckie ogniwo Rymkiewi-
czowskiego cyklu. Ów związek przeszłości z  przyszłością to coś, co 
najmocniej zajmuje poetę —  od jedenastego wersu tylko o  tym się 
mówi. Dystychy szósty i  kolejne przynoszą opis tego związku, opis 
wielce osobliwy, bo otwarcie obsceniczny. Ową nekrofilno-erotyczną 
obsceniczność w jakiś sposób łagodzi kluczowe dla tych wersów zesta-
wienie, porównanie (a finalnie także: utożsamienie) języka z męskim 
przyrodzeniem — język, ogłasza ustami Orfeusza Rymkiewicz (wiersz 
można, jak sądzę, uznać za przykład liryki maski), jest „nowym peni-
sem”. Co to znaczy? Jak rozumieć słowa „Wtedy mój język dziecko zro-
bi w jej macicy” i „Dziecko z głębi jej brzucha ale z mojej śliny”? My-
ślę, że przede wszystkim jako metaforyczne wyobrażenie kulturowego 
dziedziczenia, jako wyraz przekonania poety, że jego dzieło „zapłodni” 

23 Por. tamże, s. 241.
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literaturę przyszłości, że śmierć Orfeusza nie jest definitywna, bo po 
nim przyjdą jego następcy, kontynuatorzy, propagatorzy jego naucza-
nia (poeta wykorzystuje zjawisko polisemii i homonimiczności — sło-
wo „język” ma przecież znaczenie podwójne24). 

Mamy tu więc jakąś wersję horacjańskiego toposu exegi monumen-
tum, zapośredniczonego w twórczości jednego z poetów najbliższych 
Rymkiewiczowi, Juliusza Słowackiego. Bo czyż stwierdzenie, że „dziec-
ko mego języka” „zaśpiewa wam pieśń której nie chcecie”, że „będzie 
przekleństwem waszej okolicy”, nie jest echem znanych fraz z wiersza 
Testament mój? 

Jednak zostanie po mnie ta siła fatalna,
 Co mi żywemu na nic… tylko czoło zdobi —
Lecz po śmierci was będzie gniotła niewidzialna,
 Aż was, zjadacze chleba — w aniołów przerobi25.

We wznowionej ostatnio książce poświęconej autorowi Króla-
-Ducha Rymkiewicz deklarował: „rząd dusz już mi się nie marzy […]. 
Aniołem nie można stać się w samotności, w sobie samym i dla samego 
siebie. Nie można? Po prostu nie warto. Anioł jest przecież po to, żeby 
służyć innym. I  tylko wśród innych jego anielstwo może się ujawnić 
i wypełnić” ( JSP 154). Czyżby wiersz Gustave Moreau, „Głowa Orfe-
usza” (1865) miał wyrażać podobną myśl, przekonywać, swoją struk-
turą przewrotną i  aluzyjną, o  potrzebie „dźwigania siebie nawzajem” 
( JSP 154)? A może, przeciwnie, formułuje się w nim (i w innych utwo-
rach tomu) myśl o  literaturze jako wyrzucie sumienia, rozumie się ją 
jako pracę „ezechielową”, polegającą nie niestrudzonym napominaniu 
i przestrzeganiu błądzących? 

24 Homonimiczność rzeczownika „język” została wyzyskana także 
w wierszu Gdybym mógł cię opisać z tomu Moje dzieło pośmiertne. Gra wielo-
znacznością słów należy do stałych praktyk poetyckich Rymkiewicza (na ten 
temat zob. rozdział Poeta i język w książce Marzeny Woźniak-Łabieniec Klasyk 
i metafizyka. O poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Kraków 2002).

25 J. Słowacki, Wiersze, wstęp i oprac. J. Brzozowski, Z. Przychodniak, 
Wrocław 2013, s. 241.
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Związek między utworem o głowie Orfeusza a wierszem Testament 
mój objawia się nie tylko poprzez podniesienie problemu poetyckiego 
dziedziczenia, wrastania lub niewrastania jakiejś twórczości w tkankę 
kultury tworzonej przez daną zbiorowość (w tym przypadku w kulturę 
polską). Utwór Słowackiego zawiera jedną z najważniejszych i najbar-
dziej lapidarnych formuł programowych, jakie znaleźć można w dziele 
poety: „Być sternikiem duchami napełnionej łodzi”. Jarosław Marek 
Rymkiewicz od lat podobnie wykłada własne stanowisko — literatu-
ra to rozmowa z „Wielkimi Duchami”. Oba zestawiane ze sobą wiersze 
uznać wypada za liryczne pożegnania ze współczesnością, w których 
każdy z  twórców pozostawia swoją „ostatnią wolę”. Zresztą, zastana-
wiając się w  zakończeniu książki Juliusz Słowacki pyta o  godzinę nad 
sensem ostatnich słów wypowiedzianych przez romantycznego poetę, 
Rymkiewicz przekonuje, że „każde słowo pisarza jest jego ostatnim 
słowem. Inaczej pisać nie warto, nie trzeba: całe dzieło ma się składać 
ze słów ostatnich. W  każdym moim słowie —  choćby i  nieudolnym 
— jest zawarta prawda — choćby i nieciekawa — mojego życia. […] 
Pisarz ma w każdej chwili wszystko — całego siebie — z siebie wydo-
bywać” ( JSP 369–370).

Co i jak wydobywa z siebie Rymkiewicz, co i  jak chce przekazać 
w swoich późnych wierszach, jaki jest ten „cały on z niego wydobyty”? 

Wielu istotnych treści zawartych w  książce Pastuszek Chełmoń-
skiego nie da się odczytać bez uwzględnienia fundamentalnego dla tej 
twórczości dialogu z tradycją literacką, z romantyzmem, z Juliuszem 
Słowackim. Zestawienie wierszy Testament mój i  Gustave Moreau, 
„Głowa Orfeusza” (1865) uruchamia cały ciąg skojarzeń. Nie sposób, 
na przykład, nie zadać pytania o to, w jakim związku pozostaje Rym-
kiewiczowski cykl „orficki” z polemicznym, stanowiącym pendant do 
sporów z  towianistycznym Kołem Sprawy Bożej, wierszem Słowac-
kiego Przez furie jestem targan ja, Orfeusz… oraz z tymi fragmentami 
Dialogu troistego z Helionem, Helois i przeciwnikami, w których pojawia 
się postać trackiego kitarzysty. Myślę szczególnie o zdaniu zamykają-
cym cząstkę pt. Wieści ówczesnego świata z  rozmowy trzeciej: „śpie-
wak Orfeusz był w  piekle za utraconą kochanką i  graniem na lutni 
skruszył serce Plutona… […] ją dostał, utracił — i w Tracji był roz-
szarpany przez pijane bachantki, nie wiem, przez poezją czyli własne  
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rozpacze…”26. Jeśli miałbym wskazać przestrzeń wspólną między Sło-
wackim a  Rymkiewiczem, powiedziałbym, że ujawnia się ona tam, 
gdzie twórczość poetycka przechodzi w gwałtowny spór ze współcze-
snością, gdzie do głosu dochodzi temperament polemiczny każdego 
z autorów, w myśl formuły z przedostatniej sekstyny Grobu Agamem-
nona: „Sięgnę do wnętrza twych trzew — i zatargam”27.

Czy Pastuszek Chełmońskiego to „poezja smoleńska”? 

„Spełnił [Rymkiewicz] akt założycielski poezji smoleńskiej i  dał 
sobie spokój. Próżno szukać w Pastuszku Chełmońskiego innych [poza 
wierszem Do Jarosława Kaczyńskiego] przejawów poezji zaangażowa-
nej. Dobrze, jest jeszcze wizyjny utwór Krew, […] zakończony jakimś 
deklaratywnym okrzykiem o zmartwychwstaniu, ale pozostałe 25 wier-
szy, może poza jedną wzmianką w impresji na temat Grobu Agamemno-
na, wolne jest od naszej przeklętej historii i polityki”28. Tak pisze An-
drzej Horubała. Pisze pochopnie, zbadawszy jedynie „powierzchnię” 
tych wierszy. Janusz Drzewucki pomija milczeniem wszystko, co w to-
mie polityczne, w swojej analizie ukazując walory formalne tej poezji, 
akcentując warsztatowy kunszt jej autora. W ten sposób znika z hory-
zontu czytelniczego coś, co nie jest jedynie incydentalne (uobecniane 
przed dwa wiersze i „jedną wzmiankę” w trzecim), lecz — przeciwnie 
— stanowi sam rdzeń, samo jądro książki.

Tomy poetyckie rzadko powstają w ten sposób, że już z chwilą na-
pisania pierwszego wiersza dana jest idea całości. Owszem, niekiedy tak 
się zdarza. Zazwyczaj jednak poeta zapisuje pojedyncze teksty, nie my-
śląc o tym, w jaką konstrukcję kiedyś się ułożą. Pierwszy zarys całości 
pojawia się, kiedy zbiór rzeczy zapisanych jest już na tyle obszerny, by 
dostrzec między nimi jakieś linie łączące, powtarzające się motywy czy 
tematy — poeta zaczyna wtedy dostrzegać „brakujące miejsca” między 

26 J. Słowacki, Dialog troisty z Helionem, Helois i przeciwnikami, w: tenże, 
Dzieła, t. 12, Wrocław 1959, s. 144–145.

27 J. Słowacki, Wiersze, s. 236.
28 A. Horubała, Śmiertelne zauroczenie, s. 47.



Orfeusz w piekle historii... 159

wierszami już powstałymi, doświadczenie pisarskie podpowiada mu, 
co w tych miejscach powinno się znaleźć, by dało się pomyśleć osobną, 
nową książkę. Od tego momentu trwa poszukiwanie najlepszego wysło-
wienia, najbardziej adekwatnego języka dla wyrażenia tego, co wyrażenia 
się domaga, czego potrzebę „wywołują” utwory już istniejące.

Na początku — zanim powstał Pastuszek Chełmońskiego, zanim po-
jawiła się myśl o koncepcji całości, zanim został jej nadany tytuł — były 
trzy wiersze: Wtedy Atena (lipiec 2006), Dla Anielki Rymkiewiczówny wy-
jeżdżającej do Francji — na pożegnanie (wrzesień 2006) i Jesienna pieśń 
Czarnej Królowej (październik 2006). Pierwszy — podejmujący motyw 
z Homerowej Iliady; drugi — będący przykładem poezji okolicznościo-
wej, tworzonej z  intencją utrwalenia pewnych istotnych faktów rodzin-
nych; trzeci — wyzyskujący fabułę mitologiczną (mit o Demeter i Perse-
fonie) i odnoszący go, w zgodzie z jego antyczną wykładnią, do refleksji 
o  przemianie pór roku, o  rytmie przyrody, wreszcie —  o  przemijaniu. 
Owe trzy utwory, na to zgoda, jeszcze nie tworzyły całości, nie dało się bo-
wiem wskazać zbyt wielu linii je łączących. Następnie, jesienią roku 2007, 
powstały pierwsze wiersze „orfickie”: Zejście Orfeusza i Wyjście Orfeusza 
(wrzesień 2007), jakaś część Menad nad ciałem Orfeusza (także wrze-
sień 2007, całość zyskała ostateczny kształt w listopadzie 2012), Pęknięta 
czaszka Orfeusza (październik 2007) i Gustave Moreau, „Głowa Orfeusza” 
(1865) (marzec 2008). W roku 2009 napisane zostały utwory Kirasjer Fet 
i Ku chwale Béli Bartóka. A potem przyszedł Smoleńsk. I odmienił per-
spektywę, wprowadził do poezji Rymkiewicza nowe treści, kazał poecie 
innym wzrokiem spojrzeć na to, co dotychczas zostało napisane.

Które utwory zaliczyłbym do grupy wierszy „smoleńskich”? Wy-
pisuję je tutaj w  takiej kolejności, w  jakiej pojawiają się w  książce: 
Chopin…, Do Jarosława Kaczyńskiego, Dziki zapach majowy, Jaśminy, 
Upiór, Krew, Elektra bieli płótno…, Harpia. Dwa z wymienionych wier-
szy, drugi i szósty z kolei, to poezja polityczna sensu stricto — mówią 
wprost, są przejawem „wejścia sfery poetycznej w sferę polityczności”. 
Ich eksplikację daje autor w jednej z rozmów:

Właśnie coś takiego chciałem w tym wierszu [Krew] powiedzieć — że 
smoleńska krew, spływając z foteli tupolewa, zalała cale terytorium byłej 
przygranicznej kolonii rosyjskiej — od Niemna do Odry i od Lwowa do 
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Szczecina. Zaraz do tego wrócimy, ale zacznijmy od czegoś innego. Polacy 
są teraz głęboko podzieleni. […] jest to podział, który stawia przed nami 
pytanie, co dalej będzie z Polską. Jaki będzie w przyszłości los Polaków 
— co się z nami stanie? Czy będziemy żyli w wolnej Polsce, czy w przy-
granicznej rosyjskiej kolonii? To jest podział smoleński. O  tym trzeba 
teraz mówić — jak ten podział rozumieć, co on nam przyniesie, czy to 
jest podział na dziesięciolecia, czy na wieki, czy na zawsze. Czy na końcu 
będzie pojednanie — czy będzie jedna Polska — czy jedna lub dwie przy-
graniczne kolonie. Sprawa nazywana smoleńską jest w tej chwili najważ-
niejszą polską sprawą. […] Musimy ją załatwić — wszyscy29.

Poeta formułuje jednoznaczne oceny polskiej klasy politycznej, wy-
raźnie opowiada się po jednej ze stron, kierując wyraziste oskarżenia pod 
adresem drugiej. Choć utwory Do Jarosława Kaczyńskiego i Krew warte są 
uwagi i namysłu, zajmę się raczej pozostałymi, zależy mi bowiem przede 
wszystkim na wskazaniu obrazów i treści łączących je z najsłynniejszymi 
„smoleńskimi” wypowiedziami poetyckimi Rymkiewicza. 

Chopin. (Sonata nr 2 b-moll op. 35 w wykonaniu Horowitza). Jeden 
z  najbardziej gorzkich i, to może ważniejsze, najbardziej bezwzględ-
nych wierszy w książce. Ową „bezwzględność” uzyskuje poeta dzięki 
połączeniu kilku elementów. Mamy tu więc, po pierwsze, próbę po-
etyckiego zmierzenia się z  tematem muzycznym, przełożenia (nie-
przekładalnej — Rymkiewicz to wie) muzyki na słowa; albo/i: próbę 
złożenia, przy użyciu środków poetyckich, hołdu geniuszowi muzyki30 
(temat więc patetyczny, wymagający, jak mogłoby się zdawać, użycia 
adekwatnych środków). Po drugie: (pozornie) prostą wyliczankę, re-
jestr wszystkiego, co umiera, co dostaje się we władanie śmierci. Po 
trzecie: dystychy z rymami parzystymi, nierzadko rymami gramatycz-

29 Krew na fotelach tupolewa…, s. 40.
30 Ale także: geniuszowi polskości. „Chopin to kurek na dachu, to 

w przeszłość patrzy, to w przyszłość — most jak tęczę nad polskością prze-
rzuca, w  nokturnach, w  mazurkach. Największy z  Polaków. Ja go stawiam, 
jako twórcę Polski, obok Bolesława Chrobrego” (No i co wy na to, Polacy…, 
s. 653); „jego dzieło stało się archetypem polskości, jej najpiękniejszym, naj-
wyższym wcieleniem” (tamże, s. 661).
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nymi, najprostszymi z  możliwych, wywołującymi wrażenie jakiejś, 
by tak rzec, pierwotności wiersza (tzn. nieodzowności takiej właśnie 
formy, formy naturalnej, narzucającej się poecie — jakby wiersz sam 
się pisał, a kolejne obrazy zyskiwały ostateczny słowny kształt natych-
miast, w tej samej chwili, kiedy rodzi się także ich „obrazowość”). Po 
czwarte: trzynastozgłoskowiec (z wyjątkiem wersu pierwszego, skró-
conego, jakby chcącego naśladować ciemne, niepokojące początkowe 
takty Chopinowskiej sonaty), polski wiersz bohaterski.

Dlaczego wybrał Rymkiewicz właśnie Sonatę b-moll? Odpowiedź 
na to pytanie będzie skomplikowana, postaram się jej jednak udzie-
lić. Kompozycja ta jest szczytowym osiągnięciem Fryderyka Chopina, 
jednym z  najdoskonalszych jego dzieł. Powstawała etapowo. Najpierw 
został napisany słynny Marche funèbre, do dziś chętnie wykonywany 
w  trakcie uroczystości pogrzebowych, wielokrotnie odtwarzany w  te-
lewizji i  radiu także po 10 kwietnia 2010 roku. Chopin ukończył go 
28 listopada 1837 roku, w wigilię siódmej rocznicy wybuchu powstania 
listopadowego — pierwotnie był to więc utwór inspirowany wydarze-
niami historycznymi, insurekcyjną klęską polskiego narodu. Właśnie 
do tej pierwotnej warstwy znaczeń wpisanych w  Marsz żałobny zdaje 
się odwoływać Rymkiewicz. Drugi z powodów, dla których poeta sięga 
po Sonatę b-moll, byłby, jak sądzę, związany z jedną z zasadniczych cech 
strukturalnych sonaty — w kompozycji Chopinowskiej ujawniającą się 
aż nadto wyraziście — polegającą na ścieraniu się, współzawodniczeniu 
i wzajemnym dopełnianiu dwóch tematów. Markowana monotematycz-
ność wiersza Chopin… (śmierć Fryderyka i George Sand oraz wszyst-
kiego, co z nimi związane, co z ich życiem może się kojarzyć) tworzona 
jest za pomocą najprostszych z  możliwych środków —  rozpisanej na 
wiele wersów enumeracji (wyliczenia tego, co umiera) oraz natrętnego 
repetitio (powtarzania, w różnych formach gramatycznych, czasownika 
„umierać” oraz — znacznie rzadziej — rzeczownika „trumna”):

I Chopin umarł — razem z preludiami
Umarły fortepiany ze swoimi łzami

I George Sand też umarła w poświacie miesiąca
[…]



Lustra tradycji162

Umierały jej buty szpicruty i świeca
[…]

Umarły fortepiany — te wierne stworzenia
Umierały z miłości albo z poświęcenia

I Chopin umarł w żółtej mokrej rękawiczce
I zderzały się trumny tam w wąskiej uliczce

I umierały schody po których schodzili
Umarł stopień po stopniu w odpowiedniej chwili

Jedna po drugiej zmarły febryczne Majorki
[…]

I George Sand też umarła w żółtym peniuarze
W trumnach były błękitne bielejące twarze

Wydaje się, że wiersz traktuje tylko o tym — o śmierci Chopina, 
ludzi, których ukochał i przedmiotów, które mu służyły. Temat ten jest 
zamknięty, spuentowany, dopełniony nieco patetycznym, podniosłym 
zakończeniem; stwierdzeniem, jakie w rozmyślaniach o odejściu z tego 
świata wielkiego geniusza muzyki powinno paść: że sztuka jest wiecz-
na, że dzieło Chopina zapewnia jego twórcy nieśmiertelność: „Lecz 
gdy Horowitz bije w klawisze stalowe / Wtedy śmierć jest to dla mnie 
zjawisko przejściowe”. Można by jeszcze rzec parę słów o funkcji, jaką 
w  strukturze utworu spełnia nagromadzenie podobnych elementów 
językowych i  obrazowych; o  tym, jak bardzo wszechobecna jest tu 
śmierć — wszystkiego dotykająca, wszystko morząca wiecznym snem; 
można by zaryzykować przywołanie średniowiecznego motywu danse  
macabre, powiedzieć, że właśnie taki śmiercionośny korowód został 
w wierszu przedstawiony. Umiera cały świat, bo umiera geniusz. Świat 
trwa, bo geniusz jest nieśmiertelny. Jakiż piękny hołd złożony nieprze-
mijającej wielkości Chopina, czyż nie?

Tylko co tu robią dwa, może trzy wersy: „Wkładano ciała w czarne 
plastikowe worki”, „Umierały ćmy ważki miliony owadów / Zamiatali 
je miotłą by nie było śladów”? 
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Czy nie należy ich jakoś łączyć z sygnaturą temporalną umieszczo-
ną pod wierszem: „kwiecień 2010”?

Zgoda, utwór Chopin… w sposób poetycki mówi o śmierci geniu-
sza, przedstawia makabryczny taniec umierającego świata i  sankcjo-
nuje wiecznotrwałość prawdziwej sztuki. Ale jest jeszcze drugi temat, 
temat współczesny, do dzieła Chopinowskiego odniesiony, w nim się 
przeglądający, jego dźwiękami zawodzący. Ten drugi temat ukrył 
się w pierwszym, owinął się nim jak kokonem. Kiedy go odkrywamy, 
zaczyna jednak świecić w innych miejscach, poza trzema przytoczony-
mi wersami, zagarnia owo wielostopniowe umieranie ludzi i przedmio-
tów, w  tamtym umieraniu się objawia, tamtym umieraniem umiera. 
Nuty mieszają się ze słowami — marche funèbre dźwięczy w wierszu 
Rymkiewicza. 

Według identycznej zasady zbudowane są inne wiersze, które 
uznałem za „smoleńskie”. Po utworach Chopin… i  Do Jarosława Ka-
czyńskiego został umieszczony Dziki zapach majowy, niewiele dalej 
— Jaśminy. Dwa teksty, które — jestem o tym przekonany — należy 
czytać łącznie.

Dziki zapach majowy został napisany w  maju 2010, Jaśminy zaś 
w czerwcu 2011 roku. Łączy te wiersze sceneria ogrodu i sposób, w jaki 
przedstawiona została przyroda (wywiera ona wpływ na człowieka, 
oddziałując na jego zmysły). Jaśminy: „W czerwcu wszędzie kwitną ja-
śminy / Tu przy płocie a tam przy domu / I to nie ma żadnej przyczyny 
/ Jeśli ma to nieznaną nikomu // Krąży koło uplecione z  kwiatów / 
Wielkie koło czarnych os i trzmieli / To w zaświaty a to znów z zaświa-
tów / Słodki zapach trumny i  pościeli / […] Słodki zapach czarnej 
zgnilizny”. Podobnie w  wierszu z  maja 2010: „Dziki zapach majowy 
/ Bije kotom do głowy // I mnie się w głowie kręci”. Obezwładniony 
wonią kwiatów, człowiek poddaje się temu, co pierwotne, niezakorze-
nione w kulturze i w historii, dostaje się we władanie sił natury — traci 
pamięć i zdolność postrzegania rzeczywistości zgodnie z porządkiem 
przyczynowo-skutkowym: „I mnie się w głowie kręci / Pozbywam się 
pamięci // Z głębi mózgu wyjęty / Wchodzę pomiędzy mięty // Po-
między dwie leszczyny / Gdzie nic nie ma przyczyny” (Dziki zapach 
majowy). W obu wierszach powtarza się motyw sklerozy — zapomnie-
nia definitywnego, niemożliwego do przezwyciężenia, ograniczającego 
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postrzeganie do tego, co najbliższe i najbardziej pierwotne, bo związa-
ne z biologiczną stroną ludzkiego życia: „Z czaszki z mózgu z myśle-
nia / Wchodzę w ciemność istnienia // Tam gdzie kwitną mimozy / 
W środku mojej sklerozy” (Dziki zapach majowy); „Nie ma ręki która 
szarpie powrozy / Wielkie koło czarnej niepamięci / Czarne trzmiele 
w środku sklerozy / I mój mózg w tym kole się kręci” (Jaśminy).

Na odrębną grupę motywów pojawiających się w  przywołanych 
wierszach składają się wszystkie obrazy związane z fizjologią, umiera-
niem i grzebaniem ciał. Wprowadzają one charakterystyczne dla poezji 
autora Pastuszka Chełmońskiego elementy groteski i  specyficznej, so-
matyczno-metafizycznej makabry oraz dysonans między serio a buffo, 
między wielością form pleniącej się bujnie przyrody a  tkwiącą w  sa-
mym jej centrum zapowiedzią rozkładu i śmierci. W Jaśminach mowa 
jest o „słodkim zapachu trumny i  pościeli” oraz o „słodkim zapachu 
czarnej zgnilizny”, w Dzikim zapachu majowym o „czarnej krwi na dnie 
misy” i o potrzebie „godziwego pochówku”. Takim, ufundowanym na 
barokowej coincidentia oppositorum, sposobem konstruowania obrazu 
świata i  życia ludzkiego posługuje się Rymkiewicz, aby uświadomić 
czytelnikowi głęboki rozziew między przestrzenią natury a domeną hi-
storii. Bo cytowane wiersze leżą w bliskim sąsiedztwie utworów w spo-
sób jednoznaczny odnoszących się do tragedii z roku 2010, do — jak 
się okazuje: niezakończonego — koszmaru dziejów. Ciało krwawiące 
i ciało gnijące przypomina o umieraniu i rozkładzie. Świadomość, któ-
ra odróżnia ludzi od zwierząt, każe porzucić postrzeganie czysto biolo-
giczne — nawet jeśli wykazujemy przyrodzoną skłonność do ulegania 
złudzeniu, że możliwe jest trwanie poza historią.

Nie dla nas Wielkie Koło powrotów — zdaje się mówić autor Za-
chodu słońca w Milanówku. Nam, ludziom, dany jest czas linearny, a to 
znaczy: konieczność pielęgnowania pamięci, poszukiwania przyczyn 
i przewidywania skutków wszystkiego, co wydarza się w czasie.

Gdzie w  tych dwóch wierszach miejsce na temat „smoleński”? 
Po pierwsze, jeszcze niejednoznacznie, w zakończeniu Dzikiego zapa-
chu majowego: „Pada deszczyk ukośny / Teraz modły zanośmy // Do 
trzmieli do borówek / O godziwy pochówek”. Po drugie, w — pozor-
nie niezrozumiałym i pozbawionym znaczenia — wersie tego samego 
utworu: „Witaj bracie Atessy”. 
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Po dekapitacji

Żeńskie imię Atessa pojawia się w  dwóch dziełach Słowackiego 
z okresu mistycznego — myślę o Poecie i Natchnieniu oraz o dramacie 
Samuel Zborowski. W określeniu funkcji intertekstualnego nawiązania, 
jakim posługuje się Rymkiewicz, bardziej przydatne będzie, przynaj-
mniej pobieżne, przyjrzenie się drugiemu z wymienionych tekstów.

Nieukończony dramat Samuel Zborowski, uznany przez Juliusza 
Kleinera za „najdziwniejszy poemat literatury polskiej”31, niełatwo 
poddaje się interpretacji. Na przeszkodzie staje jego fragmentarycz-
ność (może lepiej byłoby powiedzieć: otwartość formy dramaturgicz-
nej), która przed ponad stu laty skłoniła Antoniego Małeckiego do wy-
rażenia następującego sądu: „Całość smutne sprawi wrażenie! Bezład 
— zamęt — brak zupełny tak artystycznego układu, jako i jasnych po-
jęć — wszystko to zdradza, z jak mętnego stanu duszy dzieło niniejsze 
wynikło”32. Od czasu, kiedy Małecki wyraził swój jednoznacznie ne-
gatywny sąd na temat spójności ideowej i obrazowej Samuela Zborow-
skiego, w procesie recepcyjnym dotyczącym tego dzieła zaszły zmiany 
rewolucyjne. Od kilkudziesięciu lat (od chwili, kiedy własną interpre-
tację tego dzieła, postrzeganego jako całość funkcjonalna i sensowna, 
przedstawiła Maria Żmigrodzka) przeważa pogląd, iż Samuel Zbo-
rowski to jedno z największych arcydzieł romantycznej literatury mis-
tyczno-religijnej, w  którym postawione zostały także istotne pytania 
o  kształt polskiej wspólnoty narodowej. Tak właśnie, jako arcydzieło 
stawiające problem kształtu polskości, kształtu polskiego ducha, trak-
tuje dziewiętnastowieczny tekst Jarosław Marek Rymkiewicz.

Atessa jest w  dramacie Słowackiego żoną i  siostrą Eoliona, syna 
Ramazesa, władcy Egiptu. Ona i  jej małożonek/brat —  skłonieni do 
tego przez tyfońskiego maga, który łudzi ich obietnicą zmartwychwsta-
nia (ma się ono dokonać po upływie trzech tysiącleci) — decydują się 

31 J.  Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, t. 4, cz. II, Warszawa 
1972, s. 49.

32 A. Małecki, Juliusz Słowacki. Jego życie i dzieła w stosunku do współcze-
snej epoki, t. 3, Lwów 1901, s. 105.



Lustra tradycji166

popełnić samobójstwo, dobrowolnie godzą się na śmierć i złożenie do 
grobu. W  początkowych fragmentach Samuela Zborowskiego Eolion 
to porte-parole samego poety33. Tak więc Rymkiewiczowskie zawołanie 
„Witaj bracie Atessy” z wiersza Dziki zapach majowy można by interpre-
tować na dwa sposoby. Po pierwsze — odnosząc się tylko i wyłącznie do 
sytuacji dramatycznej przedstawionej w pierwszym akcie sztuki — jako 
wypowiedzenie następującej deklaracji: „ja również (jak ty, Eolionie) 
kładę się do grobu”. Słowa „Teraz modły zanośmy // Do trzmieli do bo-
rówek / O godziwy pochówek” oznaczałyby wtedy zgodę na ogranicze-
nie ludzkiej percepcji jedynie do postrzegania czysto zmysłowego, zwie-
rzęcego, sytuującego się poza świadomością historyczną („Pozbywam 
się pa mięci”, „Żegnaj, żegnaj rozumie”). Po drugie — jeślibyśmy uznali 
aluzję za klucz otwierający wszystkie sensy wpisane w tekst Samuela Zbo-
rowskiego — jako podjęcie pełnego dialogu z proponowaną przez Juliu-
sza Słowackiego wizją polskości, jej ułomności i przewag. Zdaniem pi-
szącego te słowa, żadnej z wymienionych perspektyw interpretacyjnych 
nie da się wykluczyć — wydają się one równoważne.

Nie sposób w tym miejscu nie przywołać przynajmniej trzech frag-
mentów książki Rymkiewicza Samuel Zborowski34. W rozdziale Skaner 
Słowackiego natrafiamy na znaczącą deklarację: „Historycy może tego 
nie cenią, […] ale ja uważam, że wizyjne interpretacje dobrze służą 
poszukiwaniu i badaniu głębokiego sensu dziejów” (SZ 12–13). W in-
nym rozdziale, zatytułowanym „Samuel Zborowski”, akt V, wersy 531–
546, autor przedstawia natomiast własną interpretację kilkunastu lini-
jek dziewiętnastowiecznego dramatu, w których Słowacki „przedstawił 
swój fundamentalny pomysł dotyczący przyszłości Polski” (SZ 134). 
Fragment trzeci wydaje mi się najistotniejszy dla zrozumienia, czym 
jest (również w Pastuszku Chełmońskiego) Rymkiewiczowskie „poszu-
kiwanie i badanie głębokiego sensu dziejów”:

33 Por. J.  Skuczyński, „Moc przeze mnie gada…” Autor i  jego strategie 
nadawczo-odbiorcze w „Samuelu Zborowskim”, w: „Świat z tajemnic wyspowia-
dany…” Studia o „Samuelu Zborowskim, praca zbiorowa, red. M. Kalinowska, 
J. Skuczyński, M. Bizior, Toruń 2006, s. 67.

34 J. M. Rymkiewicz, Samuel Zborowski, Warszawa 2010. Dalej stosuję 
skrót „SZ”, liczba oznacza stronę.



Orfeusz w piekle historii... 167

Moim zdaniem, spokojne wytłumaczenie Polakom, że na wejście do No-
wego Jeruzalem nie mają co liczyć (bo w  żaden sposób nie da się tam 
wejść), zrobiłoby im bardzo dobrze —  utwierdziłoby ich i  upewniło 
w ich tutejszym istnieniu. Porzućmy myśl o duchowej przemianie, która 
zmieni nas w  duchową plazmę —  to są romantyczne mrzonki, marze-
nia ludzi słabych i bezradnych, którzy nie chcą albo nie umieją żyć; to są 
trujące mrzonki, które pozostawił nam w spadku XIX wiek, ogłupiały od 
idei postępu, zamroczony tą dziwaczną ideą. Polacy nigdy nie będą inni, 
niż są. Ludzkość też się nie zmieni, będzie zawsze taka, jaka była i  jaka 
jest — dzika i okrutna, ohydna i piękna, odrażająca i wspaniała w swo-
jej potworności. […] Pozostańmy zatem tutaj, w naszym odwiecznym 
ziemskim wcieleniu, w wiecznie i zawsze tak samo toczących się dziejach, 
w wiecznie i zawsze tak samo toczącym się życiu […]. Tutaj (SZ 143). 

O cóż więc chodzi? O realizm historyczny, zrodzony z refleksji nad 
wydarzeniami, które uczyniły nas takimi, jakimi dziś jesteśmy. Zdaje 
się, że właśnie dlatego Rymkiewicz opowiada dzieje wielkich zdraj-
ców i wielkich bohaterów (Poniński i Reytan), właśnie dlatego mówi 
o podstawach szlacheckiej wolności, każąc czytelnikowi zastanowić się 
nad historią życia Zborowskiego przepuszczoną przez genezyjski filtr 
późnej twórczości Juliusza Słowackiego.

W piątym akcie dramatu Samuel Zborowski jego tytułowy bohater 
staje przed Sądem Bożym i  przed ów najwyższy trybunał przywodzi 
swojego szesnastowiecznego przeciwnika, kanclerza Jana Zamoy-
skiego. Rozprawa odbywa się w obecności bytów duchowych, a Zbo-
rowski ma adwokata, który jego racje wyłuszcza, prezentując także 
konsekwentną wizję dziejów Polski, dziejów jej wolności (i niewoli). 
Zborowski, trzymający w ręku własną głowę i posługujący się nią ni-
czym lampą (oświetla nią postaci i wydarzenia pogrążone w mroku), 
występuje tu jako orędownik takiej polskości, która jest identyfikowa-
na z pełną wolnością. 

Z tekstu Słowackiego wypisuję kilka fragmentów, które, jak sądzę, 
korespondują z myślą tkwiącą u podstaw części wierszy z tomu Pastu-
szek Chełmońskiego35:

35 Wszystkie fragmenty cytuję za wydaniem: J. Słowacki, Dzieła, t. 10, 
Wrocław 1959, s. 322–352.



Lustra tradycji168

(1)  z kwestii Samuela [Zborowskiego]

Ja, com ojczyznę włonił
I całą nosił w sobie,
Leżę w skrwawionym grobie,
Żadną w narodzie wzmianką
I chwałą nie uczczony.

[…] bo nie o mnie chodzi,
Ale o tę myśl, co narody rodzi,
A była we mnie twoim mieczem ścięta.

(2) z kwestii Kanclerza [Zamoyskiego]

[…] kto mię tu oskarża?
Jakiś buntownik… któremu łeb zdjęto,
A to was wszystkich, jak widzę, przeraża
I czyni bladych. — Więc zaduszne święto
Będą tryumfem mieli wichrzyciele?

(3)  z kwestii Bukarego/Ja/Adwokata

O cóż ja stoję tu?… O jego ducha
Stoję, przez który duch… szła Polska w górę…

Na świecie… mój trup… pod strażą żurawi
I krzyżów… w stepach gdzieś teraz leżący,
Wstanie… i pójdzie, żałosny lub drwiący,
Po wszystkich błotach z braterstwem się szargać,
Za wszystkie serca nie bolące targać,
Próbować, które mi do tonu jękną,
I stroić wyżej i wyżej… aż pękną,
Jeśli gliniane…

[…] krew będąca pod świętych mogiłą,
Krew pościnanych w mieście się obudzi.

Boże! Co robi z nas grób? gdy z tęsknotą
Czas się połączy… a godziny wiodą
Nad grobem taniec… nie przynosząc zmiany!
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Tak, mój klijencie… a nie mogłeś ty to
Posłuchać widzeń lub dzieciątek płaczu,
A twych klejnotów nasypawszy sito…
A twoje lochy starego maślaczu 
Pełne… włożywszy na chłopskie podwody
I zostawiwszy ściany zamku gołe,
Dzieciątek czworo… wsypać w jedną połę
I pójść — gdzie? — między postronne narody,
A może by ci tam i dobrze było,
Nowe zrobiwszy związki i przyjaźnie.
Czasami by się tylko niewyraźnie
Dziatkom… coś ciemno — o ojczyźnie śniło,
Czasami tylko by ciebie spytały,
Patrząc na twoje dawne czarne blizny:
„Czemu ty, ojcze, porąbany cały,
A nie umiałeś dziatkom dać ojczyzny?”

Panie! tu była wielka Polski zdrada,
Tu, w tym człowieku — co na kształt latarni
Używa teraz głowy i roznieca
Krew swą… a tego Kanclerza oświeca
I pokazuje trupem… Polskę ścięto.

W swoim Samuelu Zborowskim Jarosław Marek Rymkiewicz bie-
rze na siebie rolę obrońcy ściętego magnata i  mściciela jego krwi36. 
Przestrzeń symboliczną w tomie Pastuszek Chełmońskiego wypełniają 
obrazy ciał niekompletnych, ciał rozerwanych i zdekapitowanych. Po-
dobnie jak Zborowski, głowy pozbawiony zostaje tracki śpiewak Or-
feusz. A bezgłowy kadłub z wiersza Upiór? Jego szaleńcza, pośmiertna 
galopada — w trumnie, która opuszcza dół grobowy i rusza (jak wolno 
się domyślać, z Milanówka), przez Brwinów, do Warszawy — czymże 

36 „To ja przysięgałem tam »na Boga żywego, że się téy krwi newin-
néy mścić będę«. To ja rzekłem tam wielkim głosem, że ta chustka krwawa 
— o ta, którą tu wam pokazuję; patrzcie! — »będzie mi świadkiem zawsze 
żywym«. Dotrzymałem słowa. Ta książka to jest zemsta za krew niewinną. Ta 
książka to jest zemsta za odciętą głowę Samuela” (SZ 329–330).
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jest? Kto mówi w tym wierszu? Trup poety? Trup Polaka? I co znaczy 
wers: „Da Bóg — to się odnajdzie głowa”? 

Tę Rymkiewiczowską makabreskę chętnie opatrzyłbym potrój-
nym komentarzem — składającym się z: 1) fragmentu kwestii wygła-
szanej przez Samuela w  V akcie niedokończonej sztuki Słowackiego 
(„Bo jeśli z jego ręki / Poniosłem śmierć sprawiedliwą, / To niech mi 
ojczyznę żywą / Pokaże, niech ją obudzi, / Niech mi ją z serca wyrzuci, 
/ Niech odda — to się pocieszę, / Albo niech mi życie wróci, / Odda 
tamten wiek — i ludzi / i głowę moją — to wskrzeszę, / Choćby jej nie 
było u Boga”); 2) kilku oktaw z pieśni VI(c) Beniowskiego, w których 
mowa jest o wskrzeszaniu Polski i innych ludów („Co piorunami ogni-
stymi lunie / To coraz jeden grób oddaje ducha. / Zagotował się żywot 
w każdej trunie, / Zniedokwasiła się zgnilizna… słucha / I wstaje”); 
3) kilku zdań z rozmowy Andrzeja Nowaka z autorem Zachodu słońca 
w Milanówku, traktujących o zmianach, jakie zaszły w „polskiej ducho-
wości” na przestrzeni ostatnich trzech wieków (m.in.: „W naszych sko-
szonych głowach była myśl zwycięska”37). 

Nie jestem pewien, czy byłby to komentarz w pełni adekwatny, ale 
tak rozumiem wiersz Upiór — jako, ukrytą pod płaszczykiem poetyc-
kiej drwiny i gry obiegowymi romantycznymi motywami, wypowiedź 
o Polsce, którą zdekapitowano.

Kim jest „pastuszek Chełmońskiego”? 

Nic prostszego niż odpowiedzieć na to pytanie. Bose pacholę 
w  płóciennych portkach, płóciennej koszuli i  sukmanie, z  wystrzę-
pionym słomkowym kapeluszem na głowie, dzierżące w jednej dłoni 
smyczek, w  drugiej gryf skrzypiec (broda podtrzymuje pudło rezo-
nansowe). U nóg chłopca piesek pasterski — biała sierść, długi ogon, 
uniesione uszy. Kilka, kilkanaście metrów dalej, po lewej, stado owiec 
skubiących trawę. W  oddali, za zielono-żółto-rudą płaszczyzną traw, 
wyniosła rosochata topola. U horyzontu linia lasu. Niebo szare, z do-
mieszką błękitu złamanego jasnym brązem (ochrą czy sjeną paloną?). 

37 No i co wy na to, Polacy…, s. 656.
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Tak Józef Chełmoński przedstawił go na swoim płótnie Owczarek. 
Chełmoński — największy malarz „polskich pól i łąk”, „polskiego nie-
ba” i „polskich obłoków”.

Ale ten sam chłopiec w  wierszu współczesnego poety to postać 
z odmiennej opowieści. Pastuszek Rymkiewicza — jakżeby mogło być 
inaczej? — jest martwy. Jego gra, jego pieśń, są muzyką grobu: „wokół 
trumny jest noc głucha”, „słucha wieczność […] widmowa”, „Kapelusz 
mój ze zgniłej smoły”, „pies mój — martwy Burek”, „Słuchają zmarli 
w mokrych deskach”. Jakie dźwięki z „podziemnej skrzypki” dobywa 
„smyczek zgniły”? Są to „melodia rzewna”, „jęk żałobny” i „walczyk 
— ten co w wieczność leci”. W muzyce tej życie nierozerwalnie splotło 
się ze śmiercią („Życie to walczyk — zza mogiły / Życie to jęki — za-
mogilne”), skrzypce grają śmierć, dźwiękiem obudowują umieranie, 
wypuszczając na świat (czy: w  zaświat?) pogrzebowy walczyk. Ton 
żałobny miesza się tu ze skocznymi akordami, jak w wielu wierszach 
Rymkiewicza (wymieńmy utwory Ku chwale Béli Bartóka i  Upiór, 
spokrewnione —  podobnie jak wiersz, który dał tytuł całej książce 
— z balladami Bolesława Leśmiana).

Dlaczego właśnie „pastuszka z  Chełmońskiego” uczynił poeta 
najważniejszym bohaterem swojej książki? Dlaczego postać, która 
— gdyby nie liczne resemantyzacyjne strategie Rymkiewicza — mo-
głaby zostać uznana za jego porte-parole, to naiwne pacholę z ludowej 
śpiewki? Nie jestem pewien, czy intuicja prowadzi mnie we właściwym 
kierunku, zaryzykowałbym jednak tezę, że odpowiedzi — po raz kolej-
ny — należy szukać w literaturze romantyzmu. 

Kiedy w grudniu 1842 Słowacki pisał list do Krasińskiego, które-
go chciał przekonać do idei głoszonej przez Andrzeja Towiańskiego, 
posłużył się następującą argumentacją: „Otóż wiedz, że jest człowiek, 
który rozwiązuje duchy i stawia je nad ciałami, wkładając im wszelko-
możne korony… wpajając w nie królewskość mocy”. Towiański został 
przedstawiony jako ten, kto „wyciągnął z  myśli Bożej wszystko […] 
z prostotą pastuszą”38. Przeszło dwa lata później, w styczniu 1845 roku, 
autor Fantazego zdawał Joannie Bobrowej relację ze swojego pobytu 

38 J. Słowacki, Dzieła, t. 14, Wrocław 1959, s. 191.
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w Pornic. Stwierdził wtedy, że najważniejszym wydarzeniem lata były 
dlań spotkania i rozmowy z dziesięcioletnią dziewczynką z Pornic, któ-
ra „pasła krowę dość chudą”39. Wdzięk, uroda i prostota dziecka spra-
wiły, że poeta dostrzegł w niej kogoś bardzo szczególnego: „Ciało tej 
dziewczynki dziesięcioletniej było prawdziwie pastusze —  ale duch 
— i ducha tego głos, melancholija — delikatność — przeczucia, uczu-
cia, reminiscencje, przenikliwość i mistyczność świadczyły prawdziwie 
o królewskim pochodzeniu”40. Fragmenty obu listów Jarosław Marek 
Rymkiewicz cytuje w swojej książce o Słowackim. Można by je uzupeł-
nić o kilka fraz z dwóch prób poetyckich z lata 1844 roku: „w dziecku 
tym słychać królowę / Ducha… która tu w nieszczęście popadła / I na 
ciernisku położyła głowę”, „A we włoskach — ogniste / Ranunkuły… 
[…] Które tobie do lica przypięła upiorzyca / Śpiąca w grobie… pod 
nami…”, „A  ty na monumentach / Stróżka —  i  duch mogiły” (Do 
pastereczki, siedzącej na druidów kamieniach w  Pornic nad oceanem); 
„Patrz nad grotą / Uwieńczona krążką złotą, / W  którą polnych róż 
natknięto, / Wydaje się jakąś świętą, / Jakąś cudną mgieł dziewicą… / 
Duchem stepów… czarownicą / Stepy te koronującą” (***[Patrz nad 
grotą…])41. 

W przytoczonych urywkach pism Słowackiego występują cztery 
motywy: 1) pastucha/pastuszka/pastereczki; 2) korony/królewsko-
ści; 3) śmierci/grobu; 4) czarów. Podobnie jest w  wierszu Rymkie-

39 Tamże, s. 173.
40 Tamże, s. 172.
41 J. Słowacki, Wiersze, s. 320, 317, 318, 321. W tekście dramatu Samuel 

Zborowski także pojawiają się — jako figura pierwotnej prostoty i niewinno-
ści — postaci pastuszków: „I dawne, proste pastuszków śpiewanie / Kolędu-
jących… w świecie już nieważne” ( J. Słowacki, Dzieła, t. 10, s. 328); „A raz 
pastuszki z litewskiego lasu / Widzieli mury i perłową bramę, / A zawsze mia-
sto stoi takie same / I światło rzuca na pastuszków twarze” (tamże, s. 336); 
„a więc zejdę do mego klijenta / Któremu oto defendent tu wsprzecza, / Że 
wiedząc winien był unikać miecza. / On zaś przeciwnie, na sen nie pamięta, / 
Bieży jak ślepy… śmierci zajrzeć w oczy, / Miecz widzi — i sam kark na mie-
czu broczy, / Sam się o brzytew wyroku podrzyna, / Jak ślepy — albo wariat 
— lub gadzina / Okręcająca się o kij pastuszy” (tamże, s. 350).
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wicza — pastuszek gra na skrzypkach, by obudzić/ocalić od śmierci/
odczarować „tutaj zaklętą gdzieś królewnę”. Gra jak Orfeusz, próbujący 
przebłagać władców podziemnej krainy i  odzyskać ukochaną Eury-
dykę. I tak jak Orfeusz — staje się uosobieniem poezji, jej ocalającej 
mocy, która temu, co umarło, przywraca życie:

A choć zapada się mogiła
Na wiosnę kwitnie tu pierwiosnek
W skrzypkach — jest czarodziejska siła
To ciemna siła moich piosnek

Kim jest ten poeta — Orfeusz/Pastuszek/Rymkiewicz? Co chce 
nam powiedzieć? Po co śpiewa, po co uderza w struny liry i w struny 
skrzypiec? Co (kogo) pragnie ocalić i ożywić? 

Nie jest łatwo odpowiedzieć na te pytania. Znowu więc szukam 
podpowiedzi. I znajduję — w Studiach orfickich Krokiewicza i u autora 
Wieszania (wśród Myśli różnych o ogrodach i w wierszu Harpia). 

Tłumacząc etymologię imienia Orfeusz, powiada Krokiewicz, 
że starożytni Grecy najczęściej wywodzili owo imię z wyrazu orphne 
— „mrok”. Byłby więc legendarny Trak poetą ciemności, kimś, kto mrok 
próbuje poznać i nazwać, kto wchodzi w ciemność i w jej łonie realizu-
je własne poetyckie powołanie (taka interpretacja dobrze współbrzmi 
z Rymkiewiczowską twórczością). Możliwe jest także inne skojarzenie 
—  ze słowem „orphanos (orphos, orbus) —  »sierota«”. „Zwolennicy 
[tej] etymologii — pisze Krokiewicz — sądzą, że Orfeusza, »samot-
nego« śpiewaka, przeciwstawiono pierwotnie Tamyrisowi (Hezjod: 
thamyris = panegyris, synodos), śpiewakowi publicznemu”42. Również 
i  to wyjaśnienie, nie kłóciłoby się z praktyką poetycką Rymkiewicza, 
który w Myślach różnych o ogrodach przeciwstawia trackiego śpiewaka 
Odyseuszowi:

Orfeusz i Odys zeszli do piekieł, aby wiedzieć. Orfeusz odnajdując Eu-
rydykę, pragnął posiąść wiedzę o istocie śmierci. Odys, który u wejścia 
do Hadesu wysłuchał przepowiedni Tejrezjasza i  opowieści Elpenora, 

42 A. Krokiewicz, Studia Orfickie…, s. 65.
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pragnął posiąść wiedzę o  czasie przeszłym i  czasie przyszłym. Wiedzę 
o czasie, a więc wiedzę o historii. Wyruszający w podróż do piekieł poeci 
XX wieku mieli schodzić w podziemia z Odysem lub Orfeuszem. Miały 
to więc być wyprawy po wiedzę o śmierci lub historii43.

Wiersze z  tomu Pastuszek Chełmońskiego, które powstały przed 
kwietniem 2010 roku, zrodziły się z pragnienia „wiedzy o śmierci”, nie 
„wiedzy o  historii”. W  pierwotnej, pięcioczęściowej wersji cyklu „or-
fickiego”, opublikowanej na łamach miesięcznika „Twórczość”, poeta 
— który to już raz? — podejmował swój „królewski temat”44, nie łącząc 
go jednak z pytaniami o porządek i sens dziejów. W lipcu 2010 roku 
powstał szósty z „wierszy dla Orfeusza”, zatytułowany Harpia, różniący 
się od pięciu wcześniejszych, bo prezentujący lirnika z Tracji nie jako 
„śpiewaka samotnego”, ale jako „śpiewaka publicznego”. Orfeusz mu-
siał zstąpić w piekło historii:

Harpia słucha — pieśń mózgu zgniłego rozumu
Zdruzgotana jest czaszka jej sufit i ściany
Orfeusz jeśli śpiewa to śpiewa dla tłumu
Żelazny dziób obrabia język oderwany [podkr. — P. D.]

Od kwietnia 2010 roku dwie linie tematyczne, dwa główne wątki 
Rymkiewiczowskiej twórczości dochodzą do głosu na przemian, uzu-
pełniając się nawzajem i dopełniając. Orfeusz rozmawia z Tejrezjaszem 
i Elpenorem, Odys wchodzi w mroki bytu. Głos każdego z nich jest sły-
szalny w „melodii rzewnej”, w „jęku żałobnym”, w upiornym walczyku 
wygrywanym na skrzypkach „pastuszka z Chełmońskiego”. Ta niespo-
dziewana polifoniczność staje się źródłem „ciemnej siły” pastuszych 
piosnek. Poczyna się wyłaniać zarys całości, zjawiają się kontury książ-
ki — budowanej na podwójnym fundamencie, niczym allegro sonato-
we, z ekspozycją, przetworzeniem i repryzą, którą zamyka coda. Tema-
ty — mysterium mortis i mysterium historiae — początkowo występują 

43 J. M. Rymkiewicz, Myśli różne o ogrodach, s. 109.
44 Thema regium (1978) to tytuł jednego z ważniejszych tomów poetyc-

kich J. M. Rymkiewicza.
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osobno, następnie nakładają się na siebie, mieszają ze sobą, przechodzą 
jeden w drugi. 

Takiej genezy Pastuszka Chełmońskiego — książki, w której doko-
nuje się synteza całego dorobku twórczego Jarosława Marka Rymkie-
wicza — się domyślam. Właśnie tak postrzegam jej dwoistą materię, jej 
dualną (a jednorodną) formę. 

Rymkiewiczowska wizja literatury to wizja totalna. W wierszach 
zebranych w  tomie Pastuszek Chełmońskiego trwa niemilknąca roz-
mowa — rozpisana na wiele dialogów, rozgrywająca się na wielu po-
ziomach. Mówi więc przeszłość do teraźniejszości i  teraźniejszość jej 
odpowiada, mówi język współczesny do języka wieku dziewiętnastego 
i  wieków wcześniejszych, literatura rozmawia ze sztuką, nowoczesna 
percepcja dialoguje z percepcją starożytną, mit gada z ludową styliza-
cją, słowa dźwięczą muzyką, a muzyka udziela konstrukcjom słownym 
swojej pozawerbalnej formy. 

Poezja Jarosława Marka Rymkiewicza jest zaproszeniem do udzia-
łu w  tej wielkiej rozmowie, zaproszeniem kierowanym do każdego 
z osobna, ale także do wspólnoty, jaką niegdyś tworzyliśmy, do „rodzi-
ny, co się rozpadła”.





POEZJA I HISTORIA NAJNOWSZA  
O DWÓCH WIERSZACH  

JAROSŁAWA MARKA RYMKIEWICZA

19 kwietnia 2010 roku, dziewięć dni po tragedii, jaka wydarzyła 
się w  Smoleńsku, Jarosław Marek Rymkiewicz przesłał do redakcji 
dziennika „Rzeczpospolita” wiersz, którego adresatem, wskazanym 
w  tytule, był brat nieżyjącego prezydenta. Przedmiotem licznych, 
na ogół niechętnych, komentarzy stał się nie kształt literacki utwo-
ru, lecz główny obraz, na którym oparto sformułowaną tu diagnozę 
dotyczącą kształtu współczesnej polskości. Autor Mogiły Ordona pi-
sał o „dwóch Polskach”, zasadniczo się od siebie różniących, o dwóch 
odrębnych narodach, które nie potrafią się zrozumieć, przemawia-
ją bowiem odmiennymi językami i  inaczej definiują rzeczywistość. 
Szczególny sprzeciw części odbiorców wywołał dwunasty dystych: 
„To co nas podzieliło — to się już nie sklei / Nie można oddać Polski 
w  ręce jej złodziei”. Wiersz odczytywano powierzchownie, dlatego 
osiem dni później poeta opatrzył go odautorskimi uwagami, które 
opublikował w portalu teologiapolityczna.pl. Wywód traktujący o in-
tertekstualnych tropach obecnych w utworze zamykały następujące 
słowa: „Komentarze, które są teraz dodawane do mojego wiersza Do 
Jarosława Kaczyńskiego […], świadczą […], że historyczny kontekst 
tego wiersza — a także wszystkie zawarte w nim odwołania do poezji 
Mickiewicza — nie zostały (co bardzo mnie boli) zauważone”. W wy-
danym wkrótce potem tomiku Wiersze polityczne Jarosław Marek 
Rymkiewicz dodawał: „Po napisaniu wiersza Do Jarosława Kaczyń-
skiego zrozumiałem, że wymaga on komentarza, ponieważ jego czy-
telnicy (przynajmniej niektórzy z nich) nie rozumieją, że odwołuje 
się on do pewnej wielkiej i zamierzchłej tradycji, ostatnio trochę za-
niedbanej i trochę zapomnianej — a mianowicie do tradycji polskiej 
poezji politycznej. […] Może nie tylko przypomina [ją] —  także 
trochę zmienia”.
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Dlaczego poeta zdecydował się cokolwiek objaśniać? Dlaczego nie 
pozostawił sprawy jej własnemu biegowi? Myślę, że najprostsza odpo-
wiedź na to pytanie brzmi: chciał być dobrze zrozumiany, pragnął zazna-
jomić czytelnika ze wszystkimi istotnymi składnikami owego — opartego 
na aluzji — wierszowanego konterfektu państwa polskiego i jego elit. Czy 
jednak pełna semantyczna transparentność tekstu była tu koniecznością? 
Czy wiersz tego rodzaju nie może pozostawiać niedomówień? Autor Me-
tafizyki sam postanowił wyjaśnić tę kwestię — wrócił do niej w jednym 
z felietonów publikowanych na łamach „Gazety Polskiej”, gdzie, w wielkim 
skrócie, przedstawił tradycję poezji zaangażowanej w sprawy publiczne:

Wiersze polityczne (takie, w których poeta wypowiada się na temat aktu-
alnych wydarzeń politycznych) pisali wszyscy wielcy polscy poeci — pisał 
je Kochanowski, pisał Karpiński, pisali Mickiewicz i Słowacki. No może 
niemal wszyscy, bo był jeden taki wielki polski poeta, który politycznych 
wierszy nie pisał — to był Bolesław Leśmian. W XX w. pisali wiersze po-
lityczne nawet poeci awangardowi, nowocześni, ale akurat im wychodziło 
to marnie, bo te ich wiersze były mało zrozumiałe lub kompletnie niezro-
zumiałe. Wiersz polityczny, który nie jest zrozumiały natychmiast i  dla 
wszystkich, jest nonsensem — i urąga samej istocie tego gatunku, która 
zakłada możliwość wejścia sfery poetycznej w sferę polityczności, a więc 
możliwość poetycznej interpretacji polityczności. A w efekcie — możli-
wość poetycznej działalności politycznej. A sens takiej działalności musi 
być dla wszystkich zrozumiały. […] Często można spotkać się z opinią, 
wedle której poeci nie powinni pisać wierszy politycznych, nie powinni 
w ogóle zajmować się polityką — bo poezja ma jakieś inne przeznaczenie, 
a wchodząc w sferę polityczności — temu przeznaczeniu zaprzecza. Nie 
zgadzam się z tą opinią. Nie zgodziłby się z nią też autor wiersza Do Matki 
Polki, nie zgodziłby się autor Grobu Agamemnona. Polityczność jest jedną 
ze sfer naszego życia — częścią życia. Wchodzenie w tę sferę jest dobrym 
prawem poezji, która jest dzieckiem życia — jego ukochaną córką. Gdyby 
poezji nie wolno było zajmować się życiem, przebywać w różnych sferach 
życia, czym mogłaby się zajmować i gdzie mogłaby przebywać? Poza ży-
ciem jest tylko nicość, musiałaby więc przebywać w nicości, zajmować się 
czymś takim, czego nie ma1.

1 J. M. Rymkiewicz, Wiersze polityczne, „Gazeta Polska” 2014, nr 14, s. 40.
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A  zatem: rękojmią skutecznego oddziaływania poezji obywatel-
skiej jest jej zrozumiałość. Wiersz polityczny musi zostać pomyślany 
w taki sposób, by czytelnik nie tracił czasu na rozwikłanie spraw dru-
gorzędnych — musi natychmiast trafiać do przekonania i przynaglać 
do reakcji, do działania mającego na celu przemianę rzeczywistości. 
Mówiąc inaczej —  wiersz polityczny to narzędzie interwencji, ściśle 
związane z określonym czasem i przestrzenią, oddające puls epoki, osa-
dzone w teraźniejszości. Bywa, że wiersz polityczny prędko się starze-
je, że jego przesłanie ulega dezaktualizacji. Tekst zastyga wtedy w coś 
w  rodzaju dokumentu, świadectwa przeszłości, która bezpowrotnie 
minęła, do której nie ma już dostępu.

W  twórczości takich poetów, jak Jarosław Marek Rymkiewicz 
— posiadających wysoką świadomość autorską, potrafiących głęboko 
wejrzeć w  mechanizmy historii kultury, obdarzonych przy tym wy-
raźnym temperamentem politycznym, wiersze-interwencje należą do 
rzadkości. Swój namysł nad obrotem spraw publicznych autor Człowie-
ka z głową jastrzębia osadza zazwyczaj w szerokim kontekście kultury 
i literatury wieków minionych, dostrzegając i akcentując paralele mię-
dzy wydarzeniami obecnymi i przeszłymi — ma bowiem świadomość, 
że jedynie w dialogu z tym, co minęło, ujawnia się i zyskuje możliwie 
doskonały kształt namysł nad współczesnością. Dwóm z  takich gę-
stych, wielowymiarowych utworów, formułujących diagnozy w  łącz-
ności z tradycją, pragnę się teraz przyjrzeć. 

Pogrzeb generała Jaruzelskiego (oktostych z  dodanym dystychem) 
został napisany 30 maja 2014 roku, tego samego dnia, kiedy na Po-
wązkach Wojskowych w  asyście reprezentantów wszystkich formacji 
wojskowych III RP, pochowano prochy byłego komunistycznego dyk-
tatora. Tytuł wiersza i sygnatura temporalna umieszczona pod tekstem 
są w zasadzie jedynymi elementami łączącymi go z polską rzeczywisto-
ścią społeczno-polityczną XX i XXI wieku:

Generał Jaruzelski siedzi w Mysiej Wieży
I słucha — zegar zgrzyta i zaraz uderzy

Nad Gopłem stoją czarne zakrwawione chmury
Krew płynie z góry na dół i z dołu do góry
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Krwią jej zaschłym powrozem świat jest powiązany
Krew spływa strumykami ze spróchniałej ściany

Krew jest wszędzie Krew kapie na polskie sztandary
Na koronę Popiela i na okulary

Już świta Nad Kruszwicą mgły poranne wstają
A tam w drzwiach jeszcze mysie zęby się ruszają

Struktura logiczna utworu oparta jest na zasadzie dwudzielności 
—  zamiast spodziewanej denotacji faktów, zamiast relacji z  ceremo-
nii pogrzebowych ujętej w  rymowane dystychy, otrzymuje czytelnik 
obraz zgoła niespodziewany. Oto postać generała Jaruzelskiego zosta-
je wprowadzona w obręb bajecznych dziejów Polski, w scenerię zna-
ną z podania o budzącej grozę, makabrycznej i groteskowej zarazem, 
śmierci króla Popiela. Współczesność zostaje skonfrontowana z prze-
szłością, rzeczywistość historyczna z prawdą mitu, a w warstwie obra-
zowej utworu noc jest przeciwstawiona świtowi.

Opowieść o Popielu i myszach pojawia się po raz pierwszy w Kro-
nice polskiej Galla Anonima. Popiel jest tam przedstawiony jako ksią-
żę gnieźnieński, który — nie przyjąwszy pod swój dach wysłanników 
nieba — sprowadza na siebie nieszczęście. Jego następcą zostaje z woli 
Boga Siemowit, syn Piasta, sam zaś Popiel, jak pisze autor Kroniki, 
„wypędzony z  królestwa tak wielkie cierpiał prześladowanie od my-
szy, iż z  tego powodu przewieziony został przez swoje otoczenie na 
wyspę, gdzie tak długo w drewnianej wieży broniono go przed owymi 
rozwścieczonymi zwierzętami, które tam przepływały, aż opuszczony 
przez wszystkich dla zabójczego smrodu [unoszącego się z  mnóstwa 
pobitych [myszy], zginął śmiercią najhaniebniejszą, bo zagryziony 
przez [te] potwory”2. Nazwanie śmierci Popiela „najhaniebniejszą” jest 
w kontekście Rymkiewiczowskiego wiersza bodaj najbardziej znaczą-
cym elementem narracji Anonima zwanego Gallem. 

Znacznie rozszerzoną wersję opowieści o  królu zagryzionym 
przez myszy, zwanym z łacińska Pompiliuszem, daje Mistrz Wincenty 

2 Anonim tzw. Gall, Kronika polska, przeł. R. Grodecki, Wrocław 1989, s. 15.
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Kadłubek. Pośrednią przyczyną śmierci Pompiliusza staje się tu zbrod-
nia dokonana przezeń na jego własnych stryjach — „upojony powaba-
mi pewnej trucicielki, za życzliwość odpłaca nienawiścią, za przyjaźń 
—  podstępem, krwi rozlewem za przywiązanie, wiarołomstwem za 
wierność, tyranią za posłuszeństwo”3. Ciała otrutych krewnych nie zo-
stają pogrzebane („ów najsroższy z tyranów odmówił nawet pogrzebu 
ich zwłokom, dowodząc, iż zginęli od pokarania z nieba”4), a z rozłożo-
nych zwłok wylęgają się myszy. Wskutek owego bratobójczego mordu 
i  moralnego upadku władcy katastrofie ulega cały naród: „Gdy prze-
to zaszły te gwiazdy ojczyzny, upadła także wszystka godność i zgasła 
wszystka chwała Polaków, w popiół się obróciwszy”5. 

Oczywiście, fakt, że Jarosław Marek Rymkiewicz przedstawia Woj-
ciecha Jaruzelskiego jako Popiela, nie oznacza automatycznego odesłania 
czytelnika do cytowanych przeze mnie fragmentów kronik. Chodzi raczej 
o wskazanie linii interpretacji, o zasugerowanie pewnego kierunku my-
ślenia o najnowszej historii Polski — myślenia ufundowanego na warto-
ściach i o wartości się upominającego. Dzięki przywołaniu średniowiecz-
nych kronik poeta nie musi mówić wprost — przemawiają zań struktury 
fabularne, konstrukcje postaci oraz prawdy etyczne zawarte w ocenach 
postaw i czynów bohaterów polskiej wspólnotowej wyobraźni. 

Gdy po lekturze Pogrzebu generała Jaruzelskiego… u  Anonima 
zwanego Gallem czytamy, że Popiel zginął śmiercią „najhaniebniejszą”, 
a u Mistrza Wincentego, że był wiarołomny i podstępny, że mordował 
pobratymców i wprowadził tyranię, nie możemy nie zadać sobie pytania, 
które z elementów charakterystyki mitycznego władcy dałyby się zasto-
sować do postaci dwudziestowiecznego sowieckiego namiestnika Polski. 

Ukazana w wierszu scena śmierci generała Jaruzelskiego w Mysiej 
Wieży, rozgrywająca się na granicy nocy i dnia (kiedy „zegar uderzy”, 
skończy się konanie; potem będzie brzask nowego dnia: „Już świta Nad 
Kruszwicą mgły poranne wstają”), jawi się jako ostatni akord epoki 

3 Mistrz Wincenty Kadłubek, Kronika polska, red. nauk. S. Sierpowski, 
przeł. B. Kürbis, Wrocław 1996, s. 32.

4 Tamże, s 36.
5 Tamże, s. 37.
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ciemnej i krwawej. Zresztą słowo „krew” powtarza się tu ze wszystkich 
słów najczęściej, można by rzec — stanowi oś obrazowo-semantyczną 
utworu. Powtórzenie tego rzeczownika na początku kolejnych wersów, 
stworzony w  ten sposób ciąg anaforyczny —  są po to, by uzasadnić 
(w pewnym sensie także: unaocznić) prawdę zawartą w zdaniu: „Krew 
jest wszędzie”. Jakby tego było mało, w  czwartym dystychu wprowa-
dzona została enumeracja: „Krew kapie na polskie sztandary / Na ko-
ronę Popiela i na okulary”. Gdyby rzecz chcieć ująć w jednym zdaniu, 
należałoby chyba rzec, że mamy tu do czynienia z wizją rzezi totalnej, 
z obrazem krwawego potopu.

Podtytuł wiersza — „oktostych z dodanym dystychem” — każe 
zadać pytanie o  funkcję owego nadliczbowego dwuwersu. „Dodany” 
— a zatem wcześniej go nie było, dopisano go, dosztukowano do tego, 
co powstało wcześniej. Czym różniłby się Pogrzeb generała Jaruzelskie-
go…, gdyby urywał się po ósmym wersie, od wersji ostatecznej? Za-
brakłoby jakiejkolwiek obrazowej przeciwwagi dla owej, by tak rzec, 
totalności krwi. Noc nie miałaby końca. Ale ten dodany dystych zmu-
sza również do zastanowienia się nad emocjonalno-stylistyczną tona-
cją utworu. „Już świta Nad Kruszwicą mgły poranne wstają / A  tam 
w drzwiach jeszcze mysie zęby się ruszają” — kiedy czytałem te wersy 
po raz pierwszy, towarzyszyło mi przekonanie, że nie zostały one wy-
powiedziane z  pełną powagą. Nie mamy tu przecież spodziewanego 
obrazu zagryzienia zbrodniczego władcy „przez potwory” (tak pisał 
o  nich Anonim zwany Gallem) —  a  jedynie informację o „ruszaniu 
się” mysich zębów w drzwiach, za którymi kona bohater wiersza. Jak-
by akt dziejowej i  moralnej sprawiedliwości nie został spełniony do 
końca, a jedyną reakcją na taki obrót spraw mogło być ironiczne skrzy-
wienie twarzy, gorzka drwina. Owo sarkastyczne zamknięcie jakoś 
współbrzmi z obrazem wywołanym przez wspomniane wcześniej wy-
liczenie: „polskie sztandary” — „korona Popiela” — „okulary”. „Tym 
w okularach” nazwał Rymkiewicz Jaruzelskiego w felietonie zatytuło-
wanym Mutacja:

Zbliża się, niebawem będzie uroczyście obchodzona — z wywieszaniem 
flag, przypinaniem orderów i nabożeństwami w cerkwiach — 25. rocz-
nica powstania III RP. Uzasadnione jest więc pytanie, w  jaki sposób 
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powstał ten twór państwowy. Według mnie, III RP nie powstała ani 
z woli sowieckich ekspertów, którzy kiedy imperium zaczęło się rozpa-
dać, debatowali w  kremlowskich gabinetach nad przyszłością przygra-
nicznych kolonii; ani z woli narodu, który skonfederował się w Solidar-
ności; ani z woli tego w czarnych okularach; ani z woli tych, którzy pili 
wódkę w Magdalence. PRL, gnijący Golem z powyłamywanymi zębami 
i zgruchotanym kręgosłupem, rozpadł się na kawałki, ale ponieważ mię-
dzy Bugiem a Odrą, na terenach jednej z przygranicznych kolonii impe-
rium, coś musiało istnieć, te kawałki zaczęły się składać, łączyć, zlepiać 
— i Golem ulepiwszy się na nowo, wstał na nogi. Taka właśnie jest ge-
neza III RP. PRL zmutował się — i to SIĘ jest tu najważniejsze. Sam 
SIĘ zmutował i sam SIĘ — sam swoje SIĘ — powołał pod inną nazwą 
do ponownego istnienia.

Na koniec dopowiedzenie: być może, w  kontekście Rymkiewi-
czowskiego wiersza nie byłoby nadinterpretacją odwołanie się do 
„ludowej” etymologii, łączącej imię Popiel z popiołem, ze zwyczajem 
spalania zwłok. Ciało Wojciecha Jaruzelskiego zostało wszakże spopie-
lone — w grobie na powązkowskim Cmentarzu Wojskowym złożono 
urnę z prochami. O fundamentalnej różnicy między „cywilizacją tru-
mien-grobów-zwłok” a „cywilizacją popiołów”, nazwaną także „cywi-
lizacją kosmicznej niepamięci” pisał Rymkiewicz na kartach Reytana6. 

6 „Cmentarne spisy —  kto gdzie leży, w  jakim towarzystwie i  pod ja-
kim drzewem, w  jakim kąciku, kto tam z  kim rozmawia —  to dla badacza 
przeszłości jeden z najciekawszych, najbardziej obiecujących terenów badań; 
dla mnie to nawet chyba był, przez kilkadziesiąt lat, teren najciekawszy. Ten 
teren niebawem zaniknie, bo nie będzie grobów i nasza cywilizacja grobów 
—  choć może lepsza byłaby nazwa: cywilizacja trumien; albo: cywilizacja 
zwłok — tak zatem nasza cywilizacja trumien-grobów-zwłok niebawem się 
skończy —  zostanie zastąpiona przez cywilizację rozsypanych popiołów. 
Umarli znikną — w ogóle ich nie będzie — nie będzie ani jednego umarłe-
go — i o to właśnie chodzi cywilizacji, która chce być cywilizacją popiołów, 
ponieważ nie chce być tym, czym była przez wieki — cywilizacją trumien-
-grobów-zwłok. Na rozsypanych popiołach, w nich, między nimi i pod nimi, 
jacyś inni ludzie (jacyś inni — bo już do nas niepodobni) wybudują swoją 
cywilizację — swoje ulice, pałace, pasy startowe, stacje metra i wieżowce. Jeśli 
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W ciągu skojarzeniowym Jaruzelski–Popiel–cywilizacja popiołów zawie-
rałaby się ogromnie istotna diagnoza dotycząca okaleczonej świadomości 
historycznej Polaków, których komunizm usiłował pozbawić pamięci.

Drugi z  wierszy, którym chciałbym poświęcić uwagę, nosi tytuł 
Elektra bieli płótno. (Na temat z „Grobu Agamemnona” Słowackiego) 
i pochodzi z tomu Pastuszek Chełmońskiego:

Elektra bieli płótno jak u Słowackiego
Ja nie wiem co to znaczy — ale ona bieli
Pół rycerzy jest żywych pół zamarzło w śniegu
I leżą lodowaci — jakby wstać nie chcieli

Pół rycerzy jest żywych a pół obnażonych
Zimowy wiatr usypia w pustych oczodołach
Królewska krew Atrydów spływa spod korony
I zamarza na czarnych popękanych czołach

Pół rycerzy jest martwych pół rycerzy śpiących
To po nich będą w nocy jechać czarne suki
To ich w nocy wyciągną z pościeli dymiących
Elektra bieli płótno albo drze na sztuki

Mamy tu do czynienia z intertekstualną grą, która uruchamia jed-
nocześnie dwie przestrzenie semantyczne — zespoły treści i obrazów 
ze słynnego Ułamka z greckiej podróży Słowackiego i z mitu o rodzie 
Atrydów. Już w pierwszej linijce zawarta jest informacja, że Rymkiewi-
czowskie „dopowiedzenie” nie będzie idealnie zgodne z tym, co propo-
nował Słowacki — poeta daje nam to do zrozumienia, posługując się 
zaimkiem względnym „jak”. Postać Elektry została przywołana w dru-
giej strofie Grobu Agamemnona:

wziąć pod uwagę dzieje planety, dzieje planetarne i dzieje kosmiczne, będzie 
to przemiana korzystna —  bo to będzie kosmiczna niepamięć, cywilizacja 
kosmicznej niepamięci, a więc cywilizacja zgodna z porządkiem stworzenia. 
Ale mówmy o śladach pałaców — póki nas nie rozsypano” ( J. M. Rymkie-
wicz, Reytan. Upadek Polski, Warszawa 2013, s. 150).
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O! jak daleko brzmi ta harfa złota,
 Której mi tylko echo wieczne słychać!
Druidyczna to z głazów wielkich grota,
 Gdzie wiatr przychodzi po szczelinach wzdychać
I ma Elektry głos — ta bieli płótno
 I odzywa się z laurów: „Jak mi smutno!”

Elektra to, przypomnijmy, córka Agamemnona, zamordowanego 
przez żonę, Klitajmestrę, i  jej kochanka Ajgistosa. Po latach zbrodnia 
mężobójstwa zostanie pomszczona przez Orestesa i Elektrę. Scena bie-
lenia płótna to, być może, aluzja do morderstwa dokonanego na matce 
i jej kochanku przez dzieci Agamemnona — „bielić” oznaczałoby wtedy 
„usuwać ślady krwi”. Rymkiewicz pisze, co prawda: „Ja nie wiem co to 
znaczy”, ale nie jestem pewien, czy możemy wierzyć temu zapewnieniu.

Słowacki wspomina o  dwóch słynnych bitwach starożytności, 
w których Grecy walczyli z najeźdźcami. Pierwsza z nich stała się figurą 
doskonałego oddania sprawie, wierności do końca, aż do ofiary z wła-
snego życia — w Termopilach padli wszyscy (było ich trzystu) spar-
tańscy żołnierze Leonidasa, ale broniąc do ostatka swoich pozycji, zna-
cząco opóźnili wielką ofensywę perską, dzięki czemu pozostałe wojska 
greckie mogły się przegrupować, a następnie skutecznie przeciwstawić 
się wrogowi. Druga z bitew, stoczona pod Cheroneą, stanowiła sym-
boliczny koniec niepodległości Greków, pokonanych przez mniej licz-
ne, ale lepiej zorganizowane oddziały Filipa Macedońskiego. W Grobie 
Agamemnona wiele jest wersów gorzkich, ale tylko dwie lub trzy sek-
styny mogą się pod tym względem równać z sekstyną dwunastą:

Mnie od mogiły termopilskiej gotów
 Odgonić legion umarłych Spartanów;
Bo jestem z kraju smutnego ilotów,
 Z kraju — gdzie rozpacz nie sypie kurhanów,
Z kraju — gdzie zawsze po dniach nieszczęśliwych
 Zostaje smutne pół — rycerzy — żywych. 

Właśnie z tej strofy, z jej ostatniego wersu, wziął Rymkiewicz for-
mułę, która —  z  pewnymi korekturami —  pojawia się w  każdej ko-
lejnej części jego wiersza. Słowacki pisze o „smutnym pół — rycerzy 
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— żywych”, mając na myśli położenie militarne Polski tuż po powstaniu 
listopadowym, kiedy bez wydania walnej bitwy i bez kapitulacji wojska 
powstańcze wyszły poza granice kraju, by z dnia na dzień przemienić 
się w armię uciekinierów i bezpaństwowców. W Grobie Agamemnona 
ocena tego faktu jest jednoznacznie negatywna — poeta nazywa Pol-
skę smutnym krajem niewolników („ilotów”). Do czego owo „pół ry-
cerzy” potrzebne było Rymkiewiczowi? Mógłbym odpowiedzieć jego 
własnymi słowami: „Ja nie wiem co to znaczy”, ale byłaby to tylko część 
prawdy, bo jednak czegoś się domyślam. To, co teraz napiszę, jest hipo-
tezą roboczą, zbiorem mniemań, które wymagać będą weryfikacji.

[Mniemanie 1.] Czyniąc aluzję do jednego z najsłynniejszych pol-
skich wierszy politycznych, autor współczesny sam uprawia poezję po-
lityczną. [Mniemanie 2.] Jego wiersz, choć wyzyskuje obrazy i formuły 
przejęte od twórcy dziewiętnastowiecznego, odnosi się do wydarzeń 
teraźniejszych, diagnozuje (na sposób poetycki) coś, co nas, czytają-
cych, bezpośrednio dotyczy. [Mniemanie 3.] Skoro diagnozuje, to (być 
może) ma nas także do czegoś skłonić, przekonać, ma nas, czytających, 
przymusić nie tylko do refleksji, ale i do reakcji. [Mniema nie 4.] Wzię-
ta od Słowackiego formuła „pół rycerzy” odnosi się do jakiejś walki, 
którą teraz, współcześnie podejmowaliśmy; do walki, której rezultaty 
przypominają rezultaty tamtej, powstańczej. [Mniemanie 5.] Mówi się 
tu o jakiejś klęsce. Mówi się, że i dziś jesteśmy — pod jakimś wzglę-
dem, w pewien sposób — niewolnikami, helotami.

Z tego, co powiedziałem, wynika, że wiersz inspirowany Grobem 
Agamemnona jest wierszem politycznym, ale zbudowanym na aluzji, 
przemawiającym nie wprost, ale w  sposób pośredni, zakamuflowa-
ny. Pojawia się tu motyw podziału wewnątrz narodowej ekumeny. 
Raczej nie jest to głos w sprawie podziału „posmoleńskiego”, ale, być 
może, w sprawie całego ćwierćwiecza po Okrągłym Stole — wyrażona 
w formie aluzyjnej ocena ostatniej rewolucji Polaków. Jako zbudowa-
ną na aluzji literackiej wypowiedź o  naszej politycznej współczesno-
ści, skłonny byłbym odczytywać następujące wersy: „Pół rycerzy jest 
żywych pół zamarzło w śniegu”, „Pół rycerzy jest żywych a pół obna-
żonych”, „Pół rycerzy jest martwych pół rycerzy śpiących”. Słowacki 
mówi o połowie „żywych” powstańców listopadowych salwujących się 
ucieczką z kraju pacyfikowanego przez zaborcę. Czy o wydarzeniach, 
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których kolejne etapy to tzw. karnawał „Solidarności”, stan wojenny 
i Okrągły Stół, nie dałoby się powiedzieć, iż doprowadziły do podob-
nych rezultatów — że przyczyniły się do podziału rewolucjonistów na 
„żywych” i  leżących w śniegu, „jakby wstać nie chcieli”; na „żywych” 
i „obnażonych”; „martwych” i „śpiących”? 

Rozmaite znaczenia są ukryte w przymiotnikach i imiesłowach, ja-
kimi posługuje się Rymkiewicz. „Żywy” to, być może, ten, kto nie był 
zdolny do końca walczyć o wartości, kto — jak „pół rycerzy” u Słowac-
kiego — wycofał się z walki, oddał pole przeciwnikowi, by okryć się 
hańbą dezercji. Imiesłów „obnażony” przywołuje obraz „nagiego trupa 
Leonidasa” z wiersza Słowackiego — nagi trup wodza Spartan został 
przez Persów zawieszony na krzyżu; wcześniej pozbawiono go głowy. 
Rymkiewicz pisze jednak o „rycerzach obnażonych”, nie o „rycerzach 
nagich”. Dlaczego? Chce bowiem, jak sądzę, wyzyskać polisemiczność 
czasownika „obnażać” („rozbierać”, ale i „wyjawiać, ujawniać prawdę 
o kim”). „Pół rycerzy jest […] obnażonych” znaczyłoby zatem również: 
ujawniono prawdę (niedobrą prawdę) o części tych, którzy brali udział 
w walce. „Martwi” i „śpiący”, ci, co zamarzli „w śniegu / I leżą lodo waci” 
— jak objaśnić te obrazy? A jeszcze ten wers: „Zimowy wiatr usypia 
w  pustych oczodołach”. Stwierdzenie absolutnej ważność kontekstu  
dziewiętnastowiecznego, ważności nawiązań do twórczości Słowackie-
go, pozwala szukać podpowiedzi w dziele autora Króla-Ducha. I  taką 
podpowiedź udaje się odnaleźć. O  polskich wygnańcach, z  których 
część pomarła, a część pogrążona jest we śnie, traktuje wszak poemat 
prozą Anhelli7. Urywek z VIII rozdziału Anhellego cytuje Rymkiewicz 

7 Jako punkt odniesienia dla niektórych obrazów z  wiersza Rymkie-
wicza traktować można wydarzenia przedstawione w rozdziałach IV, VII, X 
i XI Anhellego. Dla przykładu, Rymkiewiczowski wers „Zimowy wiatr usypia 
w pustych oczodołach” zestawić można z dwoma wersetami z rozdziału XI 
(jego akcja rozgrywa się na cmentarzu syberyjskim, na którym Anhelli i Sza-
man grzebali ciała zamarzniętych): „Tak mówił i  podniósł jedną z  czaszek 
tych, które leżały odkryte; a w niej było rodzeństwo małych ptasząt. / I wy-
ciągały główki przez miejsce, gdzie były oczy ludzkie, i pełna była płaczącej 
troski kość śpiącego człowieka” ( J. Słowacki, Anhelli, w: Dzieła, t. II, Wrocław 
1959, s. 271).
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w  felietonie Ciemności Sybiru: „Oto zmartwychwstali, lecz nie mogą 
odwalić mogiły!”. Zdanie z dzieła Słowackiego odnosi poeta nie tylko 
do polskiej historii w wieku XIX, lecz także do współczesności i jest to, 
jak mniemam, najlepszy komentarz do wiersza Elektra bieli płótno…:

My też zmartwychwstaliśmy — to było w sierpniu 1989 roku. Ale — jak 
nasi przodkowie —  nie zdołaliśmy podnieść grobowej płyty —  „od-
walić mogiły”. I choć zmartwychwstaliśmy, choć żyjemy — to żyjemy 
w grobie — w ciemnościach państwa śmierci, którym rządzą szatani8.

„Żyjemy w grobie”. Z wnętrza grobu przemawia do nas Rymkie-
wicz —  przemawia, powtarzając gest romantycznego poety (Grób 
Agamemnona jest wszak fragmentem VIII pieśni poematu dygresyj-
nego Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, w którym motyw odwiedzania 
grobowców wielkich postaci jest jednym z elementów porządkujących 
konstrukcję narracji i  dygresji). Paradoks zmartwychwstania bez od-
walenia grobowego kamienia stoi u początku nowych wierszy autora 
Metafizyki, szczególnie tych napisanych po 10 kwietnia 2010 roku.

8 J. M. Rymkiewicz, Ciemności Sybiru, „Gazeta Polska” 2014, nr 16, s. 40.



OD GROBU DO GROBU  
O KRZYKU SOWY FELIKSA NETZA1 

Kiedy po dokonaniu mordu na królu Duncanie Makbet donosi swo-
jej żonie, że krwawe dzieło zostało spełnione, pyta ją także o to, czy do jej 
uszu dotarł jakikolwiek dźwięk mogący przedwcześnie ujawnić zbrod-
nię. Lady Makbet odpowiada następującymi słowami: „I heard the owl 
scream and the crickets cry”. Tłumacze oddają tę kwestię na różne spo-
soby. U Barańczaka brzmi ona następująco: „Tylko sowę i  świerszcze”, 
u  Leona Ulricha: „Hukania sowy i  świerszczów ćwierkanie”, u  Józefa 
Paszkowskiego: „Słyszałam sowy krzyk i  poświerk świerszcza”. Ostat-
nia z cytowanych polskich wersji jest chyba najbliższa oryginału (pró-
buje oddać nawet Szekspirowską aliterację: „crickets cry” — „poświerk 
świerszcza”), właśnie ją wybrałby zapewne poeta Feliks Netz, który swój 
ostatni zbiór wierszy opatrzył tytułem Krzyk sowy.

Książka Netza stanowi kolejne potwierdzenie słuszności tezy 
o odradzaniu się w literaturze polskiej tego nurtu refleksji, który przez 
dwa stulecia był traktowany jako sygnatura naszej historyczno-kulturo-
wej odmienności. Może zresztą wyraziłem się nieprecyzyjnie: odmien-
na jest wszak przede wszystkim nasza świadomość, wcześniej i trafniej 
diagnozująca dziejowe zagrożenia, wyczulona na wszelkie ogranicze-
nia wolności, na bezprawne ingerencje w polityczny kształt tej części 
Starego Kontynentu, w której przyszło nam żyć, przywołująca obrazy 
przeszłości i zmuszająca teraźniejszość, by przejrzała się (i rozpoznała) 
w nich jak w zwierciadle.

Autor Krzyku sowy opowiada nam nas samych, opowiada na wiele 
sposobów, przemawiając różnymi językami, przekładając polską prze-
szłość i  teraźniejszość na obrazy zrozumiałe pod każdą szerokością 
geograficzną (nie uroniwszy przy tym nic ze specyficznego trybu do-
świadczania historii przez mieszkańca Europy Środkowej). Właśnie po 

1 F. Netz, Krzyk sowy, Sopot 2014.
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to — by czytelnik zdał sobie sprawę, że rytmem wydarzeń dziejowych 
od zawsze rządzą te same mechanizmy (ambicja, zdrada, zbrodnia) 
—  wprowadzony zostaje kontekst szekspirowski. Aktorzy wielkiego 
spektaklu historii odgrywają swoje role wedle prawideł z  bezlitosną 
trafnością i wyrazistością uchwyconych przez geniusza ze Stratfordu. 
Historia nie umarła —  przestrzegają wiersze Netza —  przeciwnie, 
na naszych oczach rozgrywała i rozgrywa jedną ze swoich najbardziej 
skomplikowanych partii. 

Unde motus? Skąd ruch? — pyta sowa w tytułowym wierszu tomu 
i jest to pytanie zarówno o obecność zła w dziejach ludzkości, jak i o ta-
jemniczą zasadę stojącą u  podstaw tożsamości jednostek i  wspólnot, 
o nieznane źródło wewnętrznej siły, która każe stawać — wbrew pra-
wom logiki — po stronie prawdy, nawet wtedy, gdy za wierność i nie-
złomność zapłacić trzeba najwyższą cenę:

[…] mam zawroty głowy, bito mnie, 
kantem dłoni, pięścią, nie widziałem tego, bo 
najpierw wykłuto mi oczy, ostrym końcem sztyletu, 
to ostatnie, co widziałam w życiu: ostry koniec 
sztyletu, potem przeszłam do świata rzeczy 
niewidzialnych – – – chcą ze mnie wydobyć to, 
co wiem, i to im powiem, może jutro, może 
pojutrze, muszę się zastanowić, czy chcę umrzeć
jutro, czy żyć dzień dłużej, bo, to pewne, zabiją 
mnie, gdy im powiem: krzyknęłam, bo ujrzałam 
zbrodnię, zabójstwo, mord nieludzki, choć możliwy 
tylko wśród ludzi, powiem: mój krzyk, panie, 
rozdarł sukno nocy, tę zasłonę, którą świerszcze, 
w twojej mowie: crickets, utkały z żałobnej 
cykady na przesłonięcie tego, coś uczynił.

Zapasy z tożsamością

Co sprawia, że jednostka identyfikuje się ze zbiorowością, że jest 
gotowa dzielić jej los? Jak to się dzieje, że niektórzy przyjmują tę po-
nadindywidualną więź jako dar, inni zaś traktują niczym jarzmo, które 
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przy byle okazji gotowi są zrzucić z własnych barków? Poeta nie odpo-
wiada wprost. Odpowiedź ukryta została w strukturze poszczególnych 
utworów, a  także w  semantycznych napięciach pomiędzy wierszami. 
Dałoby się ją, jak sądzę, sprowadzić do jednego słowa, które precyzyj-
nie nazywa i wskazuje to, co najważniejsze. Owo słowo brzmi: wybór. 
Każdy zostaje postawiony przed wyborem; w jakiejś chwili kluczowej, 
której znaczenie nie zawsze w  porę rozpoznaje, opowiada się za lub 
przeciw. Niekiedy to los decyduje, a wtedy człowiek niesiony jest na 
fali zbiorowych przeznaczeń. 

Książkę Krzyk sowy otwiera wiersz o Władysławie Chodasiewiczu, 
rosyjskim poecie polskiego pochodzenia (jego dziadek był uczestni-
kiem powstania listopadowego). Netz pisze tu alternatywną biografię. 
Każe Chodasiewiczowi w  trakcie jego ucieczki z  bolszewickiej Rosji 
zatrzymać się w Polsce i podzielić los innego polskiego twórcy, Włady-
sława Sebyły, zamordowanego w Katyniu. W wierszu przemawia sam 
Chodasiewicz:

miewałem i takie sny: uciekając z Rosji
Sowieckiej, nie Zachód wybieram, lecz Polskę:
Rzeczpospolita obejmuje mnie mocno, 
aż pękają mi trzy żebra, przygryzam wargi,
całuje mnie namiętnie spijając z nich krew,
przygarnia mnie jak swojego, ale i jak obcego,
jak syna, ale jakby z nieprawego łoża, 
niepewna, czy czyni roztropnie; paszport
oblewamy bez opamiętania (Skamander 
w komplecie), wszyscy mówią doskonale 
po rosyjsku! Jakbym siedział w Domu Pisarza 
w Moskwie, cały Skamander jakby chciał
mi osłodzić wygnanie, choć mnie nikt
nie wygnał, w kółko po rosyjsku, jakby chciał 
pomóc moim wargom, z których polskie słowa
schodzą niepewnym krokiem, jakbym ja, duży
chłop stąpał po pierwszym cienkim lodzie jeziora
Ładoga; już mi się śni po polsku, ale piszę
po rosyjsku dla „Wiadomości Literackich”,
tłumaczy mnie Broniewski, Redaktor ukrywa
ten fakt, jakbym z Rosji Sowieckiej przywiózł
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syberyjski syfilis; co będzie dalej, nie wiem,
co będzie ze mną, tego to dopiero nie wiem,
a nie jestem pewien czy Polska jest moją
ojczyzną, a może to Polska nie jest pewna, 
czy jest moją ojczyzną; to się niebawem
wyjaśni, bo oto znów objęła mnie mocno, 
i znowu złamała mi te same trzy żebra,
i owinęła mnie w powszechną mobilizację jak 
w śmiertelny całun. Strzał w tył głowy
w smoleńskim lesie (stąd była moja ruska 
niania, moja rosyjska mowa to jej ojczysta
mowa), możliwe, że padając twarzą w otchłań
krzyknąłem: Boże!, możliwe, że: Gospodi!
A ta czaszka, którą niemiecki lekarz trzyma
w rękach i wsuwa w otwór w potylicy
ołówek na głębokość pięciu centymetrów, 
to jest moja czaszka, jest, skoro mogłaby być […]

  (Chodasiewicz)

Wybór tożsamościowy został tu przedstawiony jako wybór histo-
rycznego i  osobistego losu, bo, sugeruje Feliks Netz, właśnie w  pro-
cesie dziejowym jednostka rozpoznaje się i określa wobec świata i in-
nych ludzi. Decyzja o  zmianie narodowej, politycznej i  kulturowej 
przynależności wiąże się z  wyborem języka, warunkującego sposób 
postrzegania rzeczywistości, kreowania znaczeń i definiowania warto-
ści. W wyimaginowanym monologu Chodasiewicza powtarzają się co 
prawda stwierdzenia „nie wiem”, „nie jestem pewien”, ale zostały one 
wprowadzone nie po to, by podkreślać brak definitywności wyboru 
dokonanego przez bohatera, lecz by uwypuklić okrucieństwo dwu-
dziestowiecznych systemów totalitarnych, traktujących przynależność 
narodową jako kryterium decydujące o  życiu lub śmierci człowieka, 
jakby był on jedynie nic nieznaczącą cyfrą w rejestrze wojennych zy-
sków i strat.

Proces utożsamiania się z określoną zbiorowością rozpoczyna się 
w chwili, gdy człowiek zostaje osadzony w pewnej rzeczywistości języ-
kowej i kulturowej, którą skłonny jest oceniać jako naturalną, pierwot-
ną, dającą bezpieczeństwo. W przypadku większości z nas następuje to 
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automatycznie — nie są nam znane rozterki dzieci z małżeństw mie-
szanych. Tymczasem Netza interesują właśnie sytuacje graniczne. Jest 
to widoczne szczególnie w grupie utworów autobiograficznych, w któ-
rych mówi się o wyborze między językiem (i kulturą) polską i niemiec-
ką (Ojciec, Dwie śmierci)2. 

Refleksja poety obejmuje jednak znacznie większy zakres zagadnień 
— wiersze z Krzyku sowy raz po raz obnażają ideologiczny wymiar języ-
ka, pytają o granice posługiwania się nim dla celów inżynierii społecz-
nej i politycznej. W utworze Eugeniusz Bodo śpiewa po rosyjsku ukazana 
została, na przykład, sytuacja planowej podmiany znaczeń w popularnej 
międzywojennej piosence — Tylko we Lwowie. W roku 1941 jedna z naj-
większych gwiazd II RP nagrała jej rosyjską wersję z towarzyszeniem or-
kiestry Henryka Warsa. Nowy tekst miał służyć celom propagandowym; 
przedstawiał Lwów jako miasto sowieckie, przechodzące „kapitalnyj rie-
mont”. „To zawsze zaczyna się od drobnej chirurgii, / coś jak wycięcie 
kurzajki, nie boli i śladu / nie będzie, ale zamysł jest niegłupi i dalekosięż-
ny” — pisze Netz i poddaje ową „drobną chirurgię” (chirurgię w zakresie 
semantyki) wielowymiarowemu opisowi, by na koniec uznać jej ograni-
czoną, mimo wszystko, skuteczność: „następny krok / to prosty wybór: 
sowiecki paszport albo Workuta, / a jednak większość wybrała Workutę”.

2 Sam Feliks Netz pochodził z rodziny dwujęzycznej — jego matka była 
Polką, ojciec zaś Niemcem. W rozmowie z Wojciechem Kassem (Coś nam nie 
wyszło, coś się nie udało… Z Feliksem Netzem, poetą, prozaikiem, tłumaczem, 
autorem słuchowisk, krytykiem literackim i  filmowym —  rozmawia Wojciech 
Kass, „Topos” 2014, nr 5, s. 12–13) poeta mówił: „przy jeszcze jednym obro-
cie losu mojej rodziny mógłbym zostać Niemcem. Nie: być, ale właśnie: zo-
stać. Polskość została mi dana w połowie, przez matkę, i z tej połowy postano-
wiłem uczynić całość. […] Musiałem w sobie, w swoim ciele, w swojej duszy 
zbudować Polskę jak katedrę. Czy musiałem? Chciałem. Takie postawiłem 
zadanie sobie, całemu mojemu życiu. Całości pewnie nie zbudowałem, bo to 
chyba było niemożliwe, ale to, co zostało z tego, co dał mi ojciec niemieckim, 
bez polskich pierwiastków, rodowodem, wytworzyło we mnie pewną ostroż-
ność w demonstrowaniu własnej polskości. […] Natomiast ja, tę kulę, która 
została wystrzelona w potylicę Władysława Sebyły, noszę w mojej głowie. To 
jest moja Polska, to jest mój naród”.
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Lustro historii

Na pytanie Wojciecha Kassa, czy ma poczucie, że pisze „o  his-
torii”, Feliks Netz odpowiada: „Broń Boże! To historia, czyli jakieś 
ciężkie, granitowe bloki zdarzeń, spadają na mnie, czyli w moją prozę, 
w moje wiersze”. Następnie cytuje zdanie z Diltheya, które umieścił na 
wstępie swojego tomu: „Tylko historia może powiedzieć człowiekowi, 
kim jest”.

Krzyk sowy to książka, w  której przedmiotem namysłu, anali-
zy i  opisu uczyniono nie tyle mechanizmy historii, ile człowieka 
umieszczonego (niczym Jonasz w brzuchu wielkiej ryby) we wnętrzu 
dziejów. „Kim jestem w  historii?” —  zapytuje Netz samego siebie, 
a następnie tę samą kwestię zadaje czytelnikom: „Kim jesteście? Co 
uczynił z wami XX wiek? Jak odnaleźliście się w nowej rzeczywisto-
ści po komunizmie? Czy sprostaliście jej? Jesteście jej uczestnikami, 
czy też biernie się przyglądacie, oddawszy własne sprawy w ręce tych, 
którzy »wiedzą lepiej«?”. Mówiąc inaczej, poeta wznosi przed nami 
wielkie lustro, w  którym możemy się przejrzeć —  jako zbiorowość 
i jako jednostki. Po co w nie spoglądać? By wiedzieć. „Gnothi seauton 
— zachęca poeta Feliks Netz — poznaj samego siebie”. Albo, jeszcze 
precyzyjniej: „Poznajmy samych siebie”. My, wspólnota historyczne-
go doświadczenia. Ci, którzy tutaj, w centrum Europy żyjemy, wciąż 
żyjemy.

W rozmowie z Kassem autor Dysharmoniae cælestis poddaje kry-
tycznemu oglądowi i dekonstrukcji swoje niedawne marzenie o „pol-
skiej Szwajcarii”, przedstawia pierwsze dekady „wolności” (z Andrze-
jem Szczypiorskim w roli głównego autorytetu moralnego) jako czas 
zwichniętych hierarchii i  aksjologicznych nieoczywistości3. Krzyk 

3 „Ów sen o  polskiej Szwajcarii —  to było moje prywatne marze-
nie. Ot, prywatny fantom. Co się innym śniło, kogo jakie dusiły zmory? 
W dziełach tego nie widać, raczej w grach, podchodach, intrygach. […] 
Pamiętam, że bardzo mi się ta nowa, rodząca się w  bólach, wolna Pol-
ska nie spodobała. […] Jakaś, zaiste, pomroczność jasna, z  Andrzejem 
Szczypiorskim jako wielkim polskim prozaikiem, bo jego powieść (bar-
dzo przeciętna) spodobała się w  Niemczech. Jeśli będziesz miał trochę 
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sowy powinien być traktowany —  tak sądzę —  jako książka rozra-
chunkowa, jako próba zmierzenia się z  przeszłością najnowszą, do-
brze osadzoną w  pamięci, a  za jej pośrednictwem także z  wydarze-
niami odległymi, na wpół zapomnianymi, wypartymi ze zbiorowej 
świadomości.

Jak się przywraca pamięć zbiorowości? Opowiadając. Netz bierze 
na siebie rolę aojda, śpiewaka prezentującego słuchaczom opowieść 
o ich własnych korzeniach, o czynach przodków, o tym, kim byli nie-
gdyś, skąd wychodzą. „Pokażcie mi wasze mity założycielskie — woła 
— a powiem wam, kim jesteście, kim będziecie”. A zatem: narracja. 
Mozolne zbieranie śladów tego, co minione. Opowiadanie, które po-
siada co najmniej dwa plany: zbiorowy i jednostkowy. Plan pierwszy 
to dzieje Polski i Polaków w XX wieku, ze szczególnym uwzględnie-
niem punktu węzłowego, czyli niemiecko-rosyjskiej agresji w  roku 
1939. Plan drugi obejmuje prywatne losy autora i jego bliskich, jest 
relacją z wydarzeń, w których uczestniczyli, a także sprawozdaniem 
ze żmudnego procesu dochodzenia przez twórcę do prawdy o sobie 
samym, o własnym zakorzenieniu w świecie, o umieszczeniu pośród 
ludzi i spraw mających wpływ na kształtowanie się jednostkowej toż-
samości.

Kiedy mówię „narracja”, nie twierdzę bynajmniej, że Krzyk sowy 
należy zaliczać do dzieł epickich. Opowiadanie stanowi tu, co prawda, 
jeden z najistotniejszych komponentów artystycznej całości, wszakże 
nie jedyny. O poetyckich walorach wierszy Netza napiszę nieco póź-
niej — teraz chciałbym się przyjrzeć sposobowi, w jaki poeta-opowia-
dacz dobiera elementy autorskiej wizji historii. 

czasu na zbyciu, spróbuj postawić go razem z tą powieścią o pięknej pani  
Seidenman obok dylogii Jana Józefa Szczepańskiego Ikar i Wyspa. Z dale-
ka widać, gdzie jest prawdziwa literatura, a gdzie jedynie zręczna literacka 
robótka, kto jest pisarzem, a kto — literatem. Gołym okiem było widać, 
że dokonuje się korekta. Więc nie Herbert, lecz Wisława Szymborska, 
wszystkie reflektory na Damę z  Krakowa. A  jakże, Nobel dla Szymbor-
skiej. Z całym szacunkiem, to jednak nie jest ranga Herberta czy Różewi-
cza” (Coś nam nie wyszło…, s. 20).
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Wielkie opowiadanie

Zasada naczelna, którą autor Ćwiczeń z wygnania — jako czło-
wiek filmu4 — zna doskonale, uczy: jeśli chcesz pokazać losy zbio-
rowości, opisz poszczególne indywidua, wciągnięte w tryby historii. 
Wyszukaj przypadki reprezentatywne, a wyraziste. Wyzyskaj zbliże-
nie, powiększenie. Ukaż tak dobrany szczegół, by otwierał on widza, 
odbiorcę, czytelnika na panoramę. Zawrzyj makrokosmos w mikro-
kosmosie.

Występuje więc w  Netzowej opowieści kilku protagonistów, bo-
haterów — zauważmy od razu — o pozornie niewielkim potencjalne 
bohaterskości. Jest Władysław Chodasiewicz, rosyjski poeta, potomek 
polskiego powstańca, uciekinier z kraju ogarniętego bolszewicką rewo-
lucją. Jest Eugeniusz Bodo, czyli Bogdan Eugène Junod, pół Polak, pół 
Szwajcar, powrześniowy rozbitek, uchodźca z  polskiej (zajętej przez 
Niemców) Warszawy do polskiego (ogarniętego przez bolszewików) 
Lwowa, śpiewający po rosyjsku polskie piosenki, uznany za szpiega 
i zamęczony w jednym z łagrów Północy. Jest Tadeusz Dołęga-Mosto-
wicz, uczestnik wojny polsko-bolszewickiej, autor międzywojennych 
bestsellerów, współpracujący z Hollywood, we wrześniu 1939 roku za-
strzelony nieopodal polsko-rumuńskiego przejścia granicznego w Ku-
tach. Są bohaterowie propagandowej powieści Popiół i diament Jerzego 
Andrzejewskiego, zamiast zniczy na pamiątkę poległych towarzyszy 
broni palący wódkę w kieliszkach. Netz pokazuje nam ich wszystkich 
w  chwili przedśmiertnej, na tle rozpadającego się świata, w  scenerii 
apokaliptycznej lub apokaliptyczno-groteskowej (jak w wierszu Śmierć 
w Kutach), jakby chciał powiedzieć: „Tak kończyliśmy. Tu była linia, po 
której przejściu staliśmy się innymi ludźmi”.

Nieco na uboczu w stosunku do postaci historycznych lub wykre-
owanych przez kulturę, w istocie zaś w samym centrum narracji autora 
Krzyku sowy, sytuują się bohaterowie historii osobistej, począwszy od 

4 Feliks Netz był autorem scenariuszy do dwóch filmów fabularnych 
— Kochajmy się (1974) i Biała gorączka (1979). W latach 1973–1975 praco-
wał jako kierownik literacki zespołu filmowego „Silesia”.
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osób najbliższych twórcy, czyli rodziców, rodzeństwa i  innych krew-
nych (cioteczna babcia z wiersza Initium Silesiae), skończywszy na epi-
zodycznych postaciach zaludniających pamięć młodzieńca dorastają-
cego w Lubaniu i mężczyzny, który w roku 1955 z Lubania wyjechał 
do Katowic. Netz wybiera i poddaje poetyckiej obróbce te fakty z wła-
snego życia, które uznaje za węzłowe, oraz te, które nabierają znaczenia 
poprzez swój związek z porządkiem historycznym.

O bliskich mówi się tu nie po to, by skonstruować sentymental-
ny obraz, by wyartykułować nostalgię za czasem minionym (choć owe 
uczuciowe wątki są przecież obecne w wierszach z Krzyku sowy), lecz 
po to, aby możliwie precyzyjnie zaprezentować skomplikowany rodo-
wód poety, podkreślić dramatyzm wyboru, jakiego dokonuje boha-
ter tych utworów, utożsamiany przez nas z autorem. Chodzi o wybór 
przynależności narodowej, o  opowiedzenie się po stronie matki, nie 
po stronie ojca, a zatem także o świadome odrzucenie części tradycji 
rodzinnych. Młodzieńcza decyzja pociąga za sobą dalekosiężne skutki, 
oznacza bowiem również uprzywilejowanie określonej spuścizny kul-
turowej, osadzenie i zakorzenienie w polskiej rzeczywistości historycz-
no-politycznej. 

Sekwencję utworów „rodowodowych” otwiera wiersz Fotografia 
rodzinna, zbudowany według, zdawałoby się, prostego i mało oryginal-
nego wzorca strukturalnego (w  jaki sposób Netz niweluje kompozy-
cyjną i semantyczną przewidywalność tekstu, pokażę nieco później). 
Podstawą jest tu opis zdjęcia odnalezionego przypadkiem wśród pa-
miątek po przodkach, a przedmiotem opowiadania losy rodziny w la-
tach 30. ubiegłego wieku. Kolejny z wierszy nosi tytuł Ojciec i można 
by go nazwać mini-traktatem o  tożsamości i  dojrzałości, jego przed-
miotem jest bowiem swoisty agon między ojcem a synem, w którym 
ten ostatni artykułuje potrzebę dystansu wobec ojcowskiego świata, by 
ostatecznie wybrać własną drogę rozwoju, sprzeczną z oczekiwaniami 
przodka. Utwór zamyka pytanie:

[…] czy to w tej chwili ktoś
wszedł między nas i odsunął od siebie 
na odległość wyciągniętych rąk w lewo
i w prawo, jakbyśmy stanęli na dwóch
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brzegach Renu, toczącego swoje wody
ciężkie jak krew starej Germanii, pod
kamienną Lorelei, która mierzy i waży, czyja
łódź ma się rozbić — mojego ojca czy moja.

Ta quasi-elegijna tonacja kontynuowana jest w kolejnym wierszu, 
gdzie wspomnienie ostatnich chwil życia rodziców wywołuje myśl 
o własnej śmierci („w holu mojego domu […] wiszą / dwie kosy, cza-
sem słyszę jak w  nocy jedno / ostrze lekko uderzy o  drugie, / jakby 
mówiły: nie śpij nazbyt spokojnie, / jesteśmy, / czuwamy”). Koniec 
jest tu nierozerwalnie związany z  początkiem, jak w  słynnej formule 
z Eliotowskiego poematu Burnt Norton — bo Dwie śmierci, będąc po-
etyckim wspomnieniem ojca i matki, są także kolejną próbą określenia 
własnego rodowodu, w której do głosu dochodzi bolesna świadomość 
umieszczenia „pomiędzy” (narodzinami a  śmiercią, ojcem a  matką, 
„polskością” a „niemieckością”).

Napisałem wcześniej, że Netzowa opowieść rozgrywa się na 
dwóch planach — pierwszym, historycznym i drugim, prywatnym; że 
snute są tu dwie narracje. Widzę jednak, iż ta początkowa formuła in-
terpretacyjna nie jest wystarczająco pojemna. Autor Krzyku sowy szuka 
bowiem sposobu, by dzieje własnego życia i dzieje wspólnoty, z którą 
się identyfikuje, ujrzeć w  szerszej perspektywie. Nie chodzi więc je-
dynie o to, by minione przywołać, utrwalić i zatrzymać w pamięci. To 
tylko etap wstępny, warunek sine qua non pracy prawdziwie istotnej. 
Znacznie ważniejsza jest tu historyczno-egzystencjalna hermeneutyka, 
czyli wysiłek zmierzający do głębinowej interpretacji zapamiętanych 
faktów, do wskazania i  opisania związków między wydarzeniami, do 
odnalezienia zasady porządkującej. 

W wierszach tych trwa więc nieustający ruch myśli, a fakty, miej-
sca i ludzie — wszystko to zostaje rzucone na szerokie tło kulturowe, 
zestawione z obrazami z literatury, sztuki, filmu, uwznioślone poprzez 
odniesienie do porządku religii i wiary. Zgodnie z autorską wizją ucie-
kinierzy z dawnych ziem II Rzeczypospolitej, którzy osiedli w Lubaniu 
i nad rzeką Kwisą spędzają wolny czas, przemieniają się w izraelskich 
wygnańców płaczących na brzegach rzek Babilonu (Niewłączone do 
Księgi Psalmów). Krystian Niewczas (norwidowskie „imię mówiące” 
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—  w  świecie zdominowanym przez totalitarne potęgi każdy chrze-
ścijanin musi się jawić jako herold innego, minionego, zamierzchłego 
porządku), więzień łagru katowany przez jednego z sowieckich opraw-
ców, nabiera cech Chrystusowych właśnie, jego męka upodabnia się do 
męki Golgoty, a znęcający się nad nim strażnik do rzymskiego żołdaka 
(Droga krzyżowa). 

Niekiedy postaci z  wierszy Netza bywają zestawiane z  boha-
terami literackimi. Taka kulturowa sygnatura pomaga pojąć porzą-
dek świata, odnieść niezrozumiałe do zrozumiałego, oświetlić to, co 
ciemne i trudne do ogarnięcia. Owo żonglowanie odniesieniami nie 
oznacza mnożenia efektów, jałowego epatowania erudycją — ma ra-
czej prowadzić refleksję odbiorcy ku odczytaniu znaków ukrytych 
w tym, co skłonny był uważać za przerażająco zwyczajne, codzienne, 
szare i niegodne uwagi. My, zwykli ludzie — dowodzi poeta — my 
i  nasi przodkowie, przeganiani z  miejsca na miejsce, poszukujący 
spokoju w świecie ogarniętym szaleństwem wojny, mordowani w Ka-
tyniu, męczeni w obozach, poddani totalitarnej opresji, my wszyscy 
jesteśmy postaciami z tragedii Szekspira, z nowel Puszkina, z wierszy 
Rilkego. 

Jeśli myślę o epickości utworów zebranych w książce Krzyk sowy, 
to słowo „epickość” rozumiem jako synonim polifoniczności, jako imię 
takiej praktyki pisarskiej, u której początków leży pragnienie „objęcia 
świata”, sporządzenia pełnego rejestru, stworzenia opisu totalnego. 
Podobny zamysł towarzyszył przed wiekami twórcom eposu. I w pew-
nym sensie tom Feliksa Netza jest próbą epopei, epopei niemożliwej, 
więc rozbitej na fragmenty, ułamki i urywki. Z tych fragmentów musi-
my wywieść obraz wspólnoty zgruchotanej, z trudem wydobywającej 
się z  tożsamościowego kryzysu, znajdującej się w  momencie kluczo-
wym dla jej dalszych losów. 

Dialog, czyli ruch

Wszystkie elementy konstrukcji Krzyku sowy, o których pisałem, 
choć niezwykle istotne, nie stanowią jeszcze rękojmi wybitności tomu. 
Ileż znamy takich książek — których forma nie nadąża za myślą, przez 
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co jawią się jako dzieła wewnętrznie zwichnięte, zatrzymane w poło-
wie drogi między koncepcją a  realizacją! Tom Feliksa Netza należy 
do nielicznych wyjątków. Jego kształt artystyczny doskonale przysta-
je do tego, co — w braku lepszego określenia — nazwijmy zakresem 
tematycznym. Taka strukturalna zgodność jest, jak sądzę, najbardziej 
obiektywnym kryterium oceny poezji. Wiersz tylko wtedy oddziałuje 
na czytelnika, tylko wtedy jest w stanie wywołać rzeczywistą reakcję 
odbiorcy, kiedy warstwa treściowa i warstwa formalna dopełniają się, 
uzupełniają i wzmacniają. 

Utwory zebrane w  tomie Krzyk sowy sprawiają wrażenie, jakby 
były konstrukcjami żywymi, pozostającymi w nieustannym ruchu. Co 
wywołuje taki efekt? Nieustanna gra przybliżeń i oddaleń, podobień-
stwa i  różnicy, semantyki i  estetyki. Immanentna dialogiczność tych 
tekstów zmusza do zachowania intelektualnej czujności w trakcie lek-
tury —  inaczej nie sposób uchwycić dynamiki wizji poetyckiej, nie 
sposób dotrzeć do znaczeń finalnych, które nie są dane, lecz zadane 
czytelnikowi.

Ograniczę się tu do krótkiego opisu jednego exemplum. Utwór ten, 
w którym poetycka biegłość Feliksa Netza uwidacznia się szczególnie 
dobitnie, był już przywoływany:

FOTOGRAFIA RODZINNA

Rok 1930, Hessenburg, na odwrocie faksymile
fotografa, staranną szwabachą, leciutka
stylizacja na miniony wiek, litery mają
gotycką ostrość, ale jakby przytępioną,
światłoczuły papier opiera się nicości,
wyzwoliciel migawki Max Rabe;

jakby ją wycięto z liścia łopianu, nitki
żyłek, śnieżny nalot, jakby okwiat jabłoni,
szorstkość łopianu właśnie i gładkość wody
w stawie, o którym wiem, że był, był sobie
dom nad stawem, we wsi Nimmermehr, Kreis 
Hessenburg, poprzez sepię przebija ciemna zieleń;



Od grobu do grobu... 201

co tam jest poza atelier Maxa Rabe, czyli
pana Kruka, północny wiatr, w konwulsjach 
konie i automobile, Adolf Hitler po namyśle
ostatecznie ustala przedziałek po prawej,
włos lewym skosem spadać będzie na czoło,
wąsy — kępka nastroszona pod nosem, w atelier
sztuczne ruiny, manekiny, palmy i arkady;

mnie jeszcze nie ma na tym świecie, czyli
na tej fotografii, z mojego punktu widzenia 
jest to antyświat, być może jestem w całkiem
innym projekcie, idę skacząc po górach, może
mam płetwy, a może jestem krukiem; i tylko
ich sześcioro: trzech chłopców, dziewczynka, 
kobieta i mężczyzna, rodzice tych dzieci, bo
nie mogę powiedzieć, że to są moi rodzice;

a jednak moje ręce dotykały ich twarzy, 
każdy inaczej stąpał, każdy pachniał inaczej,
moje wargi wypowiadały półgłosem wieczny
odpoczynek nad otwartym grobem już 
i moich rodziców, dwóch chłopców i 
dziewczynki, tylko najstarszy z grzywką

jak źrebak ściągnął usteczka i tak mu to zostało,
ma tak samo ściągnięte usta (zdjęcie), gdy
królowa dotyka szpadką jego ramienia, dając
mu szlachectwo, i co ty na to, pyta, pół żartem,
pół serio, no, no, odpowiadam, od lat pierwszy raz 
nie zadzwonił do mnie w Wielki Piątek;

stąd ta fotografia nie oglądana od lat,
(jedyny dowód, że przede mną było jakieś
życie) spadła na moje biurko, jakby ją podrzucił
Max Rabe, na chwilę wysunąwszy głowę
spod czarnej chusty, stąd ten wiersz, który 
wpadł przez zamknięte okno jak kruk skrzeczący
na przemian: Nevermore — Nimmermehr.
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Tytuł jest tu niczym kierunkowskaz obrócony w stronę przeciwną 
niż ta, którą winien wskazywać. Fotografia rodzinna. Czegóż można się 
spodziewać po wierszu poprzedzonym takim anonsem? Że będzie ma-
nifestem uczuciowości sentymentalnej? Że przedstawi losy rodzinne? 
Zawrze w sobie informacje o poszczególnych krewnych, da ich portre-
ty? Wyrazi żal, tęsknotę za czasem bezpowrotnie minionym, za ludźmi, 
którzy odeszli? Wszystkie wymienione elementy są obecne w utworze, 
ale także: nie są obecne, tzn. uczucia wyrażone zostały nie wprost, ob-
razy nie są jedynie ilustracjami, refleksja o przemijaniu przemienia się 
w namysł nad historią i jej prawami.

Tekst otwiera lakoniczna informacja dotycząca czasu i miejsca wy-
konania fotografii. Koniec trzeciej dekady XX wieku, miasteczko lub 
wieś Hessenburg (w  północnej Meklemburgii, na wybrzeżu bałtyc-
kim?). Teraz następuje opis zdjęcia jako przedmiotu — poczynając od 
jego rewersu. Mamy więc kilka słów dotyczących czcionki, którą zapisa-
no „faksymile fotografa” („staranna szwabacha”; „leciutka stylizacja na 
miniony wiek”; „gotycka”, ale „przytępiona” „ostrość liter”), nazwisko 
„wyzwoliciela migawki”: Max Rabe, a także szczegółowe informacje na 
temat faktury, jakości i stopnia zużycia papieru fotograficznego, wpro-
wadzone za pośrednictwem porównań — fotografia wygląda „jakby ją 
wycięto z liścia łopianu” (do którego upodabniają ją „nitki żyłek”), na 
jej powierzchni widoczny jest „śnieżny nalot”, przywodzący na myśl 
„okwiat jabłoni”. W  kolejnym wersie ponowne przywołanie jednego 
ze skojarzeń i  uzupełnienie go o  element przeciwstawny (szorstkość 
— gładkość): „szorstkość łopianu właśnie i gładkość wody”. Czytelnik 
mógłby zapytać: po co ta skrupulatność opisu; czy nie byłoby lepiej od 
razu przejść do przedstawienia tego, co widoczne jest na awersie, do 
opisania postaci utrwalonych przez fotografa? Wiersz Netza odpowia-
da: nie, porównania zawarte w strofie pierwszej i drugiej są konieczne, 
ponieważ upodabniają to, co minione, a przed laty zatrzymane w ka-
drze, do świata przyrody, świata ożywionego. W ten sposób nierucho-
me zostaje wprawione w ruch, umarli zaś zyskują drugie życie. 

Ciąg skojarzeń (papier fotograficzny — liść łopianu — okwiat ja-
błoni — woda) niejako przenosi nas w tamtą rzeczywistość, w rodzinną 
przeszłość poety, do północnej Meklemburgii, w przełom lat 20. i 30. 
ubiegłego stulecia. Owo „przeniesienie” dokonuje się w samym środku 
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drugiej strofy, między trzecim a czwartym wersem, za sprawą, nomen 
omen, przerzutni. Czytając linijkę trzecią, jesteśmy jeszcze w teraźniej-
szości, przyglądamy się fotografii; chwilę później zostajemy „wrzuceni” 
w przeszłość, która materializuje się na naszych oczach — nie jest już 
elementem porównania, „gładkością wody”, lecz „wodą stawu”, czymś 
dotykalnym, realnym, co istniało i trwa. W ten sposób sam kształt tek-
stu potwierdza i ustanawia coś, co zostanie nazwane w ostatnim wer-
sie drugiej strofy: „poprzez sepię przebija ciemna zieleń”. Podczas gdy 
w strofie drugiej występuje jeszcze czas przeszły („staw […] był”, „był 
sobie dom nad stawem”), w dwóch kolejnych strofach spotykamy już 
niemal bezwyjątkowo czas teraźniejszy („jest”, „ustala”, „nie ma”, „je-
stem”, „idę” itd.). W teraźniejszości zanurzeni są, na poziomie grama-
tycznym, zarówno opisywani członkowie rodziny, jak i podmiot mó-
wiący — mamy więc swoistą równoczesność planów (planu wydarzeń 
i planu obserwacji). 

Łatwo przeoczyć istotne semantyczne rozwidlenie ze strofy dru-
giej, gdzie mowa jest o „domu nad stawem, we wsi Nimmermehr,  
Kreis Hessenburg”. Prześlizgujemy się po tej frazie, chcąc dowiedzieć 
się więcej o  postaciach z  rodzinnego albumu. Tymczasem toponim 
„Nimmermehr” (rzekomo: wieś w okręgu Hessenburg) wart jest naszej  
baczniejszej uwagi. Przysłówek „Nimmermehr” znaczy tyle, co „prze-
nigdy”, „nigdy już”, „nigdy więcej” i — o ile mi wiadomo — nie bywa 
używany jako nazwa geograficzna. Wniosek? Poeta nadał tamtemu 
mitycznemu miejscu nazwę, którą uznał za najwłaściwszą, najbardziej 
adekwatną, najdoskonalej ujmującą jego (poety) stosunek do bezpow-
rotnie utraconej przeszłości. Czy da się wskazać w wierszu jakąś zasadę 
usprawiedliwiającą wprowadzenie fałszywego toponimu? Tak, da się. 
Przysłówek „Nimmermehr” został wywołany przez inne niemieckie 
słowo —  przez rzeczownik „Rabe” (kruk). Niegdysiejsi mieszkań-
cy wsi Nigdy Już (w  okręgu Hessenburg) zostali wszak uwiecznieni 
na światłoczułym papierze przez fotografa Maxa Kruka! W  słynnym 
wierszu Edgara Allana Poe tytułowy kruk („raven”) wykrzykuje owo 
niezwykłe i  budzące przerażenie słowo „nevermore”, na którym ury-
wa się także wiersz Feliksa Netza. Bo oto, sposobem znanym tylko 
poezji, Max Rabe upodobadnia się do złowieszczego ptaka: wychyla 
głowę spod czarnej chusty, by na biurko poety podrzucić (jak pióro 
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z kruczego skrzydła?) zdjęcie sprzed osiemdziesięciu lat. Sam wiersz 
Fotografia rodzinna wpada „przez zamknięte okno jak kruk skrzecząc / 
na przemian: Nevermore — Nimmermehr”.

W utworze, jak w tyglu alchemika, mieszają się ze sobą (i wcho-
dzą we wzajemne reakcje) tajemne ingrediencje. Doświadczenie in-
dywidualne (losy rodziny) wiąże się i przenika z doświadczeniem 
powszechnym (historia uosabiania tu przez groteskową postać 
Adolfa Hitlera, który „ostatecznie ustala przedziałek po prawej”), 
wspólnie zaś dialogują z kulturą (Kruk Poego), mającą — jak sądzę 
—  spełniać funkcję terapeutyczną, tłumaczyć traumę dziejowego 
kataklizmu. 

Na tej zasadzie — zasadzie wszechobejmującego dialogu, polifo-
nii znaczeń i ciągłej metamorfozy — ufundowany jest cały tom Netza. 

Spojrzenie na Polskę

Kto jest głównym bohaterem książki? Feliks Netz? Jego bliscy? 
Szarzy ludzie spotkani i zapamiętani przez poetę? A może po prostu hi-
storia, jej trudne do pojęcia przebiegi? Myślę, że na każde z postawio-
nych pytań należałoby odpowiedzieć twierdząco. Jeśli miałbym jednak 
znaleźć jakąś formułę porządkującą, jeśli musiałbym przedstawić naj-
bardziej lakoniczną charakterystykę tej postaci, rzekłbym, iż pierw-
szoplanowym bohaterem Krzyku sowy jest homo historicus, człowiek 
dysponujący rzadko spotykaną świadomością reguł, jakim podlegają 
ludzkie dzieje. Ktoś, kto w chaosie wydarzeń poszukuje punktu opar-
cia, kto domaga się prostych odpowiedzi na najbardziej podstawowe 
pytania: o prawdę, wartości i sprawiedliwość. Ów homo historicus nie 
zgadza się na suflowane mu zza kulis powszechne prawo względności, 
przeciwnie — długo i wytrwale waży racje na szalach dawnych przyka-
zań, z czułością pochyla się nad ofiarami wielkich politycznych zbrodni 
i małego codziennego zła, niweczącego wysiłki tych, którym żyć przy-
szło w rzeczywistości totalitarnego państwa, w niewoli myśli i sumień. 
A kiedy natrafi na ślad zbrodni lub kłamstwa, kiedy rozpozna w szarym 
przechodniu mordercę czy manipulatora, krzyczy, zakłada protest, po-
wtarza swoje wieczne ceterum censeo…
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Bohaterką poezji Netza jest również Polska. Jej portret, rozpisa-
ny na kilkadziesiąt wierszy (portret, który, co oczywiste, nie może być 
kompletny, ale do kompletności dąży, pełni pożąda), stawia nam poeta 
przed oczy, wołając: „Spójrzcie Jej w twarz, przyjrzyjcie się Jej rysom. 
To także wasze rysy!”. A jest to Polska od dołów katyńskich (Choda-
siewicz) i  od Smoleńska (Odchodzimy; Bajka smoleńska); Polska ze-
słańców, uchodźców, uciekinierów i  przesiedleńców (Niewłączone do 
Księgi Psalmów); Polska socrealistyczna, z  jej pochodami, Domami 
Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej i  sklepami PSS „Jedność” 
(Laudacja; Initium Silesiae; Ulica Kopalniana; Stalinogród, ulica 1 maja; 
Stalinogród, ulica 3 maja, czyli całe tysiąclecie); Polska współczesna, 
ojczyzna niespełnionych artystów przedzierzgających się w  marnych 
polityków (Teatr jak teatr) i matek mordujących własne dzieci (Pocz-
tówka z Sosnowca); Polska, której bohaterowie, pozbawieni własnych 
grobów, leżą w niepoświęconej ziemi, a ich oprawcy odprowadzani są 
na miejsce wiecznego spoczynku z państwowymi honorami (Ćwicze-
nia aksjologiczne). 

To o  niej mówi się również w  najbardziej przejmującym wier-
szu tomu, w wersach wypowiadanych ze ściśniętym gardłem, a zara-
zem — paradoksalnie — na granicy krzyku, w  linijkach, których nie 
da się wymazać z pamięci, bo (w jakiś niepojęty sposób) przemieniają 
się w to, o czym mówią — w otwartą, rozjątrzoną ranę:

Leżeliśmy pokotem w błocie, we krwi,
w papierowych workach, z krzyżykami 
wyciętymi majchrem na zimnych czołach,
naszą ojczyzną była nizina pogrążona 
w depresji, odarta z własnych ceremonii 
i rytuałów, wspominaliśmy zmasakrowane 
zaklęcia przysięgi, kolędy pachnące
opłatkiem spoczywającym na sianie,
łacińskie słowa ministrantury podeptane 
w znieważonych świątyniach, kurczowo
trzymaliśmy się dwóch, trzech myśli, 
które chciano z nas wyrwać wyrywając 
paznokcie, czasami odrzynając ucho, lewe
lub prawe albo jedno i drugie zależnie od
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fantazji naszego brata, współplemieńca,
a jednak biegliśmy do utraty tchu po górach
dolinach, jeden za drugim przez ostrzeliwane
elegie i treny, zaciskając palce na kolbie stena,
cóż jeszcze, odłamki pieśni uwięzły nam 
w płucach, nie żyliśmy od dawna, stąd rażące 
luki w pamięci, odbite nerki bolały długo po 
naszej śmierci, aż sama śmierć przestała nas 
boleć, jak w jednej chwili przestało nas boleć 
życie, przez które przelatywały ścigane anioły
każdy był sam: leżałem na brzuchu z ustami 
pełnymi ziemi i wiecznego snu: śniła mi się 
Polska od grobu do grobu ale gdzie jest mój 
grób, zabij, nie przypomnę.

(Śniła mi się Polska)











ANEKS 
DWIE ROZMOWY





POETA JEST ŚPIEWAKIEM  
— MA WYŚPIEWAĆ ŻYCIE 

ROZMOWA Z JAROSŁAWEM MARKIEM 
RYMKIEWICZEM

PRZEMYSŁAW DAKOWICZ (PD): Podczas naszego ostat-
niego spotkania Twoja żona, Ewa, wypowiedziała zdanie, które 
utkwiło mi w głowie: „Nie da się opowiedzieć życia”. W tym zdaniu 
zawarta jest jakaś fundamentalna prawda, ale jednocześnie w  czło-
wieku, zwłaszcza takim, który zajmuje się literaturą, który literatu-
rę poznaje, interpretuje i tworzy, wszystko buntuje się przeciwko tej 
prawdzie. Bo na cóż byśmy zajmowali sobie głowę pisaniem, po co 
trawilibyśmy czas nad papierem, przy biurkach i komputerach — je-
śli nie dałoby się wyrazić tego, co najważniejsze: życia? Ty sam, Ja-
rosławie, w dialogu z Bohdanem Pociejem (ten dialog spisany został 
przed szesnastu laty) sformułowałeś inną myśl. Uważasz ją chyba za 
szczególnie istotną, skoro umieściłeś ją na okładce wyboru wierszy 
Cicho ciszej. Tę myśl chciałbym uczynić mottem naszej dzisiejszej 
rozmowy: 

„Ja sobie w  pewnej chwili, już właściwie niemal na starość po-
wiedziałem, że uprawianie poezji, jak zresztą uprawianie filozofii, jak 
i uprawianie muzyki […], ma sens tylko wtedy, gdy to się trzyma na-
szych tutejszych doświadczeń. Jeśli to z  nich wynika, jeśli jest wery-
fikowane przez życiowe doświadczenie. Cała reszta jest infantylnym, 
nieodpowiedzialnym bredzeniem. Pisarz jest coś wart dla innych ludzi, 
może im być potrzebny — tylko jeśli mówi z głębi swojego doświad-
czenia. Inaczej to jest w ogóle niepotrzebne”.

Rzecz, od której, jeśli się zgodzisz, chciałbym zacząć. Na czym 
polega ten związek między życiem a literaturą, między osobistym do-
świadczeniem jednostki a tym, co ona zapisuje? Co z tego życia, z tego 
doświadczenia, jesteśmy w stanie opowiedzieć. I po co opowiadać? Jak 
to dzisiaj widzisz?



Lustra tradycji214

JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ (JMR): To tajemnicza 
sprawa. Twoje pytanie dotyka źródeł literatury. Bo można spojrzeć na 
całe dzieje literatury śródziemnomorskiej —  od Homera do Prousta, 
czy nawet troszeczkę dalej — jako na kolejne próby opowiedzenia ży-
cia, czyli opowiedzenia doświadczenia kogoś, kto doświadczał i kto chce 
to doświadczenie przekazać. Choć słowo „doświadczenie” można tutaj 
uznać za synonim słowa „życie”. Ale dlaczego tak jest, dlaczego literatu-
ra przez cały ciąg dziejów cywilizacji śródziemnomorskiej miała ambi-
cję opowiadać życie, dlaczego Homer jest opowieścią o życiu, dlaczego 
Pieśń o Rolandzie jest opowieścią o życiu, dlaczego sonety Góngory są 
opowieścią o życiu, dlaczego cykl Prousta jest opowieścią o życiu? No, 
dlatego że ci, którzy pisali, chcieli opowiedzieć życie. Ale dlaczego chcie-
li? Na to pytanie właśnie nie ma odpowiedzi. Dlaczego opowieść chce 
być opowiedziana —  tego nie wiemy. Dotykamy tutaj sprawy, którą 
można nazwać źródłową. Źródłem literatury śródziemnomorskiej jest 
życie — życie chce być opowiedziane i dlatego powstaje literatura. 

PD: W Twoim stwierdzeniu sprzed szesnastu lat jest chyba ukryta 
refleksja, że nie zawsze tak było, że nie zawsze chwytałeś życie w litera-
turze, że na początku nieco inaczej rozumiałeś funkcję słowa pisanego.

JMR: Nie. Zawsze tak było, tylko że ja o  tym nie wiedziałem 
— młodzi ludzie, zaczynając pisać, piszą — jeśli tak można powiedzieć 
— na oślep; nie bardzo wiedząc, o czym chcą pisać; nawet nie bardzo 
wiedząc, dlaczego chcą pisać. Ta rozmowa z Bohdanem Pociejem była 
dla mnie cenna i pozostaje cenna, bo wtedy zdałem sobie sprawę z cze-
goś, czego wcześniej nie wiedziałem. Ale kiedy teraz czytam swoje naj-
wcześniejsze wiersze — których nie lubię i wolałbym, żeby ich nie było 
— to jednak myślę, że one są jakąś nieudolną próbą opowieści chłopca 
osiemnasto- czy dwudziestoletniego, który próbuje coś opowiedzieć 
o  swoim życiu, ale nie do końca sobie nawet zdaje sprawę z  tego, że 
opowiada. A  więc chciałem opowiedzieć coś o  swoim życiu —  i  tak 
się zaczęło moje pisanie. Mogę o tym opowiedzieć Ci teraz w sposobie 
anegdotycznym — zakochałem się w pewnej pannie i zacząłem pisać 
wiersze, w  których opowiadałem jej o  mojej miłości. Tak się zawsze 
(no może nie zawsze — prawie zawsze) zaczyna literatura: od wierszy 
do jakiejś Johasi czy Maryli, „Spójrzyj, Johasiu, gdzie się kończą gaje”. 
Moja Johasia miała na imię Ewa. 
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PD: Ale może opowiedziałbyś o  tym trochę poważniej? Może 
Twoje ówczesne lektury coś by nam o tym powiedziały? Co czytałeś 
jako człowiek dwudziesto-, dwudziestokilkuletni? Chodzi mi o książki 
spoza listy lektur przewidzianych w programie polonistyki. 

JMR: W bibliotece mojego ojca, trochę ukryte z  tyłu, za pierw-
szym rzędem książek, stało…

PD: Ocalenie Miłosza, prawda? Wspominałeś o tym w rozmowie 
z Trznadlem.

JMR: To była najważniejsza książka moich lat młodzieńczych. 
Ocalenie! Ach, młodzieńcze lektury! Myśli się o nich potem ze łzami 
w oczach. A w Ocaleniu — Przedmieście i Świat, i Kołysanka, i Równina! 
Teraz boję się przeczytać Przedmieście, bo to może niedobry wiersz, 
ale wtedy znałem go na pamięć. Gdybym trafił wówczas na jakąś inną 
książkę zbójecką, a  Ocalenia nie znalazł w  bibliotece ojca, to teraz, 
sześćdziesiąt lat później, byłbym zapewne trochę innym pisarzem, 
a więc także trochę innym człowiekiem. Ocalenie miało wtedy jeszcze 
smak dodatkowy, bo to była książka zakazana przez komunistów. Wte-
dy też, to było może w roku 1955 albo 1956, zacząłem chodzić w Ło-
dzi do biblioteki miejskiej, chyba przy ulicy Kopernika? To była wtedy 
biblioteka imienia Ludwika Waryńskiego. I tam, już nie przypadkowo, 
lecz z rozmysłem, rozsądnie, czytałem przy bibliotecznym stole stare 
numery „Twórczości” oraz „Odrodzenia”.

PD: „Twórczość” jeszcze z Wyką.
JMR: Tak. Z „Odrodzenia” przepisywałem do zeszytów w kratkę, 

chyba ołówkiem albo wiecznym piórem, bo długopisów jeszcze nie 
było, wiersze Miłosza —  te, które drukował w  Polsce, zanim wybrał 
wolność. Coś ci powiem, młody człowieku — podobał mi się nawet 
wierszyk Na małą Murzynkę grającą Chopina. Tak nasza młodość łudzi 
nas i zwodzi. 

PD: Czytałeś Traktat moralny…
JMR: Traktat moralny także znalazłem w  jednym z  numerów 

„Twórczości”, które stały w bibliotece mojego ojca. Też bardzo mi się 
wtedy podobał. 

PD: To był cud, że cenzura puściła ten utwór Miłoszowi i Wyce.
JMR: W „Twórczości” był też esej Miłosza Wprowadzenie w Ame-

rykanów. 
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PD: Wszedł później do tomu Kontynenty.
JMR: Ale ja go przeczytałem w „Twórczości”. Można nawet powie-

dzieć, że Czesław Miłosz wziął mnie wtedy za rękę i wprowadził nie-
znanego mu chłopca w świat poezji — w takie jej regiony, do których 
chłopiec może by nie trafił, gdyby go tam nie zaprowadzono. To działo 
się mniej więcej sześćdziesiąt lat temu, ale wciąż jestem wdzięczny i do-
kładnie pamiętam, za co jestem wdzięczny. Literatura to jest morderczy 
zawód. Ale trzeba być wdzięcznym, trzeba dziękować, trzeba całować 
w ramię — jak Mickiewicza w Paryżu całowano. Dlatego wiersze Mi-
łosza i wszystkie jego książki stoją na honorowym miejscu w mojej bi-
bliotece — choć już ich nie czytam. Od Amerykanów, o których pisał 
Miłosz, od Eliota i Pounda, było już blisko do baroku, bo od Eliota był 
tylko krok do Johna Donne’a, a od Donne’a tylko krok do Daniela Na-
borowskiego i Jana Andrzeja Morsztyna. Wtedy dowiedziałem się, kim 
chcę być — jakim chcę być poetą. I powoli zacząłem używać własnego 
rozumu. 

PD: Mówisz Trznadlowi, że Miłosz otworzył Ci także oczy na 
wolność, to znaczy uświadomił, że nawet w sytuacji zewnętrznej opre-
sji istnieje możliwość wyboru własnej drogi. Przy Miłoszu chciałem 
się jeszcze zatrzymać —  bo jest to postać centralna dla zrozumienia 
sytuacji polskiej kultury w XX wieku. Intelektualista o poglądach jed-
noznacznie lewicowych, a jednak sterujący w kierunku postawy świa-
topoglądowej, którą można by nazwać konserwatyzmem katolickim 
(myślę o jego późnej twórczości, o korespondencji z Janem Pawłem II 
— nie zaś o Ziemi Ulro czy o innych heretyckich fascynacjach).

JMR: Nie, chyba się mylisz, mówiąc o poglądach jednoznacznie 
lewicowych. On flirtował z komunistami jeszcze przed wojną, ale był 
ostrożny — chyba wiedział o nich dużo złych rzeczy. W Wilnie wie-
dziano więcej niż w Warszawie, bo stamtąd lepiej było widać imperium 
i jego tatarską dzikość. W Poemacie o czasie zastygłym sporo jest…

PD: …elementów krytyki społecznej, obrazów nędzy ludzkiej 
i  zapowiedzi czy przeczuć jakiejś rewolucyjnej zmiany. W  jednym 
z  ważniejszych chyba tekstów młodego Miłosza pt. Bulion z  gwoździ 
mówi się o pisarzu jako o kimś w rodzaju „hodowcy” ludzi — jest to 
spojrzenie ostre i  jednoznaczne, starszy Miłosz odnosił się do tego 
wszystkiego z dystansem.
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JMR: Już w  Trzech zimach nie ma śladu opinii ideologicznych, 
w  ogóle żadnych opinii światopoglądowych —  wtedy, w  latach trzy-
dziestych, a potem czterdziestych, Miłosz miał inny i znacznie lepszy 
pomysł na samego siebie niż wcześniej i  później. Ja przez długie lata 
żyłem w  przekonaniu, że Trzy zimy to najważniejsza polska książka 
poetycka XX wieku. Nie zmieniłem zdania w sprawie Trzech zim na-
wet wówczas, kiedy uznałem, że amerykańskie wiersze Miłosza, które 
kiedyś tak bardzo mi się podobały, szybko się starzeją. Jak wielki poeta 
mógł, w wieku dojrzałym, napisać wierszyk Na małą Murzynkę grającą 
Chopina? Albo poemat Toast. Też mi się kiedyś podobał. No, ale jest 
tak, że wiersze, jak wszystkie inne dzieła sztuki, istnieją w czasie, a więc 
mogą się starzeć — choć (co jest bardziej tajemnicze) nie muszą. Czy-
tam coś albo słucham czegoś, co kiedyś mnie zachwycało, i widzę ze 
smutkiem, że można to było lepiej pomyśleć, lepiej napisać albo skom-
ponować. Na przykład Lieder ohne Worte Felixa Mendelssohna. Kiedyś 
mnie zachwycały, słuchałem ich godzinami. A teraz puszczam je i po 
pięciu minutach zatrzymuję maszynę do grania, bo wstydzę się, że taka 
pusta gadanina mogła mnie oczarować. Jeśli zaś chodzi o  Trzy zimy, 
to uważałem je za niewzruszony pomnik poezji postsymbolistycznej. 
Teraz, i też ze smutkiem, widzę, że i z tymi wierszami dzieje się coś nie-
dobrego — czas zaczął swą pracę. A co będzie dalej? Jeszcze inna spra-
wa to późne i ostatnie wiersze Miłosza. Stary poeta (to mówię tutaj do 
samego siebie) powinien wiedzieć, kiedy ma przestać pisać. Powinien 
o tym rozmyślać — może już mi pisać nie wolno? Ale często się zdarza, 
że nie wie, kiedy ma przestać i nie pojmuje, że sam sobie szkodzi.

PD: Ja, muszę przyznać, wielką estymą darzyłem Miłosza za 
książkę To. Bo Druga przestrzeń —  zwłaszcza dziś, kiedy się ją czyta 
bez szumu związanego z promocją nowego tomu wielkiego poety, bez 
tych wszystkich recenzenckich superlatywów — pozostawia wiele do 
życzenia. Zbyt wiele tam literackości i retoryczności.

JMR: Szkodliwa, a nawet zabójcza dla samego Miłosza okazała się 
decyzja prozaizowania poezji — on chyba podjął tę decyzję (jeśli to 
była świadoma decyzja, a nie efekt jakichś kłopotów z pisaniem — że 
już nic poetyckiego nie przychodzi do głowy) zaraz po osiedleniu się 
w Stanach, może nawet wcześniej. Prawdopodobnie doszedł do wnio-
sku, że należy skontaktować się z czytelnikiem, a to znaczy: pisać jak 
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najprościej, czyli zapisywać wiersz, może tylko pomysł na wiersz — jak 
prozaik — prozą. Czyli, ujmując to inaczej — zwątpił w to, że warto 
jest pisać wiersze, ponieważ czytelnicy ich nie rozumieją, a jak nie ro-
zumieją, to nie czytają.

PD: Ja z tym zarzutem dotyczącym prozaizowania nie do końca 
się zgadzam, nie mam przekonania, że to, co nazywasz prozaizowaniem 
w poezji, zawsze przynosi zły efekt. Ale to jest kwestia sporu między 
nami, kwestia dyskusji między Twoim widzeniem poezji a moim. Moje 
widzenie ufundowane zostało — szczęśliwie czy nieszczęśliwie, nie je-
stem pewien — na zdobyczach awangardy. Awangardowe postrzeganie 
wiersza jako przestrzeni spięć semantycznych to nie jedyna tradycja, 
która jest mi bliska — a jednak vers libre dostałem jako coś oczywiste-
go, podstawowego.

JMR: A ja żyję i umrę w przekonaniu, że lepiej jest napisać Topiel-
ca (tego, co się utopił w zieleni) i Dziewczynę niż Traktat moralny czy 
Traktat poetycki. Rozstrzyganie w wierszu spraw ideologicznych czy fi-
lozoficznych trochę zaprzecza powołaniu poezji. Choć sam, co mam 
sobie za złe, kiedyś, w młodości, próbowałem to robić.

PD: Kiedy Miłosz w latach osiemdziesiątych przyjechał do Polski, 
spotkaliście się. To było, zdaje się, bardzo nieudane spotkanie?

JMR: Myślę, że on mnie trochę lekceważył — i temu się nie dzi-
wię, bo przecież byłem dla niego osobą niewyrazistą. Może to zawsze 
jest tak — że dla starego pisarza jacyś pisarze młodsi od niego o dwa 
czy trzy pokolenia są niewyraziści, a  zatem niezbyt ciekawi. Może 
byłem wtedy jako tako wyrazisty dla siebie samego, dla mojej rodzi-
ny i dla moich kotów, ale nie dla Miłosza. Raz krótko rozmawialiśmy 
podczas jakiegoś spotkania, a  potem, kiedy jeszcze mieszkaliśmy na 
Filtrowej, Miłosz zatelefonował i  odbyliśmy długą rozmowę, fatalnie 
nieudaną — na temat Litwy, Polaków na Litwie i polskości Litwy. Ja 
myślałem coś zupełnie innego niż on, on nie bardzo wiedział, o co mi 
chodzi, ja nie chciałem go obrazić —  cały czas pamiętałem o  moim 
długu wdzięczności. Nie mieliśmy sobie nic do powiedzenia. 

PD: Przyniosłem ze sobą książkę Agnieszki Kosińskiej Miłosz 
w  Krakowie. Z  tych wspomnień chciałem Ci coś przeczytać. Tu jest 
kilka fragmentów związanych z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem. 
Ona pisała to na bieżąco. 2003 rok, 7 listopada: „CM komentuje Przez 
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zwierciadło, rozważania Jarosława Marka Rymkiewicza o Nowym Tes-
tamencie: świadczą o dużej erudycji”. To koniec, bo dalej mowa już tyl-
ko o narzekaniach na długie życie i ból nóg. 

JMR: Na starość zawsze coś boli albo wszystko naraz boli. Ale 
przykro mi, że Miłosz tak potraktował Przez zwierciadło, nie zrozumiał 
— może nie mógł zrozumieć? — o czym tam jest mowa. To nie jest 
popis nowotestamentowej erudycji, bo takie popisy nie są nikomu do 
niczego potrzebne. Przez zwierciadło, moja najważniejsza książka, to 
jest wykład chrześcijańskiego (i zarazem nietzscheańskiego) nihilizmu 
— jak ja go rozumiem — wykład dla wierzących oraz niewierzących. 

PD: Jedna rzecz, która może Cię zainteresować. Po nagrodzie 
Nike był tekst Masłonia w „Plusie-Minusie”, w którym cytowane były 
jakieś fragmenty rozmowy z  Tobą z  Hańby domowej, nie wiem jakie, 
bo nie sprawdziłem. Kosińska pisze tak: „13 października 2003. 10:00 
—  rehabilitacja. Około 11:00 zaczynamy tydzień od lektury tekstu 
Krzysztofa Masłonia w »Plus-Minus« o Jarosławie Marku Rymkiewi-
czu, a w nim cytaty z wywiadów Jarosława Marka Rymkiewicza, m.in. 
dla Trznadla. — Próbują go trochę oswoić — mówię po lekturze”. To 
mówi Kosińska. „CM, po namyśle: Pani Agnieszko, powiem Pani praw-
dę. Jestem już stary i ze względu na wiek nie będę rozpętywał dyskusji 
narodowej, ale mógłbym powiedzieć coś o Michniku. AK: I pewnie to 
by go pogrążyło jeszcze bardziej. CM: No właśnie. Wszyscy mówią, że 
jest pogrążony i  chyba jeszcze tylko ja z  Tonim jesteśmy z  nim. AK: 
Chyba sam się pogrążył”.

JMR: Kiedy ona to zapisuje?
PD: W październiku 2003. Czytam dalej. „CM: Tu chodzi o grubą 

kreskę. Jeśli ktoś, kto pisze dzieje honoru w Polsce, mówi, że Kiszczak 
to człowiek honoru i przyjmuje Jaruzelskiego, no, to jest kwestia miary. 
Michnik doprowadził do zatarcia obrazu politycznego w Polsce. Zatar-
cia miar, wartości. AK: Jeśli on próbuje zrozumieć motywy Jaruzelskie-
go i Kiszczaka po to, by móc sprawiedliwie widzieć przeszłość, a nie 
po to, by potępiać w czambuł i dołączać do głosów potępiających, to 
świetnie. Jestem za tym. Ale po co się bratać? CM: No właśnie”. I jesz-
cze jeden fragment, krytyczny, o Zachodzie słońca w Milanówku — my-
ślę, że ciekawy pretekst do dyskusji. „22 maja 2003. CM: No więc, pani 
Agnieszko, przeczytałem cały tom Rymkiewicza i jestem full. Wtórne, 



Lustra tradycji220

nieautentyczne, z Leśmiana. On właściwie jest postmodernistą, tylko 
tego nie widzi. Nie lubię, jak ktoś używa takich słów jak Byt, Niebyt, 
Bóg, Istnienie i robi z tego żarty, czyli nie na poważnie. Nie rozumiem, 
dlaczego tak się nim zachwycają”.

JMR: [śmiech]
PD: „AK: Co to znaczy nieautentyczne? CM: No, na przykład van 

Gogh jest autentyczny, wariat, ale autentyczny. Kiedy zobaczyłem go 
po raz pierwszy, nie podobał mi się. AK: Uraziła Pana jego ekspresja 
— że tak się nie maluje? CM: Tak, że tak nie można”. I Kosińska mówi: 
„No więc, co z tego, że u Rymkiewicza widzi Pan Leśmiana, kiedy to 
Rymkiewicz i jego Milanówek i on pisze, jak mu pasuje”.

JMR: [śmiech] 
PD: I tu jestem ciekaw. Rymkiewicz to postmodernista, który nie 

wie, że jest postmodernistą. I  moje wspomnienie związane z  Zacho-
dem słońca w  Milanówku. Wtedy też nie byłem przekonany, zupełnie 
nie rozumiałem istoty Twojej twórczości poetyckiej —  teraz chyba 
pojmuję więcej. Elementem konstytutywnym Twojej poezji, jej naj-
pierwszym źródłem jest rytm, melodia wewnętrzna, coś, co poprzedza 
wiersz, a pochodzi spoza sfery słów. No właśnie — i Miłosz, zdaje się, 
kompletnie tego nie kupił, nie przemówiło to do niego. Czy sądzisz, 
Jarosławie, że są jakieś powody, by tak pomyśleć — że Rymkiewicz to 
postmodernista?

JMR: Nie całkiem rozumiem, o co chodziło Miłoszowi — ponie-
waż nie wiem, co oznacza rzeczownik „postmodernizm” i co on miał na 
myśli, mówiąc o moim „postmodernizmie”. Czy postmodernista to jest 
ktoś taki, kto pojawia się po Tetmajerze oraz innych poetach moderni-
stycznych i próbuje (z myślą o nim i jego kolegach z epoki Młodej Pol-
ski) kontynuować wielką tradycję polskiego nihilizmu —  nihilizmu 
chrześcijańskiego i  nietzscheańskiego zarazem? Jeśli tak, to owszem, 
jestem postmodernistą — jestem „post”, bo jestem po modernistach. 
Ale może postmodernista to jest ktoś taki, kto przeczytał filozofa Der-
ridę? Jeśli tak, to nie jestem postmodernistą, bo dzieł filozofa Derridy 
nie czytałem — wiem coś o nim ze słyszenia, więc niewiele, od naszych 
historyków literatury, którzy mają wstydliwą skłonność do ulegania 
obcym modom. To są mody przejściowe — lepiej więc czytać Tetma-
jera i Przybyszewskiego niż Derridę. 
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PD: Chodzi chyba o kogoś, kto traktuje literaturę jako grę, jako 
zabawę, przekładanie klocków.

JMR: Byłby to zarzut nonsensowny, a jeśli chodzi o moje dzieła 
— zarzut obraźliwy, bo dla mnie literatura nie jest zabawą, przeciwnie 
— to jest dla mnie rzecz najpoważniejsza na świecie. Może oczywiście 
być śmieszna, wesoła, ironiczna — to już inna sprawa. Życie też bywa 
śmieszne i wesołe. Jeśli zaś chodzi o meritum sprawy, to myślę, że Cie-
bie i Miłosza można objąć — to może być przykre dla Ciebie…

PD: Niech będzie przykre.
JMR: …można was objąć wspólnym nawiasem czy wspólnym 

cudzysłowem, w jednym zdaniu ująć problem Twój i Miłosza. Otóż 
Miłosz w młodości był autorem wspaniałych melodii słownych. „Od 
lata, od lat, ta sama, niepojęta, / Choćbym za zrozumienie całe życie 
dał” —  to jest początek Równiny. Wspaniałość dźwiękowa. Albo to. 
„Nad filarami, z których smoła ścieka, / W prowincji tej, gdzie salwa 
co dzień błyska”. Piękne. To z Kołysanki. Po czym on doszedł do wnio-
sku, że w śpiewaniu jest jakieś kłamstwo, że tak nie wolno — i zaczął 
prozaizować. Jest zrozumiałe, że komuś takiemu, kto odrzucił swoje 
zdolności melodyczne (może one go opuściły?), nie mógł się podo-
bać Zachód słońca w Milanówku, który jest cały wyśpiewany, jest po 
prostu zbiorem piosenek, najczęściej piosenek żałobnych, cmentar-
nych, o  ogrodzie, jeżach, brzózkach. Gorzej jest z  Tobą —  powie-
działbym. Bo u Miłosza to był proces — od melodii do zaprzeczenia 
melodyjności. Skoro zaprzeczył melodyjności, nie mogłem mu się 
podobać. On musiał uznać, że to jest postmodernizm — może dla-
tego, że moderniści śpiewali. Tetmajer śpiewał, młody Staff śpiewał, 
więc ktoś, kto po nich próbuje śpiewać, jest postmodernistą. Gorzej 
jest z Tobą, bo Ty tę awangardową skłonność przyjąłeś jako naturalny 
stan poezji, uznając, że melodia nie jest konieczna. Tam, gdzie poja-
wia się u Ciebie jakaś melodia, a może tylko jakaś skłonność melo-
dyczna, którą chciałbyś zadeptać w sobie — jako postmodernistyczną 
[śmiech] — natychmiast robisz się znacznie lepszy. Wyrażam swoją 
najgłębszą nadzieję, że Twoja droga będzie drogą odwrotną niż droga 
Miłosza. W młodości nauczono Cię jakiejś nowej normy — nauczył 
Cię przykład wszystkich Twoich rówieśników, którzy nie wiedzą, 
co to jest melodia, nie rozumieją, że poeta ma śpiewać, nie potrafią 
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śpiewać, piszą jakieś skrawki prozy nieudolne — i uznałeś, patrząc na 
nich, że to jest norma i że Ty musisz poddać się tej normie. Ale oni 
nie są normalni, to są, jak napisał ostatnio Wojciech Wencel, językowi 
akrobaci, którzy stają na nosie. Stanie na nosie nie jest normą — to 
jest stan przejściowy, który zaraz minie i pozostaną po nim zbite po-
krwawione nosy. Ja jestem głęboko przekonany, że Twoja droga bę-
dzie odwrotna niż droga Miłosza — od prób sprozaizowania świata 
do jego umuzycznienia. Widzę, jak ogarnia Cię — wbrew skali warto-
ści, jaką przyjąłeś — skłonność do śpiewania.

PD: Można by to rzeczywiście rozpatrywać pod kątem pewne-
go kalectwa, ten wiersz wolny. Zrzucanie wędzidła rytmu dałoby się 
postrzegać jako współczesne odrzucenie przyrodzonego człowiekowi 
myślenia harmonicznego, jako dostosowanie języka poezji do kształtu 
współczesnego świata, w którym królują dysonans i anty-harmonia.

JMR: Ale wiersz zwany wolnym także może śpiewać — Apollina-
ire śpiewał, wolnym wierszem. 

PD: Masz pełną rację w takim przedmiocie, który jest cechą po-
ezji w ogóle, a Twojej w szczególności — że kiedy się mówi o śmierci, 
trzeba śpiewać. Dlatego w Łączce, kiedy pojawia się pochód cmentarny, 
niejako automatycznie (ja tego nie planuję) wiersz zaczyna się śpie-
wać. Jest to jakiś płacz, jakaś pieśń żałobna, która wymaga, by kręciło 
się koło rytmu. Ale z drugiej strony — często czuję przeszkodę, bloka-
dę wewnętrzną polegającą na tym, że śpiew czy rytm w wierszu jawi mi 
się jako element stylizacyjny.

JMR: Przemku! Jeśli uznamy, że ten, kto śpiewa — poeta, który 
chce wyśpiewać życie —  jest stylizatorem, no to będziemy musieli 
również uznać, że Rilke był stylizatorem, Mandelsztam był stylizato-
rem i  Federico García Lorca też był stylizatorem. A  jeśli to uznamy, 
to śpiew ucichnie — poezja zdechnie — i wiedza o życiu, którą tylko 
ona może wyśpiewać, pozostanie niewyśpiewana. Poeta, jeśli ma opo-
wiedzieć życie, musi je wyśpiewać — musi być, jak jego wszyscy na-
tchnieni przodkowie, śpiewakiem. „O Orpheus singt! O hoher Baum 
im Ohr”. To jest drugi wers pierwszego sonetu do Orfeusza. Bardzo 
ważny jest początek wersu trzeciego. „Und alles schwieg”. „I wszystko 
milczało”. Rilke mówi tu nam, że Orfeusz, który śpiewa, każe milczeć 
światu — zmusza świat do milczenia. Jeśli przestanie śpiewać, słychać 
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będzie tylko ryk i wycie tego świata. I nic już nie zostanie wyśpiewane. 
Oto do czego prowadzą dziwaczne eksperymenty językowe awangar-
dowych poetów. 

PD: Ale przecież nie da się powiedzieć, że wszystko, co we współ-
czesnym wierszu nie wyrasta z  dziedzictwa Rilkego, Mandelsztama, 
Leśmiana —  to dziwaczny eksperyment językowy. Zaplanowanego 
na zimno awangardowego, lingwistycznego efekciarstwa nie znoszę. 
Inaczej jednak oceniam wszystko, co wyrasta z  głębi osobistego do-
świadczenia człowieka, co jest autentycznym głosem wyrażającym 
jego umęczenie w kotle cywilizacji, która nie chce pamiętać o swoich 
źródłach. Część głosów uznanych przez Ciebie za „ryk i  wycie tego 
świata”, wolałbym widzieć jako płacz opuszczonych, jako krzyk osta-
tecznej samotności. Wprowadza go do poezji nawet tak bliski Tobie 
i mnie Eliot. A gdzieś dalej są ogromnie ważny Beckett i niepokojący 
Celan. To również jest opowieść o życiu. Od pytania, czy da się opo-
wiedzieć życie i jak to uczynić, zaczęliśmy tę rozmowę. A teraz doszli-
śmy do kwestii jedynie pozornie technicznych — do kwestii języka czy 
rejestru, którym poeta ma operować. I tu muszę powiedzieć o tym, jak 
pojmuję to, co nazywam poezją współczesną. Ty, Jarosławie, może za-
protestowałbyś przeciwko określeniu „poezja współczesna”, zapewne 
wolałbyś mówić o poezji w ogóle, nie dzieląc kultury na to, co było 
i na to, co jest. Otóż w mojej świadomości kulturowej jest obecna na-
stępująca konstatacja: język poezji, gdzieś na przełomie wieków XIX 
i  XX, zaczął przechodzić metamorfozę. Rewolucyjnie odmienił się 
po II wojnie światowej. Pojawiły się wtedy, jak doskonale wiesz, py-
tania o to, czy po doświadczeniu hekatomby wojennej poezja w ogóle 
jest możliwa, czy jest do pomyślenia. O poezję po Oświęcimiu pytał 
Adorno, u nas to pytanie zadał na własny rachunek Różewicz, twórca 
— na pewnym etapie mojego myślenia o literaturze — ogromnie waż-
ny. Zresztą pytania o nowy język zadawał sobie także Miłosz — z tych 
pytań zrodziło się Ocalenie, szczególnie Głosy biednych ludzi i  Pieśni 
Adriana Zielińskiego. Była to próba mówienia bez ozdobników, bez 
piękności właściwych językowi poetyckiemu. Trzeba powiedzieć, że 
i Miłosz, i Różewicz wyrastali — każdy na inny sposób — z tradycji 
awangardowej. Ale nawet twórcy tak tradycjonalni, jak Mieczysław Ja-
strun zdawali sobie sprawę z konieczności odmiany dotychczasowego 
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języka poezji. Pojawiła się więc ta myśl istotna —  że trzeba mówić 
inaczej, a w przypadku Różewicza także inna myśl — że nie ma po-
wrotu do „starego” języka. Teraz ktoś taki jak ja, siedemdziesiąt lat 
po  II wojnie, staje przed następującą kwestią: czy wszyscy, którzy 
ogłaszali koniec poezji i przeprowadzali w języku jej likwidację, mieli 
rację czy nie? Od dawna towarzyszyło mi przekonanie, że Różewicz 
i inni chwytali problem jedynie częściowo, że w kulturze istnieje rów-
nolegle to, co dawne i to, co nowe. Że mówią przez nas jednocześnie 
języki przeszłości i teraźniejszości. Upraszczając zagadnienie, można 
by rzec: po jednej stronie jest śpiew, a  po drugiej jakaś poharatana, 
wepchnięta w  gardło współczesnego człowieka półmowa. Oczywi-
ście, wszystko we mnie przeciwko temu półbełkotowi się buntuje, ale 
czy —  pozostając w  zgodzie z  tym, co mnie otacza, z  tym, w  czym 
w  pewnym stopniu uczestniczę —  mogę go definitywnie porzucić? 
Nie wiem. Boję się, że w takim rozziewie między śpiewem a półbełko-
tem pozostanę, bo jest w tym moja osobista prawda i odbicie naszej 
smutnej, dogasającej cywilizacji —  tę podwójność w  jednym z  tek-
stów programowych z książki Obcowanie nazwałem „nowoczesnością 
schizofreniczną”. Ty natomiast wybrałeś inną drogę i w tym wyborze 
ujawnia się Twoja własna prawda. Jesteś jednym z kilku zaledwie pol-
skich poetów dwudziestowiecznych, którzy stworzyli własny, całko-
wicie odrębny, w pełni rozpoznawalny język.

JMR: Ale nie wystarczy mówić swoim własnym językiem, waż-
niejsze jest — czemu to mówienie służy. Ty, Przemku, musisz sobie od-
powiedzieć na pytanie, które jest ukryte w tekście pierwszego sonetu 
Rilkego — czy jesteś po stronie wycia i ryku, czy po stronie śpiewu; po 
stronie bełkotu tego świata czy po stronie pieśni tego świata. Dla mnie 
odpowiedź na to pytanie jest oczywista. Kto opowiada się po stronie 
bełkotu, wycia i ryku — zasłaniając się argumentem, że trzeba współ-
czuć rykowi tego świata, ryczącemu światu, bo to jest nasz tutejszy świat 
— ten przyśpiesza koniec cywilizacji śródziemnomorskiej. Być może, 
ta cywilizacja niebawem skona, może ona już kona; może jest skazana. 
Ale my jesteśmy dziećmi Jezusa Chrystusa, a także dziećmi greckich fi-
lozofów. Jeśli nasza cywilizacja kona, mamy obowiązek ją ratować. Kto 
opowiada się po stronie ryku, wycia i bełkotu, ten występuje przeciwko 
Jezusowi Chrystusowi. Oraz przeciwko greckim filozofom. 
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PD: Stworzyłeś taki rodzaj piętna na tkance wiersza, że podczas 
lektury utworu czytelnik natychmiast rozpoznaje autorską sygnatu-
rę. To wiersz dystychiczny, najczęściej trzynastozgłoskowiec, a  więc 
— dystych i trzynaście sylab — jakaś najpierwsza, najbardziej elemen-
tarna forma poezji, którą nazywasz śpiewem, która jest śpiewem Rym-
kiewiczowskim. Tę formę wybrałeś i ona wybrała Ciebie. A co myślisz 
o innej poezji, według odmiennych reguł konstruowanej, gdzie na czo-
ło wysuwa się na przykład, jak u Norwida, myśl, struktura logiczno-ar-
gumentacyjna?

JMR: Słabo znam poezję Norwida, od lat go nie czytałem, ale 
kiedy jeszcze czytałem, to jak pamiętam, miałem wątpliwości, czy 
to w ogóle jest poezja — podejrzewałem, że on zapisywał swoje myśli, 
w dodatku nie do końca domyślane, a zatem to nie wiersz był rezulta-
tem jego pracy, lecz jako tako zrytmizowana myśl — wiersz miał być 
wehikułem myśli. A jeśli tak na to spojrzeć, to można uznać, że jest to 
podobne do tego, co na starość robił Miłosz. 

PD: Tak, u Norwida wiersz był wehikułem myśli. Ja się rozumie-
nia i czucia Norwidowskiej formy, Norwidowskiego trybu tworzenia 
wiersza bardzo długo uczyłem. Aż wreszcie — nieoczekiwanie dla sa-
mego siebie — odkryłem jakieś głębokie, fundamentalne pokrewień-
stwo z tym wyszydzanym poetą. Orfeusz śpiewa, a jego pieśń sprawia, 
że świat milknie — odbiorca może tylko podziwiać tę pozaludzką rze-
czywistość, która w śpiewie Traka dochodzi do głosu. Słuchanie Orfe-
usza to jest, do pewnego stopnia, spotkanie z tremendum. U Norwida 
— przeciwnie. Czytelnik lub słuchacz — zostają zaproszeni do współ-
tworzenia sensów wiersza. Utwór poetycki jest pomyślany tak, by sta-
wał się czystą potencjalnością dialogu. Zaimki „ja” i „ty” nie istnieją 
osobno — a jedynie w bliskiej relacji, niemal w syntezie. To spojrzenie 
głęboko ludzkie, kiedy poeta — by tak rzec — wyciąga do odbiorcy 
rękę tekstu i powiada: „dalej idźmy już razem, potrzebuję Ciebie”. Stąd 
w  twórczości Norwida wątek sokratejski, jakieś „położnictwo” myśli, 
pragnienie dzielenia własnego doświadczenia z drugim. Ten sposób or-
ganizowania materii wierszowej, również przez obecność ironii, jest mi 
bardzo bliski — dlatego wiersz bez myśli trudno mi sobie wyobrazić.

JMR: Trudniej wyobrazić sobie wiersz, w którym są zapisane ja-
kieś myśli. „Smutno mi Boże! — Dla mnie na zachodzie […]” — czy 
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w tym jest jakaś myśl? Żadnej myśli w tym nie ma. Słowacki stoi na po-
kładzie statku, patrzy na zachodzące słońce i te słowa przychodzą mu 
do głowy — kawałek pieśni o jego smutnym życiu. I zaczyna śpiewać 
— „Smutno mi Boże”. Podobnie jest z Grobem Agamemnona — kiedy 
staje tam na progu — i zaczyna śpiewać swoją wielką pieśń o smutnym 
losie Polaka. Najlepszy Słowacki jest więc kompletnie bezmyślny — na 
szczęście.

PD: Przecież to nie jest przypadkowe — wstąpił w grób, ale zaraz 
pojawia się porównanie Polaków z Grekami, pojawiają się obrazy mito-
logiczne, historiozoficzna paralela. To się nie bierze z rytmu, z melodii 
słów.

JMR: Ale początek jest zawsze w  zdaniu śpiewanym, zaśpiewa-
nym, zanuconym, które nagle przychodzi do głowy. Idę ulicą, jadę 
kolejką z Milanówka do Warszawy albo leżę na tapczanie i rozmyślam 
— i nagle coś zaczyna śpiewać w mojej głowie. Czym jest to coś — nie 
wiemy. Zawsze tak było — już u początków poezji. I zawsze tak będzie 
— aż do dnia jej śmierci; bo chyba teraz to już umiera. Mickiewicz sie-
dzi przy stole w Lozannie, jedzą obiad w tym dużym salonie z wielkim 
oknem i z wielkim lustrem, i z widokiem na Alpy — i nagle słyszy, że 
coś śpiewa mu w głowie: „Gdy tu mój trup w pośrodku was zasiada”. 
Wszystko zaczyna się od melodii — od zdania, które pojawia się w gło-
wie poety i  śpiewa. Wyśpiewuje samo siebie, śpiew się wyśpiewuje. 
Bywa też inaczej i wtedy jest niedobrze — kiedy Miłoszowi, zamiast 
melodii, pojawia się w głowie intelektualny koncept; i on, zwiedziony 
tym, że coś się pojawiło, robi z tego wiersz. 

PD: Ja się nie do końca zgadzam. Wspomniany liryk rodzi się tam, 
gdzie ma swój początek Mickiewiczowskie poczucie wyobcowania, sa-
motności wśród ludzi. Dociera do poety, że chciałby być gdzie indziej, 
nie tu.

JMR: Nie. „Gdy tu mój trup” — to przyszło mu do głowy, zaśpie-
wało mu w głowie bez myśli o samotności czy wyobcowaniu. 

PD: Powiedziałbym: obraz, dźwięk i myśl.
JMR: To, co nazywamy obrazami i myślami, wplata się, może się 

wpleść (nie musi) w  pieśń, która śpiewa samą siebie —  śpiewanie 
się śpiewa. „Und alles schwieg”. Myślenie milczy, świat milczy, wszyst-
ko, co istnieje, milczy — bo Orfeusz śpiewa.
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PD: „Już zachodzi słoneczko za brzózki sosenki / Lisy jeże śpie-
wają ostatnie piosenki”. Cytuję pierwszy dystych z wiersza zamykają-
cego Koniec lata w zdziczałym ogrodzie, bo nam też czas szybko upłynął 
i oto nadszedł finał tej rozmowy. 

Milanówek, 22 lipca 2015 r.





PŁASZCZ PUTRAMENTA  
I KONIEC ŚWIATA  

ROZMOWA Z TOMASZEM BURKIEM

Słowo wstępne — dwa lata później

Dialog niniejszy został nagrany w Brwinowie w lipcu 2016 roku. Spisałem 
go, dokonałem wstępnej redakcji i przesłałem Tomaszowi Burkowi, pro-
sząc o ewentualne poprawki, skreślenia, uzupełnienia. Mimo wielu wąt-
pliwości autor Dziennika kwarantanny wyraził zgodę na publikację tekstu 
w dwumiesięczniku literackim „Topos” (2016, nr 5). Ustaliliśmy, że zo-
stanie on opatrzony paradoksalną formułą: „Nieostateczny, roboczy zapis 
rozmowy — publikowany za zgodą Tomasza Burka”. Po niespodziewanej 
i przedwczesnej śmierci Pana Tomasza odnalazło się kilkanaście stron Jego 
odręcznych notatek, które pozwoliły ulepszyć tekst. Tam, gdzie nie było 
możliwe pogodzenie dopisku/komentarza z porządkiem rozmowy, został 
on udostępniony w przypisie lub jako odrębna notatka.

 Przemysław Dakowicz

PRZEMYSŁAW DAKOWICZ (PD): Kiedy zastanawiałem się 
nad tym, jaki powinien być główny cel naszej rozmowy, pomyślałem, 
że chodzi przede wszystkim o danie świadectwa. Pańskie doświadcze-
nie życiowe, Pański udział w  najważniejszych wydarzeniach drugiej 
połowy XX wieku, nieustanna czynna obecność na granicy między 
sprawami publicznymi a  kulturą, czy (powiedzmy to wprost) mię-
dzy literaturą a  polityką —  wszystko to sprawia, że dialog, którego 
przedmiotem jest indywidualna biografia, musi zyskać kształt czegoś 
w  rodzaju świadectwa, musi stać się „raportem” z  tego, co minione. 
Nie będzie to jednak — o czym jestem głęboko przekonany — roz-
mowa o  charakterze, by tak rzec, wspomnieniowo-antykwarycznym, 
ponieważ wszystko, o czym chcielibyśmy tu opowiedzieć, składało się 
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i składa na żywy proces, na proces, który się nie zakończył, który trwa. 
Bo przecież każdy twórca, każdy uczestnik kultury wstępuje w jej nurt 
w określonym momencie, tylko na pewien czas zyskuje mniejszy lub 
większy wpływ na jej kształt. Ona jest dłuższa niż pojedyncza biografia, 
nieporównanie bogatsza niż indywidualne dzieło. Twórczość jednego 
człowieka, jeśli zdolna jest udźwignąć coś więcej niż ciężar indywidu-
alnej egzystencji, może stać się lustrem, w którym odbija się, zyskuje 
odwzorowanie i zostaje utrwalony obraz czasu, kształt spraw ponadin-
dywidualnych. Pana pisarstwo i życie jest takim lustrem.

Szukałem jakiegoś momentu węzłowego, od którego moglibyśmy 
tę opowieść zacząć, jakiegoś punktu, w którym schodzą się i splatają ze 
sobą rozmaite linie. I pomyślałem o roku 1970. To czas, kiedy kończy 
Pan pracę w młodoliterackim piśmie „Orientacja” i dostaje się w orbitę 
Instytutu Badań Literackich, jest już chyba gotowa debiutancka książ-
ka Zamiast powieści, która ukaże się rok później. Trzydziestodwuletni 
Tomasz Burek to człowiek i krytyk dojrzały (publikuje w prasie już od 
czternastu lat), o ukształtowanym formacie intelektualnym, z wyrazi-
stym programem aksjologicznym i estetycznym. W tym właśnie roku 
uczestniczy Pan w ważnym wydarzeniu, jakoś symbolicznym dla życia 
literackiego epoki. Myślę o  pogrzebie Juliana Przybosia. Nietypowe, 
niezwykłe są okoliczności tego Pana udziału w ostatniej drodze autora 
Miejsca na ziemi. Miejsce Tomasza Burka jest wtedy, tak chyba to moż-
na ująć, w  samym centrum świata literackiego. Czy o  tym epizodzie 
mógłby Pan opowiedzieć?

TOMASZ BUREK (TB): Cóż, to był udział po trosze przypad-
kowy… Julian Przyboś zmarł nagle, podczas międzynarodowego sym-
pozjum tłumaczy w Warszawie. Na te obrady nie chodziłem. Dowie-
dzieliśmy się z prasy, że będą wystawione zwłoki poety. Nie pamiętam 
dokładnie, czy umawialiśmy się wcześniej. Chyba przypadek zdarzył, 
że z Krzysztofem Karaskiem spotkaliśmy się przed wejściem.

PD: A gdzie trumna była wystawiona?
TB: Zdaje się, że w Pałacu Prymasowskim. Czyli blisko Związku 

Literatów. Były warty honorowe. Spotkaliśmy jeszcze Krzysztofa Gą-
siorowskiego, kolegę z młodoliterackiego podwórka. 

Z Gąsiorowskim i Przybosiem wiąże się inne moje wspomnie-
nie. Parę lat wcześniej znalazłem gdzieś zawiadomienie, że Przyboś 



Płaszcz Putramenta i koniec świata... 231

będzie miał w Domu Literatury odczyt na temat poezji. Postanowi-
łem się wybrać. Przyboś nie był dla mnie pierwszoplanową posta-
cią, ale wciąż interesowała mnie — choć już nie pasjonowała — cała 
formacja polskiej awangardy poetyckiej lat dwudziestych. Przybosia 
znałem z legendy literackiej, z opowieści o nim — postanowiłem go 
zobaczyć z bliska, przekonać się, jak mówi. Ceniłem jego eseje o po-
ezji.

PD: Jego książka Czytanie Mickiewicza była swego czasu rewelacją.
TB: Na spotkanie w Domu Literatury przyszły raptem trzy osoby 

— Krzysztof Gąsiorowski, który należał do stronników Przybosia, ja 
i  jeszcze nieznana nam osoba. Przyboś spojrzał i mówi: „Jeśli tak, to 
wezmę klucz od jakieś mniejszej salki, siądziemy przy jednym stole”. 
Siedzieliśmy z Przybosiem, tak jak Pan i ja w tej chwili, twarzą w twarz. 
Mówił — w sposób równie wyznawczy, jak pisał — o aspiracjach po-
ezji, o jej formotwórczej, a ściśle: wzorotwórczej roli wobec języka na-
rodowego. Poezja wpływa na odnowę języka, ale może też się przyczy-
nić do jego zepsucia. Z tego stanowiska atakował młodą poezję i chyba 
całą młodą literaturę, że goniąc za tanimi efektami i sensacją, zamiast 
„upiękniać świat”, obrzydza go wulgaryzmami i obscenami. Gąsiorow-
ski próbował słabo protestować. Mnie zaś cały ten kłębiący się od pew-
nego czasu spór wokół „turpizmu” (inni pisali ze złą lub prześmiewczą 
intencją: „trupizmu”) wydawał się dyskusją zastępczą. Nie odzywałem 
się. I takeśmy się rozeszli.

PD: To był moment spotkania z żywym Przybosiem, tymczasem 
rok 1970 to już, by tak rzec, całkowicie odmienne doświadczenie.

TB: Oczywiście, przychodzi się już z innymi myślami o Przybo-
siu. Dla nas trzech, to znaczy dla Karaska, Gąsiorowskiego i dla mnie, 
punkt wyjścia jest jednak podobny — przekonanie o istotnej roli awan-
gardy i o tym, że Przyboś był kimś najważniejszym dla tej formacji. 

Miałem jeszcze jeden argument — pozaliteracki, polityczny. Da-
rzyłem go za to, co uczynił, ogromnym szacunkiem. Przyboś należał co 
prawda do PZPR, w początkach Polski Ludowej został ambasadorem 
w Szwajcarii…

PD: Był jeszcze etap lwowski, po wybuchu wojny. Przyboś praco-
wał w Ossolineum, podlegał Borejszy, późniejszemu jedynowładcy na 
krajowym rynku wydawniczym.
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TB: Postawa Przybosia – nie było to jednak jakieś hałaśliwe uczest-
nictwo w socrealizmie, który go niewątpliwie brzydził. Szedł na ustępstwa, 
pisał łatwiejsze wiersze, nie stał się jednak propagandystą w rodzaju Waży-
ka, który, niestety, był w stalinowskich czasach dyktatorem, ideologiem…

PD: …tak zwanym „ustawiaczem”. Ważyk współorganizował ten 
instytucjonalny, odgórny nacisk na literaturę — Przyboś taką rolą nie 
był zainteresowany, choć przecież zapędy dyktatorskie miał przez całe 
życie. [śmiech]

TB: Tak, oczywiście. Wracam więc do tego dodatkowego argu-
mentu, który przemawiał za pożegnaniem zmarłego Przybosia. On 
w roku 1958 wystąpił z partii, w bardzo szczególnych okolicznościach.

PD: Innych niż Andrzejewski, Żuławski, Hertz, Jastrun i pozostali 
protestujący przeciwko wycofaniu zgody na druk „Europy”.

TB: Przyboś zrobił coś równie ważnego, ale o  wiele mniej gło-
śno. Mianowicie podano do wiadomości, że rozstrzelany został Imre 
Nagy, przywódca powstania węgierskiego. Kiedy Nagy objął władzę 
w 1956 roku, ogłosił wyjście Węgier z Układu Warszawskiego i neutral-
ność. Kochaliśmy Imre Nagya na odległość, chcieliśmy mieć swojego 
Imre Nagya. W 1958 został na nim wykonany wyrok. Wtedy Przyboś 
poszedł do KC i oddał legitymację partyjną. Przebaczyłem mu wtedy 
wszystko, nawet to, że wcześniej nie wystąpił z PZPR. To był wielki gest. 
Bo nie musiał, o tej sprawie niewielu już pamiętało. A jednak on uznał, 
że jest to kwestia honoru, że on do takiej partii, międzynarodowej par-
tii, nie może należeć, nie godzi się. Wcześniej nic nie wskazywało na to, 
by Przyboś solidaryzował się ze zrewoltowanymi Węgrami (a uczynił 
to Ważyk w wierszu zaczynającym się od słów: „Byłem z wami w ten 
dzień, gdy pod pomnikiem Bema / wznosiliście węgierskie i  polskie 
sztandary. / Nie wiem, kto z was raniony, a kogo już nie ma, / kiedy 
głosy umilkły i świecą pożary”; kończącym się zaś strofą jak kropką po-
stawioną nad i: „My, cośmy byli dziejów sumieniem, milczymy, / i oto 
racją stanu jest ta mowa niema… / Gdzie po zwłokach powstańców 
pełzną gorzkie dymy, / tam ostatni mit runął. Został pomnik Bema”). 
Nie składał Przyboś publicznie żadnego oświadczenia, nie było go wi-
dać na żadnej filmowanej scence, kiedy Polacy masowo oddawali krew 
dla Węgrów. Pewnie miał wiele zarzutów, których nie manifestował, ale 
w pięćdziesiątym ósmym uznał, że miarka się przebrała. To była jedna 
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z  moich motywacji, najważniejszy z  powodów, żeby przyjść i  temu 
człowiekowi, jego doczesnej powłoce, się pokłonić.

Co pewien czas następowała tam zmiana warty. Akurat kiedyśmy 
przyszli, stał Sandauer. Był to najbliższy…

PD: …krytyk towarzyszący.
TB: Owszem, nie licząc Zbigniewa Bieńkowskiego. Zgłosiliśmy ko-

muś z obsługi wolę stanięcia przy trumnie, a Sandauer, który nas oczywi-
ście nie znał, może jedynie Gąsiorowskiego, wyszedł. Zrobił to demonstra-
cyjnie, jakby dawał nam odczuć swoje lekceważenie. No bo jak to, po nim, 
po prawdziwej warcie honorowej, mają tu stać jakieś przybłędy? Mniejsza 
o to. Dowiedzieliśmy się, że niebawem zwłoki mają zostać wyprowadzo-
ne do samochodu. Zapytaliśmy, czy nie ma jakiejś innej furgonetki, bo 
chcielibyśmy pojechać na pogrzeb do Gwoźnicy, rodzinnej wsi Przybosia 
w Rzeszowskiem. No, jak Panowie wsiądą z trumną — usłyszeliśmy w od-
powiedzi — to przy trumnie jest parę miejsc, rodzina jedzie inaczej, jeśli 
Panowie chcą, to proszę bardzo. Nie namyślając się wiele, poszliśmy za 
trumną. Były tam siedzenia jakieś, nie siedzieliśmy na podłodze.

PD: No, to kawał drogi do Gwoźnicy.
TB: Ale bardzo pięknej drogi. Już wieczór zapadł, słońce szybciej 

zachodzące, październik. Przyboś zmarł szóstego. Siedzieliśmy najpierw 
cokolwiek skrępowani, nie rozmawialiśmy, nie dyskutowaliśmy…

PD: Ktoś jeszcze z Panami był?
TB: Nie, może jedna osoba mogła była tam zostać, ktoś z obsługi, 

a  może siedziała w  szoferce —  nie pamiętam. Jechaliśmy między in-
nymi przez Sandomierz. Nagle, nocą, zorientowałem się, że jesteśmy 
w Sandomierzu. Przekroczyliśmy most na Wiśle, czyli minęliśmy daw-
ną granicę zaborów, rosyjskiego i austriackiego. Dalej — na Rzeszów. 
W Rzeszowie stanęliśmy nad ranem, o świcie, bardzo zimno było. Wy-
siedliśmy, powiedziano nam, że oficjalna uroczystość pożegnania po-
ety odbędzie się na rynku, bodaj o dziesiątej. Jeśli chcemy dostać się do 
Gwoźnicy, to musimy się pilnować, być w pobliżu. Poszliśmy do baru 
mlecznego, żeby napić się mleka i  posilić. Spotkaliśmy tam literata, 
ucznia Przybosia ze szkoły w Cieszynie, Alfreda Łaszowskiego. Z bio-
grafią Leśmiana przeciął się w sposób nieprzyjemny, po wojnie działał 
w  PAX-ie, pisał dla „Dziś i  Jutro” oraz „Kierunków”, nie był lubiany, 
uważano go za impertynenta. 
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PD: On przyjechał specjalnie na pogrzeb Przybosia.
TB: Zaiste. Na rynek przyszła masa ludzi, część zapewne przypro-

wadzona z urzędów, ze szkół. Miało być to widowiskowe pożegnanie 
człowieka Rzeszowszczyzny, najwybitniejszego pisarza regionu. 

PD: I chłopa, co zapewne wygrywano politycznie.
TB: Dęte przemówienia, dość długie. Wreszcie pojechaliśmy da-

lej. Dzień robił się piękny, ciepły.
Przyboś zażyczył sobie, by pogrzebano go na górze Patria w Gwoź-

nicy Górnej. Całą wioskę wypełnili ludzie, mnóstwo pisarzy i poetów, 
najwięcej z Krakowa. Kondukt się uformował, trochę w nim szliśmy, 
Krzysztof G., zgodnie ze swą naturą, pomaszerował do czoła orszaku, ja 
zaś z drugim Krzysztofem zostałem z tyłu, w przelewającym się tłumie, 
który bardziej się kojarzył z nadzwyczaj liczną wycieczką krajoznawczą 
niż ze zgromadzeniem żałobnym. Ktoś patrzący z oddali pomyślałby: 
piknik. Aż tu nagle piknik, rozłażący się na boki, zamarł w bezruchu, 
przeobrażając się w widownię wydarzenia z pogranicza mistyki. Jakby 
na znak słońce w Gwoźnicy zmieniło swe położenie i rzuciło pełen bla-
sku promień wprost na miejsce pochówku wyznawcy światła i orędow-
nika jasności. I ta chwila zdawała się nie mieć końca.

PD: Panowie patrzyliście na to z oddalenia.
TB: Ale jeszcze lepiej niż ci, którzy stali tuż przy grobie, pełniej, bo 

w panoramicznym, by tak rzec, ujęciu mogliśmy to widzieć. Co miano-
wicie? — Pan spyta. Otóż naocznie (i symbolicznie, rzecz jasna) spełniło 
się coś, co intencjonalnie i fundamentalnie obecne było zawsze w poezji 
Przybosia. Istniało w niej stałe napięcie woli ku czemuś, co nie wiązało 
się dla niego z religią, ale z czymś innym. Jak to nazwać? Była to religia 
ateisty, który odrzucał wszystkie prawdy wiary, a jednak wierzył w moż-
liwość koncentracji duchowej i rzutu, wyjścia człowieka w jakieś „poza 
siebie”. Przecież to czysta mistyka. Ten paradoks był widoczny: pogrzeb 
ateisty, bez obrzędów kościelnych — i coś jakby ponadludzka ingeren-
cja, mocowanie się nad nim, nad jego trumną, dwóch porządków1.

1 Dopisek do relacji z pogrzebu Przybosia: „Gąsior dość wcześnie odje-
chał ze swoimi znajomkami. Jak i kiedy my dwaj powróciliśmy do Warszawy, 
dalibóg nie pamiętam. Jeszcze tego samego roku, w grudniu, po stłumionych 
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PD: W tej całej opowieści najistotniejszy wydaje mi się inny mo-
ment, mający znaczenie symboliczne w Pańskiej biografii. Myślę o tych 
wielu godzinach spędzonych w ciemności, tuż obok trumny z ciałem 
Przybosia, w  ciasnej puszce furgonetki pokonującej drogę  z  Warsza-
wy do Rzeszowa. Przejechaliście Panowie pół Polski jako reprezen-
tanci środowiska literackiego, towarzyszący w ostatniej drodze poecie 
uważanemu przez wielu za jednego z  najistotniejszych (to przeko-
nanie o  wielkości Przybosia szczególnie widoczne było w  pracach  
IBL-owskich, u  naszych rodzimych strukturalistów), może nawet za 
najważniejszego twórcę współczesnego. Byliście przy tym ciele, kiedy 
już nikt przy nim nie został, bo wszyscy spełnili swój obowiązek, ro-
zeszli się do domów — Panowie zaś wsiedliście do karawanu, spon-
tanicznie, nieprzygotowani na to, nieplanujący tego. I  w  ten sposób 
znaleźliście się, pewnie nie do końca obejmując świadomością symbo-
liczny wymiar chwili, w samym środku tego, czym może być życie lite-
rackie, bo życie literackie — to zabrzmi jakoś paradoksalnie — składa 
się także z wielkich pogrzebów.

Jeśli myślałem o  ważności epizodu funeralnego z  roku 1970, to 
dlatego, że siedząc tam w środku, tuż przy trumnie autora Rzutu piono-
wego, został Pan niejako zagarnięty w najściślejsze centrum współcze-
snej literatury, znalazł się Pan w jej punkcie zerowym.

Powtórzmy — jest to rok dla Pana węzłowy. Podejmuje Pan współ-
pracę z Instytutem Badań Literackich, na druk czeka książka Zamiast 
powieści…

TB: Jeszcze pracy nie podjąłem i wahałem się, czy ją podjąć. Prze-
cież badaczem literatury nie byłem, nie miałem za sobą studiów na po-
lonistyce czy innym kierunku filologicznym.

PD: Jak, patrząc na tamtego siebie z dzisiejszej perspektywy, ulo-
kowałby Pan jego świadomość kulturową, historyczną, etyczną? Kim 
był Tomasz Burek w roku 1970?

TB: Jeśli chodzi o mnie, ważne są lata 1966–1970. Moja świado-
mość kształtowała się właśnie wtedy.

krwawo protestach robotniczych na Wybrzeżu odbywały się, pod osłoną 
nocy, inne niż Przybosia pogrzeby, na które już nie jeździliśmy”.



Lustra tradycji236

PD: Oczywiście, doświadczenia tamtych lat nie da się rozpatry-
wać w oderwaniu od lat wcześniejszych, od Pańskiego dojrzewania, od 
czasów licealnych — i jeszcze wcześniejszych — w Sandomierzu.

TB: Tak, może rzeczywiście wróćmy jeszcze do czasów sando-
mierskich.

PD: Więc zadajmy to pytanie wprost — skąd przyszedł Tomasz 
Burek, jakie są jego korzenie, z jakim bagażem doświadczeń i przemy-
śleń wszedł w  polską kulturę? Mówiąc najkrócej: dom, dom rodzin-
ny, podwójnie zakorzeniony w  literaturze, za sprawą Pańskiego ojca, 
Wincentego Burka, pisarza, i za sprawą rodziny matki, która wywodziła 
się z Młodożeńców. Nie da się traktować rozłącznie okresu sandomier-
skiego i okresu warszawsko-podkowiańskiego.

TB: Wszakże trzeba sobie zdawać sprawę, że nie całkiem harmo-
nijnie przylegają one do siebie.

PD: W okresie tzw. Polski lubelskiej Pański ojciec nie przyjął za-
proszenia od Jerzego Putramenta, nie zdecydował się na przyjazd do 
Lublina i współpracę z komunistami. 

TB: Odmówił na moich oczach.
PD: Tak?
TB: Jestem jedynym żyjącym jeszcze świadkiem tej sceny.
PD: Wincenty Burek odmawia Putramentowi, zostaje na miejscu, 

nie zgłasza akcesu do tej „nowej rzeczywistości”. W czasie wojny działał 
w Batalionach Chłopskich (chodzi o aktywność edukacyjną), tuż po 
wojnie współorganizował struktury Polskiego Stronnictwa Ludowego, 
znienawidzonej przez komunistów partii Mikołajczyka. W  zasadzie 
nieustannie się narażał. W końcówce roku czterdziestego szóstego, tuż 
przed sfałszowanymi wyborami, zostaje aresztowany. To jest początek 
rodzinnego dramatu, rozpisanego na miesiące i  lata. Czyli mówimy 
o  świadomości Tomasza Burka, który wychodzi z  domu nieprawo-
myślnego, ze świata, który komuniści najchętniej skazaliby na zagładę.

Tę scenę z Putramentem, który przyjeżdża z zaproszeniem z Lu-
blina, gdzie jest tymczasowa stolica komunistycznej Polski, rzeczywi-
ście Pan pamięta?

TB: Pamiętam, pamiętam, choć oczywiście i  wyobraźnia mogła 
coś od siebie dorzucić. Krasnoarmiejscy weszli do niemrawo bronione-
go przez Niemców Sandomierza w sierpniu 1944. Wojska niemieckie 
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zatrzymały się w odległości mniej więcej ośmiu–dziesięciu kilometrów 
od Sandomierza i  ostrzeliwały pozycje sowieckie w  mieście i  wokół 
miasta, jednak więcej szkody przynosząc ludności cywilnej niż soł-
datom. Nocami zwłaszcza pociski ciężkiej artylerii napędzały strachu 
mieszkańcom. Niemniej to właśnie Sandomierz wybrała jako swoją 
tymczasową siedzibę kielecka Wojewódzka Rada Narodowa. Ogłoszo-
no pobór do wojska „lubelskiego”. Mam w oczach uroczyste, oblewane 
łzami matek, sióstr i narzeczonych pożegnanie rekrutów i ich odmarsz 
na stację kolejową. Znajdował się wśród nich jeden z moich bliskich 
krewnych. A działo się to na przełomie lata i jesieni, rekruci mieli wy-
soko podwinięte rękawy koszul. Mocno jeszcze przygrzewało słońce. 
W ślad za nimi pojawił się Putrament-kusiciel, ale trochę później. Sam 
zresztą opisał ten swój rajd „łowiecki” w drugim tomie wspomnień Pół 
wieku, aliści nie mam tomu tego pod ręką, iżby rzecz sprawdzić u źró-
deł. Skądinąd wiadomo, że źródło to niepewne.

PD: Do Kielc Armia Czerwona weszła 15 stycznia. Przedstawi-
ciele PKWN i KRN, później także tzw. Rządu Tymczasowego, jeździli 
po terenach zagarniętych przez Sowietów i oferowali pomoc pisarzom, 
ludziom kultury. Chcieli ich wszystkich ściągnąć do Lublina. Liczyły 
się, oczywiście, względy propagandowe, chodziło o jakąś centralizację, 
o przejęcie kontroli nad kulturą, o uzależnienie ludzi pióra od sowiec-
kiego, komunistycznego rozdzielnika.

TB: Zapewne.
PD: To właśnie w takich okolicznościach sprowadzono do Lubli-

na Jastruna i innych. Przybosia wzięto chyba wprost od orki — wszedł 
w  skład Wojewódzkiej Rady Narodowej w  Rzeszowie. A  do Lublina 
przyjechał, zdaje się, we wrześniu czterdziestego czwartego.

TB: Mówiłem szeroko o frontowym położeniu Sandomierza, po-
nieważ mieszkaliśmy blisko tych miejsc, które, gdyby Niemcy chcie-
li doszczętnie zniszczyć miasto, musiałyby się znaleźć pod ostrzałem. 
Mam na myśli katedrę, zamek etc. W Sandomierzu mieliśmy mojego 
wuja, a brata mojej mamy, księdza, prawnika, specjalizującego się w pra-
wie kanonicznym, który po aresztowaniu księdza Antoniego Rewery 
pełnił obowiązki administratora w parafii św. Józefa. Myśmy się u nie-
go w kościele chronili, podobnie jak inni sandomierzanie oraz ucieki-
nierzy z  okolicznych wsi i  miasteczek. Spaliśmy tam, w  podziemiach 
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kościoła, wiele takich nocy pamiętam. Wedle mojej pamięci Putrament 
odnalazł ojca nie w  mieszkaniu przy ulicy Panny Marii, lecz w  innej 
części miasta, w wikarówce, gdzie pomieszkiwaliśmy okresowo, prze-
czekując groźnie wyglądające pojedynki artyleryjskie między dwiema 
wrażymi armiami. W  czterdziestym czwartym miałem sześć lat, to-
też dobrze zapamiętałem postać Putramenta —  zwłaszcza że bardzo 
chciałem przymierzyć jego mundur.

PD: Naprawdę?
TB: Nie odróżniałem, oczywiście, munduru polskiego od polsko-

-sowieckiego. On był w jakimś takim płaszczu wojskowym. Postawili 
mnie na stołku i Putrament zarzucił mi na plecy swój płaszcz.

PD: Tomasz Burek w płaszczu Putramenta! [śmiech]
TB: Ojciec stanowczo stwierdził, że wyjazdem z Sandomierza nie 

jest zainteresowany. 
PD: Myśli Pan, że miał pełną świadomość, jakie polityczne kwe-

stie musi rozwiązać, kto do niego przyjeżdża?
TB: Bez wątpienia. Przecież znał ich z  czasów przedwojennych, 

wiedział, z jakich ludzi składała się ta grupa wileńska. Miały też w dwu-
dziestoleciu międzywojennym miejsce wspólne wystąpienia…

PD: Jako „wiciowiec” Wincenty Burek podpisał ogłoszoną w „Po-
prostu”, w roku 1936, Deklarację praw młodego pokolenia Polski. Przed 
wojną międzynarodowy komunizm kusił retoryką jednolitofrontową. 
Nie było wtedy pełnej świadomości, czemu to służy, czyim interesom.

TB: Ta lewica wileńska była wtedy słynna. Ojciec nie jedzie więc do 
Lublina, gdzie rodzinie byłoby pewnie wygodniej niż w  Sandomierzu. 
Zdaje sobie sprawę z  konsekwencji. Jego kolega Stanisław Piętak, dość 
podobnie usytuowany w kulturze, po jakimś czasie podejmie inną decyzję 
i nie będzie się zmagał z tymi problemami, które stały się udziałem ojca.

PD: Ostatecznie zamieszka w Łodzi.
TB: Wspomniałem o Piętaku, bowiem w latach wojennych bardzo 

się z  ojcem zbliżyli, odwiedzali się —  po drugiej stronie Wisły leża-
ła Wielowieś. Widzę Piętaka i ojca siedzących przy bimbrze, z butelki 
ubywa, a oni rozprawiają, mży marnym światełkiem jakaś karbidówka 
czy świeczka. No i mama, taka zatroskana zawsze, mówi: „Panie Sta-
chu, przecież niebezpiecznie iść po zmroku”, ale oni nie słuchają, wspo-
minają, gadają, snują pisarskie plany…
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PD: Czyli ta powojenna rzeczywistość i  wybory dokonywane 
przez ludzi sprawiają, że zmieniają się i wygasają przyjaźnie, że rozcho-
dzą się życiowe drogi.

TB: Pan to powiedział.
PD: Dla Wincentego Burka decyzja o pozostaniu w Sandomierzu 

miała negatywne konsekwencje. W lutym 1952 roku (był środek stali-
nizmu), w bardzo szczerym i gorzkim liście pisał do Iwaszkiewicza: „Ja, 
no cóż, ja schodzę sobie powolutku do roli liszeńca [ros. człowiek pozba-
wiony praw obywatelskich i wyborczych]. Zajęcia zarobkowe niemalże 
się pokończyły, bo jedną szkółkę artystyczną (plastyczną) zlikwidowano, 
drugą (muzyczną) pozbawiono subwencji, tak że ledwie zipie na gołych 
opłatach. O  literaturze —  wiadomo —  nie ma co wspominać. O  coś 
podpadającego dla mnie tutaj trudno. Rozglądam się za jakimś »twa-
rzowym« zajęciem — bo rzeczywistość skrzeczy. Dobrze choć, że mam 
podpórki rodzinne, że w domu jakoś teraz wszyscy zdrowi, że dziecka 
w nauce nie robią kłopotu. Napytałem sobie bidy tym ślęczeniem w San-
domierzu, zamiast nawiewać stąd w swoim czasie tak jak wielu tutejszych 
ludzi to zrobiło. A tyle miało się propozycji i pokus! »Dzisiaj jest już za 
późno« — powtarzam słowa piosenki i trapię się, i siwieję. I dziczeję”. 

Taki obrót spraw życiowych i twórczych był jednak konsekwencją 
fundamentalnego wyboru — odrzucenia awansów komunistycznych 
kacyków, negatywnej odpowiedzi na ich zaproszenie. Gdyby nie od-
mowa w  roku 1944, nie byłoby zapewne aresztowania Wincentego 
Burka dwa lata później, w przededniu sfałszowanych wyborów, nie by-
łoby wielu nieszczęść, które dotknęły Pańskich rodziców. 

TB: Oczywiście — gdyby ojciec dostał od razu jakąś pracę, a zna-
komicie nadawał się, na przykład, do pracy redakcyjnej, byłby to jakiś 
awans, rodzinie byłoby łatwiej. Piętak skorzystał z  propozycji. Kiedy 
później przyjeżdżał ze swoją piękną żoną i z dziećmi do Sandomierza, 
uwidaczniała się cała piętrowa różnica —  w  sensie ubioru, wyglądu, 
samopoczucia. Zresztą te pierwsze lata nie były jeszcze latami hańby.

PD: To była „łagodna rewolucja”, epoka mieszania się rozmaitych 
rzeczywistości, w czym nawet wytrawni obserwatorzy nie bardzo się 
potrafili połapać. Sytuacja była jednoznaczna dla emigracji, dla tych, 
których dziś nazywamy Żołnierzami Wyklętymi czy Niezłomnymi. 
W sferze polityki komuniści prędko ujawnili swoje rzeczywiste intencje 
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— myślę o procesie szesnastu, o rozmontowywaniu przedwojennych 
partii (z koronnym przykładem PPS), o uderzeniu w PSL. W kulturze 
te sprawy wydawały się jednak mniej oczywiste. Choć ostatecznie wy-
chodziło na jedno — kto dał palec, na ogół tracił rękę. Takie twarde 
lądowanie stało się udziałem nawet najbardziej wytrwałych zagończy-
ków marksizmu, redaktorów łódzkiej „Kuźnicy”. Na odpowiednim eta-
pie i „Kuźnica” okazała się nie dość rewolucyjna.

TB: Co tu mówić o „Kuźnicy”, skoro „nie dość rewolucyjny” oka-
zał się nawet Gomułka i jego towarzysze: Spychalski, Kliszko…

PD: Skoro powiedzieliśmy już o płaszczu Putramenta, o tym nie-
udanym komunistycznym kuszeniu, warto chyba zapytać o jeszcze jed-
ną sprawę. Czy był Pan w domu, kiedy przed aresztowaniem Pańskiego 
ojca UB przeprowadzało rewizję?

TB: Byłem i  zapamiętałem. Podobnie młodsza siostra. Zbliżały 
się wybory. Front stojący za narzuconą przez Sowiety władzą tworzyły 
przede wszystkim PPR i PPS.

PD: PPS jest zresztą stopniowo przejmowana przez komunistycz-
ną agenturę. Pod szyldem Polskiej Partii Socjalistycznej działa już wte-
dy towarzystwo polityczne całkiem odmiennego autoramentu.

TB: Jedyną realną opozycją jest PSL, propagandowo zwalczane 
— jako partia paskarzy, sklepikarzy, niebieskich ptaków, dorobkiewi-
czów z czasów wojennych. Ukuto wredne hasło: „PSL, czyli ludowcy 
z ulicy Chmielnej”. To było pierwsze uderzenie — językowe. A drugie, 
o wiele ważniejsze…

PD: Zwykły terror.
TB: Zastraszanie, samych działaczy Stronnictwa i  ich zwolenni-

ków. Terror dwustopniowy. Stopień pierwszy — zabijanie działaczy.
PD: I automatyczne oskarżenia, że to „eneszetowskie zbiry” mor-

dują.
TB: Morderstwa zdarzały się bardzo często.
PD: Około stu czterdziestu ofiar.
TB: A im bliżej wyborów, tym więcej aresztowań.
PD: Ogromne aresztowania. Kilkadziesiąt tysięcy osób. Niektóre 

źródła mówią nawet o stu tysiącach.
TB: W  Sandomierzu sporo ludzi należało do Stronnictwa lub 

je popierało. Akcja MBP przeciwko peeselowcom miała tu miejsce 
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w początkach grudnia czterdziestego szóstego roku. Zaczęła się wcze-
snym popołudniem, w porze szybko zapadającego zmierzchu. Do nas 
weszło kilku ubowców, w  mundurze milicyjnym był, zdaje się, tylko 
jeden. Od razu stłoczyli się przy biblioteczce ojca.

PD: Tam, gdzie papiery.
TB: Książki, które przetrwały okupację, chowane po stodołach, 

zakopywane skrzynkami w ziemi — na Legendzie Młodej Polski do dziś 
są zacieki. Podejrzewali ojca o udział w drukowaniu materiałów anty-
pepeerowskich.

PD: Szukali dowodów po prostu.
TB: Szukali dowodów. Maszyna do pisania stała na biblioteczce. 

Oczywiście się zainteresowali.
PD: Ona zniknęła na zawsze, prawda?
TB: Tak, zniknęła. 
PD: Maszyna do pisania była wtedy ogromną rzadkością, niezwy-

kle trudno było ją zdobyć. Przypominam sobie jakiś powojenny list 
Iwaszkiewicza do Hertza, w którym autor Oktostychów narzeka na brak 
maszyny i skarży się na drożyznę, bodaj kilkadziesiąt tysięcy kosztował 
jeden egzemplarz.

TB: Jeszcze w moich czasach trudno było zdobyć maszynę do pi-
sania. Ale wracam do tego dnia w roku czterdziestym szóstym. Ogrom-
nie na nas, dzieci, działało to, że ubowcy obchodzili się z  książkami 
najzupełniej bezceremonialnie. Zrzucili wszystko, na podłodze leżał 
stos książek. Co chwilę jakaś książka była brana, wertowana wielokrot-
nie. Trwało to wiele godzin. Mama czuła, że dzieje się coś strasznego. 
Zapadł wieczór, zostaliśmy przebrani w piżamy. Miałem taką piżamę 
z gumkami na końcach nogawek i rękawów. Mama mnie przytula i czu-
ję, że coś spada mi w te rękawki, jakieś domowe precjoza — łańcuszek, 
zegarek — tak jak w czasach okupacji, kiedy trzeba było ocalić przed-
mioty wartościowe, bo one mogły w przyszłości uratować życie, moż-
na je było spieniężyć, wymienić na coś. Wyszli bardzo późno, około 
północy.

PD: A przyszli?
TB: Przyszli wczesnym popołudniem. Przeszukanie trwało jakieś 

osiem godzin.
PD: I zabrali ojca.



Lustra tradycji242

TB: Ojciec był szczęśliwy, bo w ostatniej chwili zdołał chwycić ja-
kiś kożuszek. Było kilka takich pań, których mężów aresztowali. Mama 
się z nimi skontaktowała, tak że pojechały po jakimś czasie…

PD: …do Kielc.
TB: Do Kielc. Zabrały coś do jedzenia, jakieś ubrania. Warunki 

były okropne, trzymano ich w piwnicach. Oskarżenie się szykowało ta-
kie, że kiedy ojciec pracował w Spółdzielni Młynarsko-Piekarskiej, do-
konywał sabotażu, ileś tam ton mąki utopił w Wiśle. Ewentualny wyrok 
będzie wysoki — jeśli nie kara śmierci, to…

PD: No, myślę, że za to byłaby kara śmierci.
TB: Mamie wprost o tym mówiono i ona była zupełnie załamana, 

wiedziała, że mogą zrobić wszystko, wmówić wszystko. 
PD: Tym bardziej, że wokół dzieją się rzeczy dramatyczne. Giną 

ludzie. 
TB: I żywe są jeszcze doświadczenia okupacyjne. Strach szybko 

się udziela.
PD: Ze wstępu do listów Wincentego Burka i Jarosława Iwaszkie-

wicza wynika, że rodzice zapłacili za to wszystko wysoką cenę, przede 
wszystkim mama bardzo podupadła na zdrowiu.

TB: Była wątlejsza, ojciec był mocniejszy. To jeżdżenie do Kielc, 
w zimnych pociągach, w niegasnącym strachu o przyszłość. Ojca trzy-
mali niecały miesiąc, kiedy go wypuścili, musiał się co dwa tygodnie 
meldować na UB. Jak wiadomo, wybory zostały sfałszowane. Mikołaj-
czyk uciekł na Zachód.

PD: I Korboński także.
TB: Dodatkowe obciążenie stanowiła emigracyjna działalność 

wuja Stanisława, redagującego „Jutro Polski”, peeselowski tygodnik 
polityczno-literacki.

PD: Wszystko składało się na następujący wniosek: Wincenty Bu-
rek powinien był zniknąć. Odmówił Polsce lubelskiej, działał w partii 
Mikołajczyka. A jeszcze Stanisław Młodożeniec za granicą, z wyraźną 
afiliacją polityczną. Na zdrowy rozum — zaistniały wszelkie przesłan-
ki, by wyrok śmierci się zmaterializował, by stał się faktem. Podob-
nego strachu, niepewności, osamotnienia doświadczało w  państwie 
komunistów ogromnie wiele rodzin. Te cierpienia, szykany nie zosta-
ły nigdzie skatalogowane, wiemy, że były, ale do naszej świadomości 
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dotarły jedynie strzępki faktów, urywki ludzkich losów, które ktoś miał 
śmiałość zapisać, opowiedzieć dzieciom lub wnukom. O  ile przeżył, 
o ile nie odebrano mu sił i wiary w sprawiedliwość. 

TB: Jak sądzę, cząstką tego zaplanowanego nękania, cząstką kary 
za odmowę pójścia na pasku „lubelskiej Polski” było zatrzymanie (no 
i  pewnie przemielenie) już wydrukowanego zbioru opowiadań Win-
centego Burka Odmienione drogi. Dochował się egzemplarz sygnalny…

PD: Wychodził Pan z adolescencji i wchodził w wiek młodzień-
czy w takich właśnie okolicznościach. Kilkakrotnie wypowiadał się Pan 
o własnym dotkliwym doświadczeniu stalinowskiej szkoły. Już w książ-
ce Dalej aktualne — przypomnijmy, została wydana w 1973 roku — pi-
sał Pan, nader oględnie (domyślam się tu jakichś ingerencji cenzury), 
o  pierwszej połowie lat pięćdziesiątych: „główny czynnik urabiania 
kulturalnej tradycji, szkoła, przeżywała za naszej młodości okres nie-
pewny, przeobrażała się, często w sposób dotkliwie bolesny dla swoich 
podopiecznych, zwłaszcza w przedmiotach humanistycznych, w histo-
rii i literaturze rzucała nas na pastwę zniechęcenia lub powątpiewania; 
szkoła tworzyła nowy kanon wartości, związany z postępem społecz-
nym i  rewolucjonizmem, ale czyniła to w  sposób częstokroć raniący 
młode umysły, paradoksalnie sprzeczny z  jej intencjami, gdyż, miast 
otwierać przed nimi szerokie horyzonty, zamykała je w ogólnych sche-
matach, miast budować skalę wartości pewnych i przemawiających swą 
prawdą, wiele razy łudziła pozorami, przedstawiała rzeczy wątpliwe za 
niewątpliwe”. I dodawał Pan — bardzo mnie dziwi, że cenzor to prze-
puścił: „co tu przemilczać, kłamała”. Proszę pozwolić, że przytoczę jesz-
cze fragment eseju Rozmyte tradycje — wydaje mi się ogromnie ważne, 
by się odwołać do tych Pańskich rozpoznań z przeszłości (tym razem 
mówię o tekście z wczesnych lat 80.). A zatem w Rozmytych tradycjach 
czytamy: „Chodziłem do szkoły średniej w  latach 1951–55. Zmorę 
lekcji języka polskiego stanowiło w tamtych czasach mozolne roztrzą-
sanie ekonomiczno-klasowego podłoża wszelkich zjawisk literackich, 
zaliczanych w myśl materialistycznej wykładni dziejów do nadbudowy 
ideologicznej społeczeństwa. Zanim doszło się do właściwej analizy 
utworu, należało wyczerpać problemy jego klasowej genezy. Całymi 
godzinami tkwiliśmy więc w sławetnej bazie, omawiając gospodarcze 
i własnościowe stosunki epoki i kraju, z którego wywodził się pisarz, 
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zdobywając wiadomości o  sytuacji na rynkach zbożowych w  danym 
miejscu i czasie, o ruchach cen w handlu perkalikami itp. Dukaliśmy 
Plechanowa i  Stalina, wertowali po wielokroć gruby tom IBL-owski 
o pozytywizmie i wstęp Jana Kotta do »Lalki«”. 

W tekście poświęconym znaczeniu Ważykowego Poematu dla do-
rosłych mówi Pan, że siedemnastoletni Tomasz Burek, zdający egzami-
ny na warszawski Wydział Dziennikarstwa, był, jak większość młodych 
przepuszczonych przez stalinowską edukację, pogrążony w „rozpaczy 
i otępieniu” — siebie i rówieśników charakteryzuje Pan, posługując się 
zaskakującą tautologiczną formułą: „oślepione krety”. Czy mógłby Pan 
tę formułę objaśnić?

TB: Jest to nazwane bardzo wyraźne. Kret jest zwierzęciem, któ-
re nie ma zwykłego dostępu do świata widzialnego. W dodatku „ośle-
piony”, to znaczy taki, który ma poczucie, że widziałby więcej, gdyby 
nie czyjeś starania o to, by nie widział. Wiąże się to z osobistym do-
świadczeniem zamkniętego horyzontu. Tu może Pana zaskoczę, ale 
to wykracza poza zagadnienie dopustów historycznych, o  których 
mówimy. Bo szkoły sandomierskie były różne. Początek w  szkole 
podstawowej był jeszcze względnie normalny. Uczyli tam przedwo-
jenni nauczyciele.

PD: Nie było jeszcze podręczników prezentujących nową wizję 
literatury, nie było komunistycznych programów nauczania.

TB: A  w  gimnazjum pracowali nauczyciele, którzy uczyli mego 
ojca, tak że tata był mi w stanie opowiedzieć, jakie chwyty będą sto-
sowali poszczególni profesorowie. Zasadnicza różnica między podsta-
wówką a gimnazjum (mam na myśli przede wszystkim końcówkę szko-
ły średniej) była związana z osobą dyrektora. Do szkoły przyszedł ktoś, 
kogo się po prostu nienawidziło. Mnie osobiście nic nie zrobił. No, 
może poza tym, że krzywdą najbardziej dotkliwą było uczynienie ko-
goś takiego dyrektorem gimnazjum w Sandomierzu. Szkoła ta bywała 
pod różnymi okupacjami, ale pod okupacją łotra tej rangi nie znalazła 
się nigdy wcześniej ani później. Pech chciał, że przypadło to akurat na 
moje lata, na końcówkę mojej nauki. Mówiło się o nim nie „ubek”, ale 
„enkawudysta”. Ludzie domyślali się w jego życiu jakiejś ponurej histo-
rii, źródła potwornego strachu. Powtarzano: „Boi się, dlatego uczyni 
wszystko, co mu każą”. A on nawet wyprzedzał te rozkazy. 
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PD: Zresztą wszystko dookoła, cała rzeczywistość pierwszej po-
łowy lat pięćdziesiątych służyła temu, by ludzie pokroju tego dyrek-
tora robili to, co robili. Mamy stalinizm. W zasadzie jego wydłużoną 
końcówkę, bo jest już po śmierci Stalina, ale zanim Chruszczow ogłosi 
swój tajny referat o  kulcie jednostki, zanim góra partyjna zrozumie, 
jak wielka zmiana musi się zdarzyć, dochodzi do zabetonowania, do 
utwierdzenia terroru stalinowskiego w  jego najbardziej odrażającej 
i przerażającej postaci. Szczególnie na prowincji, dokąd wszelkie symp-
tomy odwilży docierają z opóźnieniem lub nie docierają wcale.

TB: Stalin zmarł w pięćdziesiątym trzecim. Wszyscy odetchnęli, 
w szkole ta radość była odczuwalna.

PD: Ale zaraz potem te sowietyzacyjne obcęgi jeszcze bardziej się 
zacisnęły, prawda?

TB: Ze strachu przed tym, że głowę podniesie Kościół, właśnie 
wtedy prymasa aresztowano, właśnie wtedy „przykręcono” sprawy 
religijne, wyrzucono religię ze szkoły. Pogorszyła się atmosfera mię-
dzy ludźmi, bo ludzie się już otworzyli, już z mniejszym strachem się 
ze sobą kontaktowali, a zaraz później zaczęło się przesiewanie: „ten 
taki, tamten taki, z  tym lepiej nie rozmawiać”. Był moment takiego 
przydławienia. Te dwa lata po śmierci Stalina pamiętam jako czas ku 
gorszemu, nie ku lepszemu. Tak wpływa na człowieka zaprzepaszcze-
nie nadziei.

PD: W pewnym sensie to było naturalne. Bo cała ta krajowa wła-
dza, ekipa Bierutowska, która w całości zawisła od Stalina, spodziewa-
jąc się utraty wpływów, jakiegoś wielkiego krachu — zaciskała kleszcze 
terroru. Po to, by się ratować.

TB: Faktem jest, że po śmierci Stalina w  partii komunistycznej 
zaczyna się tworzyć frakcja antybierutowska. Zostali na powierzchni 
właśnie tacy, którzy na to czekali. U nas zachodzi proces odwrotny, do 
szkoły przychodzi dyrektor-stupajka. Jednego ucznia zamyka w  wię-
zieniu, drugiego wyrzuca ze szkoły. Za co? Za to, że jego ojciec jest 
„kułakiem”.

PD: A pamięta Pan nazwisko tego swojego dyrektora?
TB: Nazywał się Smolnicki. Oficjalnie, zaś faktycznie…? Nie po-

winienem mówić o  nim z  taką emocją, ale nie potrafię inaczej. Jesz-
cze dziś nie potrafię. Nie tylko usunął religię ze szkoły, ale oficjalnie 
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zabronił chodzenia do katedry na msze ze słynnymi kazaniami ks. Sta-
nisława Drypy, znakomitego kaznodziei.

PD: I to był urzędowy zakaz szkolny? Egzekwowano to, sprawdzano?
TB: Jego ludzie, donosiciele, sprawdzali, kto chodzi, kto nie cho-

dzi. Za długo by opowiadać. Pan nie uwierzy. Jak werbował donosicie-
li, jak to się odbywało, nie wiem. Jeden z moich najbliższych kolegów, 
bardzo miły, lubiany przeze mnie chłopak, został „zwerbowany”. On się 
sam przyznał, powiedział komuś w konfidencji. Tę informację przeka-
zano pocztą pantoflową pozostałym uczniom. Był więc spalony. Wielu 
takich było. Nie chcieli donosić, odwracali się plecami, by nie widzieć, 
kto wchodzi do kościoła. A  do katedry przychodził, kto tylko mógł, 
nawet ci, którzy nie byli głęboko wierzący, którzy się wahali, którzy 
w sprawach religii mieli fundamentalne wątpliwości.

PD: Chcieli pokazać, że nie stoją po stronie enkawudystów, stali-
nowców.

TB: Demonstracyjnie dawali do zrozumienia, że są z nami, z chłop-
cami i  dziewczętami, którzy przychodzili na msze księdza Drypy. Ka-
zania robiły się coraz wspanialsze, ksiądz Drypa wiedział, że zbliża się 
przesilenie, posługiwał się aluzjami, łatwymi do rozszyfrowania. I coraz 
większa była publiczność. Jakiś czas przed maturą informacja: do matury 
nie będą dopuszczeni ci, którzy chodzą na te kazania. Ojciec przyjął to ze 
spokojem, mama była przerażona. Wreszcie cudowny moment przeło-
mowy, kiedy ten chłopak donosiciel nawraca się. Przed świętami wielka-
nocnymi mówi, że z dyrektorem nie chce mieć nic wspólnego. 

PD: Który to rok?
TB: Pięćdziesiąty piąty. W pięćdziesiątym czwartym jest jeszcze na 

pasku dyrektora, a  w  pięćdziesiątym piątym jakieś perswazje kolegów 
i nieszczęście rodzinne. On to potraktował jako znak. Już wcześniej usiło-
wał się wykręcać od składania raportów, teraz nastąpiło gwałtowne zerwa-
nie. Jego najbliżsi koledzy wzięli go pod ręce, może się bali, że w ostatniej 
chwili ucieknie sprzed konfesjonału albo zemdleje. Widzę ten moment, 
katedra duża, siedzę gdzieś w głębi, pokazuje się ta trójka, Dzidek w środ-
ku, nie opiera się, idzie do spowiedzi wielkanocnej. No, całej szkole ulżyło.

PD: Niezwykła scena. Dobrze pokazująca, jak ten mechanizm sta-
linowski mełł i wypluwał ludzi, zwykłych ludzi, którzy stawali się zara-
zem ofiarami i współsprawcami.
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W tomie Żadnych marzeń pisał Pan o sobie i rówieśnikach „ośle-
pione krety”, ale z  tego, co właśnie zostało powiedziane, wynika, że 
świadomość polityczna, całkowicie wyrazista, istniała, że podział na 
dwa obozy był czytelny i oczywisty.

TB: Zgadza się. Ale chłopcy chcący zdać maturę i iść dalej wiedzą, 
jak wiele zależy od opinii zwierzchników. Tworzą się małe enklawy lu-
dzi, którzy sobie ufają, spotykają się, nawet nie mówią o polityce, ale 
coś wybucha. Dzisiaj trudno to wyjaśnić — na przykład wielkim świę-
tem są mistrzostwa świata w hokeju na lodzie. Dlaczego? Bo Kanada 
zawsze bije „ruskich”.

PD: Rozumiem, że słuchało się transmisji radiowych?
TB: Słuchało się radia, tak. Były momenty ogólnonarodowej eu-

forii. Już po śmierci Stalina odbywały się w Warszawie mistrzostwa Eu-
ropy w boksie. 

PD: To epoka Feliksa Stamma. 
TB: Stamm i silny polski zespół. Pięć tytułów mistrzowskich: Ku-

kier, Stefaniuk, Kruża, Drogosz, Chychła. Stefaniuk w koguciej, w lek-
kiej chyba Kruża lub Drogosz. W półśredniej czy w średniej zwycięża 
Chychła. I tak się składa, że w finałach grzmocą przeważnie „ruskich”. 
„Ruski” za każdym razem dostaje po gębie. Euforia, śpiewy w  hali 
„Gwardii”. Ja tam nie byłem, słuchałem jak wszyscy transmisji radio-
wych. Opowiadało się o tym przez lata. 

PD: To już lepiej zaczynam rozumieć Pana decyzję o  wstą-
pieniu na dziennikarstwo i  chęć bycia komentatorem sportowym 
[śmiech].  Czyżby to było tak, że z punktu widzenia młodego człowie-
ka sport jawił się jako jedyna przestrzeń wolności, gdzie można mani-
festować radość, która czego innego dotyczy, ale ukrywa się pod płasz-
czykiem radości sportowej?

TB: Może tak. Choć autentyczne zainteresowanie sportem rów-
nież mi towarzyszyło przez te szkolne lata.

PD: Wracam do głównego tematu —  jesteście, młodzi ludzie 
z  połowy lat pięćdziesiątych, jak „oślepione krety”, bo po prostu nie 
macie dostępu do wiedzy?

TB: Nie mamy dostępu do szerszego świata, wiedzę mamy ogra-
niczoną, sami jesteśmy również na tyle głupi, że nie chcemy lub nie 
umiemy wykorzystać wiedzy tych, którzy usiłują nam ją przekazać. 
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Mieliśmy świetnego łacinnika, ale na skutek wyobrażenia, że łacina 
nie jest nam do niczego potrzebna, przegapiliśmy to, co cenne. Był też 
profesor od przedmiotu może mniej wymagającego —  wychowania 
fizycznego. Jego żona uczyła przedmiotów ścisłych. On wraz z młodo-
cianym synem został aresztowany w  marcu 1942 roku w  czasie akcji 
gestapo wymierzonej w sandomierską inteligencję. W jej następstwie 
około siedemdziesięciu osób wywieziono do Auschwitz, około dwu-
dziestu obozu nie przeżyło. Wśród nich syn naszego nauczyciela. To 
doświadczenie złamało profesora; widoczne było, że od widma cier-
pienia nigdy się nie uwolni. Był bardzo sprawiedliwy, potrafił docenić 
serce i pasję. Dzięki niemu zrozumiałem, że sport jest także dyscypliną 
humanistyczną. Te zainteresowania sportowe moi rodzice uważali ra-
czej za marnowanie czasu, ich hierarchie były nieco inne. Jako dzieciar-
nia nauczyliśmy się czytać bardzo wcześnie, jeszcze przed pójściem do 
szkoły, i bodaj na dwóch rozpłomieniających wyobraźnię i ciekawość 
powieściach — na Zdobyciu Sandomierza Przyborowskiego i na skró-
conym wydaniu Podróży Guliwera, zdobionym fascynującymi ilustra-
cjami. Naprzeciwko domu, w  którym mieszkaliśmy, w  piętrowym 
budynku znajdowała się biblioteka miejska (później przeniesiona do 
ratusza); księgozbiór miała ona bogaty, kuszący, co się widziało z na-
szego podwórka, a była tak blisko, wręcz na wyciągnięcie ręki, że nie 
sposób było opierać się pokusom. Toteż biegałem do niej często, nawet 
i dwa razy dziennie. To był mój najmocniejszy narkotyk z czasów dora-
stania. Odtrutka na wcześnie się we mnie zalęgły, metafizyczny, ale też 
karmiący się okolicznościami historycznymi, „ból istnienia”.

PD: Zdaje się, że całego Kraszewskiego chciał Pan przeczytać. Od 
Iwaszkiewicza pochodzi ta informacja.

TB: [śmiech] No nie! Ściśle mówiąc, postanowiłem przeczytać 
pełen cykl jego powieści historycznych, obejmujących dzieje Polski. 
Kończyłem lekturę jednej książki i miałem ambicję, żeby może jeszcze 
tego samego dnia wypożyczyć nową, na wieczór. Więc jakiś dostęp do 
wiedzy był, brakowało jednak prawdziwego życia szkolnego, sytuacji, 
że tworzą się przedmioty zainteresowań i kółka, do których nie trzeba 
naganiać.

PD: W dużych miastach czyniono w epoce stalinowskiej wszyst-
ko, by w pełni zagospodarować cały czas młodzieży, która po obiedzie 
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wracała do szkoły na dodatkowe zajęcia, wspólne odrabianie lekcji, 
ZMP itd.

TB: W  małych miastach działy się podobne rzeczy. Wszech-
obejmująca kolektywizacja. Wiele czasu zabierały, w  całej Polsce się 
odbywające, „marsze jesienne” i „biegi wiosenne”. Ile to dni i tygodni 
minęło, zanim wszyscy nauczyli się prawidłowo chodzić i  biegać, ile 
prób odbyto! Lekcje się kończyły, zaraz potem zbiórka. Nie dawało to 
wszystko najmniejszej przyjemności ani emocji — bo jakiejże radości 
można zaznać w skolektywizowanej grupie baranów, która posuwa się 
w pewnym z góry narzuconym rytmie? Najgorsze były te marsze, tro-
chę się pogadało, ale na koniec i gadać nikomu się nie chciało.

PD: Wyjaśnijmy —  chodziło o  to, by do minimum ograniczyć 
czas wolności osobistej, by zawczasu utemperować wszystkie niepra-
womyślne zapędy, by ludzie nie knuli, nie myśleli, nie oddawali się nad-
miernie refleksji nad swoim życiem w nieprzyjaznym, opresyjnym sys-
temie. Wystarczy przeczytać Popiół i diament, aby doskonale wiedzieć, 
czego się komuniści obawiali. Obawiali się tej młodzieży spotykającej 
się w parkach, w miejscach ustronnych, chowającej broń, buntującej się 
przeciwko porządkowi świata, w którym przyszło jej żyć.

TB: Popiół i diament dlatego był w szkołach chętniej czytany niż 
Buraczane liście Jarochowskiej czy Drewniany różaniec Rolleczek, że 
wielu uczniów odnajdywało się w postaciach najmłodszych bohaterów. 

PD: Na przekór intencjom autora i  funkcjonariuszom Minister-
stwa Bezpieczeństwa Publicznego, które jakoby inspirowało Andrze-
jewskiego do napisania tej książki.

TB: Te „oślepione krety”, którymi byliśmy, wychwytywały 
w książce Andrzejewskiego, później zaś w filmie Wajdy, rozbłyski tych 
spraw i tych wartości, które na co dzień były niewidoczne. To zapalenie 
wódki w kieliszkach, za poległych, ten Cybulski w jeansach, przerzuca-
jący kładkę międzypokoleniową…

PD: To jest właśnie najciekawsze zagadnienie, w żadnej rozmowie 
nie da się go wystarczająco głęboko opisać — jak te przemiany świa-
domości wyglądały w procesie, jaka była ich dynamika, dzień po dniu 
i miesiąc po miesiącu. Jesteśmy w stanie zatrzymać jeden moment i go 
prześwietlić, zatrzymać drugi itd. Żywej przemiany nigdy nie uchwyci-
my, niestety.
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Spróbujmy uczynić tyle, ile się da. Kiedy ten młody człowiek, któ-
ry po latach przedstawi samego siebie jako „oślepionego kreta”, trafia 
do Warszawy, dostaje się na studia, rozpoczyna życie w nowej rzeczy-
wistości, dane jest mu uczestniczyć w bardzo szczególnym wydarzeniu. 
W 1956 roku odbywa się słynny VII Walny Zjazd ZLP, w warszawskiej 
sali NOT. Pan tam idzie w zastępstwie ojca. To wtedy na prezesa Związ-
ku (dodajmy: na następcę „betonowego” Kruczkowskiego) zostaje 
wybrany Antoni Słonimski. Manifestacyjnie uhonorowany jest Jerzy 
Szaniawski. Niegdysiejszy wódz „pryszczatych” Wiktor Woroszylski 
relacjonuje —  w  tonie chyba zupełnie niepartyjnym —  wydarzenia 
węgierskiego powstania antykomunistycznego, delegaci wyklaskują 
Putramenta, nie dopuszczając go do głosu. Kilka tygodni przed tym 
zjazdem relacjonował Pan rodzicom przebieg wydarzeń w Warszawie. 
29 października Wincenty Burek pisał do Iwaszkiewicza: „Ach, jaki list 
Tomek przysłał! Zdumiał nas, myśmy sądzili, że on tylko sportowiec 
i oczajdusza, a tymczasem…”. 

TB: Od mojego przyjazdu do stolicy, w roku pięćdziesiątym pią-
tym, w życiu społecznym i kulturalnym zachodzi bardzo wiele zmian. 
Następuje niezwykła ewolucja „Po Prostu”, które z bezbarwnego stu-
denckiego pisma staje się forum rewizjonistycznego odłamu partii. 
Dostaje swobodę, bo na szczytach władzy są ludzie, którym na tym 
zależy. Myśmy to czytali z  pasją, pierwsze opowiadania Hłaski, opo-
wiadania o nas, o naszych pierwszych miłościach, o naszym świecie. Są 
wtedy grane Dziady, część trzecia, pierwszy raz po wojnie.

PD: Pisze Pan o tym przedstawieniu jako o jednym z najistotniej-
szych doświadczeń pokoleniowych.

TB: Wśród widzów panuje przekonanie, że na widowni siedzą 
matki akowców zamkniętych jeszcze w komunistycznych więzieniach.

PD: One oglądają własny dramat, zainscenizowaną historię swo-
ich najbliższych.

TB: Są zapiski Iwaszkiewicza mówiące o tym, że on płacze w Te-
atrze Polskim. Z  tego samego źródła dowiadujemy się, że i  Sokorski 
płakał. Trudno mi akurat w to uwierzyć. Największy przed Urbanem 
cynik Kraju Przywiślańskiego miałżeby łzami szczerymi płakać? 

Była to bardzo żywa jesień, w pięćdziesiątym piątym roku. Redak-
cja „Po Prostu” wpada na pomysł otwarcia Dyskusyjnego Klubu Filmo-
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wego. Miały być tam grane filmy zagraniczne niedopuszczone dotąd do 
rozpowszechnienia i  dawne filmy, również przedwojenne. Ja naiwnie 
pomyślałem, że karnet kupię sobie po zajęciach na uniwersytecie — ale 
gdzie tam, rozeszły się w ciągu pół godziny. O drugiej, trzeciej, kiedy już 
nie było żadnego wolnego karnetu, stałem w tłumie, na schodach. Wresz-
cie około osiemnastej wyszedł ktoś z  redakcji i prosi: „Już nic nie ma, 
rozejdźcie się, bo wszyscy będziemy mieć nieprzyjemności”. Stało już 
ze czterdzieści wozów, wreszcie weszła milicja. Byłem jednym z pierw-
szych, których wzięto na posterunek, spisano i, na szczęście, wypuszczo-
no. Bogu dzięki, był ze mną kolega, który wiedział, co w takiej sytuacji 
trzeba robić. Następnego dnia zameldowaliśmy się u dziekana i opowie-
dzieliśmy o wszystkim — inaczej wyrzuciliby nas z uczelni.

PD: Zbiorowisko przed redakcją „Po Prostu” zostało potraktowa-
ne jako manifestacja uliczna.

TB: Właśnie tak. Niech Pan posłucha — jestem na przedstawie-
niu Dziadów, jest przerwa, chwila rozluźnienia, ludzie obracają w rę-
kach „Express Wieczorny”, czytam na pierwszej stronie: „Ujęto pro-
wodyrów zajść na Wiejskiej” — siedziba „Po Prostu” była właśnie tam. 
Nawet nie przyszło mi na myśl, że będę w tym artykule wymieniony.

PD: Z nazwiska?
TB: Z nazwiska. Niech Pan sobie wyobrazi, gazeta dochodzi do 

Sandomierza następnego dnia i życzliwi ludzie donoszą o wszystkim 
rodzicom. No tak —  mówią rodzice —  tośmy przewidywali, tośmy 
przewidywali. Następnego roku zmazałem tę winę, szczegółowo opisa-
łem rodzicom wydarzenia październikowe.

PD: Wysłał Pan list, który rodzice bardzo mocno przeżyli.
TB: Zrelacjonowałem studenckie wiece w Politechnice, opisałem 

słynnego Goździka z Żerania, który zapowiadał, że robotnicy będą się 
bronić, jeśli wjadą rosyjskie czołgi. Widziałem Jana Kotta, który, choć 
mało sympatyczny, wygłaszał wielką orację z puentą kapitalną: że sta-
linizm chciał uczynić z młodzieży młodzież polityczną. I uczynił, ale 
ta młodzież zwróciła się przeciwko stalinizmowi. Pan mówi: ująć to 
w  procesie. To bardzo trudne zadanie, bo na tle przełomu paździer-
nikowego rok pięćdziesiąty piąty blednie, choć rozgrywały się wtedy 
wydarzenia ogromnie istotne. Ten zjazd literatów w  pięćdziesiątym 
szóstym, o który Pan pytał…
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PD: …nie wydawał się już tak epokowy.
TB: Po tych trzech dniach na Politechnice Warszawskiej, od połu-

dnia do północy, wszystko inne traciło na doniosłości. Być na Politech-
nice — to był obowiązek. Znaleźć się w tym świętym miejscu Warsza-
wy, nawet jeśli będą je szturmować, nawet zginąć tam. Wtedy uchylają 
się powieki, do „ślepych kretów” dociera ludzka mowa. Nikt niczego 
nie tłumaczy dydaktycznie —  umysł jest w  ruchu, na gorąco tworzy 
koncepcje, opowiada o  czymś, co ma być, zarysowuje plan, którego 
może nie uda się wcielić w życie, ale wszystkim jest bliski.

PD: Podkreślmy, że wszystko to dotyczy ludzi bardzo młodych. 
Tomasz Burek ma wtedy osiemnaście lat, rok wcześniej rozpoczął stu-
dia — i niemal natychmiast znalazł się w samym centrum zmian. Świa-
domość kogoś takiego musimy sobie teraz wyobrazić. Umysł nastolat-
ka rozwijającego się w wolnym świecie, mającego dostęp do wszystkich 
informacji, nie jest jeszcze w pełni przygotowany na ich przetwarzanie. 
A co dopiero, kiedy wiedza jest reglamentowana, kiedy niemal niepo-
dzielnie włada propaganda.

TB: Ktoś taki ograniczenia ma wbudowane we własną percepcję. 
Co z tego, że w domu mówi się to i owo — jeśli świat jest ukształtowa-
ny wedle innego porządku. Pamiętam, jak to się dzieje na roku. Rok był 
olbrzymi — przyjęto przeszło sto osób. Mieszkamy na Jelonkach, czyli 
na osiedlu wzniesionym przez budowniczych Pałacu Kultury i Nauki. 
Wszystko wydaje się płynne, niestabilne. Nie powiedziałem jeszcze 
nic o jazzie. Wyjście jazzu na powierzchnię, to, że są legalne koncerty  
jazzowe, że już nie trzeba się o koncerty dopytywać pokątnie. Pierwszy 
powojenny koncert jazzowy odbywa się w baraku pod Pałacem Kultu-
ry jesienią 1955 roku. Jestem tam, widzę, jak wkraczają Tyrmand i pro-
fesor Kott, ten ostatni jako „ubezpieczenie”, bo wciąż jest w partii.

PD: Czyli Pan znajduje się wśród publiczności…
TB: Oczywiście. Kret zaczyna biegać jak szalony. Następnego 

roku, parę dni po powstaniu poznańskim, w Sopocie odbywa się festi-
wal jazzowy. Dochodzi do zetknięcia dwóch zupełnie niewspółmier-
nych rzeczywistości —  tu radość, ludyczne manifestowanie wolno-
ści, tam krwawa masakra. Nie byłem na tym festiwalu, ale do dziś się 
zastanawiam, co sobie myśleli, czy wśród jego uczestników była taka 
świadomość, że w  tej chwili Poznań i  Sopot są jakoś połączone, czy 
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choćby minutą ciszy uczczono poległych poznaniaków. To był jeden 
z etapów politycznego wyzwalania się społeczeństwa. Ja uczestniczy-
łem w drugim z tych jazzowych festiwali. Z pierwszego Wiktor Woro-
szylski zamieścił wierszowaną relację w „Sztandarze Młodych”. Jedną 
frazę zapamiętałem: „Smok tysiącnogi tupał, / niosąc na transparencie 
»DUPA«”. Taki był transparent rzeczywiście, parodia transparentów 
z poprzednich lat. Biedny Wiktor z goryczą straszliwą to pisał, podob-
nie jak Dziennik węgierski.

PD: To jest jego wielki przełom. Ja z kolei, z uwagi na moje ostat-
nie historycznoliterackie zatrudnienia, wyraźniej widzę Woroszylskie-
go z tego pierwszego okresu. Przyjeżdża z Grodna do Łodzi, a kilka, 
kilkanaście dni później idzie do PPR-u, zgłasza się jako kandydat. Do-
staje pracę w partyjnej gazecie „Głos Ludu” i całymi tygodniami gania 
po fabrykach, pisze reportaże produkcyjne. Jest kimś całkowicie za-
nurzonym w tej komunistycznej rzeczywistości. Przed sfałszowanymi 
wyborami, kiedy Pański ojciec zostaje aresztowany, Woroszylski jeździ 
na robotę propagandową, agitacyjną. Podobnie zresztą jak Leszek Ko-
łakowski. Z  kolei tutaj przychodzi moment otrzeźwienia i  ci młodzi 
zys kują dojrzałość, w  taki sposób, w  jaki często się ją zyskuje —  za 
przyczyną grzechu, winy, którą się dźwiga.

TB: Gdy mówimy o  procesie dochodzenia do świadomości, 
przypomina mi się jeszcze jedno wydarzenie sandomierskie. Użyłem 
wyrażenia „oślepione krety” również dlatego, że kilka lat przede mną 
była w  Sandomierzu grupa młodzieży bardzo patriotyczna, która 
w gimnazjum trzymała się razem. Wiązano z nimi wielkie nadzieje, 
tym bardziej, że pod koniec okupacji wielką liczbę młodych wymor-
dowali Niemcy. Ci młodzi zachowują ideały akowskie, są świetnymi, 
wyróżniającymi się uczniami. Ale przychodzi indoktrynacja komu-
nistyczna i  ci młodzi stają się awangardą ZMP. Zgroza powiała po 
mieście. Na szczęście, otrzeźwienie przyszło dość szybko. Podczas 
zebrań czytali Młodą Gwardię Fadiejewa, zachwycali się, postanowili 
ją wystawić. Bohaterowie książki walczyli z okupantem niemieckim 
i  ci młodzi, identyfikujący się z  komsomolcami, zaczęli sobie zada-
wać pytania o to, z kim oni mają walczyć. I dotarło do nich, że wstę-
pując do ZMP, sami dla siebie stali się okupantami. Przemianowali 
się na Młode Białe Orły. Założyli tę nową organizację, wciąż będąc 
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zetempowcami. Nawiązali kontakt z  jakimiś resztkami AK, zdobyli 
broń. Szli już na całego. Znalazł się ktoś, kto ich widział. Nie wiem na-
wet, czy wystrzelili choć jeden nabój na ćwiczeniach. Zostali skazani 
w procesie na kilka lat więzienia.

Wszystko to opowiadam, by dać do zrozumienia, że te przemiany 
świadomości są dla nas, chłopców z małego miasteczka, nie do rozszy-
frowania. Co mamy robić, skoro dzieją się takie rzeczy, skoro wszystko 
się miesza: ZMP, AK, Białe Orły?

PD: Zależy mi, byśmy to wszystko, co już zostało powiedziane, 
spróbowali zebrać, podsumować. Jak wygląda ta linia doświadczenia? 
Czy to są punkty, a może skoki świadomości? Myślę o sekwencji roku 
pięćdziesiątego szóstego, sześćdziesiątego ósmego, siedemdziesiątego, 
siedemdziesiątego szóstego, osiemdziesiątego, wreszcie osiemdziesią-
tego dziewiątego. W jaki sposób Pańska świadomość, pojmowana pro-
cesualnie, sytuuje się wobec Polski komunistycznej?

TB: Nie jest w użyciu, przynajmniej w moich rocznikach, określe-
nie „Polska komunistyczna”. Mówimy „PRL”, drwiąco, z dystansem, bo 
wpadliśmy w pułapkę historii, nie możemy nic zrobić. Nie walczymy 
z komunizmem, nie potrafimy tego, nie zostaliśmy przyuczeni, nie dys-
ponujemy żadnymi narzędziami. Jesteśmy przyzwyczajeni, że to trwa. 
Widzimy, oczywiście, jak bardzo rozmijają się hasła PZPR-u z życiem 
naszym i naszych rodziców. Dostrzegamy, że czasem zdarzają się tacy 
komuniści, którzy nie są rzeźnikami, którzy potrafią być ludzcy, może 
nawet mądrzy. Tu myślę o  jednym z  profesorów na dziennikarstwie, 
Henryku Volpe, zastępcy dyrektora IBL-u, który tam jest nielubiany, 
a u nas sprzedaje całą swoją dobrą przedwojenną wiedzę. 

Miałem taką grupę zaprzyjaźnionych studentów, coś tam już wie-
dzących, orientujących się. Pamiętam, że myśmy do IBL-u byli nasta-
wieni bardzo krytycznie, nic z IBL-em nie chcieliśmy mieć wspólnego. 
Wyróżnialiśmy trzy typy ludzi spotykanych w rozmaitych okoliczno-
ściach towarzyskich: akowca, paxowca i iblowca. 

PD: Piękna klasyfikacja!
TB: Każdy typ — wyrazisty, odrębny. Nie opiszę ich tu szczegó-

łowo. Jedno było pewne: od iblowca trzymać się z daleka! Bo to grozi 
powtórką z tego, przez co już przeszliśmy — usztywnieniem, dogma-
tyzmem, jakimś takim kuciem rzeczy…
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PD: Czyli propozycję pracy w IBL-u musiał Pan potraktować jako 
wysoce problematyczną, prawda?

TB: Ale to przyszło znacznie później. 
PD: Prawda, siedemdziesiąty rok to już zupełnie nie to samo. IBL 

ewoluuje.
TB: Moje przejście do IBL-u było jakoś związane z wydarzeniami 

1968 roku i z wszystkim, co potem nastąpiło. 
PD: Wszystko to ma jeszcze swoją specyficzną Vorgeschichte, w la-

tach 1966–1967.
TB: Sześćdziesiąty szósty jest istotny dlatego, że wybieram się na 

organizowane przez studentów Wydziału Historycznego UW spotka-
nie z Leszkiem Kołakowskim w dziesiątą rocznicę Października. Duży 
tłok, przeważnie studenci, trochę asystentów. Kołakowski przedstawia 
miażdżącą charakterystykę tych dziesięciu lat. Od czasu do czasu wy-
stępują studenci, na ogół popierający Kołakowskiego, przyklaskujący 
mu, podzielający jego poglądy. Przede wszystkim ci, których nazywa 
się „komandosami”, czyli grupa pojawiająca się na wielu spotkaniach, 
doskonale przygotowana do dyskusji o  sprawach społecznych i  poli-
tycznych. Wśród aktywnych uczestników tamtego spotkania szczegól-
nie spodobał mi się jeden, taki jąkający się facet…

PD: Adam Michnik…
TB: Kiedy przechodził obok mnie, ja, wzruszony, że tak świetnie 

przemawiał, chwyciłem go za skrawek koszuli, by mu podziękować, 
ale on tak był rozemocjonowany, że nie zwrócił na to uwagi. To był 
rok 1966. Wcześniej był list Modzelewskiego i Kuronia do partii, który 
także zwrócił moją uwagę. Sam byłem bezpartyjny. Dwa lata później 
będę już przesłuchiwany na Mokotowskiej w  sprawie „prowodyrów 
zajść marcowych”, do których zaliczano Michnika i wszystkich, którzy 
znali się z Michnikiem, z Mencwelem itd. Miałem takie wezwanie na 
UB jesienią sześćdziesiątego ósmego. Wiedziałem już, że trzeba uwa-
żać, nie gadać. Długo mnie trzymali przed salą. I zdarzyła mi się bardzo 
ciekawa rzecz. Do wyjścia idą jacyś dwaj panowie, chyba pracownicy, 
i głośno rozmawiają, słyszę ciągle tylko tyle: Brzozowski to, Brzozow-
ski tamto. Odebrałem to jako sygnał przeznaczony dla mnie — abym 
nie znalazł się nigdy w sytuacji dwuznacznej, abym nie dał się wciągnąć 
w ubecką grę. Być może, był to przypadek.
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PD: Zapewne tak, ale w porządku egzystencji tego rodzaju przy-
padki układają się niekiedy w zaskakująco logiczne sekwencje.

TB: W sześćdziesiątym ósmym lub dziewiątym roku pani doktor 
Hanna Kirchner, poprosiła mnie — listownie, bo mieszkałem w Pod-
kowie Leśnej — o spotkanie w Warszawie. Kiedy byłem jeszcze na stu-
diach, prowadziła na dziennikarstwie zajęcia z  historii literatury pol-
skiej, a wtedy, pod koniec lat sześćdziesiątych, była już w zasadzie moją 
koleżanką. Zaczęła od pytań, co się ze mną dzieje, jak żyję, z czego żyję. 
Pytała, pamiętając o moim solidaryzowaniu się z marcowymi „prowo-
dyrami”, o przesłuchaniu przez Służbę Bezpieczeństwa, o wystąpieniu 
w sprawie Dziadów, jakie miałem na forum Związku Literatów, niesz-
czególnie spójnym i  sensownym, ale stającym w  obronie młodzieży. 
Zrozumiałem, że proponuje mi rodzaj zabezpieczenia, parasola. Pi-
sałem wtedy, oczywiście, dla „Twórczości” i  tak dalej, ale stałej pracy 
nie miałem, z własnego wyboru. A, Tomeczku, czy byś nie napisał, bo 
robimy księgę zbiorową… Pamiętam, że wymyśliłem Cztery dyskusje 
Karola Irzykowskiego i  jakąś przeróbkę szkicu wcześniej napisanego. 
Od tego się zaczęło. Później zdarzyło się, że zmarł Zbigniew Żabicki…

PD: Miał pisać do tomu iblowskiego o powieści dwudziestolecia 
międzywojennego.

TB: Nawet przygotował konspekt, listę książek, które trzeba prze-
czytać. Tam już się uformował zespół, w którym byli między innymi 
Przybylski, Rymkiewicz, Brodzka, chyba także Hanna Kirchner, Żół-
kiewski temu przewodził. Do Żółkiewskiego miałem bardzo krytyczny 
stosunek w  latach wcześniejszych, o  nudną „Nową Kulturę”, o  różne 
dogmatyzmy. Ale on był już innym człowiekiem, miał za sobą piękną 
kartę marcową, kiedy poszedł protestować razem ze studentami.

PD: No, w moim odczuciu Żółkiewski był największym szkodni-
kiem polonistycznym w XX wieku. 

TB: Jeśli Pan teraz czyta głównie wczesne jego rzeczy, to się nie 
dziwię.

PD: Myślę, że wystarczy uważnie wczytać się w „Kuźnicę”, by wyro-
bić sobie jednoznaczną opinię. Już nie wspomnę o jego projekcie „refor-
my polonistyki uniwersyteckiej”, który był przedrukowany w „Arcanach” 
—  to już była zwyczajna łobuzerka, podłość. Żółkiewski jest postacią 
nieopisaną, która domaga się wyczerpującej, uczciwej biografii.
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TB: Po śmierci Żabickiego pojawiła się wręcz prośba ze strony 
IBL-u, żebym zajął jego miejsce.

PD: To już się łączyło z etatem?
TB: Tak, w ramach etatu miałaby być ta robota. Jednocześnie spa-

dły na mnie różne inne zamówienia. Maria Janion przygotowywała 
książkę zbiorową do serii „z jajkiem”, o literaturze polskiej wobec rewo-
lucji. Ja nieco wcześniej wystąpiłem z tekstem o rewolucji 1905 roku, 
co w  całym zamęcie, jaki wtedy panował, brzmiało niczym herezja 
absolutna — owo odżegnywanie się od 1918 roku. A mnie chodziło 
jedynie o  to, by wszystkim entuzjastom początków nowoczesności 
uświadomić, że to wszystko miało swoje źródła właśnie wcześniejsze, 
dzięki wejściu Brzozowskiego, Irzykowskiego i  innych. Interpretacja 
tego mojego szkicu dokonana przez innych straszliwie upraszczała 
sprawę — jakbym ja coś negował…

PD: Jakby to miało wymiar antyniepodległościowy.
TB: Taki sposób czytania obowiązywał, niestety, przez długi czas.
PD: Myślę, że ta symplifikacyjna lektura tekstu o  rewolucji 

1905 roku była też przez całe lata jedną z podstaw tego wielkiego zdzi-
wienia ludzi związanych z „Gazetą Wyborczą”, że Pan stoi w  innym 
miejscu niż oni by się spodziewali.

TB: No, tak. Na pewno… no, liczba rozmów odbytych, choć-
by z Michnikiem, myśmy naprawdę wiele czasu przegadali. On mnie 
chciał poznać w  sześćdziesiątym szóstym roku, po tym zebraniu na 
uniwersytecie…

PD: …kiedy go Pan łapał za rękaw.
TB: Niedługo potem był zjazd młodej literatury w  Lublinie. Zjazd 

ten też się już mieścił w planie niejasnych gier, jakie się toczyły za naszymi 
plecami, a przy naszej pomocy, tych młodych pisarczyków i pisarzy. Zjazd 
zaczyna się od referatu takiego człowieka, porządnego przecież, który do-
brą książkę o pokoleniu wojennym napisał… Jarzębski czy Jastrzębski…

PD: Jastrzębski. Zdzisław Jastrzębski. Pisał też o Norwidzie.
TB: Przemówienie było takie: poezja jest piękna, przyroda, drze-

wa, to wszystko kwitnie.
PD: [śmiech]
TB: Ja oczywiście upraszczam. Mieliśmy wtedy różne problemy, 

ale to była jakby propozycja, by się tym wszystkim nie zajmować, by się 
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nie wdawać w  żadną społeczno-polityczną problematykę. Jastrzębski 
mnie zdumiał, ktoś się do niego przyłączył, jakaś niemrawa dyskusja. 
Zabrałem głos, zacząłem to wszystko odwracać, mówiąc, że w tej chwi-
li przyroda jest na drugim planie, bo mamy tyle innych problemów. 
I dalej coś w duchu Kołakowskiego, o dziesiątej rocznicy Października, 
który tak nawalił, tyle rzeczy niezrealizowanych…

PD: I wtedy jest Pan po raz pierwszy odnotowany w aktach SB. 
Mam fragment tej notatki: „W czasie zjazdu kół młodych Związku Lite-
ratów Polskich wystąpił z wrogim przemówieniem, stwierdzając m.in., 
że »Partia zdradziła hasła Października i stała się hamulcem w rozwoju 
życia społecznego i kulturalnego«”.

TB: Dobrze to brzmi. [śmiech]
PD: Od tego momentu się Panem interesują.
TB: Ale był jeszcze dalszy ciąg. Proszę posłuchać. Po moim wy-

stąpieniu od razu żywiej się zrobiło. Następnego dnia było jakieś po-
żegnalne posiedzenie, zgłosiłem dwa wnioski. Pierwszy dotyczył re-
zolucji w sprawie przyspieszenia prac nad wydaniem książki Ryszarda 
Zengla. Po mnie ktoś zgłosił wniosek, żeby potępić wojnę w Wietna-
mie. Po nim ja musiałem wystąpić jeszcze raz i  powiedzieć, że prze-
ciwko wojnie możemy sobie protestować sto razy, bo bardzo daleko 
od tego Wietnamu jesteśmy i wojna nie czyni nam żadnej szkody. Ale 
wobec tego ja zgłaszam wniosek w sprawie, która nas rzeczywiście do-
tyczy — żeby znieść w Polsce cenzurę, która uniemożliwia nam życie 
literackie i  kulturalne, a  jeśli nie znieść, to przynajmniej uregulować 
w taki sposób, byśmy mogli oddychać normalnym powietrzem. Myślę, 
że to dopiero było do odnotowania przez UB. 

W  tej końcówce naszego zjazdu pojawił się Putrament. Pewnie 
przyjechał wcześniej, ale nie spodziewał się już niczego ciekawego, wy-
szedł gdzieś, na kawę, i tam mu doniesiono, że zaczynają się problemy. 
Skończyłem swoje wystąpienie, wróciłem na swoje miejsce i po jakichś 
pięciu minutach siada ktoś koło mnie. Putrament.

PD: Ten sam, który pozwolił sześcioletniemu synowi Wincentego 
Burka przymierzyć swój płaszcz żołnierski.

TB: Putrament starszy o dwadzieścia dwa lata. Zadaje mi pytanie 
następujące: „Kolego, czy wyście poważnie mówili o tej cenzurze?”. Ja 
mówię: „Jak najpoważniej”. A on: „Nie wierzę, że nie rozumiecie pod-
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stawowych mechanizmów, które nami rządzą. Wiecie —  albo głową 
bijecie w mur, albo chcecie jakieś zło wywołać takimi wystąpieniami. 
Najlepiej to odwołajcie”. Odpowiadam, że nic nie odwołam, że fakt już 
miał miejsce itd. Na to Putrament: „Kolego, a na Węgrzech to myślicie, 
że była rewolucja czy powstanie?”. Nie wiem, dlaczego nagle wysko-
czył z tymi Węgrami. „I rewolucja, i powstanie. Nie rozgraniczam tego”. 
„No, bo wiecie — tłumaczy mi — oni tam mieli znacznie gorszą sytu-
ację niż my. Wiecie, polityka zagraniczna…” [śmiech] I tak mnie pacy-
fikował. To był jednak spryciarz, gracz. Wiedział, że nie może splamić 
się w oczach młodszej generacji, wskoczyć na mównicę…

PD: …i pouczać: „źle prawicie”.
TB: Udzielił mi pouczenia, mógł złożyć raport: zmyłem głowę, 

obowiązek spełniłem, Burek już będzie siedział cicho. Nie wiem, czy 
dodał, że znamy się od małego. [śmiech]

PD: Pyszna anegdota — ale musimy wracać do zasadniczego te-
matu. Po tych wszystkich wydarzeniach lat 1966–1968 zaczyna Pan 
pracę w  IBL-u. Pańską obecność tam od pewnego momentu można 
uznać za obecność paradoksalną, prawda? Wejście w działalność pod-
ziemną — myślę o „Zapisie”, Uniwersytecie Latającym — nie całkiem 
stroiło z pracą w takiej państwowej instytucji.

TB: Ale to wszystko było znacznie później.
PD: Oczywiście, że później. Tylko, niestety, musimy już trochę 

skracać perspektywę.
TB: Bardzo poważnie traktuję swoje obowiązki w IBL-u. Podej-

muję pierwsze zobowiązania. Okazuje się, że nie tylko część prozy 
mam opracować, ale muszę się zająć historią krytyki literackiej. W tym 
samym czasie robię coś do książki profesor Janion. Pani Żmigrodzka 
prosi mnie, bym napisał tekst do tomu Literatura a współczesne prze-
miany społeczne. Coś obiecuję i  nie piszę tego, bo piszę inne rzeczy. 
Nikt nie wie, jak się ciężko układa moje życie rodzinne, domowe, z ja-
kimi kłopotami trzeba sobie poradzić w  bardzo źle funkcjonującym 
domu, który ma dziurawy dach (na naprawę ciągle nie ma pieniędzy), 
jak bardzo marzniemy zimą. 

Ale najważniejsza rzecz, jaka mi przeszkadza we właściwym 
funkcjonowaniu w  IBL-u, jest taka. Na Wielkanoc siedemdziesią-
tego pierwszego roku wychodzi przekład powieści Roberta Musila 
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Człowiek bez właściwości. Ja niemiecki znam bardzo słabo. Czytam to 
po polsku. Cieszę się, że wreszcie mogę to słynne dzieło poznać. I do 
jakiego przekonania dochodzę? Że to jest książka wspaniała, specjal-
nie do mnie adresowana. Coś takiego właśnie sam chciałem napisać. 
Bo wszystko, co do tej pory powiedziałem jako krytyk, angażując się 
tu i tam, to wszystko jest półprawdą, ćwierćprawdą. Czytam literaturę, 
przede wszystkim powieści, po to, by samemu napisać powieść. Tytuł 
książki debiutanckiej wziął się właśnie stąd — z moich niespełnionych 
marzeń, uzurpacji i urojeń.

PD: Jest jeszcze drugie źródło tego tytułu — Pańskie przekonanie, 
że powieść dwudziestowieczna niejako unicestwia samą siebie, pada 
ofiarą jakiejś paradoksalnej samokrytyki i godzi się na autodestrukcję. 
Przez to staje się czymś „zamiast”.

TB: Literatura jest coraz bardziej świadoma, ale wzrastająca sa-
moświadomość literatury ulega rozbiciu. Świadomość rozbita — co to 
znaczy? Tośmy niedawno przeżyli i zrozumieli — w różnych teoriach 
literackich, odmieniających się jak w grze w karty. Rzucana jest ciągle 
nowa karta, nowy klucz interpretacyjny, aż wreszcie nic do niczego nie 
pasuje, zbyt łatwo jest wymyślić nową teorię, kolejny klucz, który już 
nie otwiera rzeczywistości. A rzeczywistość ma swój niezależny pęd. 

Ja w dzieciństwie przeczytałem, znalezioną u kuzyna, przedwojen-
ną książkę o tytule chyba 1975. Katastroficzna wizja przyszłości. Po-
traktowałem ją całkowicie dosłownie —  nie jako wizję fantastyczną, 
ale jako opis tego, co rzeczywiste. Mając dziesięć lat obliczyłem sobie, 
że dożyję końca świata, że będę jego świadkiem. Teraz mi się to przy-
pomniało, bo jak wielu ludzi żyję w poczuciu, że ten finał właśnie ma 
miejsce.

PD: Koniec świata się rozpoczął?
TB: Tak. A  te parę lat życia, które mam przed sobą, wystarczy, 

bym zobaczył ostateczny klaps, bym został tym dotknięty. My tu mó-
wimy o procesach społecznych, politycznych, o historii i świadomości. 
Wszystko to bardzo ważne. Ale moje rozmaite dziwactwa, moje nie-
zdecydowanie — co robić, na jakie iść studia, jak żyć — wszystko to 
miało jedno źródło. Bardzo silnie działało na mnie to przeświadczenie, 
rodzaj wewnętrznej wizji, że niebawem świat się skończy. A w związku 
z  tym pytanie, czy warto cokolwiek traktować poważnie, czy nie jest 
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tak, że wszystko pójdzie na marne. Krytyka literacka jawi się w takiej 
perspektywie jako sztuka dla sztuki, którą się uprawia, nie wierząc, że 
z tego będzie jakikolwiek pożytek. Dlatego, kiedy czasem wracam do 
jakiejś części swojego dorobku, bardzo mnie przeraża pouczanie — że 
ja wiem, jak powinno być. To jest wpływ Brzozowskiego: historię opa-
nować, historię uchwycić. Wizja historii i proces historyczny to dwie 
różne rzeczywistości. Co z tego, że historyk „opanuje” historię, kiedy 
ona obróci się w sposób nieprzewidziany?

PD: Pan otwarcie występuje przeciwko uroszczeniom umysłu, 
przeciwko wszelkim konceptualizacjom mającym za przedmiot bieg 
dziejów.

TB: Gdy byłem dzieckiem, rodzice mieli ze mną wiele kłopotu. 
To był rodzaj zamknięcia się na świat. Przestawałem odzywać się do 
kogokolwiek. Chodziłem do szkoły, odrabiałem lekcje, nie rozmawia-
jąc z rodzicami.

PD: Długo to trwało?
TB: Momenty wycofania były niekiedy bardzo krótkie, ale powta-

rzały się na przestrzeni kilku lat. Rodzice przyjmowali na ogół, że się 
o coś obraziłem. Niekiedy próbowałem im to wyjaśnić — inaczej niż 
Panu. Mówiłem: „cień wojny” — ale było to tłumaczenie przyszywane, 
nieadekwatne. Moje pokolenie miało coś takiego. Wygodne alibi.

PD: I w czasie pracy w IBL-u coś podobnego się z Panem zdarzy-
ło? Musil tak zadziałał?

TB: Wiedziałem, że Człowiek bez właściwości jest źle przełożony, 
że to przekład nierówny. Tłumaczyły trzy osoby. Są rozdziały świet-
ne, odpowiadające duchowi książki, są też rozdziały zepsute, absur-
dalnie przetłumaczone. Wypożyczyłem sobie francuskie wydanie, 
które uchodzi za wzorcowe, przekład Philippe’a Jaccottet. Wybrałem 
sobie kilka problematycznych rozdziałów i  zacząłem je studiować. 
Przyłapałem polskich tłumaczy na odstępstwach. Opuszczali na-
wet całe rozdziały. Przedmówca, znakomity znawca Musila, napisał 
nieadekwatny wstęp, odnosił się bowiem do oryginalnego kształtu 
powieści, nie do kształtu nadanego jej w  polskiej wersji językowej. 
W  dodatku nasze wydanie nie dawało wyobrażenia o  dwóch wer-
sjach książki, o dwóch odmiennych zakończeniach, o które toczył się 
ogromny, pasjonujący światowy spór.
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PD: Jak ten Musil się miał do IBL-u i do Żmigrodzkiej?
TB: A bardzo, niesłychanie! Zajęcia naukowe weszły mi w para-

dę — chciałem się rzucić na tego Musila, wykazać tłumaczom, że się 
mylą, przeprowadzić analizę tłumaczenia. Zrobiłem to w szkicu Musil 
bez głowy, przedrukowanym w tomie Dalej aktualne. Pojawiła się książ-
ka, którą sam chciałem napisać!

PD: Ale ona już została napisana.
TB: To zrobię plagiat czy podróbkę!
PD: Można pisać dzieło od nowa, jak Pierre Menard z opowiada-

nia Borgesa.
TB: Wolę to niż zajmować się rzeczami pobocznymi, do których 

nie mam przekonania. Kiedyś, na studiach, Proust odmienił mi świat, 
jednym ciągiem przeczytałem siedem tomów W poszukiwaniu straco-
nego czasu. 

PD: Musil tak odmienił Panu świat, że był Pan gotów zrezygno-
wać z pracy zarobkowej?

TB: Wiedziałem jedno: chcę się zająć Musilem. Nic innego nie 
chcę robić, chcę zwariować na jego punkcie.

PD: Jak to — chcę? A życie? A rodzina?
TB: Nie wiem. To by się jakoś ułożyło. Dziesięć lat przeszło i jakoś 

dawaliśmy sobie radę. Żona pracowała podobnie jak ja. Recenzje pisa-
ła, dla radia robiła adaptacje utworów literackich, należała do zespołu 
Odojewskiego. 

PD: Czyli Pan przez całe życie wpadał w takie fascynacje, manie, 
które porywały Pana kompletnie?

TB: Tak, tak. Ale jak się patrzy później, kto to jest właściwie To-
masz Burek, to się widzi całkiem spokojnego robotnika pióra, który 
jednak co jakiś czas układał jakąś książkę, zajmował się sprawami zro-
zumiałymi, interweniował w rzeczywistość, to znaczy nie był wariatem. 
Tak można powiedzieć.

Wtedy był to kryzys. Nie miałem siły robić tylu rzeczy naraz. Są 
tacy geniusze, dajmy na to Barańczak. Antoni Libera mi opowiadał 
— Barańczak je kolację, w drugim pokoju ma rozłożone pulpity z róż-
nymi tłumaczeniami rozpoczętymi, nagle zrywa się od stołu, mówi 
„przepraszam” i biegnie do tych pulpitów, zapisuje jakąś metaforę, ja-
kieś językowe rozwiązanie i  wraca do życia towarzyskiego. Ja tak nie 
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potrafiłem, nie byłem geniuszem. Jeśli miałem jakiś talent, to bardzo 
skromny, który wymagał solidnej uprawy. Potrafiłem się czegoś na-
uczyć, przyuczyć. Gdybym wszedł w  IBL, gdyby on mnie naprawdę 
porwał, to bym się wielu rzeczy „iblowskich” nauczył. Zresztą sporo się 
tam napracowałem, ale szło to jakoś wbrew mojemu temperamentowi 
i marzeniom (tym najgłębszym).

PD: Staje się powoli jasne, że rezygnacja z pracy w IBL-u była dla 
Pana wyjściem z domu niewoli.

TB: To był taki wybór: być w IBL-u, mieć zapewnioną pensję, nie 
gonić za recenzjami, za pisaniem z nożem na gardle.

PD: A zostać w IBL-u  to być „upupionym”? Tak Pan to określił 
w liście do partyjnego dyrektora Instytutu, Witolda Nawrockiego.

TB: No, to był finał jeszcze czegoś innego. Nie mamy już czasu, 
żeby Pan przeczytał dwa moje listy do Żmigrodzkiej, pisane jeden po 
drugim. Po tych listach przyjeżdżają do mnie, do Podkowy Leśnej, 
Żółkiewski i Brodzka. Biegnę na strych, mówiąc żonie: „nie ma mnie”. 
Potem przyjechał jeszcze Jacek Trznadel. Cały ten napór sprawił, że 
uległem, zostałem.

PD: Ostatecznie odszedł Pan w roku 1985 roku, z powodów poli-
tycznych. O tym może uda nam się opowiedzieć innym razem. Teraz, na 
zakończenie, chciałbym jeszcze zapytać Pana o literaturę. W tym proce-
sie historycznym, o którym tyle mówiliśmy — chcemy czy nie, musimy 
w nim uczestniczyć, nie możemy się z niego wypisać — wciąż czyta Pan 
książki i wciąż Pan o nich pisze. Szuka Pan odpowiedzi na najważniejsze 
pytania niejako dwukierunkowo — w literaturze przeszłości, szczegól-
nie w wieku XIX (tom Dalej aktualne), na przełomie wieków XIX i XX, 
a więc w samym centrum nowoczesności, oraz w literaturze najnowszej. 
Tej najnowszej literaturze od kilku dziesięcioleci Pan towarzyszy, komen-
tując ją, poddając interpretacjom, wypróbowując jej wartość wpisaną 
w kontekst ideowy, historyczny, polityczny. Czytał Pan niegdyś nowe tek-
sty — nazwiska dobrałem przypadkowo — Ważyka, Andrzejewskiego, 
Woroszylskiego, Macha, poświęcając im ogromnie wiele uwagi. Czy dziś 
nie ma Pan wrażenia, że książki wymienionych autorów i bardzo wiele in-
nych książek niegdyś uważanych za pierwszorzędne — że niemal wszyst-
ko to odeszło w przeszłość i dla współczesnego odbiorcy nie ma już żad-
nego znaczenia? Słowem — że książki te przemieniły się w makulaturę? 
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Czy taki jest właśnie los literatury —  przemieniać się  w  makulaturę, 
w monstrualną górę niepotrzebnego papieru?

TB: Przez dziesięć, piętnaście lat po 1989 roku wchodziliśmy 
w nową rzeczywistość gospodarczą, społeczną i polityczną. Wiedzie-
liśmy, że się cywilizacyjnie podciągniemy, ale nie zdawaliśmy sobie 
sprawy, że znajdziemy się w swoistym „korkociągu” cywilizacji od we-
wnątrz zagrożonej. Rozwijamy się, ale nie wiadomo, czy nie zginiemy 
całkowicie. Sygnalizowane jest to z wielu stron. Ci ludzie, których na-
zywamy zwykłymi, również to czują. Dobrze ten stan naszego świata 
— domagającego się czegoś, co mu odebrano — oddaje jedno zdanie 
z Traktatu teologicznego Miłosza: „Oby do naszej mowy wróciła rzeczy-
wistość. To znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego punktu odniesie-
nia”. Trzy składniki jednego mądrego zdania. Trzymajmy się rzeczywi-
stości — wołają różni mądrzy ludzie. Ale rzeczywistość to sens. Sens! 
Co to znaczy sens? Coś, co powstaje przez zetknięcie z „absolutnym 
punktem odniesienia”, to znaczy z czymś trwałym.

PD: Z czymś, co jest poza…
TB: …poza tym, co dotykane, postrzegane, doświadczane. Mó-

wię o tym, bo wymienił Pan nazwiska kilku pisarzy. Prawda, pisałem 
o każdym z nich. Pyta Pan, czy i jak literatura może trwać. Hermann 
Broch piszący o kiczu, powiedział więcej niż jego czas chciał od nie-
go usłyszeć. On zakreślił krąg, w którym my się znaleźliśmy, w którym 
wszystko staje się kiczem, wpada w ten cywilizacyjny „korkociąg”. Ży-
jemy w epoce kiczu, nie w epoce literatury. Termin „kicz” rozumiem 
podobnie jak Broch — to takie formowanie świata, po którym świat 
nadal pozostaje nieuformowany. Jeśli ja miałbym bronić literatury, to 
odwoływałbym się do kategorii Miłoszowskich: rzeczywistość — sens 
— absolutny punkt odniesienia. Wypowiedzmy dziś głośno zdanie Mi-
łosza. Nikt go nie usłyszy. Po osiemdziesiątym dziewiątym roku jeszcze 
przez jakiś czas można się było takimi argumentami posługiwać i uzna-
wano to za język posiadający związek z logiką, racjonalnością. Pytanie 
zasadnicze, z  książeczki Leszka Kołakowskiego Horror metaphysicus: 
trwamy, żyjemy, myślimy, podpisujemy coś czasem in blanco — ale na 
czym to wszystko stoi?

PD: Współczesność odpowie ironicznym grymasem twarzy. 
Szczególnie zachodnia kultura oddaliła się od tych pytań, uznaje je 
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za bezprzedmiotowe, niestosujące się do niczego, co da się dotknąć. 
W stan likwidacji postawiła nawet niewyrażalność. Jeszcze niedawno 
można było założyć istnienie czegoś, co nie poddaje się opisowi, co 
usuwa się z pola widzenia. Liczył się ślad „po”. Obecnie tego rodzaju 
świadomość uchodzi już tylko za śmieszne znamię minionej kultury 
modernistycznej. Myślę, na przykład, o  Baudrillardzie i  ponowocze-
snej teorii znaku. Znak — tak twierdzi nasza współczesność — do ni-
czego już nie odsyła, żyjemy w przestrzeni symulacji, w epoce znaków 
pustych. Wszystko jest grą. Nie ma żadnego logosu, punktu, na którym 
można by się oprzeć. W związku z tym przekonanie teraźniejszej kul-
tury, że pozostaje jedynie możliwie inteligentne ułożenie tych elemen-
tów, które będą sobie, sposobem symulacyjnym, odpowiadać. Wzór 
pustki został odkryty. Z  tego punktu widzenia Pańska wypowiedź 
i moja wypowiedź mogą już tylko śmieszyć.

A przecież są pytania, które i my musimy sobie zadawać, by pozo-
stać uczciwymi — jeśli dostrzegamy w książce tęsknotę za absolutnym 
punktem odniesienia, to czy można jej wybaczyć wszystkie niedostat-
ki, literackie, konstrukcyjne?

TB: Nie, oczywiście, że nie można wybaczyć. 
PD: A jakiego finału zapasów, w których uczestniczą te dwie od-

rębne kultury, dwie formacje cywilizacyjne, Pan się spodziewa?
TB: Koniec świata dla jednych będzie polegał na tym, że umrą 

w swoim starym świecie, nie mając żadnej ochoty ani ambicji uczestni-
czenia, skoro wszystko jest grą wymieniających się teorii, konceptów. 
Wiemy skądinąd, że życie może być grą, ale jeśli nie ma nic poza tym, 
jest to gra przegrana. Dziś w różnych miejscach globu wita się z rado-
ścią fakt, że zatarły się płci, rozważa się możliwość usankcjonowania 
związków kazirodczych, przesuwa się granicę między człowiekiem 
a  zwierzęciem. Czyli załamuje się porządek, który przez wiele tysię-
cy lat regulował bieg ludzkich spraw. Z tego chaosu wyłoni się kiedyś 
nowy człowiek, jakaś nieznana istota, z którą niewiele będziemy mieli 
wspólnego. Owszem, to nasza cywilizacja stworzyła Hitlera i Stalina, 
od nas pochodzą różne potworności — słowem, sami przyczyniliśmy 
się do przyspieszenia procesu finalnej przemiany. 

PD: A kultura, literatura? Czy w naszych czasach może jeszcze po-
wstać arcydzieło? Chyba większość z nas odpowiedziałaby — nie.
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TB: Myśląc o  arcydziele, stosujemy dawne kategorie do przed-
miotu wytworzonego współcześnie. Jeśli potrafimy porównywać do 
Dantego czy Shakespeare’a, oczekujemy, że to, co ma zyskać walor ar-
cydzielności, musi być pod pewnymi względami podobne do najwięk-
szych dokonań epok minionych. Mówiąc wprost — że będzie ducho-
wą syntezą bardzo dotkliwych czasów, bardzo trudnych doświadczeń. 
Być może, że nikt nie napisał ani nie napisze Boskiej Komedii naszego 
świata. U Sienkiewicza Neron żałuje, że nie urodził się w czasach Troi 
—  tylko wtedy mógłby uchwycić cały patos jej zniszczenia. To taki 
dawny sposób myślenia — że musi być coś, jakaś rzeczywistość…

PD: …którą sztuka może odwzorować.
TB: Na skrachowaną cywilizację śródziemnomorską można spoj-

rzeć w podobny sposób. Niszczymy nasz świat po to, by opisać to znisz-
czenie. Czyli: jedyna szansa naszej ogłupiałej kultury polega na tym, że 
ona jeszcze opisze, co się stało, że odwzoruje własny upadek. 

PD: A przecież jeśli rzeczywiście przeżyła własny koniec, nie zdo-
ła go już odwzorować. O tym Pan mówi od samego początku, od chwi-
li wydania tomu Zamiast powieści. Rozczłonkowanej, rozbitej świado-
mości odebrany został dar narracji, umiejętność konstruowania. Nie 
powstanie adekwatna definicja tego stanu, w  który cywilizacja sama 
siebie wpędziła.

TB: A jeśli jakimś cudem powstanie, nie będzie już nic, do czego 
można by ją odnieść.

PD: Pozostaje tylko mieć nadzieję, że wizja tu przedstawiona, jest 
— mimo wszystko — nazbyt pesymistyczna.

[Tomasza Burka dopisek pierwszy:]

Pięć zaczytanych głów w kręgu lampy z zielonym, a może seledy-
nowym abażurem, głowa ojca, głowa mamy, głowa Tuni, głowa Krzy-
sia, i  głowa moja bronią mnie przede mną samym, bronią literatury 
przed antyliteraturą, bronią świata przed końcem świata.

Rozmawiajmy więc dalej. Tym bardziej, że w tej pierwszej, cokol-
wiek przeładowanej i chwilami pobieżnej rozmowie dotknęliśmy zale-
dwie czubka góry lodowej.
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[Tomasza Burka dopisek drugi:]

Wolałbym nie kończyć naszej rozmowy unikiem werbalnym. 
Tedy zmuszony jestem wyjaśnić, że moja interpretacja określenia „ko-
niec świata” raczej się nie mieści w  porządku racjonalnym, chociaż 
z  całkowitą irracjonalnością również nie chce być utożsamiana. Mój 
„koniec świata” nie należy do dziedziny przekonań i opinii, z których 
można (i należy) się wycofywać pod wpływem lepiej uzasadnionych 
dowodów i trafniejszych argumentów. W tej samej mierze nie należy 
do dziedziny przewidywań, wróżb i  proroctw, które mogą zarówno 
spełniać się, jak i nie spełniać. Tu pole jest otwarte dla wszelkiego ro-
dzaju spekulacji, prawd korygowania, alarmów i ich odwołań. Mój zaś 
„koniec świata”, przeciwnie, bliższy jest niedającemu się zbić z tropu, 
nieustępliwemu nawiedzeniu. Nie jest produktem czystego rozumu, 
utkaną z  samych gołych i  jasnych pojęć —  baśnią. Jest egzystencjal-
nym doświadczeniem — zmąconym, zbełtanym, zrośniętym z materią 
życia. Podkreślmy to sobie i zakonotujmy: jest doświadczeniem.

Takie właśnie doświadczenie, zagadkowe, dziwne, niewytłuma-
czalne, niepozwalające się wypowiedzieć, a przez to bliskie w swej struk-
turze nawiedzeniu, spotkało mnie w dzieciństwie i pod inną — równie 
zaszyfrowaną —  postacią powtórzyło się w  młodości, przynosząc to 
samo przesłanie: koniec świata już blisko, będziesz jego świadkiem… 
Ale nikt tego szyfru nie był w stanie złamać, włącznie ze mną samym, 
aż dopiero kiedyś potem wszystkie tropy zbiegły się w mojej świado-
mości i mogłem był zdobyć się na odgadnięcie i przeniknięcie sensu za-
gadkowego doświadczenia. Jak powiedziałem, składało się ono z dwu 
odmiennych, a  przecież w  czymś sobie bliskich, części lub członów, 
ponieważ w kręgu domowym określano oba takim samym bojaźliwym 
mianem: dziwactwo.

Brwinów, lipiec 2016 r.
Łódź, lipiec 2018 r.
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THE MIRRORS OF TRADITION  
INTERPRETATIVE STUDIES AND ESSAYS  

(SUMMARY) 

The author of the book entitled The Mirrors of Tradition. Interpre-
tative Studies and Essays focuses on the network of dynamic meanings 
incorporated within literature, to which the German researcher Renate 
Lachmann refers to as “the memory of the text”. The aforementioned 
publication contains an analysis of the connections and interactions 
that occur between texts. Primarily, the study concentrates on the com-
plex and multidimensional functioning of past images and semantic 
structures within contemporary literature. At the turn of the 20th and 
21st centuries, the images and structures were reinterpreted and given 
new life by various authors, who entered into a multi-aspect and multi-
dimensional dispute with their forerunners in the field of Polish and 
European traditions and culture, a dialogue which, at times, became 
a complex and ironic intertextual game.

In his classical essay entitled Tradition and the Individual Talent, 
T. S. Eliot wrote: “It cannot be inherited, and if you want it you must 
obtain it by great labour. It involves, in the first place, the historical 
sense, which we may call nearly indispensable to anyone who would 
continue to be a poet beyond his twenty-fifth year; and the historical 
sense involves a perception, not only of the pastness of the past, but of 
its presence; the historical sense compels a man to write not merely 
with his own generation in his bones, but with a feeling that the whole 
of the literature of Europe from Homer and within it the whole of the 
literature of his own country has a simultaneous existence and com-
poses a simultaneous order”.

Each author whose selected works are analysed in The Mirrors of 
Tradition is willing to consider the art of word as a space where the 
“simultaneous order”, recalled by T. S. Eliot, occurs and finds its fulfil-
ment.
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The book is divided into three sections.
The majority of the texts that contribute to the making of the first 

section are chiefly and purposefully devoted to a group of metaphysical 
or explicitly religious issues, which manifest themselves, to a various extent 
and by means of miscellaneous intertextual strategies, in the output of 
such authors as Czesław Miłosz, Krzysztof Kuczkowski, or Wojciech 
Kass.

The second section focuses on the interpretation of lyrics by Ja-
rosław Marek Rymkiewicz and Feliks Netz, who seem to find recent 
history the most significant (and yet not the only) literary context of 
interest. A certain semantisation of events which are historic from the 
perspective of the collectivity becomes more visible when related to 
the vivid poetical tradition, including Polish Romanticism.

Finally, there is also a special supplement to some interpretative 
intuitions, in the form of an appendix consisting of two interviews 
– the first one (with Jarosław Marek Rymkiewicz) on poetry, and the 
second one (with Tomasz Burek) on some historical issues and literary 
criticism.

Keywords: Tomasz Burek, Wojciech Gawłowski, interpretation, inter-
textuality, Wojciech Kass, Krzysztof Kuczkowski, literary tradition, memory 
of the text, Czesław Miłosz, Feliks Netz, Artur Nowaczewski, poetry and his-
tory, poetry and religion, Polish contemporary poetry, Polish postwar poetry, 
Jarosław Marek Rymkiewicz. 
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