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Podziękowania

Szczególne wyrazy wdzięczności kierujemy do wszystkich rozmówców, któ-
rych relacje prezentujemy w niniejszej publikacji, oraz wszystkich innych byłych 
żołnierzy ludowego Wojska Polskiego, których spotkaliśmy i których opowieści 
mogliśmy wysłuchać. To oni są głównymi bohaterami książki, bez ich życzliwo-
ści, zaufania i otwartości nigdy nie mogłaby ona powstać. Podziękowania nale-
żą się także Karolinie Żłobeckiej, która współtworzyła projekt dokumentacyjny, 
a także pomagała przy tworzeniu koncepcji publikacji i wybieraniu fragmentów 
do niej. Dziękujemy redaktorce książki – Zofii Wieluńskiej, która przełożyła ję-
zyk mówiony relacji na tekst pisany, była ona także pierwszą czytelniczką całej 
publikacji. Wdzięczni jesteśmy Marcie Kurkowskiej-Budzan za życzliwą, a jed-
nocześnie wnikliwą recenzję. Książka nie mogłaby powstać bez zaangażowania 
pracowników Domu Spotkań z Historią w Warszawie, gdzie zgromadzona zosta-
ła cała kolekcja relacji weteranów ludowego Wojska Polskiego. Szczególnie dzię-
kujemy Marii Buko, Katarzynie Madoń-Mitzner, Iwonie Makowskiej, Maciejowi 
Kamińskiemu, Joannie Rączce, Robertowi Radeckiemu i Magdzie Szymańskiej. 





Historia jest historią o tyle, o ile nie prowadzi do absolutnego dyskursu ani do absolutnej 
wyjątkowości; jest historią tylko wtedy, kiedy jej sens pozostaje niejasny i zawikłany.

Paul Ricœur





Rozdział I 

MIĘDZY HISTORIĄ A PAMIĘCIĄ 

Dynamika pamięci zbiorowej. Uwagi wprowadzające

W jednym z tekstów Jerzy Holzer napisał: 

Zakorzenienie w przeszłości jest odwiecznym marzeniem człowieka. Rzecz jednak 
w tym, czy przeszłość ta ma być poznana i zaakceptowana, czy też stworzona sto-
sownie do własnych potrzeb i aspiracji, indywidualnych lub zbiorowych. Historyk 
postawiony wobec takiej alternatywy z trudem zachowuje konsekwencję. Jego za-
wód wymaga wyboru pierwszej możliwości. Jego emocje (a czasami interesy) kie-
rują go ku wyborowi możliwości drugiej1.

Taką postawę wobec historii zdaje się podzielać również Jacques Le Goff, za-
kładając, że w refleksji historycznej relacja między przeszłością a teraźniejszością 
ma charakter zasadniczy: „Ostatecznie twierdzę, że historia jest jak najbardziej 
nauką o przeszłości – pod warunkiem, że będziemy pamiętać, iż przeszłość staje 
się przedmiotem badań historycznych dzięki jej odtwarzaniu nieustannie pod-
dawanemu w wątpliwość”2. Na uwagę zasługuje fakt, iż Holzer tekst poświęcony 
pamięci rozpoczyna od przytoczonej refleksji na temat profesji historyka, przy-
wołane słowa Le Goffa pochodzą zaś z książki Historia i pamięć. Na drugim koń-
cu kontinuum postaw wobec przeszłości zwykło się bowiem umieszczać pamięć, 
której – w przeciwieństwie do racjonalnej nauki o przeszłości, jaką jest historia 
– przypisywany jest aspekt afektywny i magiczny3. Jak zauważa Barbara Szacka, 
w przypadku historii prawda jest prawdą rozumu, w przypadku pamięci – prawdą 
serca4. Tak zarysowane różnice wyznaczają ostrą cezurę między pamięcią a histo-
rią. Zamieszczone powyżej cytaty z polskiego i francuskiego historyka zdają się 
jednak rozmywać tę granicę, zwłaszcza wtedy gdy (jak wskazują to autorzy przy-
toczonych słów) relacja wobec przeszłości dotyczy dziejów najnowszych, w któ-

1 J. Holzer, Pamięć i niepamięć, „Znak” 1995, nr 5, s. 31–37.
2 J. Le Goff, Historia i pamięć, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 

Warszawa 2007, s. 167.
3 P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Memoire, „Representa-

tions” 1989, nr 26, s. 7–24.
4 B. Szacka, Pamięć zbiorowa i wojna, „Przegląd Socjologiczny” 2000, nr 2, s. 13.
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rych historyk ma bezpośredni udział (choćby przez dostęp do pamięci komu-
nikacyjnej5) i w których żyją świadkowie opisywanych zdarzeń. Pamięć, będąc 
przede wszystkim działaniem komunikacyjnym oraz atrybutem konkretnej gru-
py, staje się wymianą narracji o przeszłości i ciągle podlega procesowi (re)inter-
pretacji. W jakiejś mierze zatem istotą pamięci jest nie tyle treść zapamiętanych 
zdarzeń, ile ich interpretacja. Stąd odpowiedź na pytanie: „Co jest przedmiotem 
pamięci?”, poprzedzona winna być wyjaśnieniem – „Jak i dlaczego konstruowana 
jest określona wizja przeszłości?”6, ponieważ „pamięć nie dotyczy tego, co się na-
prawdę zdarzyło w przeszłości, ale tego, jakie użytki czyni z pamięci współczesne 
pokolenie”7. Zależność ta jest również wykorzystywana w kreowaniu zasobów 
pamięci zbiorowej poprzez odpowiednią politykę pamięci. Tworzenie wyobra-
żeń na temat przeszłości dokonuje się bowiem z wykorzystaniem zinstytucjonali-
zowanych działań, np. edukacji, profesjonalnego dyskursu historycznego, dyskur-
su publicznego, aktywności elit. Pamięć zbiorowa nie jest też sumą doświadczeń 
indywidualnych, ale rezultatem mniej lub bardziej intencjonalnej – i zawsze se-
lektywnej – interpretacji przeszłości.

Zaczynamy nasze rozważania od tej ogólnej refleksji, gdyż mamy świado-
mość, iż podjęta w tym opracowaniu problematyka, w równym stopniu należąca 
do domeny historii, jak i pamięci, w sposób może nie wyjątkowy, ale na pewno 
znaczący, uwikłana jest w relację między przeszłością a teraźniejszością oraz pro-
ces intensywnego przepracowywania dyskursu w tych dwóch wymiarach. Przy 
czym ową przeszłość i teraźniejszość należy rozumieć nie tylko jako właściwość 
czasu linearnego, ale również w odniesieniu do konkretnego ciągu zdarzeń i pro-
cesów społeczno-historycznych, na które składają się druga wojna światowa, two-
rzenie jej historii i budowanie pamięci o niej w okresie PRL oraz po roku 1989.

Kształtowanie wyobrażeń o przeszłości jest zazwyczaj powiązane z jakąś for-
mą jej ideologizacji, wynikającą ze ścisłej zależności między narracją historyczną, 
pamięcią zbiorową a budowaniem tożsamości kolektywnej danej grupy. Nie-
kiedy, zwłaszcza w systemach totalitarnych, ideologizacja ta jest wysoce inten-
cjonalna i prowadzi do budowania oficjalnej, wspartej konkretną historiografią, 
urzędowej wersji przeszłości, która nie może być poddawana interpretacji. Mamy 
wtedy do czynienia z zakłamywaniem przeszłości, a przede wszystkim z jej in-
strumentalizacją, której zadaniem jest uprawomocnienie istniejącego porząd-
ku. Z sytuacją taką mieliśmy z pewnością do czynienia w okresie PRL8. Z kolei 

5 Szerzej o pamięci komunikacyjnej piszemy na kolejnych stronach.
6 B. Szacka, O pamięci społecznej, „Znak” 1995, nr 5, s. 71.
7 M. Ziółkowski, Cztery funkcje przywracanej pamięci, „Studia Socjologiczne” 1999, 

nr 4, s. 56.
8 R. Stobiecki, Historiografia PRL. Ani dobra, ani mądra, ani piękna… ale skompliko-

wana, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2007.
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z perspektywy historycznej, politycznej czy tak zwanej wielkiej narracji9 rok 1989 
uznany został za najważniejszy punkt zwrotny w najnowszych dziejach Europy. 
Społeczeństwa Europy Środkowo-Wschodniej rozpoczęły mozolny proces trans-
formacji systemowej. Jedną z cech owej transformacji stała się demokratyzacja 
pamięci o przeszłości10: od tej chwili do głosu mogli dojść ci, którym na długie 
powojenne dziesięciolecia zostało odebrane prawo do społecznego uznania ich 
biografii. W odniesieniu do interesującej nas tu części historii trzeba podkreślić, 
że w okresie PRL całkowitej lub częściowej marginalizacji poddane zostały sce-
nariusze walki o wyzwolenie ojczyzny funkcjonujące poza obrazem utworzonego 
przez Stalina polskiego wojska, a ich uczestnicy często nie tylko byli pozbawie-
ni głosu, ale także prześladowani. Dotyczyło to przede wszystkim uczynionych 
w PRL tematem tabu doświadczeń wojennych mieszkańców Kresów Wschod-
nich II Rzeczypospolitej, w dużej mierze żołnierzy AK, Polskich Sił Zbrojnych 
na Zachodzie czy żołnierzy podziemia niepodległościowego, którzy po zakoń-
czeniu wojny nie złożyli broni i uznali wprowadzony w Polsce system polityczny 
za nową formę okupacji. Jedynie w dyskursie prywatnym – opowieściach rodzin-
nych – uwidaczniała się asymetria między oficjalną wersją przeszłości a doświad-
czeniem Polaków. Należy pamiętać, że dynamika peerelowskiej narracji o wojnie 
nieco zmieniała się na przestrzeni dekad. Jak pisze Joanna Wawrzyniak: 

Marksistowska koncepcja historii była dopasowywana do okoliczności i do pew-
nego stopnia negocjowana ze społeczeństwem. Z punktu widzenia ram organizują-
cych pamięć drugiej wojny światowej trzy narodowe karty spośród wielu rozegra-
nych przez komunistów wydają się najważniejsze. Pierwsza to karta antyniemiecka 
[…]. Drugą kartą była zmiana po 1956 roku stosunku do Armii Krajowej, Polskich 
Sił Zbrojnych na Zachodzie i oceny września 1939 […]. Trzecią wreszcie był ofi-
cjalny antysemityzm z apogeum w roku 196811.

Komentując ten głos z punktu widzenia poruszanej tu problematyki, trzeba 
zaznaczyć, że dyskurs historyczny oraz zideologizowana wówczas wersja pamięci 
zbiorowej zdominowane były przez homogeniczny obraz wojny z jednym – nie-
mieckim – okupantem i związaną z nim martyrologią społeczeństwa polskiego, 
druga zaś z wymienionych przez autorkę kart rozgrywana była w możliwie naj-
bardziej ograniczony sposób – narracja o AK i Polskich Siłach Zbrojnych na Za-

9 Mianem „wielkiej narracji” zwykło się określać dominującą w dyskursie publicz-
nym interpretację rzeczywistości, w tym przeszłości.

10 Por. P. Nora, Czas pamięci, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37–44.
11 J. Wawrzyniak, Pamięć negocjowana, czyli o sporach wokół postaci kombatanta 

w Polsce komunistycznej (1956–1968) [w:] A. Szpociński (red.), Wobec przeszłości. Pa-
mięć przeszłości jako element kultury współczesnej, Instytut im. Adama Mickiewicza, War-
szawa 2005, s. 93.



Rozdział I14

chodzie pełniła w opowieści o walce zbrojnej, a przede wszystkim o zwycięstwie, 
funkcję recesywną12.

Po 1989 r. najważniejszym i z pewnością wciąż niedokończonym zadaniem 
historyków i socjologów stało się więc wypełnianie białych plam, dotarcie do 
świadków tej części polskiej historii wojennej, która w okresie PRL została albo 
zmarginalizowana, albo wręcz usunięta z dyskursu naukowego i publicznego. 
Przywracanie pamięci o wojennych losach Polaków przełamało monolityczny 
obraz wojny. Tym bardziej, że w relacjach świadków, czyli w pamięci komuni-
kacyjnej, druga wojna światowa w polskim doświadczeniu zapisała się nie tylko 
jako wydarzenie traumatyczne, ale przede wszystkim wewnętrznie zróżnicowa-
ne. Odwołajmy się w tym miejscu do jednego z wywiadów przeprowadzonych 
w ramach projektu Biografia a tożsamość narodowa13:

[w] ogóle, co jeszcze ta wojna miała do siebie, słuchaj, że każda dzielnica Polski, 
każde miasteczko miało inne przeżycia, inne przeżycia, prawda. Ta wojna niepraw-
dopodobnie nas rozbiła. My w Wilnie zupełnie inaczej, już zupełnie inaczej na tak 
zwanej Białorusi, zupełnie inaczej we Lwowskiem. Potem tutaj Łódź, to przecież 
była już Rzesza, prawda, więc znów inaczej. Tu o krok Gubernia, Krakowskie, wiesz. 
Potem ci, co za granicą na Zachodzie, za granicą na Wschodzie. Potem same losy 
w AK, w partyzantce, w obozach, w zwyczajnym po prostu bytowaniu codziennym, 
wiesz. Więc ja uważam, że to nieskończona jest jakaś dziedzina wiedzy, nie, nie do 
wykończenia…14

12 Do „trzeciej karty” – kwestii antysemityzmu – nie odwołujemy się, gdyż nie sta-
nowi to przedmiotu naszego zainteresowania w tym opracowaniu; jedna z jego autorek 
porusza tę problematykę w innym miejscu; por. K. Kaźmierska, Biografia i pamięć. Na 
podstawie pokoleniowego doświadczenia ocalonych z Zagłady, Nomos, Kraków 2008.

13 Program zrealizowany w latach 1992–1994 w Katedrze Socjologii Kultury Uni-
wersytetu Łódzkiego (finansowany przez KBN), poświęcony doświadczeniom wojen-
nym Polaków. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę, że był to pionierski pod względem 
badania omawianej tu problematyki projekt socjologiczny poświęcony wojennym do-
świadczeniom Polaków. Zebrano wówczas ponad 60 autobiograficznych wywiadów 
narracyjnych przeprowadzonych z osobami, które przeżyły wojnę w różnych okolicz-
nościach i różnych częściach II Rzeczypospolitej. Opracowanie rezultatów tych badań 
zostało opublikowane w książce: Biografia a tożsamość narodowa, (red.) M. Czyżewski, 
A.  Piotrowski, A. Rokuszewska-Pawełek, Wyd. Katedry Socjologii Kultury UŁ, Łódź 
1996. W 2016 r. ukazała się antologia tekstów zawierająca powyższą publikację oraz inne 
teksty powstałe na kanwie projektu: Biografia i wojna. Metoda biograficzna w badaniu 
procesów społecznych. Wybór tekstów, (red.) R. Dopierała, K. Pawełek. Zapis audio oraz 
transkrypcje wywiadów zostały zarchiwizowane w Archiwum Danych Jakościowych 
IFiS PAN.

14 Wywiad z panią Natalią; projekt Biografia a tożsamość narodowa.
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Pochodząca z Wilna narratorka opowiadała o swojej wojennej biografii tuż 
po przełomie 1989 r., u progu lat 90. Zebrane wówczas relacje stanowią dziś nie 
tylko zasób historii mówionej, bogaty materiał dla analiz socjologicznych, ale też 
swoisty zapis zapoczątkowanego wówczas, dzięki demokratyzacji pamięci, pro-
cesu budowania pełnego obrazu wojny. Pozyskane w tamtym czasie opowieści 
umożliwiły bowiem uchwycenie in statu nascendi procesu przepracowywania re-
lacji między ówczesną pamięcią zbiorową a biograficzną przedstawicieli określo-
nej grupy społecznej, jaką są Kresowiacy. Większość rozmówców po raz pierwszy 
miała możliwość swobodnego mówienia o przeszłości, w tym o swojej wojennej 
biografii zdominowanej przez doświadczenie okupacji sowieckiej15. Cytowany 
komentarz na temat różnorodności doświadczeń wojennych był również jedną 
z form przełamania monolitycznego (m.in. wykluczającego doświadczenie oku-
pacji sowieckiej) obrazu wojny.

Ta różnorodność doświadczeń, niejednokrotnie podkreślana w badaniach16, 
przeczy owemu stereotypowemu, ukształtowanemu w okresie PRL obrazowi woj-
ny jako doświadczenia dość homogenicznego. Z dzisiejszej perspektywy możemy 
stwierdzić, że ów monolityczny obraz został narzucony przez ideologię PRL, róż-
norodność doświadczenia wojny została zaś „narzucona” przez dramaturgię wyda-
rzeń wojennych jako taką, wpisaną w losy poszczególnych jednostek i grup. 

Po 1989 r., dzięki nowym programom badawczym, zdołano zebrać wiele re-
lacji świadków historii, którym dane było przeżyć wojnę. Są one w większości 
poświęcone ludności cywilnej, w tym pracownikom przymusowym i przymu-

15 Kresowiacy, opisując wojenną biografię, nie tylko mówili o tym, „jak było”, ale 
przede wszystkim argumentowali i relatywizowali swoje doświadczenia. Tak więc za-
wsze przedstawiane były one w odniesieniu do okupacji niemieckiej i do oficjalnego, 
funkcjonującego przez kilkadziesiąt lat PRL obrazu wojny, w którym społeczeństwo 
polskie było ofiarą jednego okupanta. Stąd w narracjach mieliśmy do czynienia z rozbu-
dowanymi strukturami argumentacyjnymi, w których narratorzy „tłumaczyli” tragizm 
doświadczeń okupacji sowieckiej. Biograficzna potrzeba narracji po latach milczenia 
i świadomość jej społecznej funkcji, jaką było/jest dawanie świadectwa, skontrastowa-
na była więc z ogólnym kontekstem ukształtowanym przez ówczesną oficjalną pamięć 
zbiorową; zob. K. Kaźmierska, Doświadczenia wojenne Polaków a kształtowanie tożsamości 
etnicznej. Analiza narracji kresowych, IFiS PAN, Warszawa 1999.

16 Pokazują to dobrze wyniki badań nad współczesną pamięcią wojny społeczeń-
stwa polskiego, które wykazały duże regionalne zróżnicowanie tej pamięci; por. L. Ni-
jakowski, Regionalne zróżnicowanie pamięci o II wojnie światowej [w:] P.T. Kwiatkowski, 
L.  Nijakowski, B. Szacka, A. Szpociński (red.), Między codziennością a wielką historią. 
Druga wojna światowa w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, Scholar, Warszawa–
Gdańsk 2010, s. 200–238. Warto też zauważyć, że zrealizowany w latach 1992–1994 
projekt Biografia a tożsamość narodowa (por. przypis 13), w ramach którego zbierano 
narracje biograficzne uczestników wojny, również pokazał ogromną różnorodność oku-
pacyjnych doświadczeń.
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sowym migrantom („przesiedleńcom”, „wypędzonym”) czy więźniom obozów 
koncentracyjnych, czyli grupom represjonowanym17. Relacje żołnierzy zbierane 
są m.in. przez Muzeum Powstania Warszawskiego, gdzie gromadzone są wspo-
mnienia byłych uczestników zbrojnego podziemia i ludzi tworzących Polskie 
Państwo Podziemne. W ostatnich latach pracownicy i współpracownicy Domu 
Spotkań z Historią i Ośrodka Karta nagrali wspomnienia m.in. żołnierzy 1. Dy-
wizji Pancernej gen. Stanisława Maczka18. Z kolei zapis relacji żołnierzy Wehr-
machtu mieszkających w Polsce realizowany był przez Stowarzyszenie Genius 
Loci – Duch Miejsca z Rudy Śląskiej oraz Dom Współpracy Polsko-Niemieckiej. 
Celem tych przedsięwzięć i wielu innych tu niewymienionych była i jest właśnie 
rekonstrukcja i zapis różnorodnego, wielowymiarowego obrazu polskich do-
świadczeń wojennych19.

Drugim, obok przywrócenia pamięci świadków i odbudowania pełnego ob-
razu wojny, ważnym w omawianym kontekście demokratyzacji pamięci wymia-
rem stało się:

[r]ozliczenie komunizmu i dekonstrukcja jego mitów założycielskich zakorze-
nionych w dziejach II wojny światowej. (…) W Polsce ważny wątek dyskusji pu-
blicznych wiąże się z pytaniem o ocenę w zmienionych warunkach politycznych, 
społecznych i kulturowych wojennego doświadczenia narodu. Są to dyskusje auten-
tyczne – polifoniczne i wielowątkowe – dochodzi w nich do konfrontacji różnych 
doświadczeń i różnych punktów widzenia, a spór o przeszłość splata się z polityką, 
gdyż różne orientacje prezentują konkurencyjne wizje tego, co stało się w Polsce 
i w Europie w XX wieku20. 

Zadanie, jakie postawiliśmy sobie w tym projekcie, nie polega jednak na 
włączaniu się w tę dyskusję. Nie chodzi nam o wyznaczanie ram dla polityki 
historycznej. Uważamy, że naszą powinnością jako historyków i socjologów,  
badaczy patrzących na przeszłość z perspektywy doświadczeń biograficznych 
oraz tworzonych o nich narracji, jest tych narracji badanie, analiza i interpreta-
cja w celu rekonstrukcji owego wielowymiarowego obrazu wojny, wynikające-
go z różnorodności doświadczeń historycznych, przestrzennych, społecznych 

17 Ocaleni z Mauthausen. Relacje więźniów obozów nazistowskich systemu Mauthausen-
Gusen, oprac. K. Madoń-Mitzner, Dom Spotkań z Historią, Warszawa 2010; P. Filipkowski, 
Historia mówiona i wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji bio-
graficznych, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2010.

18 J. Pałka, M. Venken, K.M. Zalewski, Żołnierze generała Maczka. Doświadczenie 
i pamięć wojny, Replika, Muzeum II Wojny Światowej, Gdańsk–Zakrzewo 2013. 

19 Autorzy tej książki również włączyli się w ów nurt: por. przypis 4, K. Kaźmierska, 
Doświadczenia wojenne Polaków…

20 P.T. Kwiatkowski, Wprowadzenie. Doświadczenie II wojny światowej w badaniach 
socjologicznych [w:] Między codziennością a wielką historią…, s. 22.
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i biograficznych. Z tego względu, dążąc do stworzenia w miarę pełnego obra-
zu losów Polaków w czasie drugiej wojny światowej, warto zapisywać również 
wspomnienia osób, które nie należą do grup represjonowanych, a także przestały 
należeć do grupy bohaterów. Do takich właśnie zaliczyć można wojenne wspo-
mnienia żołnierzy tzw. ludowego Wojska Polskiego, które z dzisiejszej perspek-
tywy wpisują się w wątek „rozliczenia komunizmu i dekonstrukcji jego mitów 
założycielskich zakorzenionych w dziejach drugiej wojny światowej”. Nie da się 
zaprzeczyć, że losy żołnierzy tej stworzonej z rozkazu Stalina formacji uwikłane 
zostały w czasie wojny i w okresie powojennym w kontrowersyjną, ale zarazem – 
czy tego chcemy, czy nie – znaczącą część doświadczeń wojennych Polaków.

Zacznijmy od ważnego wyjaśnienia: formalnie nazwa ludowe Wojsko Pol-
skie nigdy nie istniała. Było to określenie zwyczajowe, mające odróżniać wojsko 
państwa podległego komunistom od wojska II Rzeczypospolitej. Określenie to 
jest także bezpośrednim nawiązaniem do oficjalnej nazwy państwa – Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej, która obowiązywała formalnie od 1952 r. Jednak 
dla przejrzystości tekstu konsekwentnie w całej książce używać będziemy zwro-
tu „ludowe Wojsko Polskie” (ludowe WP) dla wojskowej formacji powołanej 
w 1943 r., gdyż weszło ono na stałe do dyskursu publicznego i prywatnego za-
równo w okresie PRL, jak i obecnie. Nazwa ta ciągle zachowuje swoje znacze-
nie różnicujące, choć intencje tej dystynkcji są dziś odmienne. W PRL chodziło 
o odróżnienie „ludowej” armii od przedwojennej „burżuazyjnej” formacji. Dziś 
podkreśla się różnicę między zideologizowaną, podległą władzy komunistycznej 
formacją wspierającą system opresyjny a siłami zbrojnymi reprezentującymi nie-
zależne państwo polskie.

Ludowe WP powstało w 1943 r. z rozkazu Stalina i podporządkowane było 
władzy, która wzięła w niewolę polskie społeczeństwo. Armia legitymizowa-
ła zbrodniczy system komunistyczny, a także pomagała po wojnie ten system 
wprowadzać. W PRL obraz ludowego WP był w dużej mierze kształtowany przez 
Główny Zarząd Polityczny WP na zamówienie władzy komunistycznej. Jego 
ramą była „przyjaźń polsko-radziecka”, wpisana w tym przypadku w sowiecki mit 
wojny ojczyźnianej i wyzwoleńczej siły Armii Czerwonej, która – kontynuując 
tę narrację – de facto wygrała wojnę (udział aliantów był znacząco przemilczany 
lub marginalizowany). Siłą rzeczy na obraz ludowego WP składał się opis szlaku 
bojowego u boku sojuszniczej Armii Czerwonej, okupionego krwią i bohaterską, 
ofiarną walką. Jak wspomnieliśmy, narracja ta miała charakter hegemoniczny 
i niemal w całości wypełniała zideologizowane wyobrażenie wojny mające skła-
dać się na pamięć zbiorową Polaków. Ale nawet w odniesieniu do tej formacji 
przez 45 lat dominowała ocenzurowana wersja opowieści weteranów o wojnie 
i doświadczeniach frontowych wypełniona wyłącznie bohaterską i krwawą walką 
o wolność ojczyzny. Nie było w niej miejsca na sprawy ów obraz zniekształcające, 
w których żołnierze na pewno uczestniczyli lub byli ich świadkami. Nie mówio-
no o nonszalanckim szafowaniu życiem żołnierzy („to było po prostu pchanie 
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ludzi na śmierć”21), przyczyniającym się do ogromnych strat, o nieuprawnionych 
egzekucjach jeńców, rabunkach, o gwałtach, zwłaszcza na Niemkach, o roli woj-
ska w zwalczaniu powojennego podziemia niepodległościowego itp. W okresie 
PRL służba w szeregach ludowego WP miała być jedynie powodem do dumy. 
Pamięć o walce zbrojnej kształtowana była przede wszystkim z wykorzystaniem 
przywoływanych doświadczeń żołnierzy właśnie tej formacji. Po 1956 r. równać 
się z tą narracją, jeśli chodzi o uprzywilejowaną pozycję, mogli jedynie partyzan-
ci komunistycznego podziemia z Gwardii Ludowej i Armii Ludowej. Wszystkie 
inne żołnierskie doświadczenia wojenne były początkowo nieobecne, potem 
znajdowały się w ich cieniu lub nadal pozostawały wyrugowane z oficjalnej pa-
mięci historycznej. Bez większego uproszczenia można stwierdzić, że w okresie 
PRL weterani ludowego WP i partyzanci z GL/AL mieli monopol na kultywowa-
nie pamięci o walce zbrojnej w czasie drugiej wojny światowej. 

W latach 50. i 60. akcentowano wkład ludowego WP w zwycięstwo nad fa-
szyzmem i wyzwolenie Polski, w ustanowienie socjalistycznej (już raczej nie ko-
munistycznej) władzy, podkreślano ludowy charakter wojska oraz jego znaczenie 
jako największej i najbardziej patriotycznej armii w dziejach narodu polskiego, 
zwracano uwagę na internacjonalistyczny wymiar walki Polaków „Za naszą wol-
ność i waszą”, toczonej w różnych okresach. Wychwalano rolę polsko-sowiec-
kiego braterstwa broni, którego symbolami były bitwy pod Lenino, na Wale 
Pomorskim czy pod Budziszynem. Od 1950 r. data rozpoczęcia bitwy pod Le-
nino, 12 października, obchodzona była jako Dzień Wojska Polskiego. W dodat-
ku bitwę przedstawiono jako jedno z największych zwycięstw oręża polskiego 
– porównywano ją do bitew pod Cedynią, Grunwaldem czy Wiedniem. W latach 
70. i 80. ta narracja nieco zmieniła się, podkreślano wówczas polityczne znacze-
nie dawnej walki ludowego WP dla realizacji obecnych interesów narodowych 
– przelana żołnierska krew miała być podstawą budowy Polski z granicą na Od-
rze i Nysie, gwarantowaną przez Związek Sowiecki, której bezpieczeństwa strzegł 
po wojnie stabilny sojusz (Układ Warszawski). Wyrażało się to w organizowa-
niu różnego rodzaju uroczystości państwowych, stawianiu kolejnych pomników, 
nadawaniu ulicom i szkołom imion jednostek wojskowych oraz dowódców ludo-
wej armii22. W dodatku wszyscy kombatanci skupieni zostali w Związku Bojow-

21 Relacja Lecha Tryuka; por. wykaz relacji na końcu tomu.
22 Z jednej strony działania te były efektywne, świadczyć o tym może fenomen 

serialu z okresu PRL Czterej pancerni i pies, który bardzo mocno zapisał się w pamięci 
zbiorowej Polaków i o którym szerzej piszemy w dalszej części tego rozdziału. Z dru-
giej jednak strony, chyba żaden dowódca ludowego WP nie ostał się po 1989 r. w roli 
bohatera; tak było zarówno z Karolem Świerczewskim, jak i zupełnie zapomnianym 
Michałem Żymierskim. W 1973 r., w badaniach OBOP-u, Świerczewski zajął pierwsze 
miejsce na liście najbardziej zasłużonych dla kraju w czasie drugiej wojny światowej. Jego 
nazwisko miało wymieniać 39 proc. ankietowanych. Sondaż na pewno został zmanipu-
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ników o Wolność i Demokrację (ZBoWiD), jedynej, kontrolowanej przez Polską 
Zjednoczoną Partię Robotniczą organizacji kombatanckiej, w której dominujący 
głos posiadali byli żołnierze wojska podległego władzy komunistycznej23. 

Biorąc pod uwagę te okoliczności, nie należy się dziwić, iż po 1989 r. 
żołnierze ludowego WP znaleźli się na marginesie badań historycznych i pamięci 
zbiorowej. Obecnie w dyskursie publicznym dokonania bojowe ludowego WP 
w czasie drugiej wojny światowej oraz doświadczenia biograficzne jego żołnierzy 
najczęściej pozostają w cieniu24 i zdominowane są przez skądinąd słuszną per-
spektywę postrzegania ludowego WP jako formacji podporządkowanej komu-
nistom. W konsekwencji jego historia nie cieszy się zainteresowaniem główne-
go dyskursu historycznego. Dotyczy to także projektów historii mówionej. Na 
palcach jednej ręki można policzyć publikacje naukowe25, projekty badawcze 
czy też edycje wspomnień weteranów spod Lenino czy z Wału Pomorskiego26. 
Brakuje nowych badań cząstkowych na temat działań bojowych poszczególnych 
jednostek27, historii bitew28 czy też monografii opisujących zagadnienia związa-

lowany, niemniej jednak świadczyło to o tym, że władze bardzo mocno lansowały go na 
bohatera; zob. Zmiany opinii dotyczące tradycji II wojny światowej (od roku 1965 do dziś), 
sierpień 1973, http://tnsglobal.pl/archiv_files/M.0297.pdf (dostęp: 25.01.2017). 

23 J. Wawrzyniak, ZBoWiD i pamięć drugiej wojny światowej 1949–1969, Trio, War-
szawa 2009. 

24 P.T. Kwiatkowski, Wprowadzenie. Doświadczenie II wojny światowej…, s. 22.
25 W najnowszych badaniach szczególnie wyeksponowany jest wątek militarny, 

a także polityczny kontekst powołania wojska pod dowództwem gen. Zygmunta Berlinga 
oraz podporządkowanie tej formacji władzy komunistycznej (m.in. C. Grzelak, H. Stań-
czyk, S. Zwoliński, Armia Berlinga i Żymierskiego. Wojsko Polskie na Froncie Wschodnim 
1943–1945, Neriton, Warszawa 2002; E. Kospath-Pawłowski, Chwała i zdrada. Wojsko 
Polskie na Wschodzie 1943–45, Inicjał, Warszawa 2010; J. Tomaszewski, Sowietyzacja 
Wojska Polskiego w latach 1943–1956, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2012; Kierownictwo PPR i PZPR wobec wojska 1944–1956, oprac. J. Poksiński, 
A. Kochański, K. Persak, Instytut Studiów Politycznych PAN, Warszawa 2003; E. J. Na-
lepa, Oficerowie radzieccy w Wojsku Polskim w latach 1943–1968 (studium historyczno-woj-
skowe), cz. 1, Wojskowy Instytut Historyczny, Warszawa 1992., S. Cenckiewicz, Długie 
ramię Moskwy. Wywiad wojskowy Polski Ludowej 1943–1991 (wprowadzenie do syntezy), 
Zysk i S-ka, Poznań 2011).

26 W ostatnim czasie na szczególną uwagę zasługuje książka: Berlingowcy. Żołnierze 
tragiczni, (red.) D. Czapigo, Wydawnictwo RM – Ośrodek Karta, Warszawa 2015. 

27 Do wyjątków można zaliczyć ciekawą publikację K. Anduły, 1. Warszawska Bry-
gada Pancerna im. Bohaterów Westerplatte, Tetragon, Warszawa 2015. 

28 Także z wykorzystaniem dokumentów pochodzących z archiwów niemieckich. Mo-
nografie sprzed 1989 r. podają najczęściej zdecydowanie zawyżone straty poniesione przez 
Niemców w walce. Ponadto niemal w każdej bitwie, w której Wehrmacht używał broni pan-
cernej, według tych badań, po niemieckiej stronie miały znajdować się pantery bądź tygrysy. 
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ne z dziejami ludowego WP. Czekamy wciąż na kompleksowe badania dotyczące 
odnoszenia się żołnierzy ludowej armii do cywilnej ludności niemieckiej, jeńców 
wojennych, zachowań żołnierzy zarówno 1., jak i 2. Armii na terenach Trzeciej 
Rzeszy. Brakuje monografii poświęconych stosunkowi żołnierzy polskich do 
oficerów wywodzących się z Armii Czerwonej, nastawieniu żołnierzy do władzy 
komunistycznej i propagandy szerzonej w szeregach ludowego WP, a także  po-
ruszających na przykład „problem” Kresów, z których wywodziły się przecież 
tysiące żołnierzy ludowego WP i które zagarnięte zostały przez Związek Sowiec-
ki. Nie mamy niemal w ogóle projektów historii mówionej, które za główny cel 
stawiałyby sobie zapisywanie i analizowanie relacji żołnierzy tej armii z czasów 
wojny29. Niniejsze okoliczności skłoniły nas do podjęcia prac badawczych, które 
przynajmniej w jakiejś części tę lukę wypełnią. Po okresie niezbędnej koncentra-
cji na gorączkowym „odkrywaniu” historii i zapełnianiu białych plam przyszedł, 
w naszym odczuciu, czas na podjęcie próby powrotu również do tej części wojen-
nych losów Polaków. Stwierdzenie to z pewnością nie wpisuje się we współczesne 
ramy pamięci zbiorowej. Jak zauważa Maurice Halbwachs: „[…] społeczeństwo 
dąży do usunięcia ze swojej pamięci wszystkiego, co mogłoby dzielić jednostki, 
oddalać grupy od siebie i w każdej epoce zmienia ono swoje wspomnienia w ten 
sposób, by były zgodne ze zmiennymi warunkami społecznej równowagi”30. Być 
może musi upłynąć więcej czasu, aby  po rażących zniekształceniach zasobów 
pamięci zbiorowej w okresie PRL włączyć do niej doświadczenia tych, którzy 
mniej lub bardziej intencjonalnie przyjęli rolę głównych świadków i weteranów 
szlaków bojowych drugiej wojny światowej. Rzecz w tym, że obecnie możemy 
obserwować znaczące p r z e j ś c i e  p o k o l e n i o w e . Świadkowie drugiej wojny 
są dziś osobami sędziwymi – pokolenie tzw. Kolumbów to niemal stulatkowie, 
wojenni nastolatkowie mają po ponad  dziewięćdziesiąt lat, o wojennym dzieciń-
stwie opowiadają osoby ponad osiemdziesięcioletnie. Jeśli zatem chcemy poznać 

29 Trudno też znaleźć badania poświęcone okresowi PRL. Wyjątkiem od tej regu-
ły są wywiady przeprowadzane w Instytucie Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego 
przez Tadeusza Rawskiego: Pułkownik Ludowego Wojska Polskiego, czyli o przemilczeniach 
w narracji biograficznej, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2014, t. 10, nr 1, s. 146–157 
oraz Pułkownik. Rzecz o ambiwalencji awansu społecznego [w:] M. Gdula, P. Sadura (red.), 
Style życia i porządek klasowy w Polsce, Warszawa 2012, s. 273–300. Innym przykładem 
jest międzynarodowy projekt Parallel History Project on NATO and the Warsaw Pact 
(http://www.php.isn.ethz.ch). W jego ramach nagrano kilkanaście relacji byłych wyso-
kich oficerów ludowego WP. Koncentrują się one jednak na zagadnieniach planowania 
operacyjnego w Pakcie Warszawskim i ewentualnej roli Frontu Polskiego, choć wątek 
wojenny jest w nich także obecny. Inicjatorem ich zebrania był Jerzy Poksiński. Z po-
wodu jego przedwczesnej śmierci relacje nie zostały opracowane, a obecnie cały projekt 
prowadzony jest w bardzo ograniczonym zakresie. 

30 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, PWN, Warszawa 1969, s. 422.
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doświadczenia biograficzne tego pokolenia, w tym żołnierzy ludowego WP, nie 
możemy zwlekać z ich dokumentowaniem.

Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, iż niełatwo nam było obronić argumentację 
uzasadniającą konieczność podjęcia projektu badawczego poświęconego doświad-
czeniom biograficznym żołnierzy ludowego WP. Biorąc pod uwagę opisane oko-
liczności oraz dynamikę kształtowania pamięci zbiorowej, uważaliśmy, że aby po-
wstał możliwie pełny obraz walk Polaków w czasie drugiej wojny światowej, należy 
pochylić się także nad historią tej formacji oraz losami żołnierzy w niej służących. 
Tymczasem o tym, że podjęty w tej książce temat nie wpisuje się we współcześnie 
konstruowany obraz pamięci zbiorowej, mogą świadczyć nasze zmagania związa-
ne z uzyskaniem grantu na realizację projektu. W latach 2012–2014 trzykrotnie 
składaliśmy wnioski dokumentacyjne do Ministerstwa Obrony Narodowej, a także 
trzykrotnie do Urzędu do Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych. Nieste-
ty, nie znalazły one uznania. Dwukrotnie aplikowaliśmy o grant do Narodowego 
Centrum Nauki, ale i tutaj nie udało się nam otrzymać dofinansowania (w pierw-
szej próbie nie otrzymał finasowania ze względu na jego niską pozycję w rankingu 
i wyczerpanie środków, w drugiej, choć poprawiony według otrzymanych uwag, 
został odrzucony na etapie pierwszego panelu ekspertów i nie został skierowany 
do recenzji). Tylko w jednym przypadku wniosek nie spełniał wymogów formal-
nych, w pozostałych ośmiu nasze aplikacje były odrzucane, choć wysoko oceniano 
ich merytoryczność. Ostatecznie projekt prowadzony był przez Archiwum Historii 
Mówionej Domu Spotkań z Historią i Ośrodka Karta we współpracy z Katedrą So-
cjologii Kultury Uniwersytetu Łódzkiego31. W jego ramach podjęliśmy się posze-
rzenia dostępnego materiału źródłowego, nagrywając serię wywiadów biograficz-
nych z weteranami ludowego WP, którzy walczyli w czasie drugiej wojny światowej. 
Z racji upływającego czasu był to ostatni moment, aby takie nagrania zrealizować. 
Tym bardziej że żołnierze ludowego WP, kiedy wyzwalali kraj spod niemieckiej 
okupacji, często nie byli świadomi wszystkich uwarunkowań politycznych. Wydaje 
się, że zdecydowana większość walczyła o wyzwolenie kraju – biła się nie dla komu-
nistów, nie dla Stalina, lecz czyniła to z myślą o państwie polskim. Żołnierze chcieli 
żyć w wolnej Polsce. W taki sposób rozumieli swoją wojskową powinność. Wielu 
z nich oddało w tej walce życie. 

Rzecz jasna, stwierdzenie o konieczności zrekonstruowania polskiego do-
świadczenia wojny, którego dominującą cechą jest różnorodność, wymaga po-
głębionej argumentacji. Dlatego niezbędne jest ukazanie ogólnej ramy teoretycz-
no-analitycznej, uzasadniającej potrzebę włączenia doświadczeń biograficznych 

31 Należy też podkreślić, że transkrypcje dużej części wywiadów w 2015 r. sfinan-
sowało Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku, wyrażając wstępne zainteresowanie 
wydaniem publikacji, jednak po zakończeniu całego projektu ostatecznie w 2017 r. zre-
zygnowało z wydania książki. 
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żołnierzy ludowego WP w nurt badań historii mówionej. Należy tu przede 
wszystkim zwrócić uwagę na biograficzne i społeczne znaczenie drugiej wojny 
światowej. Innymi słowy, odnieść się do indywidualnych – życiowych oraz zbio-
rowych – wpisanych w kolektywny obraz wojny okoliczności budowania narracji 
o niej. W tym celu niezbędne jest odwołanie się, choćby w ogólnym zarysie, do 
koncepcji generacji oraz pamięci biograficznej pozostającej w relacji do pamięci 
zbiorowej.

Kilka uwag o pokoleniu, pamięci komunikacyjnej  
i historii mówionej

Karl Mannheim, podejmując socjologiczną konceptualizację fenomenu ge-
neracji32, uznaną za najbardziej kompletną, zwraca uwagę, iż to przede wszystkim 
czynniki społeczno-kulturowe tworzą punkt odniesienia dla pokolenia. Ale, jak 
pisze, samo „umocowanie pokoleniowe” nie jest czynnikiem konstytutywnym. 
Nie wystarczy zatem urodzić się w danym czasie i w określonej wspólnocie spo-
łeczno-historycznej. „Aby można było mówić o powiązaniach pokoleniowych, 
potrzebna jest dodatkowo jakaś konkretna relacja. Można by ją krótko nazwać 
u d z i a ł e m  w e  w s p ó l n y m  l o s i e  tej historyczno-społecznej wspólno-
ty”33. Co więcej: „[w] obrębie tej wspólnoty losu mogą powstawać oryginalne 
w s p ó l n o t y  p o k o l e n i o w e . Charakteryzuje je to, że nie są tylko efektem 
luźnego udziału różnych jednostek we wspólnie przeżywanym, ale różnie inter-
pretowanym ciągu zdarzeń. Cechuje je identyczne reagowanie, współbrzmienie 
i formowanie jednostek, które mają określone umocowanie pokoleniowe”34. Tak 
więc w obrębie jednej generacji może powstać wiele w s p ó l n o t  p o k o l e n i o -
w y c h , złożonych z jednostek, których doświadczenia wpisane są w specyficzne, 
odróżniające je od innych przedstawicieli tego pokolenia ramy. W odniesieniu 
zarówno do generacji budowanych na podstawie pokoleniowej wspólnoty losu, 
jak i dających się wyróżnić w nich w s p ó l n o t  p o k o l e n i o w y c h  można ob-
serwować ten sam mechanizm: postawy integrujące i konstytuujące więzi stają się 
z czasem systemem odniesienia dla podtrzymania wspólnej identyfikacji oraz po-
strzegania pokolenia/wspólnot pokoleniowych przez innych, nienależących do nich.

Odnosząc te rozważania do interesującej nas grupy, można stwierdzić, 
że żołnierze ludowego WP należą do generacji wojennej i z pewnością tworzą 

32 J. Pilcher, Mannheim’s Sociology of Generations: An Undervalued Legacy, „The 
British Journal of Sociology” 1994, t. 45, nr 3, s. 481–495.

33 K. Mannheim, Problem pokoleń [w:] Pokolenia albo porządkowanie historii, wy-
bór, wstęp i opracowanie H. Orłowski, Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2015, 
s. 110.

34 Tamże, s. 114.
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w s p ó l n o t ę  p o k o l e n i o w ą  ze względu na specyficzny rodzaj wojennych 
i powojennych doświadczeń. Widać to wyraźnie w sposobie budowania opowie-
ści i identyfikacji przez odnoszenie się właśnie do kolektywnej wspólnoty losu, 
na którą składają się zarówno doświadczenie bycia żołnierzem ludowego WP, po-
wojenne, dość zróżnicowane biografie, jak i obecny etap życia, w którym wspo-
mnienia i tożsamość kombatanta często stają się jednym z podstawowych syste-
mów odniesień. Szczególnie w tej ostatniej fazie cyklu życia chodzi o połączenie 
przeszłości z teraźniejszością widzianą i doświadczaną w kontekście osobistej 
biografii oraz z perspektywy obrazu przeszłości kształtowanego w teraźniejszości 
przez kolejne pokolenia. Krótko mówiąc, chodzi o kwestie pamięci biograficznej 
i zbiorowej oraz o jej społeczne konstrukcje.

Zadaniem, jakie przed sobą stawiamy, nie jest przedstawienie systematycz-
nego wykładu na temat różnorodnych podejść do pamięci (ani na polu socjolo-
gii, ani w zakresie tzw. memory studies) ani też charakterystyka poszczególnych 
jej wymiarów. Świadomie wybraliśmy jedną koncepcję – Jana Assmanna – gdyż 
w naszym odczuciu bardzo dobrze wpisuje się ona w omawianą tu problema-
tykę. Assmann wyróżnia dwie ramy dla budowania pamięci zbiorowej, istotnie 
się różniące. Są to pamięć komunikacyjna oraz pamięć kulturowa. Ta pierwsza 
obejmuje wspomnienia dotyczące najbliższej przeszłości, które dzielimy z sobie 
współczesnymi. „Typową jej odmianą jest pamięć pokoleniowa. Grupa społecz-
na zyskuje ją w procesie historycznym; pamięć ta powstaje w czasie i przemija 
wraz z nim, a dokładniej rzecz biorąc – wraz z członkami grupy, czyli nosiciela-
mi pamięci”35. Podobnie zatem jak Mannheim, Assmann uznaje, iż w procesie 
historycznym dana generacja jest depozytariuszem pamięci, która przemija ra-
zem z nią36. Jednak istotą pamięci komunikacyjnej jest nie tyle okoliczność zde-
ponowania jej w generacji zdefiniowanej w kategoriach biologicznych, lecz fakt, 
że przedstawiciele danego pokolenia są nie tylko swego rodzaju „nośnikami” 
pamięci, ale też jej kreatorami, aktywnymi interpretatorami zdarzeń i procesów 
społecznych, w które uwikłane zostały ich biografie. Pamięć komunikacyjna jest 
zatem kształtowana przez pokoleniową wspólnotę losu oraz zyskuje specyficz-
ne, często trudno przekładalne cechy we wspólnotach pokoleniowych. I choć 
przekaz międzygeneracyjny jest jednym z warunków trwania danej zbiorowości 
w sensie społecznym i kulturowym, zakorzenienie doświadczeń w określonym 
miejscu i czasie czyni je zawsze do pewnego stopnia niepowtarzalnymi w kolej-
nych pokoleniach, i już sam ten fakt przemawia za koniecznością ich utrwalenia. 

35 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywi-
lizacjach starożytnych, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 66.

36 Więcej na ten temat por. K. Kaźmierska, Współczesna pamięć komunikacyjna i kul-
turowa. Refleksja inspirowana koncepcją Jana Assmanna [w:] E. Hałas (red), Kultura jako 
pamięć. Posttradycjonalne znaczenie przeszłości, Nomos, Kraków 2012.
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„Aktywność” pamięci generacyjnej charakteryzuje się też swoją dynami-
ką. Assmann zauważa w tym kontekście pewną prawidłowość: po czterdziestu 
latach od wydarzenia, kiedy jego świadkowie przeorientują, z racji wieku, swo-
je życie z przyszłości na przeszłość, wzrasta pragnienie utrwalenia i przekazania 
wspomnienia innym37 – świadczy o tym chociażby ożywienie zainteresowania 
drugą wojną światową w latach osiemdziesiątych XX wieku, kiedy pokolenie jej 
doświadczające weszło w fazę późnej dorosłości bądź starości. Ów wspólny ho-
ryzont doświadczenia, zdaniem badaczy historii mówionej, sięga obecnie około 
osiemdziesięciu lat. Paul Ricœur mówił o stu latach. Budowanie pamięci poprzez 
transmisję międzypokoleniową (polegające na przekazywaniu zarówno wielkich, 
jak i małych narracji) łączy perspektywę co najmniej kilku wcześniejszych poko-
leń – „dlatego spotkanie pamięci z historią obejmuje nie mniej niż stulecie”38. Pa-
mięć biograficzna staje się zatem podstawą dla wspólnego międzypokoleniowego 
pola dyskursu. Tu powstaje miejsce dla historii mówionej badającej przeszłość 
na podstawie relacji biograficznych jednostek, które tworzyły historię nie jako 
wielcy kreatorzy zdarzeń społecznych, politycznych czy historycznych, lecz jako 
ci, którzy tym procesom zostali poddani. W taki sposób tworzy się wspólnota 
pamięci komunikacyjnej, której zakres, choć wybiega poza czas pamięci jednego 
pokolenia, budowany jest z wykorzystaniem bezpośrednich opowieści świadków.

Historia mówiona dostarcza narracji o przeszłości, które dla niektórych hi-
storyków zyskują status materiałów źródłowych i jako takie winny spełniać okre-
ślone kryteria. Przy pełnej świadomości ułomności pamięci autobiograficznej 
w rozumieniu psychologicznym39, chodzi tu o relacje świadka zdarzeń, który ma 
historyczne, ale też i moralne prawo do zaświadczenia o tym, „jak było, co się wy-
darzyło”. Z drugiej strony, historia mówiona, interpretowana z uwzględnieniem 
perspektywy socjologicznej, postrzegana jest jako indywidualna narracja auto-
biograficzna stanowiąca przekaz na temat zanurzonych w określonym miejscu 
i czasie doświadczeń biograficznych, które poddawane są przez jednostkę ciągłe-
mu procesowi interpretacji kształtowanej przez jej osobistą perspektywę biogra-

37 O zależnościach tych, ujawniających się w doświadczeniu biograficznym jedno-
stek por. K. Kaźmierska, Biografia i pamięć…

38 P. Ricœur, Pamięć – zapomnienie – historia [w:] K. Michalski (red.), Tożsamość 
w czasach zmiany, Znak, Kraków 1995, s 22.

39 Chodzi tu o podejście psychologiczne biorące pod uwagę mechanizmy zapamię-
tywania, por. T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańskie Wydawnictwo Psycho-
logiczne, Gdańsk 2005. Posługując się określeniem „pamięć (auto)biograficzna”, mamy 
na myśli przede wszystkim procesy społeczne kształtujące sposób budowania opowieści 
o przeszłości, strategie interpretacyjne oraz budowanie obrazu własnej biografii, który 
składa się zarówno z osobiście przeżytych doświadczeń, jak i wspomnień do niej włączo-
nych, np. opowieści o dzieciństwie przekazywanych przez rodziców.
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ficzną oraz wymiar zbiorowy, np. aktualne dyskursy pamięci, dynamiki zdarzeń 
i procesów społecznych. Już ten syntetyczny opis wskazywać może na napięcia.

Niektórzy historycy, jeśli nie większość z nich, mają sceptyczny stosunek 
do historii mówionej, która bazuje na narracji świadka odwołującego się do wła-
snych doświadczeń i – nie da się zaprzeczyć – ułomnej pamięci. Obraz wydarzeń 
historycznych, na przykład działań militarnych, opisany w dokumentach zazwy-
czaj weryfikuje narrację świadka. W źródłach archiwalnych można znaleźć opis 
bitwy, ocenić jej przebieg, określić wielkość strat itp. Nie znajdziemy tam jed-
nak relacji o strachu, przemocy, doświadczeniu zabijania czy utraty towarzysza 
broni. Innymi słowy, w archiwach poznajemy dające się zweryfikować „ramy” 
zdarzeń, narracja świadka ukazuje „treść” doświadczeń aktorów, którzy poprzez 
uczestnictwo w danym zdarzeniu stają się jego kreatorami. Przekształcając ten 
komentarz w bardziej uogólnioną refleksję, można stwierdzić za Jeffreyem Ollic-
kiem, że celem historii mówionej, bazującej na pamięci świadka, jest wyjaśnienie, 
na jak wiele sposobów przeszłość tworzy teraźniejszość oraz jak różnie staramy 
się zrozumieć lub opacznie wytłumaczyć tę zależność. Odniesienie do przeszło-
ści ma bowiem służyć nie tyle stworzeniu jej prawdziwego obrazu i pokazaniu, 
że inni się mylą, ile zrozumieniu, w jaki sposób i dlaczego tworzymy zarówno 
prawdziwe, jak i zafałszowane jej wersje, jak też wszelkie inne interpretacje, które 
wymykają się niekiedy jasnym kryteriom epistemologicznym40. Argumentacja ta 
wpisuje się w nasze rozumienie roli relacji świadka. W przypadku tego opraco-
wania opowieści weteranów ludowego WP mogą być traktowane nie tylko jako 
część zróżnicowanego obrazu doświadczeń wojennych Polaków, ale również 
mogą pokazywać, jak konstruowany jest dyskurs na temat przeszłości i teraź-
niejszości. Chociaż trudno niekiedy zgodzić się z zaprezentowaną przez naszych 
rozmówców wersją pamięci zbiorowej, sposobem argumentacji czy oceną sytu-
acji politycznej, to okoliczności te nie unieważniają takiej opowieści, jeśli traktu-
jemy ją jako jeden z elementów pamięci komunikacyjnej. Weterani ludowego WP 
prezentują określoną wersję wydarzeń w sposób, w jaki zostały one przez nich 
zapamiętane, a przede wszystkim zinterpretowane dziś. Jest to relacja świadków, 
którzy mniej lub bardziej świadomie zostali uwikłani w system i, znów mniej lub 
bardziej intencjonalnie, mówią jego głosem. Z tego względu opowieści te mogą 
być niekiedy trudne w lekturze, zwłaszcza dla historyka z łatwością wyłapującego 
manipulacje i zakłamania. Od czytelnika z mniejszą wiedzą kontekstową wyma-
gają zaś ostrożności w interpretacji. Czy jednak fakt, iż w wielu momentach rela-
cji mamy do czynienia ze zideologizowanym obrazem świata, z którym skądinąd 
trudno się zgodzić, dyskwalifikuje wspomnienia weteranów? Jeśli potraktować je 
jako klasyczne źródło historyczne, to z pewnością tak, zwłaszcza z perspektywy 

40 J. Ollick, Foreword [w:] Memory and Change in Europe. Eastern Perspective, M. Pa-
kier, J. Wawrzyniak (red.), Berghahn, New York–Oxford 2016, s. IX–X.
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współczesnej polityki historycznej. Jeśli jednak uznać je za jeden ze sposobów 
interpretacji przeszłości i teraźniejszości, nawet gdy kwestionujemy jego prawo-
mocność, to być może materiał ten pozwoli nam zrozumieć nie tylko motywacje 
i wybory życiowe przedstawicieli tego pokolenia41, ale również ułatwi interpreta-
cję współczesnych zjawisk i procesów. Jak pisze Krzysztof Malicki: 

[…] wiele działań zainicjowanych jeszcze w okresie PRL (choćby polityka upa-
miętniania lub edukacji historycznej) znajduje swoje bezpośrednie lub pośrednie 
konsekwencje w aktualnej świadomości Polaków i ich wyobrażeniu o wojnie […]. 
Co więcej, analiza tego okresu [PRL] pozwala (przynajmniej w niektórych aspek-
tach) na zaobserwowanie transformacji dokonującej się w świadomości społecznej, 
która np. w wymiarze pamięci nie poddaje się tak łatwo radykalnym przemianom 
wraz z zakończeniem jednego ustroju i przechodzeniem do innego42.

Idąc tym tropem, możemy stwierdzić, że przedstawione w publikacji relacje 
mogą być cennym źródłem w procesie poszukiwania odpowiedzi na dzisiejsze 
pytania związane z postrzeganiem przeszłości. Na przykład według badań CBOS 
ponad 40 proc. polskiego społeczeństwa uważa, iż stan wojenny został wprowa-
dzony słusznie, a 47 proc. uważa, że generał Jaruzelski dobrze przysłużył się Pol-
sce43. Chociaż przytoczone opinie dotyczą kwestii niezwiązanych z doświadcze-
niem wojny, opowieści naszych rozmówców pokazują mechanizmy formowania 

41 Chociaż a b s o l u t n i e  n i e  m o ż e m y  p o r ó w n y w a ć  d o ś w i a d c z e ń 
b i o g r a f i c z n y c h ,  c z y n ó w ,  t y m  s a m y m  t a k ż e  r e l a c j i  żołnierzy ludo-
wego WP, z opowieściami tworzonymi przez nazistów, to jednak można przeanalizować 
tę sytuację, doszukując się formalnych podobieństw w argumentacji na rzecz nielekce-
ważenia zideologizowanych opowieści, co do których mamy przekonanie bądź pewność, 
iż ukazują zdeformowaną wizję świata. Jako przykład może służyć przerażająca w swej 
treści autobiografia Rudolfa Hössa. Została ona poddana wnikliwej analizie pokazują-
cej mechanizmy kształtowania się nazistowskiej wizji rzeczywistości zrekonstruowane 
w autobiografii komendanta obozu Auschwitz. Na przykład, jak piszą autorzy w komen-
tarzu do artykułu: „W toku pracy naszą uwagę zwrócił szczególny aspekt analizowanego 
materiału: kontrast między monstrualnością zbrodni Hössa a «zwyczajnym» charak-
terem jego wypowiedzi”. M. Czyżewski, A. Rokuszewska-Pawełek, Analiza autobiografii 
Rudolfa Hössa [w:] R. Dopierała, K. Waniek (red.), Biografia i wojna. Metoda biograficzna 
w badaniu procesów społecznych. Wybór tekstów, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 2016, s. 446. 

42 K. Malicki, Poza wspólnotą pamięci. Życie i Zagłada Żydów w pamięci mieszkań-
ców rejonu podkarpackiego, IFiS PAN, Warszawa 2017, s. 69. Autor odnosi zacytowane 
rozważania przede wszystkim do tej części pamięci zbiorowej, która dotyczy Zagłady, 
jednak jego charakterystyka relacji między przeszłością a teraźniejszością ma walor szer-
szy, obejmujący całe spektrum odniesień do obrazu wojny w pamięci zbiorowej Polaków.

43 Raport CBOS NR 92/ 2014 Polacy o Wojciechu Jaruzelskim, www.cbos.pl/SPI-
SKOM.POL/2014/K_092_14.pdf (dostęp: 12.09.2017), komunikat z badań 168/2016 
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się takich poglądów i argumentację na rzecz ich skutecznego podtrzymywania 
nie tylko we własnej biografii, ale też w myśleniu dużej części społeczeństwa pol-
skiego ukształtowanego przez pamięć zbiorową okresu PRL, kulejący i dzisiaj 
system edukacji, a przede wszystkim pamięć komunikacyjną i dyskurs rodzinny. 
Dotyczy on zresztą nie tylko przeszłości, ale również powojennej rzeczywistości 
„oswajanej” przez racjonalizację i strategie normalizujące skrzywioną ideologią 
rzeczywistość, paradoksy systemu, udane kariery zawodowe itp. Jak zobaczy-
my w prezentowanych dalej narracjach, okoliczności te sprzyjają określonemu 
postrzeganiu przeszłości i teraźniejszości, niekiedy nostalgii, hamują też proces 
przepracowywania zideologizowanej wersji pamięci zbiorowej. Wszystkie te pro-
cesy są dodatkowo wzmocnione przez doświadczenie zmarginalizowania wetera-
nów ludowego WP we współczesnej pamięci zbiorowej.

Powyższe uwagi prowadzą do drugiego źródła napięć. Otóż istnieje różnica 
między podejściem historyków, przyznających historii mówionej status prawo-
mocnego źródła historycznego, a podejściem socjologów. Ci pierwsi większy na-
cisk kładą na o d t w a r z a n i e  obrazu przeszłości jako jednego z elementów opisu 
historycznego. Socjologów zaś bardziej interesuje proces t w o r z e n i a  narracji, 
interpretacja doświadczeń biograficznych z perspektywy współczesności. Jed-
nak, choć akcenty rozłożone są różnie, podejścia te nie muszą się wykluczać, lecz 
mogą się uzupełniać. Relacja bowiem między historią a pamięcią „w bardzo wielu 
wymiarach: publicznym, prywatnym, politycznym i pedagogicznym, naukowym 
i publicystycznym – jest, by tak powiedzieć, relacją paradygmatyczną, określa-
jącą w istotny sposób to, jak postrzegamy samych siebie, społeczność, do której 
należymy (najbliższą nam wspólnotę społeczną, kulturową, narodową), wreszcie 
czasy, w których przyszło nam żyć”44. 

Wracając do pamięci komunikacyjnej, Assmann przede wszystkim akcentu-
je jednak p r o c e s  t w o r z e n i a  pamięci – modi memorandi – a więc sposoby 
jej budowania. Dlatego tak ważne jest w jego rozważaniach zdefiniowanie granic 
pamięci komunikacyjnej przez biologiczne trwanie poszczególnych generacji. 
Jako badacze i jednocześnie przedstawiciele kolejnych pokoleń biorących udział 
w procesie kształtowania pamięci zbiorowej musimy skonfrontować się z sytu-
acją coraz szybszego zaniku pamięci komunikacyjnej o zdarzeniu, które uformo-
wało pamięć i tożsamość również powojennych pokoleń Polaków i które miało 
decydujący wpływ na dalsze polityczne i społeczne losy Polski45. Po czasie aktyw-

Trzydziesta piąta rocznica wprowadzenia stanu wojennego, http://www.nck.pl/media/at-
tachments/318586/Stan-wojenny-cbos.PDF (dostęp: 12.09.2017).

44 P. Rodak, Wstęp [w:] J. Le Goff, Historia i pamięć…, s. 12.
45 Badania zrealizowane w 2009 r. potwierdziły, że biograficzne doświadczenia 

świadków ukształtowały pamięć zbiorową kolejnych pokoleń. W wymiarze doświadczeń 
jednostkowych wpływ ów widać jeszcze wyraźniej. Por. Między codziennością a wielką 
historią… Wskazują na to także badania prowadzone w ramach realizowanego w latach 

http://www.nck.pl/media/attachments/318586/Stan-wojenny-cbos.PDF
http://www.nck.pl/media/attachments/318586/Stan-wojenny-cbos.PDF
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ności pamięci komunikacyjnej następuje tzw. floating gap – dryfująca luka – spo-
wodowana odejściem pokolenia, które było strażnikiem pamięci swoich czasów. 
To czas, w którym wygasająca pamięć komunikacyjna, przestając być źródłem 
przekazu na temat przeszłości, zarazem nie zostaje jeszcze utrwalona w pamię-
ci kulturowej. Jednak, jak zauważa Magdalena Saryusz-Wolska, „[w] kulturze 
współczesnej pamięć komunikacyjna i kulturowa nachodzą na siebie: procesy 
materialnego zapisywania przeszłości przebiegają równolegle z międzypokole-
niowym przekazem”46. Decydują o tym współczesne media służące komunikacji 
i kształtowaniu dyskursów o przeszłości, umożliwiające równoczesny jej zapis 
w trybie pamięci komunikacyjnej i natychmiastowe opracowanie w modusie pa-
mięci kulturowej.

Możemy podać tu wiele przykładów równoległego przepracowywania do-
świadczeń w obszarze dwóch modusów pamięci. Taką rolę niewątpliwie pełnią 
filmy Andrzeja Wajdy, np. Kanał, Popiół i diament czy Katyń. Mamy tu do czynie-
nia z zapisem w trybie pamięci kulturowej doświadczeń pokolenia, do którego 
należał sam reżyser. Jest to przykład włączania pamięci komunikacyjnej w kul-
turową poprzez jej artystyczne opracowanie. Wspomniane filmy bez wątpienia 
pozostaną tekstami kultury, które znalazły swoje miejsce w kanonie kultury 
współczesnej, a przez to stały się formą narracji o przeszłości tworzącą pamięć 
kulturową. Z nieco inną sytuacją mamy do czynienia w przypadku filmu Mia-
sto 44, którego reżyser Jan Komasa należy do pokolenia trzydziestolatków. Jest 

2012–2014 projektu Doświadczenie biograficzne w PRL i NRD oraz jego przepracowa-
nie w powojennym pokoleniu 1945–1955. Porównanie socjologiczne na podstawie analizy 
biograficznej. Projekt został zrealizowany w Katedrze Socjologii Kultury Uniwersytetu 
w Magdeburgu oraz w Domu Spotkań z Historią w latach 2012–2014 i finansowany 
był przez Polsko-Niemiecką Fundację na rzecz Nauki (wniosek 100201 / projekt nr 
2012–03). W zebranym materiale badawczym w postaci autobiograficznych wywiadów 
narracyjnych znajdujemy potwierdzenie, że pamięcią wojny w sposób bezpośredni zo-
stało naznaczone kolejne po wojennym pokolenie, urodzone po 1945 r. i socjalizowane 
w rodzinnych opowieściach rodziców i dziadków. W każdej z zebranych narracji ich au-
torzy spontanicznie rozpoczynają opowieść o własnym życiu od wojennej „genealogii” 
rodziców oraz wpływu wojny na losy własne i całej rodziny. Wśród opowieści znajdują 
się znane motywy, na przykład działalności podziemnej w strukturach AK, udziału w po-
wstaniu warszawskim, doświadczenia obozów koncentracyjnych, deportacji na roboty 
do Niemiec itp. Konsekwencją tego dla osób urodzonych w latach 1945–1955 były prze-
żywane już osobiście komplikacje rodzinnych losów: konieczność odnalezienia się ro-
dziców w nowej powojennej rzeczywistości, na przykład ze „skazą” akowskiej przeszło-
ści, wzrastanie w opowieściach o przymusowej mobilności, doświadczenie dzieciństwa 
jako efektu późnego rodzicielstwa czy doświadczenie wszechobecnej (zwłaszcza na wsi) 
biedy.

46 M. Saryusz-Wolska, Pamięć komunikacyjna [w:] R. Traba, M. Saryusz-Wolska 
(red.), Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci,, Scholar, Warszawa 2014, s. 335–337.
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to ciekawy przykład pamięci kulturowej tworzonej w sytuacji, gdy – po pierw-
sze – pamięć komunikacyjna jeszcze nie wygasła, po drugie – jej bezpośrednimi 
depozytariuszami stało się pokolenie powojenne. Film wywołał wiele dyskusji 
i kontrowersji. Towarzyszyły mu słowa zarówno krytyki, jak i aprobaty, wypo-
wiadane przez przedstawicieli wszystkich pokoleń: od powstańców do młodego 
pokolenia, do którego przede wszystkim obraz był skierowany47.

Nie bez przyczyny podajemy przykłady tworzenia narracji o doświadczeniu 
wojny w trybie pamięci kulturowej równolegle z pamięcią komunikacyjną. Z sy-
tuacją taką mieliśmy również do czynienia w odniesieniu do zideologizowanego 
przekazu w PRL. Aby wzmocnić hegemonię opowieści wojennej bazującej na 
micie ludowego WP, korzystano z różnych środków, w tym tworzono różnorod-
ne teksty kultury. Do najważniejszych z nich, ze względu na najszerszy wpływ, 
należy niewątpliwie ogromnie popularny serial telewizyjny Czterej pancerni i pies, 
zrealizowany według scenariusza Janusza Przymanowskiego, w reżyserii Kon-
rada Nałęckiego. Powstał w latach 1966–1970, jego fabuła zaś przedstawia losy 
załogi czołgu „Rudy” (oraz psa Szarika) wchodzącej w skład Brygady Pancernej 
im. Bohaterów Westerplatte. Serial bił rekordy popularności, wyświetlany aż do 
roku 1989 niemal corocznie. Ówcześni recenzenci pisali, że obraz ten „zaspokaja 
u młodych nienasycony głód przygody, tęsknotę za własnym wzorcem bohatera, 
a przy tym godzi harmonijnie odwieczny kontrast między romantyzmem a co-
dziennością, nadając zwyczajności żołnierskiego trudu polor niezwykłości”48. 
Niemal trzydzieści lat później serial, mimo zarzutów o fałsz historyczny i komuni-
styczną propagandę, jest wciąż oglądany przez kolejne pokolenia Polaków. Zwy-
cięstwo w zorganizowanym w czerwcu 1995 r. przez TVP plebiscycie na ulubio-
ny polski serial świadczy o niesłabnącej sympatii widowni. Do wątku związanego 
z recepcją filmu powracamy w zakończeniu książki, proponując Czytelnikowi po-
równanie wrażeń z jej lektury z serialowym obrazem wojny i ludowego WP. Od-
niesienie do serialu pojawia się też dwukrotnie w naszych komentarzach dotyczą-
cych sposobu prezentacji własnych doświadczeń przez rozmówców. Przywołując 

47 Dla przykładu przytoczmy recenzję znanego krytyka filmowego Tomasza Racz-
ka. Powodem jej przywołania nie jest krytyczny ton recenzji; cytowany fragment bardzo 
dobrze ilustruje próbę przejścia od pamięci komunikacyjnej do kulturowej: „Obejrza-
łem Miasto 44 dwukrotnie i jestem pewien – to nie jest film o powstaniu warszawskim! 
To  jest film o  tym, jaki powidok po  tym wydarzeniu został w  wyobraźni dzisiejszych 
młodych ludzi, dla  których Lana Del Rey, Czesław Niemen i  Marino Marini należą 
do tej samej listy przebojów. Z tego filmu można czytać jak z mądrej księgi prawdy wiel-
kie i małe o pokoleniu, które już za chwilę przejmie stery rządów w Polsce: co czują, co 
na nich robi wrażenie, jakie elementy uruchamiają ich wrażliwość, co z czym się zmiesza-
ło i jaki dało to efekt?”. http://tomaszraczek.pl/blog/id,1657/moja-recenzja-miasto-44.
html  (dostęp: 05.01.2018).

48 http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=121749 (dostęp: 05.01.2018).

http://tomaszraczek.pl/blog/id,1657/moja-recenzja-miasto-44.html
http://tomaszraczek.pl/blog/id,1657/moja-recenzja-miasto-44.html
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w tym miejscu wspomnienie o nim, trzeba stwierdzić, że na poziomie potocz-
nych, przefiltrowanych przez kulturę masową wyobrażeń oficjalna ideologia była 
dość skuteczna – tysiące młodych ludzi wychowały się na kolejnych odcinkach 
przedstawiających losy sympatycznych bohaterów – żołnierzy ludowego WP. 
Należy też podkreślić, że obraz wojny z jednym okupantem można było „dobrze 
sprzedać”, gdyż w jakiejś mierze odnosił się on do biograficznych doświadczeń 
niemałej części polskiego społeczeństwa. Zwłaszcza tej części, która nie doświad-
czyła okupacji sowieckiej. Znaczące w tym kontekście jest odniesienie do serialu 
w cytowanym wcześniej wywiadzie przeprowadzonym w ramach projektu Bio-
grafia a tożsamość narodowa. Urodzona w Wilnie narratorka mówi tak:

Na przykład taki film to o trzech pancernych, to taki kłamliwy. Zakończenie wojny 
było ponure. Było ponure i smutne. Myśmy zdawali sobie sprawę, że zaczyna się 
nowa okupacja. To nieprawda, że była radość.

Dystans opowiadającej widoczny jest już w błędnym podaniu tytułu kulto-
wego serialu. Przypomnijmy, że jest to narracja kresowa, a więc obarczona do-
świadczeniem okupacji sowieckiej. Z pewnością popularność Czterech pancer-
nych wynikała nie tylko z faktu, iż był to bardzo dobry produkt kultury masowej 
(a więc docierający do szerokiej widowni), ale również dlatego, że duża część 
społeczeństwa nie problematyzowała przywoływanej w nim narracji na temat 
wkładu ludowego WP i Armii Czerwonej w zwycięstwo nad faszyzmem. Rzecz 
jasna, serial nie pokazywał, że armia ta legitymizowała zbrodniczy system komu-
nistyczny, a także pomagała po wojnie ten system wprowadzać.

Reasumując, można powiedzieć, że po pierwsze, punktem odniesienia związa-
nym z losami ludowego WP stała się peerelowska propaganda wpisana zarówno w pa-
mięć zbiorową kształtowaną przez zideologizowaną wersję historii, jak i jej – używając 
współczesnego określenia – skomercjalizowany przez kulturę masową obraz (tworzą-
cy pamięć kulturową) przedstawiony w serialu Czterej pancerni i pies. Po drugie, punk-
tem wyjścia jest pytanie o współczesne miejsce historii tej formacji w zasobach pa-
mięci zbiorowej. Spory o treść pamięci zbiorowej tylko pozornie są bowiem sporami 
o przeszłość, gdyż sposób interpretacji przeszłości kształtuje interpretację teraźniej-
szości. Należałoby więc zapytać: Co powinno być zasobem dla pamięci kulturowej 
drugiej wojny światowej? Czy jest w niej miejsce dla opowieści o ludowym WP? 

Z perspektywy tej publikacji są to pytania retoryczne; uważamy, że ważne jest 
pokazanie doświadczenia służby w ludowym WP poprzez umożliwienie szerego-
wym żołnierzom tej armii opowiedzenia o swoim życiu, zwłaszcza o doświadcze-
niu wojennym w taki sposób, w jaki je zapamiętali i jak chcą o nim opowiedzieć 
dziś. Jeśli opowieści te nie byłyby zapisane, utracilibyśmy dostęp do bardzo waż-
nego źródła historycznego na temat żołnierskich losów z czasów drugiej wojny 
światowej. Krótko mówiąc, utracilibyśmy bezpośredni dostęp do części zasobów 
pamięci komunikacyjnej, którą można zachować dzięki współczesnym techni-
kom zapisu. Zadanie, jakie sobie wyznaczyliśmy, to dotarcie i zapisanie wspo-
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mnień ostatnich żyjących żołnierzy „ludowej” armii, aby w ten sposób poszerzyć 
dostępną bazę źródłową. W związku z tym nasz projekt, poza aspektem czysto 
naukowym, miał również charakter interwencyjny. Najmłodsi świadkowie, któ-
rych relacje zostały zapisane, mieli 88 lat. Pisząc to opracowanie, wiemy, iż kilku 
naszych rozmówców już nie żyje.

Relacje weteranów ludowego Wojska Polskiego

W latach 2011–2015 zarejestrowaliśmy czterdzieści wywiadów z wetera-
nami ludowego WP. W zbiorach Archiwum Historii Mówionej DSH i Ośrodka 
Karta znajduje się jeszcze kilkanaście relacji byłych żołnierzy tej formacji nagra-
nych przy okazji realizacji innych projektów dokumentacyjnych49. W sumie dys-
ponujemy kolekcją składającą się z 55 wywiadów. Najdłuższy z nich trwał niemal 
11 godzin, średnia relacja liczy zaś około 5–6 godzin. W ten sposób udało się 
zgromadzić ponad 250 godzin nagrań. Były one rejestrowane w całej Polsce, jed-
nak większość przeprowadzono w Warszawie i na Ziemiach Zachodnich, gdzie 
po wojnie osiedliło się wielu dawnych żołnierzy tej armii.

Żołnierze ludowego WP wywodzili się z bardzo różnych środowisk i grup 
społecznych, z różnych regionów przedwojennej Polski, ale także ze Związku 
Sowieckiego. Różne też były drogi, które doprowadziły ich do jednostki podle-
gającej władzy komunistycznej. Tymczasem gdy myślimy o wojsku podległym 
komunistom, pojawiają się stereotypy mówiące o tym, że była to armia „robot-
niczo-chłopska”. Realizując projekt, próbowaliśmy odnaleźć modelowe biogra-
fie obrazujące to przeświadczenie, co okazało się niełatwe. Zesłańcy z Syberii 
i Kazachstanu byli najczęściej synami inteligentów, urzędników, nauczycieli, 
właścicieli gospodarstw rolnych, co prawda najczęściej niezamożnych, trudno 
jednak powiedzieć, że ich służba w wojsku i nominacje na pierwsze stopnie ofi-
cerskie były awansem społecznym – dwa lata na wojnie pozwalały na osiągnię-
cie tylko niższych stopni oficerskich. Spektakularną karierą mogli się w tym 
okresie poszczycić jedynie oficerowie służący w aparacie politycznym, najczę-
ściej przedwojenni komuniści50. Ludowe WP, przynajmniej w założeniach, sta-
ło się armią „robotniczo-chłopską” dopiero po wojnie. Co prawda od samego 

49 Dotyczy to relacji z projektów, w których nagrywani byli np. zesłańcy na Syberię 
czy do Kazachstanu bądź żołnierze podziemia niepodległościowego lub też wywiadów 
z projektów dotyczących losów Polaków pod okupacją niemiecką. Czasami jednym z do-
świadczeń biograficznych w tych przypadkach była także służba w ludowym WP. Był to 
jednak najczęściej wątek poboczny, nierozwijany przez rozmówców. 

50 Przykładem jest choćby kariera Edwarda Ochaba albo Romana Zambrowskie-
go (M. Szumiło, Roman Zambrowski 1909–1977. Studium z dziejów elity komunistycznej 
w Polsce, Wydawnictwo IPN, Warszawa 2014, s. 139–152).
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początku wojsko poddane było ostrej indoktrynacji51, ale dopiero po zakoń-
czeniu działań wojennych władza mogła sobie pozwolić na tworzenie bardziej 
restrykcyjnej polityki personalnej w korpusie oficerskim – odsuwanie ofice-
rów wywodzących się z wojska II Rzeczypospolitej oraz oficerów mających 
nieodpowiednie  (z punktu widzenia komunistów) pochodzenie społeczne52. 
Odsyłani byli także w latach 1945–1947 oficerowie sowieccy53, a ich miejsce 
zajmowali wychowankowie ludowego WP. Wśród naszych rozmówców było 
kilku, którzy w PRL dosłużyli się stopnia pułkownika czy podpułkownika. Pa-
radoksalnie jednak ci wyżsi oficerowie, nasi rozmówcy, nie mieli pochodzenia 
robotniczo-chłopskiego: wielu z nich urodziło się na Kresach Wschodnich i po-
chodziło z klasy średniej54. To, że po wielu latach służby awansowali na wyższe 

51 Oczywiście zauważamy, że już w czasie wojny bardzo prężnie działał w ludowym 
WP aparat represji. Z armii usuwano wielu oficerów wywodzących się z AK, byli oni 
aresztowani, trafiali do obozów internowania, a potem wysyłano ich do sowieckich obo-
zów pracy. Nie wszyscy mogli też wstąpić do ludowego WP. Niemniej jednak w związku 
z rozbudową armii, która trwała do połowy 1945 r., w wojsku mogli się znaleźć żołnierze, 
którym później zamykano możliwość służby ze względu na przeszłość ich i ich rodzin. 

52 Mimo wszystko w latach 1945–1949 udziałem niektórych oficerów wywo-
dzących się z armii II Rzeczypospolitej były spektakularne kariery i prawdziwy awans, 
np.  Stefana Mossora (zastępca szefa Sztabu Generalnego), Franciszka Hermana (szef 
sztabu dowódcy Wojsk Lądowych), Józefa Kuropieski (zastępca szefa Sztabu General-
nego), Jerzego Kirchmayera (dyrektor naukowy Akademii Sztabu Generalnego). Wią-
zało się to z propagandowymi hasłami mówiącymi o tworzeniu przez komunistów armii 
ogólnonarodowej i legitymizowaniu nowej władzy. Zob. J. Pałka, Generał Stefan Mossor 
(1896–1957). Biografia wojskowa, Rytm, Warszawa 2008; J. Kuropieska, Z powrotem 
w służbie, Krajowa Agencja Wydawnicza, Kraków 1989; W. Kirchmayer, Z Jerzym na do-
bre i na złe, Labos, Warszawa 1992.

53 W armii Berlinga służyło ponad 18 tys. oficerów sowieckich, niemal wszyscy zostali 
odesłani po wojnie do Związku Sowieckiego; w latach 50. XX w. znów nastąpił napływ 
oficerów Armii Sowieckiej do ludowego WP, było ich jednak zdecydowanie mniej, ale za to 
obejmowali oni najwyższe funkcje w armii; zob. E. Nalepa, Oficerowie radzieccy…

54 Według badań Franciszka Kusiaka ponad dwie trzecie oficerów służących 
w 1. Armii wywodziło się z Kresów. Pracownikami umysłowymi i studentami była na-
tomiast ponad połowa oficerów, a przedwojenni żołnierze zawodowi (wśród nich także 
polscy podoficerowie zawodowi awansowani w trakcie działań wojennych) stanowili 
ponad 21 proc. ogółu oficerów tej armii; F. Kusiak, Oficerowie 1. Armii Wojska Polskiego 
w latach 1944–1945, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1987, s. 188–189. 
Oczywiście, korpus oficerski 1. Armii był inny niż korpus oficerski 2. Armii czy też jed-
nostek mobilizowanych na terenach na zachód od Bugu, pokazuje to jednak, jak duży 
odsetek wśród oficerów ludowego WP stanowili mieszkańcy Kresów, a także osoby 
o pochodzeniu innym niż robotniczo-chłopskie. Zresztą wydaje się, że nie do końca 
można polegać na kryteriach określających pochodzenie społeczne, które deklarowali 
wstępujący do ludowego WP i na których opierał się w swoich badaniach Kusiak. Wie-
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stopnie oficerskie, na pewno można nazwać awansem społecznym. Czy był on 
jednak spektakularny? W tym wypadku trudno mówić, że klasowy charakter 
wojska decydował o osiągnięciu wyższych szczebli kariery55.

Weterani ludowego WP nie są grupą jednolitą nie tylko ze względu na po-
chodzenie społeczne. Znajdują się wśród nich także osoby krytycznie nastawione 
do dawnej władzy, o których nie można powiedzieć, że były beneficjentami sys-
temu ani że ten system współtworzyły. Dwóch naszych rozmówców niedługo po 
wojnie oskarżono o wspieranie polskiego podziemia niepodległościowego. Zo-
stali oni aresztowani i spędzili kilka miesięcy w więzieniach. Ich opowieść o ludo-
wym WP i władzy z czasów PRL jest diametralnie inna niż pozostałych56. W całej 
kolekcji znajdziemy także relacje o mniej spektakularnych doświadczeniach po-
wojennych, nadal jednak krytyczne wobec ówczesnej armii. Jeden z rozmówców 
opuścił wojsko w 1946 r. i tak wyjaśniał powody tej decyzji: 

Na zajęciach politycznych potępiano wszystko, co stanowiło okres przedwojenny. 
[…] Obiecywano nam po 10 hektarów ziemi za darmo, chociaż każdy z zesłań-
ców przewidywał, że dziś nam ją dadzą, a jutro założą kołchozy i odbiorą. Chwalili 
nowych przywódców, będących w tym czasie u steru Rządu Tymczasowego […]. 
Nie podobało mi się to wszystko, a zwłaszcza te stałe alarmy w koszarach i wyjazdy 
na akcje [przeciwko żołnierzom podziemia niepodległościowego – J.P.]. Liczyłem 
właściwie jeszcze stale na to, że dojdzie do wojny pomiędzy aliantami zachodnimi 
a Rosją57. 

Wielu byłych żołnierzy ludowego WP, jak sami mówią, po prostu żyło w PRL. 
Wyżej cytowany był agronomem, prezesem niewielkiej spółdzielni produkcyjnej 
w swojej wsi. Inny rozmówca, który walczył pod Lenino, przeszedł cały szlak bo-
jowy z 1. Dywizją Piechoty im. Tadeusza Kościuszki, brał udział w bitwie o Ber-

lu żołnierzy deklarowało pochodzenie chłopskie lub robotnicze, ponieważ nie chcieli 
oni zdradzać prawdziwej przeszłości swojej rodziny – niewielu tym samym otwarcie 
mówiło o tym, że np. ich rodzina posiadała jakąś znaczącą własność ziemską, a tak 
przecież było w przypadku wielu zesłańców. Trudno było też komisjom werbunko-
wym zweryfikować te deklaracje. 

55 Klasycznym przykładem jest tutaj biografia Wojciecha Jaruzelskiego. W naszym 
projekcie uczestniczyło troje weteranów, którzy, podobnie jak Wojciech Jaruzelski, 
ukończyli wojenną szkołę oficerską w Riazaniu.

56 AHM DSH/OK, sygn. AHM_3202, relacja Jerzego Danilewicza nagrana 
6 i 13 maja oraz 9 września 2014 r. w Warszawie, wywiad przeprowadził J. Pałka; AHM 
DSH/OK, brak sygn., relacja S.Ł. nagrana 31 sierpnia 2012 r. w Zamościu, wywiad prze-
prowadził M. Sanetra.

57 Archiwum Ośrodka Karta, Józef Dubiński AW/I/1275. Patrz także: AHM DSH/
OK, sygn. AHM_3166, relacja Józefa Dubińskiego nagrana 1 maja 2014 r. w Gostyniu, 
wywiad przeprowadził G. Kaczorowski.
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lin, po wojnie zaś wiele lat był kierowcą w powiatowej radzie narodowej i gminnej 
spółdzielni, a w 1981 r. wstąpił do NSZZ „Solidarność”58.

Dla kontrastu można przytoczyć przykłady mocno zideologizowanych 
opowieści. Mimo ponad ćwierćwiecza demokratycznych przemian w Polsce 
i braku ideologicznej presji nadal w ich narracjach obecne są elementy języ-
ka propagandowego z okresu PRL. Jeden z rozmówców, zasiadający zresztą we 
władzach organizacji kombatanckiej, opowiadając o walkach o stolicę Niemiec, 
mówił sloganami jakby przeniesionymi z poprzedniej epoki: „dzięki zajęciu 
Berlina w obecności polskich żołnierzy spopielił się raz na zawsze Drang nach 
Osten…”, wspominał także o „braterskim sojuszu armii polskiej z Armią Czer-
woną”. Niektórzy weterani nadal posługują się określeniem „bandy”, gdy opo-
wiadają o swoich doświadczeniach związanych z walką z polskim podziemiem 
niepodległościowym.

Rozmówcami byli głównie mężczyźni, jednak wśród zapisanych przez nas 
relacji znajduje się kilka rozmów przeprowadzonych z żołnierkami batalionu 
im. Emilii Plater, a także innych jednostek ludowego WP. Nagrywaliśmy wywia-
dy z osobami, które w czasie wojny miały siedemnaście, dwadzieścia lat, trzech 
naszych rozmówców było jeszcze młodszych – gdy wstępowali do wojska, mie-
li jedenaście do czternastu lat, byli tzw. synami pułku. W czasie wojny wszyscy 
służyli jako szeregowi żołnierze, podoficerowie lub młodsi oficerowie. Wywiady 
przeprowadzali pracownicy i współpracownicy Archiwum Historii Mówionej: 
Grzegorz Kaczorowski, Jarosław Pałka i Karolina Żłobecka, ponadto Aleksandra 
Ciecieląg i Paweł Pięciak. Na potrzeby wywiadów stworzyliśmy zestaw zagad-
nień, które staraliśmy się poruszyć w trakcie rozmowy. Przed nagraniem weterani 
ludowego WP informowani byli o tym, że planujemy publikację i możliwe, że 
rozmowa z nimi znajdzie się w niej. 

Rozmowy prowadzone były według metody autobiograficznego wywiadu 
narracyjnego, wypracowanej przez niemiecką szkołę biograficzną Fritza Schütze-
go. Przewiduje ona trzy etapy rozmowy. Pierwszy: swobodną narrację rozmówcy 
– opowieść o życiu, nieprzerywaną pytaniami badacza. Drugi: pytania odnoszące 
się do narracji rozmówcy – pozwalające badaczom uściślić niejasne dla nich frag-
menty opowieści. Trzeci: pytania dodatkowe, wynikające z przygotowanej wcze-
śniej listy zagadnień, o które badacz chce dopytać, o ile nie pojawiły się one samo-
istnie w narracji59. W odniesieniu do historii mówionej nie jest to jedyna metoda 
przeprowadzania wywiadu. Wiele materiałów historii mówionej powstaje na sku-

58 AHM DSH/OK, sygn. AHM_3112, relacja A.B. nagrana 23 sierpnia i 27 listopa-
da 2013 r. w Trzebnicy, wywiad przeprowadziła K. Żłobecka.

59 F. Schütze, Analiza biograficzna ugruntowana empirycznie w autobiograficznym 
wywiadzie narracyjnym. Jak analizować autobiograficzne wywiady narracyjne [w:] Metoda 
biograficzna w socjologii. Antologia tekstów, K. Kaźmierska (red.), Nomos, Kraków, 2012, 
s. 141–278.
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tek wymiany pytań i odpowiedzi, a zatem wywiadów swobodnych60. Uznaliśmy, że 
zastosowanie autobiograficznego wywiadu narracyjnego umożliwiającego pozo-
stawienie rozmówcom swobody narracji, bez interwencji słuchającego61, pozwo-
li im na zbudowanie opowieści o swoim życiu, a zwłaszcza o wojennej części ich 
biografii, poprzez nadanie jej własnych interpretacji, ukazywanie zdarzeń w subiek-
tywnej hierarchii ich ważności, wreszcie ewentualne eksponowanie czy pomijanie 
niektórych aspektów doświadczeń biograficznych. Zebrany w ten sposób materiał 
może zarówno służyć analizie socjologicznej (prowadzonej np. według procedury 
analitycznej zaproponowanej przez Fritza Schützego), jak i być punktem wyjścia 
badań na gruncie historii mówionej. Z perspektywy czasu możemy stwierdzić, że 
przyjęty przez nas sposób prowadzenia wywiadu nie tylko dał możliwość uzyska-
nia rozbudowanej, wielowątkowej narracji, ale również pozwolił na wychwycenie 
kwestii trudnych czy drażliwych, które najczęściej były pomijane w głównej opo-
wieści i musieliśmy je wywoływać przez dodatkowe pytania. Do tematów tych nale-
żały m.in. opis relacji polsko-rosyjskich w armii, nacisków ideologicznych i w ogóle 
ram ideologicznych towarzyszących powstaniu i działaniu ludowego WP, problem 
gwałtów dokonywanych przez żołnierzy polskich i sowieckich, rabunków, stosun-
ku do jeńców – żołnierzy niemieckich, a także do niemieckiej ludności cywilnej. 
Ciekawe było tu nie tylko to, na ile rozmówcy skłonni byli wchodzić w te opowieści 
oraz co mówili, ale też kogo obsadzali w roli ich głównych aktorów/sprawców i jak 
pozycjonowali siebie w opisywanych sytuacjach.

Relacje nagrywaliśmy podczas kilku spotkań, najczęściej dwóch, trzech. 
Większość byłych żołnierzy po raz pierwszy miała możliwość opowiedzenia 
o swoich losach w tak rozbudowanej formie. Uzyskanie stosunkowo długich opo-
wieści było możliwe m.in. dzięki pozytywnemu nastawieniu środowiska wetera-
nów do naszego projektu62. Wielokrotnie w trakcie rozmów podkreślali oni brak 
zainteresowania historyków i innych naukowców ich losami. Jeśli na przestrzeni 
ostatnich lat dawni żołnierze ludowego WP opowiadali o swoich przeżyciach, to 
najczęściej w zamkniętych gronach, na wewnętrznych spotkaniach weteranów 
i ich sympatyków, a swoje wspomnienia publikowali w niskonakładowych wy-
dawnictwach organizacji kombatanckich zrzeszających dawnych członków tej 
formacji. 

60 Zob. M. Jarząbek, It is good to ask good questions – posing questions in oral history 
interview as a theoretical problem, „Wrocławski Rocznik Historyczny” 2016, t. VI, s. 21–32.

61 Pisząc o braku interwencji, mamy na myśli nieingerowanie w tok opowieści, jej 
sekwencję i chronologię. Jednocześnie w tej fazie wywiadu chodzi o wytworzenie sprzy-
jającej atmosfery dla budowania opowieści, czyli bycie dobrym i uważnym słuchaczem, 
podtrzymującym interakcyjną relację z narratorem.

62 Znaczące jest tutaj to, że jeden z prowadzących wywiady w trakcie realizacji pro-
jektu otrzymał Odznakę za Zasługi dla Związku Kombatantów RP i Byłych Więźniów 
Politycznych.
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W trakcie spotkań skanowaliśmy i gromadziliśmy udostępnione przez roz-
mówców zdjęcia i dokumenty archiwalne. W ten sposób w AHM znalazło się kil-
kaset, często unikatowych fotografii i dokumentów pochodzących z rodzinnych 
zbiorów, nigdzie wcześniej niepublikowanych, obrazujących zarówno indywidu-
alne losy rozmówców, jak i te dotyczące historii ludowego WP. Należy jednak 
zaznaczyć, że zdjęć z okresu spędzonego na froncie, w mundurach żołnierzy lu-
dowego WP, w tych zbiorach znajdowało się stosunkowo niedużo. Na pewno do-
stępność aparatów fotograficznych na froncie wschodnim była niewielka, przy-
najmniej do momentu wkroczenia jednostek polskich na terytorium niemieckie. 
Później być może były one rekwirowane żołnierzom niemieckim. W każdym ra-
zie rysuje się tutaj spora różnica między liczbą fotografii wykonanych na froncie 
zachodnim przez żołnierzy Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie a liczbą zdjęć 
weteranów ludowego WP z okresu walki63. 

Podczas realizacji projektu udało nam się też dotrzeć do dokumentów dotyczą-
cych niektórych rozmówców – teczek personalnych, które znajdują się w Central-
nym Archiwum Wojskowym i Instytucie Pamięci Narodowej. Stanowią one bardzo 
ciekawy materiał porównawczy. W naszym opracowaniu odnosimy się do tych do-
kumentów w sposób bezpośredni tylko w pewnych sytuacjach, np. gdy pojawiają 
się rozbieżności dotyczące dat lub miejsca wydarzeń, gdy wypowiedzi rozmówców 
stają się niejasne, a dokumenty pozwalają je skonkretyzować. Nie porównujemy 
jednak relacji świadka z dokumentami opisowymi, charakterystykami czy też opi-
niami służbowymi. Wiąże się to z formułą prezentacji materiału, która w naszym 
zamyśle ma przede wszystkim eksponować relację świadka. W tym kontekście 
nie chcieliśmy przeprowadzać lustracji czy też udowadniać, że rozmówcy mówili 
prawdę lub ją ukrywali. Porównanie tych dwóch typów narracji formułowanych 
często w innym kodzie językowym, np. emocji i ideologii, jest swoją drogą niezwy-
kle fascynujące i przedstawienie takiego analitycznego porównania zasługuje na 
odrębne opracowanie w postaci studium konkretnych przypadków, w którym do-
konać można zestawienia opowieści z dokumentem i naukowej krytyki obu źródeł. 
Takie opracowanie jednak, po pierwsze, nie mieści się w przyjętej tu formule pre-
zentacji materiału, po drugie, wymagałoby sporo miejsca, po trzecie zaś, powinno 
być naszym zdaniem dokonane po anonimizacji narracji, a w tej publikacji ukazuje-
my spersonalizowane opowieści, które zostały poddane autoryzacji. Jednocześnie 
musimy zaznaczyć, że zgromadzone w archiwach dokumenty zasadniczo pokrywa-
ją się z narracjami, a specyficzne różnice wynikają z odmienności perspektyw: bio-
graficznego doświadczenia jednostki oraz jej postrzegania przez innych, głównie 
zwierzchników. W jednym przypadku te różnice wydają się nieco większe. Posta-
nowiliśmy jednak nie komentować wypowiedzi rozmówcy, ponieważ nie mieliśmy 

63 Na przykład przy pracy nad książką J. Pałka, M. Venken, K.M. Zalewski, Żołnierze 
generała Maczka… dysponowano bardzo bogatą kolekcją zdjęć archiwalnych.
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możliwości skonfrontowania z nim treści zawartych w dokumentach, a ilość archi-
waliów dotycząca kontrowersyjnego fragmentu biografii świadka jest ograniczona 
i nie rozwiewa wszystkich wątpliwości. Jednocześnie musimy zaznaczyć, że jeden 
z rozmówców, którego relację przytaczamy poniżej, widnieje w spisie agenturalnej 
sieci organów informacji ludowego WP. Mimo czynionych prób, nie udało nam się 
jednak dotrzeć do szczegółowych materiałów charakteryzujących powód zamiesz-
czenia jego nazwiska w powyższym spisie. Możemy się tego tylko domyślać. 

Sposób opracowania i prezentacji materiałów

W pierwszym etapie prac nad książką niemal wszystkie relacje (około 40 wy-
wiadów) zostały stranskrybowane. Przepisano je, zachowując specyficzny język 
rozmówcy, usuwając jednak ewidentne pomyłki (np. dotyczące nazw miast czy 
dat). W ten sposób powstał ogromny materiał tekstowy, liczący ponad sześć mi-
lionów znaków (tj. ponad 150 arkuszy wydawniczych). Powyższa charakterystyka 
procesu zbierania materiału pokazuje z jednej strony, iż nie sposób dokonać prezen-
tacji pełnych źródeł czy też wszystkich relacji, nawet w ograniczony sposób. Z dru-
giej strony, chcieliśmy przede wszystkim oddać głos świadkom historii, tym bar-
dziej że większość byłych żołnierzy po raz pierwszy miała możliwość opowiedzenia 
o swoich losach w tak rozbudowanej formie. Uznaliśmy, iż zapoznanie się z opowie-
ściami pozwoli Czytelnikowi na zbudowanie obrazu doświadczeń tamtego czasu 
oraz podjęcie samodzielnej refleksji na ich temat oraz sposobu ich prezentacji. Tym 
samym do publikacji wybrano trzynaście relacji. Pełna lista rozmówców wraz z ich 
krótką charakterystyką umieszczona została w aneksie. 

Zastosowaliśmy następujące kryteria doboru przypadków. W pierwszym 
rzędzie chodziło o ukazanie różnorodności uwarunkowanej odmienną, tj. po-
przedzającą wstąpienie do wojska, wojenną biografią. W każdej z „grup” przed-
stawiamy kilka przykładów, aby uzyskać efekt minimalnego i maksymalnego 
kontrastu, to znaczy pokazać, co łączy, a co różnicuje owe biografie. Drugim kry-
terium była różnorodność doświadczeń służby w ludowej armii. Staraliśmy się 
przedstawić wspomnienia piechurów, artylerzystów, a także byłych żołnierzy słu-
żących w jednostkach pomocniczych, na zapleczu frontu. Prezentujemy ponadto 
narracje czołgisty, sapera, łącznościowca i oficera polityczno-wychowawczego. 
Służyli oni zarówno w 1., jak i 2. Armii ludowego WP, co oznacza, że ich szlak 
bojowy był zróżnicowany. Następnym kryterium była zrozumiałość pamięci ko-
munikacyjnej, czyli „jakość” narracji według kryterium jej jasności i kompetencji 
językowych narratora. W grę wchodziły tu umiejętność opowiadania i posługi-
wania się kodem językowym64 dającym się dobrze przedstawić Czytelnikowi po 

64 Można tu odwołać się do wprowadzonego przez angielskiego socjolingwistę Basila 
Bernsteina rozróżnienia na dwa typy kodów językowych: kod ograniczony i kod rozbu-
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ograniczonych zabiegach redakcyjnych. Chodziło nam bowiem o, w miarę możli-
wości, jak najwierniejsze przedstawienie tekstu narracji. Tym samym, choć w ca-
łej kolekcji znalazły się bardzo ciekawe przypadki, to były one tak niesłychanie 
trudne w lekturze ze względu na deficyty językowe ich autorów, że nie zostały 
wybrane do prezentacji. Kolejnym kryterium było zróżnicowanie powojennych 
losów narratorów. Ponadto wśród przedstawionych relacji znajdują się opowieści 
dwóch kobiet. Liczba ta dobrze, choć rzecz jasna nie statystycznie, oddaje pro-
porcje udziału kobiet i mężczyzn w armii. Biogramy wybranych rozmówców za-
mieszczone zostały w aneksie.

Ze względu na obszerność narracji niemożliwe było opublikowanie ich in 
extenso. Jednocześnie należy zaznaczyć, że wszystkie wielogodzinne pełne na-
grania biograficzne dostępne są do odsłuchania w Archiwum Historii Mówio-
nej Domu Spotkań z Historią i Ośrodka Karta w Warszawie przy ul. Karowej 20, 
w siedzibie DSH.

W prezentowanych dalej obszernych fragmentach narracji, które w naszym 
zamyśle składają się na przedstawienie wybranych przypadków, musieliśmy 
siłą rzeczy dokonać dużych skrótów. Zamieszczone fragmenty ułożone zostały 
w chronologiczną opowieść poddaną logice narracji stworzonej przez jej autora. 
Zarazem jednak dokonywaliśmy swoistej kondensacji opowieści, niekiedy włą-
czając w nią wątki, które pojawiły się w drugiej części wywiadu jako odpowiedzi 
na pytania drugiej fazy, czyli doprecyzowujące, i stanowiły uzupełnienie wątków 
poruszanych w głównej narracji. Wszędzie tam, gdzie dokonane przez nas zabie-
gi redakcyjne miały doprecyzować określone wątki, nie zaznaczaliśmy ingerencji 
w tekst. Chodziło o to, by opowieść była przystępna w lekturze i dawała poczucie 
chronologicznej całości65. Pozostawiliśmy jednak pytania w miejscach, w których 
określone treści w ogóle nie pojawiały się – w żadnej, nawet szczątkowej formie 
– w głównej linii narracji. Czytelnik szybko zorientuje się, że pytania te dotyczyły 
właśnie wspomnianych kwestii przesłanianych66 w narracji i takich, które mają 

dowany. Umiejętność posługiwania się nimi jest z reguły kształtowana przez pozycję zaj-
mowaną przez jednostkę w strukturze społecznej. Kod rozbudowany, charakteryzujący 
się dużą indywidualnością i swobodą na poziomie werbalnym, wymaga szerszych kom-
petencji zdobywanych m.in. w środowisku rodzinnym oraz instytucjach edukacyjnych. 
Kod ograniczony limituje możliwość werbalnego sygnalizowania różnic indywidualnych. 
B. Bernstein, Odtwarzanie kultury, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990.

65 Zabieg ten uzasadniamy dwoma okolicznościami. Po pierwsze, nie poddajemy 
narracji analizie strukturalnej, po drugie, badacze zainteresowani dodarciem do orygi-
nalnego zapisu mogą skorzystać z pierwotnej, niepoddanej skrótom ani redakcji wersji 
zarchiwizowanych nagrań lub transkrypcji.

66 Odwołujemy się tu do wprowadzonego w analizie F. Schützego pojęcia p r z e -
s ł o n i ę c i a  oznaczającego „usunięcie z pola uwagi […] w pamięci i narracyjnym 
przedstawieniu skomplikowanych doświadczeń związanych z rozwojem własnej tożsa-
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znaczący wpływ na jej przebieg. W tekstach usunięto jednak pytania, których je-
dyną funkcją było kontynuowanie narracji.

Elementem pracy nad tekstem była też żmudna praca redakcyjna polegająca 
na przełożeniu specyficznego języka mówionego na tekst pisany67. Po jej zakoń-
czeniu kontaktowaliśmy się z rozmówcami, informując ich o przygotowaniach do 
wydania książki. Większość wyraziła zgodę na publikację jedynie na podstawie 
rozmowy telefonicznej, do pięciorga tekst trafił w formie pisemnej, jednak przed 
wprowadzeniem do niego aparatu krytycznego w formie przypisów. Co ciekawe, 
uwagi do spisanej i zredagowanej relacji dotyczyły przeważnie języka, stylistyki, 
a nie opisywanych doświadczeń. Dwie osoby zmarły, zanim zdążyliśmy przeka-
zać im teksty do autoryzacji. Jeden z rozmówców w końcowym etapie pracy nad 
książką wycofał z niej swoje wspomnienia. Była to dosyć otwarta, spontaniczna 
i pełna ciekawych, ale także kontrowersyjnych fragmentów relacja. Weteran lu-
dowego WP opowiadał o zachowaniach żołnierzy sowieckich i polskich wobec 
ludności niemieckiej, o uwarunkowaniach politycznych, a także o swoich do-
świadczeniach z walk z polskim i ukraińskim podziemiem niepodległościowym 
po wojnie. Wiemy, że w pewnym stopniu stało się to ze szkodą dla publikacji, zde-
cydowaliśmy się jednak uszanować jego decyzję. Ostatecznie w książce Czytelnik 
znajdzie więc dwanaście relacji biograficznych, które – mamy nadzieję – stanowią 
ciekawą i wielopłaszczyznową opowieść o ludowym WP i jego żołnierzach. 

Wzorując się na podejściu stosowanym w naukach społecznych68, odnosili-
śmy się do dwóch aspektów zapisu pamięci świadków – zarówno relacji o samych 
faktach historycznych, jak też tego, w jaki sposób sytuacja społeczna wpływa na 
prowadzenie narracji, na sposób opowiadania, i tym samym na sensy obecnie 
nadawane wydarzeniom z przeszłości. Takie podwójne wykorzystanie materiału 
odpowiada dwóm zasadniczym nurtom we współczesnej metodzie biograficznej 
i historii mówionej: rekonstrukcyjnemu i interpretacyjnemu69. Interesowało nas 
zatem doświadczenie biograficzne rozmówców, w tym przede wszystkim fron-
towa służba w ludowym WP umieszczona w kontekście całej biografii, a zatem 
tego, co działo się „przed” wstąpieniem do wojska (w jaki sposób nasi rozmówcy 
trafili do 1. czy też 2. Armii) i „po” zakończeniu wojny (czy i jak służba w lu-
dowym WP oraz przynależność do organizacji kombatanckich w czasach PRL 
wpłynęła na ich powojenne życie, ewentualnie jakie korzyści z tego tytułu mogli 
czerpać). Chociaż prosiliśmy o opowieść o całym życiu, a wielogodzinny wywiad 
autobiograficzny umożliwiał powstanie takiej narracji, nasi rozmówcy najwięcej 

mości, które wydają się zbyt trudne i zbyt bolesne, aby się im przyglądać”. F. Schütze, 
Analiza biograficzna…, s. 210.

67 Jest to zasługą redaktor Zofii Wieluńskiej.
68 I. Helling, Metoda badań biograficznych [w:] J. Włodarek, M. Ziółkowski (red.), 

Metoda biograficzna w socjologii, PWN, Warszawa–Poznań 1990 , s. 13–37.
69 P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna…
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miejsca poświęcali opisowi doświadczeń frontowych. Jest to oczywiste z kilku 
względów. Po pierwsze, poszukiwaliśmy osób, które brały udział w wojnie jako 
żołnierze ludowego WP. Po drugie, wojna w typologii wydarzeń życiowych okre-
ślana jest jako zdarzenie o niskim stopniu prawdopodobieństwa jego wystąpie-
nia, jednak – jeśli już się pojawi – doświadczana jest przez większość70. Dlatego 
należy ona do tych kategorii wydarzeń historycznych, które zazwyczaj zaburza-
ją przyjęte w danej zbiorowości kulturowe wyznaczniki biegu życia kształtujące 
jego etapy oraz „doprowadzają do powstania nowych wymiarów historii życiowej 
jednostki”71. Po trzecie, na tę perspektywę indywidualną, odnoszącą się do osobi-
stych doświadczeń biograficznych, nakłada się wymiar kolektywny, związany ze 
wspólnym doświadczeniem generacyjnym, potrzebą zbudowania o nim narracji, 
która z kolei powstaje w dwóch porządkach: opowieści świadka oraz dyskursu 
pamięci zbiorowej. Tak więc doświadczenie wojny stało się w tym pokoleniu 
dominującym wydarzeniem biograficznym. Dodatkowo w wieku starszym pa-
mięć długofalowa ożywia się łatwiej i człowiek chętniej przywołuje wspomnienia 
młodości, nawet jeśli zostały one naznaczone tak trudnym doświadczeniem jak 
wojna. Po czwarte wreszcie, jak już zaznaczyliśmy, nasi rozmówcy w znakomitej 
większości po raz pierwszy mieli możliwość przedstawienia tak szerokiej opowie-
ści o swoim życiu, i to w sytuacji, gdy społeczny obraz ich wojennej biografii jako 
części historii ludowego WP utracił dziś swoją prawomocność. Okoliczności te 
sprawiły, że w naszym opracowaniu najwięcej miejsca poświęcamy opisowi walk. 
W naszym odczuciu odkrywają one jeden z ważnych – a pomijanych, również 
w okresie PRL – elementów obrazu ludowego WP, będącego zarazem częścią wo-
jennych losów naszych rozmówców. W zideologizowanym przekazie dominował, 
skądinąd wpisany w polską tradycję, obraz heroicznej walki o wolność ojczyzny, 
a używając języka ówczesnej propagandy: dążenie do zwycięstwa nad hitlerow-
skim najeźdźcą, okupionego ofiarą krwi u boku sojuszniczej Armii Czerwonej. 
W cytowanych dalej fragmentach odnaleźć można zapisy walk frontowych, sce-
ny i drastyczne, i groteskowe, okrucieństwo i bezwzględne reguły walki, zapisa-
ne w pamięci mikroskopijne, jakby zatrzymane w kadrze obrazy itd. Niektórzy 
budują tę opowieść jako ambiwalencję między romantyzmem a okrucieństwem 
wojny. Jednak w wielu przypadkach na plan pierwszy wysuwają się nie heroizm 
i romantyczny mit bohatera, lecz naturalizm wojny i sytuacja anomii związana 
z zawieszeniem moralnych reguł ładu społecznego72. 

Z drugiej strony, chcieliśmy zobaczyć, w jaki sposób weterani opowiadają 
o swojej biografii w szerszym kontekście społecznym. Czy budując opowieść 

70 E.M. Hoerning, Rola wydarzeń życiowych: doświadczenia i rewitalizacja w per-
spektywie biograficznej [w:] Metoda biograficzna w socjologii…, s. 127–135.

71 Tamże, s. 127.
72 Zob. E. Durkheim, Samobójstwo. Studium z socjologii, Oficyna Naukowa, Warsza-

wa 2006. 
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o przeszłości, o wojennych i powojennych losach, służbę w ludowym WP umiesz-
czają w centrum swojej narracji i czy jest ona dla nich podstawowym doświad-
czeniem biograficznym. Interesowało nas więc, jaką rolę wojna i związana z nią 
służba w ludowym WP pełni w biografii jednostek, jak doświadczenia te są opisy-
wane i postrzegane w bilansie życia dokonywanym ze współczesnej perspektywy 
i jak odnoszone są do współczesnego, kolektywnego obrazu wojny oraz obecnej 
sytuacji społeczno-historycznej. W tym ujęciu relacje ukazują przede wszystkim 
społeczno-kulturowe ramy wytwarzania narracji o przeszłości, zwłaszcza w od-
niesieniu do tak szczególnego doświadczenia, jakim jest wojna. 

Można postawić pytanie: Co łączy, a co różnicuje poszczególne narracje? 
Z pewnością czynnikiem różnicującym jest niepowtarzalność każdej jednost-
kowej biografii. Mimo podobieństwa wojennych losów, wyznaczonych choćby 
przez dynamikę zdarzeń, każda narracja jest zatem wyjątkowa poprzez sposób 
odczuwania różnych sytuacji, wybór określonych wątków, które stają się podsta-
wą konstruowania opowieści o własnym życiu. Widać to wyraźnie w przedsta-
wionych obszernych fragmentach narracji, które różnią się językiem opisu, typem 
wrażliwości, sposobem radzenia sobie z konkretnymi sytuacjami frontowymi, jak 
np. własny strach, śmierć współtowarzyszy broni, śmierć wroga, lojalność wobec 
innych, doświadczenie głodu.

Narracje mają również wiele wątków wspólnych, które Czytelnik łatwo 
wychwyci. Pokoleniowa wspólnota losu, a przede wszystkim przynależność do 
wspólnoty pokoleniowej, którą, przypomnijmy, cechuje „identyczne reagowanie, 
współbrzmienie i formowanie jednostek”, tworzy ramy nie tylko dla wspólnej 
„materii” doświadczeń, ale też ich interpretacji. W tym kontekście kluczowym 
wątkiem staje się umieszczenie swojej biografii w perspektywie teraźniejszości. 
Możemy wyróżnić tu dwa wymiary: uniwersalny i partykularny. Ten pierwszy 
wynika z kulturowych mechanizmów budowania narracji o własnym życiu w per-
spektywie jego ostatniej fazy, czyli starości – czasu ogólnego bilansu i poszukiwa-
nia sensu dla całości biografii. Życie jawi się wtedy zazwyczaj jako ciąg zdarzeń, 
dla którego wspólnym punktem odniesienia jest względnie stała i stabilna tożsa-
mość. Potrzeba syntezy życia prowadzi do konieczności całościowego spojrze-
nia na minione doświadczenia. Człowiek, definiując swoją biografię, zazwyczaj 
koncentruje się na tych doświadczeniach biograficznych, które umożliwiają po-
strzeganie siebie jako koherentnej całości. Dążenie do ugruntowania poczucia 
ciągłości i spójności wzmacnia przekonanie, że również trudne doświadczenia 
stanowią integralną część życia73. Przeszłość związana z doświadczeniem woj-
ny to również czas intensywnego przeżywania młodości. Wszystko to decyduje 
o tym, że narratorzy chętnie wracali do wspomnień. 

73 Zob. K. Kaźmierska, Biografia i pamięć…
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Drugi, partykularny wymiar odnosi się do specyficznej sytuacji narratorów 
jako członków wspólnoty pokoleniowej – kombatantów ludowego WP. Przepro-
wadzone wywiady, oprócz ich warstwy dokumentacyjnej odnoszącej się do woj-
ny, dostarczają materiału do opisu współczesnej perspektywy widzenia przeszło-
ści przez weteranów. W zebranych relacjach wyraźnie widać, jak narracja osobista 
osadzona jest w dyskursie narracji oficjalnych, jakie struktury narracyjne, toposy 
i metafory okazują się inercyjne, a jakie zmienne. Jest to szczególnie znamienne, 
gdy obserwujemy wpływ oficjalnego dyskursu z czasów PRL na opowieści by-
łych żołnierzy oraz ich oceny przemian 1989 r. Niewątpliwie jednym z ważnych 
komponentów tej oceny jest zdiagnozowanie przez samych opowiadających po-
lityki historycznej III RP, na ogół negatywnej wobec legendy ludowego WP, co 
stanowiło punkt odniesienia dla narracji weteranów tego wojska.

Można więc powiedzieć, że przez czas trwania PRL, a biograficznie rzecz uj-
mując  do około siedemdziesiątego roku ich życia, narratorzy mogli przedstawiać 
swoją biografię jako bohaterską opowieść o braterskiej, sojuszniczej walce 
o wolność ojczyzny. Po 1989 r. w dyskursie publicznym uruchomiono mecha-
nizmy przypominania o tym, w czym de facto uczestniczyli żołnierze ludowego 
WP, czyli o tym, że stali się oni elementem służby w systemie. W wyniku owe-
go procesu społecznego przypominania weterani doświadczyli w jakimś sensie 
„unieważnienia” własnej biografii, wypadli z roli bohaterów, niejako podważono 
prawomocność ich opowieści, na podstawie których nadawali spójność swoim 
doświadczeniom biograficznym. Kiedy patrzy się na tę sytuację z perspekty-
wy procesów biograficznych, a zwłaszcza możliwości zbilansowania własnych 
doświadczeń i podjęcia pracy biograficznej74, to trzeba powiedzieć, iż narrato-
rzy stanęli tu przed dużą trudnością, i widać, że często nie chcą lub nie potrafią 
poradzić sobie z przepracowaniem tego problemu. Można wręcz stwierdzić, iż 
wpadli w swoistą pułapkę biograficzną, związaną z blokowaniem pracy biogra-
ficznej i pracy pamięci w kolejnych fazach ich cyklu życia. To, co się zmieniło, to 
źródło owej blokady. Podczas gdy w okresie PRL opowiadający mogli szczycić 
się statusem bohaterskiego żołnierza ludowego WP, to był to jednak status „pod 
szczególnym nadzorem”. Snucie opowieści o okrucieństwie wojny miało wzmac-
niać retorykę krwi, poświęcenia i bohaterstwa, nie było w niej jednak miejsca na 

74 Oznacza ono podjęcie wysiłku interpretacji doświadczeń biograficznych w od-
niesieniu do własnej tożsamości, obrazów siebie, zachowań, podejmowanych bądź nie 
aktywności itp. Praca nad biografią trwa więc przez całe życie. Jednak staje się bardziej 
intensywna, gdy człowiek poddany zostaje doświadczeniom trudnym, nieoczekiwanym, 
zmuszającym do przedefiniowania tożsamości, zmiany dotychczasowego trybu życia. 
Jedną z okoliczności wzmagających tę pracę może być pojawiająca się w określonym 
momencie cyklu życia potrzeba nadania spójności całej biografii w sytuacji, gdy różne 
życiowe doświadczenia tej spójności nie sprzyjają lub ją zaburzają. Zob. K. Kaźmierska, 
Biografia i pamięć…
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relacje o strzelaniu do rozbrojonych jeńców, o rabunkach i gwałtach, których byli 
świadkami, czy o ideologicznym umocowaniu nowej armii75. O tym nie opowia-
dało się w szkołach, na spotkaniach z młodzieżą, nie zamieszczało się tych wąt-
ków we wspomnieniach kombatanckich. Z kolei dziś praca biograficzna i praca 
nad pamięcią zostały przyblokowane przez poczucie niesprawiedliwości związa-
ne z marginalizacją ich udziału w wojnie, przez podkreślanie we współczesnym 
dyskursie tego, że ludowe WP mocno wpisane było w działania mające na celu 
wprowadzanie nowego systemu władzy po wojnie. Zebrane opowieści pokazu-
ją, jak wszystkie te procesy i formy zaangażowania wojska w nową rzeczywistość 
kraju były/są widziane oddolnie, ukazują też niejednokrotnie napięcie między 
ówczesnym/obecnym światopoglądem narratorów a ideologią komunistyczną. 
W tej atmosferze trudno jest podejmować biograficzne rozliczenie z ciemną stro-
ną wojny, opowiadać o doświadczeniach trudnych i bolesnych.

Efekty tego podwójnego procesu zaniechania pracy biograficznej widoczne 
są w zebranych narracjach, gdzie, w różnym stopniu i – trzeba dodać – nie w każ-
dej opowieści, pojawiają się rozmaite strategie radzenia sobie z poczuciem nieza-
służonej, zdaniem rozmówców, infamii, które stało się doświadczeniem zbioro-
wym – wspólnoty pokoleniowej. Widać to wyraźnie w podejmowanej w sferze 
symbolicznej rywalizacji o kulturę pamięci. Wśród wielu strategii prezentacji 
doświadczeń biograficznych i łączenia ich z kontekstem procesów zbiorowych 
wymienić można:

D e g r a d a c j ę  d z i a ł a ń  i n n y c h  – widoczną np. przez ocenianie po-
wstania warszawskiego jako zbrodniczego działania dowództwa doprowadzają-
cego do śmierci tysięcy ludzi, z jednoczesnym brakiem refleksji nad politycznie 
motywowaną decyzją wstrzymania lub też opóźnienia ofensywy i braku odpo-
wiedniego wsparcia dla walczącej Warszawy. Rozmówcy poruszający ten temat 
skupiają się na opisie własnych działań militarnych, przeprawie przez Wisłę, cięż-
kich walkach i dużych stratach.

U p r a w o m o c n i a n i e  i s t n i e j ą c e g o  status quo – np. przez twierdze-
nie, że tak ułożyły się losy wojny. Związek Sowiecki doprowadził do zwycięstwa 
nad Niemcami w wojnie, a to było priorytetem, nie podnosi się przy tym kwestii 
opresyjnej roli Sowietów: „Nie było tam tej polityki za bardzo. Jest demokracja, 
jest wyzwolenie kraju, to były zasady”. 

W wielu relacjach rozmówcy podkreślają, że „zawieszali” swoje wątpliwości 
co do ideologicznych ram formacji, lekceważąco podchodzili do agitacji politycz-
nej. Nie problematyzowali też znaczenia określenia „wyzwolenie” w szerszym 
kontekście politycznym. Innymi słowy, powrotowi do ówczesnych doświadczeń, 
których podstawowym znaczeniem dla rozmówców była walka o wyzwolenie 

75 Gwoli sprawiedliwości należy dodać, że mówienie o wskazanych kwestiach jest 
problematyczne w każdej armii i w odniesieniu do każdej wojny.
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kraju, nie towarzyszy ewentualna refleksja, podjęta ze współczesnej perspektywy, 
problematyzująca polityczne skutki działań Armii Czerwonej, w tym ludowego 
WP. Wiąże się to z kolejną strategią.

R a c j o n a l i z a c j a  r z e c z y w i s t o ś c i  – poprzez pokazywanie zaistnia-
łego układu sił: „W dyskusjach nieraz mówiłem: – Słuchajcie, a gdyby przyszło 
z Zachodu wojsko, to nas by nazywali bandami, bo żeśmy z Rosji przyszli”.

W wypowiedzi tej należy zwrócić uwagę na dwie kwestie. Po pierwsze, roz-
mówca prezentuje określoną „historiozofię” ukazującą efekty zdarzeń dziejowych. 
Konsekwencją „wyzwolenia” tej części Europy przez Armię Czerwoną było wej-
ście w sowiecką strefę wpływu. Ciekawszy jest jednak drugi aspekt tej konstatacji. 
Rozmówca przypisuje „wojskom zachodnim” (które symbolizują tu alternatyw-
ny porządek polityczny) takie same motywy i formy działania. Tak więc gra idzie 
o wpływy polityczne, w których zawsze jasno zdefiniowani są wygrani i przegrani, 
dobrzy (wojsko) i źli (bandy), a inny scenariusz nie jest możliwy. Można jedynie, 
w zależności od układu politycznego, zamienić się rolami. Warto postawić pyta-
nie, skąd to przekonanie wynika – czy jest ono efektem zinternalizowania logiki 
działania władz komunistycznych, w tym armii ludowego WP walczącej o usta-
nowienie nowego systemu, czy też jest to przekonanie sformułowane po 1989 r., 
kiedy żołnierze ludowego WP zostali pozbawieni rangi dobrego wojska.

R e l a t y w i z a c j a  r z e c z y w i s t o ś c i  – np. usprawiedliwianie odwetu na 
Niemcach za krzywdy Polaków czy usprawiedliwianie gwałtów przez ukazywanie 
wojny jako specyficznego, tworzącego własne reguły wydarzenia, kiedy pewne dzia-
łania stają się dozwolone lub nie muszą podlegać jednoznacznej ocenie moralnej.

Ta Niemka za mną chodziła jak za zbawcą, że uchroniłam przez jakiś czas jej córki. 
Wiadomo, gwałt. J a  z a w s z e  m ó w i ę ,  ż e  t o  j e s t  j a k i e ś  p r a w o  w o j -
n y .  Nie wiem, czy to jest dobre określenie. Każdy z nich był mężczyzną, musiał się 
gdzieś wyładować. Ale to jest okrutne. 

Cytat ten pochodzi z narracji kobiecej, co jeszcze bardziej wzmacnia jego wy-
mowę. Narratorka mogła dokonać wyboru: albo przyjąć perspektywę gwałconych 
kobiet – Niemek, albo perspektywę mężczyzn, żołnierzy chcących zaspokoić po-
trzeby seksualne. Chociaż padają tu deklaracje normatywne, negatywnie ocenia-
jące gwałt, ostatecznie opowiadająca wybiera drugą perspektywę – zrozumienia 
mężczyzn, którzy włączeni są do społeczności „my” (zwycięzcy). Idąc dalej tą drogą 
analizy – Niemkom zostaje tu przypisana przede wszystkim tożsamość wroga, co 
umożliwia symboliczne wykluczenie ich ze społeczności kobiet i nieprzedstawianie 
jako ofiar. Z drugiej strony, autorka wyraźnie podkreśla sytuację podległości – jest 
to wróg pokonany, co w wypowiedzi zostaje pokazane w dwóch wymiarach: mi-
kro- i makrospołecznym. W porządku mikro opis zachowania Niemki dokonuje 
się w retoryce podległości i utraty godności wywołanej samą groźbą gwałtu: „Ta 
Niemka za mną chodziła jak za zbawcą”. Opis ten można też interpretować jako 
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dodatkowo degradujący – przypomina on opis psa, który przywiązany i zależny od 
właściciela chodzi za nim krok w krok. Dużo większa część zamieszczonej wypo-
wiedzi poświęcona jest nie gwałconym kobietom, lecz dokonującym gwałtu męż-
czyznom, których autorka opowieści stara się usprawiedliwić przez zastosowanie 
następującej argumentacji z porządku makro: natura zostaje niejako wpisana w kul-
turę jako „prawo wojny”76. Można więc powiedzieć, że zostaje tu zrelatywizowana 
relacja między naturą (potrzeby seksualne) a kulturą (umiejętność panowania nad 
nimi). Kolejny fragment, tym razem pochodzący z relacji mężczyzny, dotyczący 
tego samego problemu, pokazuje podobną relatywizację.

N:77 Niemki to bardziej lubiały Polaków jak Ruskich. Bo nawet jeżeli żołnierz polski 
się do którejś dobierał, c z y n i ł  t o  b a r d z i e j  k u l t u r a l n i e . 
P: Co to znaczy?
N: Jakaś większa kultura była. Natomiast taki Rosjanin to: – Dawaj, job twoju mać! 
I w ten sposób.
P: Ale czy często zdarzały się takie sytuacje z Niemkami?
N: Zdarzały się, zdarzały. Oczywiście, że tak. Jak najbardziej. Przecież to wszyst-
ko ludzie wyposzczeni niesamowicie. Tak że i naszym też się zdarzało. Oczywiście, 
broń Boże, żeby dowódca wiedział o tym. Przyzwolenia nie było. Ale Rosjanie to 
dopiero… Naszym też, oczywiście nie w takim stopniu i nie w ten sposób, no to 
było jakoś bardziej delikatnie robione. W i a d o m o ,  t e n ,  k t ó r y  j e s t  z w y -
c i ę z c ą ,  d l a  n i e g o  j e s t  w s z y s t k o .  I  w s z y s t k o  m o ż e  r o b i ć . 

Autor dokonuje tu bardzo ciekawego zabiegu, pozostawiając żołnierzy pol-
skich w sferze kultury, zaś żołnierzy rosyjskich sytuując w obszarze natury. Mamy 
tu zatem wewnętrzne zróżnicowanie postrzegania aktu gwałtu, kiedy może on 
zostać włączony w repertuar zachowań kulturowych w dwóch odniesieniach. Po 
pierwsze, gwałt może być „bardziej kulturalny” przez zastosowanie odpowiedniej 
formy – na poziomie etykiety pozbawionej brutalności. Po drugie, autor stosuje 
tę samą argumentację, co w poprzednim cytacie: wojna tworzy swoiste reguły 
– jest grą – „wiadomo, zwycięzca bierze wszystko”.

W obu przedstawionych wypowiedziach uderzający jest brak empatii 
–  narracja podejmowana jest z perspektywy jasno wyznaczonych ról zwycięz-
cy i pokonanego. Nie ma tu miejsca na wzięcie pod uwagę perspektywy Innego 
(gwałconych kobiet) lub nawet czasowe przypisanie mu/im tożsamości ofiary. 
Opowiadający nie starają się też ocenić tych zdarzeń ze współczesnej perspekty-
wy, posługują się argumentacją, za pomocą której wówczas postrzegali i oceniali 
rzeczywistość.

76 Prawo sugeruje wprowadzenie jakkolwiek rozumianego porządku normatywne-
go, który sam przez się należy do kultury.

77 N oznacza wypowiedź narratora, P – prowadzącego wywiad.
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W zebranych narracjach argumentacje i relatywizacje, takie jak przedstawio-
ne powyżej, wydają się dominujące. Gwałty, choć oczywiście niepochwalane lub 
wprost napiętnowane, traktowane były jednak jako element krajobrazu wojny, 
a współczucie wobec ich ofiar przedstawiano w dość ograniczony sposób 78. 

U s p r a w i e d l i w i a n i e  w ł a s n y c h  d z i a ł a ń  p o p r z e z  p r z y j m o -
w a n i e  g o t o w y c h  i n t e r p r e t a c j i  r z e c z y w i s t o ś c i  – przedstawione 
poniżej cytaty z opowieści o walce z podziemiem niepodległościowym sprowa-
dzają się do opisu działań i strategii walki:

W  w o j s k u  t ł u m a c z o n o  s y t u a c j ę  w  t e n  s p o s ó b :  o d d z i a ł y , 
k t ó r e  s t a w i a j ą  o p ó r ,  s ą  b a n d a m i .  Jeżeli się poddają, trzeba traktować 
je jak ludzi. Jeżeli strzelają, trzeba traktować ich jak przeciwników, nie dać się zabić. 
Taka była wykładnia. Wojsko samo specjalnie oddziałów nie szukało. Natomiast, 
jeżeli trzeba było jakąś akcję zrobić, była ochrona i wojsko szło na tę ochronę. 

N: Skończyła się wojna. Tak sobie myślałem: teraz każdy pójdzie do domu. Okazuje 
się, nie. Wywieźli nas w Białostockie, n a  t a k  z w a n e  b a n d y .  C a ł a  d y w i -
z j a  t a m  w ł a ś n i e  p o s z ł a .  To  b y ł y  u k r a i ń s k i e  b a n d y ,  a l e  n a -
z y w a l i  t a k  i  n a s z y c h  –  t y c h ,  k t ó r z y  w a l c z y l i ,  p a r t y z a n t ó w , 
k t ó r z y  n i e  c h c i e l i  s i ę  z g o d z i ć  n a  u s t r ó j  k o m u n i s t y c z n y . 
W Bieszczadach, w Rzeszowskiem, walki tak jak partyzanckie wyglądały, bo oni 
przecież kryli się po lasach, mieli pokopane ziemianki. Walki były tam, gdzieśmy 
spotkali ich czy oni nas. Albo po lasach. Jak żołnierza dopadli, co nie mógł się bro-
nić, to bardzo marnie ginął. Było tak, że język obcięli tym cywilom, którego tam 
z Polaków złapali. Zbrodnie niesamowite. 
Były i walki otwarte też. Ale oni się kryli. Trzeba ich było wypłoszyć, a ponieważ 
były też duże grupy, już nie pamiętam tych nazw, to normalnie zza drzew strzelali. 
My z kolei żeśmy szli do nich, z cekaemu walili. W Białostockiem to samo. 
P: Ale czy tłumaczyli wam, dlaczego macie walczyć z polskim podziemiem?
N: Z podziemiem? Tamci z kolei nienawidzili komunistów. Tak nam tłumaczyli do-
wódcy. Tu był powód i tu był powód. Jak się złapało takiego z podziemia, były takie 
momenty, oczywiście. Z tych żołnierzy, jak to teraz nazywają ich – wyklętych. Jak 
żeśmy już go rozbroili, to on mówi: – Słuchaj, mam matkę, przecież ja o Polskę wal-
czę. – N o ,  a  j a  o  c o  w a l c z ę ?  O  R o s j ę ,  ż e b y  t u  b y ł a ?  C h o d z i ł o 
o  P o l s k ę ,  a  n i e  o  u s t r ó j  t a k i  c z y  t a k i . 

Można wyróżnić tu dwie ramy interpretacyjne. Pierwsza to podział na „my” 
i „oni”. Ten chwyt retoryczny prowadzi do symbolicznej ekskluzji (ich) ze wspól-
noty. Druga rama to przekaz ideologiczny. Cały opis oparty jest na konflikcie 

78 Tymczasem, jeśli weźmie się pod uwagę perspektywę Innego, można posłużyć 
się też odmiennymi formami argumentacji dotyczącymi kwestii wojennych gwałtów. 
Por.: analiza narracji zawarta w artykule M. Czyżewskiego Repatrianci i wypędzeni: wza-
jemne uprzedzenia w relacjach biograficznych [w:] Biografia i wojna…, s. 129–235.
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ideologicznym, jednak w ostatnim zdaniu kwestia ta zostaje retorycznie unieważ-
niona – „Chodziło o Polskę” – stanowiąc usprawiedliwienie dla działań, których 
prawdziwym motywem jest bezwzględna walka ideologiczna.

S t o s o w a n i e  o k r e ś l o n e j  s t r a t e g i i  p r e z e n t a c j i  w ł a s n e j 
b i o g r a f i i  – na którą składają się (w zależności od konkretnych zdarzeń i mo-
mentów w biografii): niepamięć – widoczna w dystansowaniu się wobec określo-
nych problemów; niemówienie –  czyli niewłączanie w swoją opowieść określo-
nych zdarzeń i faktów, co było wyraźnie widoczne przy konieczności wywołania 
różnych tematów poprzez zadawanie pytań; tzw. sepizacja79 – czyli uznawanie, że 
dany problem dotyczył kogoś innego.

Czasami wiedzieliśmy, czy to UPA, czy podziemie. Ja byłem bardzo młody, to dla 
mnie to było właściwie ganz egal, czy to byli ci, czy to byli tamci. To raczej dowódcy, 
ci starsi żołnierze, oni się orientowali.

Mamy tu do czynienia z zawieszeniem dyskusji na temat ludowego WP 
w ustanawianiu systemu komunistycznego. W większości przypadków rozmówcy 
w podobny sposób dystansowali się wobec tej kwestii, stwierdzając, że to nie był 
ich problem, czy też raczej nie mieli na to wpływu. Podobna strategia dotyczyła 
również opisanych wyżej relacji na temat gwałtów. Sepizacja polegała tu na nieod-
noszeniu tej kwestii do Polek oraz na ogół do zachowań żołnierzy ludowego WP.

P o d t r z y m y w a n i e  p r a w o m o c n o ś c i  w ł a s n e j  h i s t o r i i  – przyj-
rzyjmy się poniższym relacjom:

Wnuczka moja czasem mi przepisywała na komputerze przemówienia albo coś. 
Dużo wiedziała o Armii Ludowej. I kiedyś mówi do mnie: – Dziadek, może byś 
przyszedł do nas do szkoły i opowiedział trochę tych rzeczy, co tam pisałam. – Pro-
szę bardzo, w każdej chwili. Tylko czy się wychowawczyni zgodzi i dyrektor szkoły, 
bo ja już mam doświadczenia, że nie bardzo się zgadzają. Rzeczywiście, wychowaw-
czyni poszła do dyrektorki, że dziadek jest taki i taki, chętnie by przyszedł. – No 
dobrze, skąd się wywodzi dziadek? Jak dowiedzieli się, że z Armii Ludowej, to już 
nie nadaje się. I to nie tylko ja, wielu to spotkało, że j a k  s i ę  p o r ó w n u j e  t o , 
c o  h i s t o r y k  m ó w i  w  s z k o l e ,  i  t o ,  c o  m y  o p o w i a d a m y ,  t o  s ą 
d u ż e  r ó ż n i c e  i  w  z w i ą z k u  z  t y m  o n i  n i e c h ę t n i e  n a s  w i d z ą . 

79 „SEP (Somebody Else’s Problem) – to inaczej mówiąc, sprawa, którą uważamy za 
cudzy problem, problem kogoś innego. To sprawa przemilczana bądź taka, dla której 
nazwania nie posiadamy kategorii językowych. Może to być również sprawa omawiana 
– stanowiąca ważny fragment publicznego dyskursu – lecz w taki sposób, że uznaje się 
ją za nieważną z własnego punktu widzenia”. Cudze problemy. O ważności tego, co nieważ-
ne. Analiza dyskursu publicznego w Polsce, (red.) M. Czyżewski, K. Dunin, A Piotrowski, 
Ośrodek Badań Społecznych, Warszawa 1991, s. 7.
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Mój prezydent [Bronisław Komorowski – przypis autorów] pojechał do Francji, 
z żołnierzami francuskimi obchodził Dzień Zwycięstwa. A u nas nikt, pies z kulawą 
łapą nie powiedział nic. A w Niemczech witali nas z otwartymi ramionami, wyzwo-
licieli. Że jesteśmy antyfaszystami, że zwalczamy faszyzm.

Narrator stosuje tu ciekawą argumentację: ocenia współczesne podejście 
w przekazie edukacyjnym na temat wojny miarą okresu peerelowskiego. Zakłada 
zatem, że zmiana opowieści o ludowym WP po 1989 r. odbywa się w trybie zakła-
mywania bądź przesłaniania prawdziwej historii. Nie bierze pod uwagę, że może 
to być np. opowieść krytyczna albo włączająca doświadczenia żołnierzy tej armii 
w szerokie spektrum obrazu wojennych losów Polaków. Zakłada, iż tylko on wraz 
ze swoim środowiskiem jest depozytariuszem prawomocnej wersji historii.

S t a w i a n i e  s i e b i e  w  r o l i  „ o f i a r y  s y s t e m u ”  – to strategia stoso-
wana przez kolejnego narratora:

Po transformacji ustrojowej zaczęły się dla mnie schody, drugie. Mianowicie mam 
w życiorysie, że byłem w 2. Armii Wojska Polskiego i mam zaczepek, jak to oni na-
zwali, w Armii Czerwonej. Tak, a więc też się nie nadawałem. A więc za winy ojców, 
za winę matki, która też w konspiracji pracowała, a szczególnie się udzielała w taj-
nym nauczaniu. To cały mój życiorys. Jestem przegrany. I za tamtych za komuny, 
i teraz za grzechy rodziców i za grzechy swoje polityczne, tak. Do odznaczeń, do 
awansów właśnie to jest czarna krecha dla mnie. 

W innej relacji: 

Szkoły warszawskie po przewrocie wyrzekły się tej nazwy i to jest smutne. […] Nie 
było takiego nauczyciela, który by uszanował chociaż te eksponaty, które żeśmy zo-
stawili. D l a  n a s ,  s t a r y c h  ż o ł n i e r z y ,  t o  s m u t n e .  B o  p y t a m  s i ę : 
k t o  w y z w o l i ł b y  c a ł y  k r a j  i  N i e m c y ,  kto pobiłby Hitlera? Już tak 
mówmy zupełnie niepolitycznie…

Rozmówca umieszcza swoją argumentację w konkretnej ramie interpretacyj-
nej, zideologizowanej narracji przypisującej ludowemu WP główną, jeśli nie jedyną 
rolę w walce z Niemcami. Jednocześnie unieważnia ową ramę.  Nie bierze tym sa-
mym pod uwagę żadnych innych scenariuszy zdarzeń ani też możliwości zanego-
wania „monopolu na zwycięstwo”. W tym świetle kwestionowanie tego monopolu 
stawia rozmówcę w sytuacji ofiary współczesnej polityki historycznej. Przyjrzyjmy 
się jeszcze innemu fragmentowi: „Po wojnie różnie bywało, wiadomo. Byli tacy 
żołnierze i tacy żołnierze. Niedawno pan prezydent Komorowski uczcił żołnierzy 
wyklętych. Te r a z  t o  m y  j e s t e ś m y  w y k l ę t y m i  ż o ł n i e r z a m i 8 0 . 

80 Podkreślenia autorów opracowania w celu wyeksponowania omawianych wątków.
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Ja się tak czuję. Bo znów inna opcja, ale cóż, co dzisiaj można. Jak zna się życie, to 
można być wyrozumiałym na wiele historii”. 

Rozmówca stosuje tu ciekawy zabieg, sytuując siebie w pozycji ofiary dzi-
siejszych okoliczności i uzależniając pamięć o wojnie wyłącznie od koniunktury 
politycznej. Nie chodzi mu zatem o zbudowanie pełnego obrazu wojny. Nie kwe-
stionuje faktu, że konstruowanie narracji o przeszłości to rodzaj politycznej gry. 
Ubolewa natomiast, że tym razem to on jest jej ofiarą. Narrator jako jedyną przy-
czynę obecnego stanu rzeczy postrzega zmianę polityki historycznej. Taka dia-
gnoza zwalnia go więc z refleksji nad oceną roli ludowego WP. Jest to widoczne 
przez przypisanie sobie etykiety „wyklęty” bez podkreślenia, że dotyczy ona zu-
pełnie innego zakresu znaczeniowego – nieporównywalnych przyczyn i okolicz-
ności. Tym samym nie bierze on pod uwagę perspektywy Innego81 – „żołnierzy 
wyklętych”. Paradoksalnie, przypisując sobie rolę ofiary, symbolicznie kwestio-
nuje prawo żołnierzy powojennego podziemia antykomunistycznego do wejścia 
w rolę bohaterów wojennych.

* * *

W dalszej części naszego opracowania odnaleźć można wszystkie wskazane 
tu wątki. Jest ich oczywiście dużo więcej, powyżej przedstawiliśmy tylko te na-
szym zdaniem najbardziej wyraziste, najbardziej kontrowersyjne. Nie rozwijamy 
jednak szczegółowo ich analizy podczas prezentowania narracji. Tak jak już zosta-
ło to wspomniane, naszym głównym zamierzeniem jest oddanie głosu świadkom 
i pozostawienie Czytelnikowi swobody interpretacji przytoczonych opowieści. 
Natomiast nasz głos pojawia się w przypisach, gdzie podajemy wyjaśnienia, które 
nie tylko tłumaczą znaczenie określonych terminów, wydarzeń czy zwrotów, ale 
też określają ich głębsze, ideologiczne odniesienia82. Mając nadzieję, że opraco-
wanie to trafi również do rąk czytelników należących do młodszego pokolenia, 
zdecydowaliśmy się wyjaśniać w przypisach terminy, które dla osób urodzonych 
wcześniej mogą wydać się oczywiste. Prezentując obszerne fragmenty narracji, 
chcieliśmy pokazać szerokie spektrum doświadczeń kształtujących konkretną 

81 Chodzi tu o umiejętność uwzględnienia, że Inny – partner interakcji czy szerzej 
jednostka jako taka – może posiadać inne doświadczenia życiowe, które warunkują jego 
sposób odczuwania i interpretacji świata. Por. A. Schütz, O wielości światów, Nomos, Kra-
ków 2012, s. 78–79.

82 Odwołujemy się tu do przyjętego przez W. Thomasa i F. Znanieckiego sposobu 
prezentacji i komentowania tekstu autobiograficznego. Autorzy Chłopa polskiego w Eu-
ropie i Ameryce w tomie trzecim Pamiętnik imigranta w przypisach zamieszczają krótkie 
komentarze wyjaśniające kontekst opisanych zdarzeń i ich interpretację. W. Thomas, 
F. Znaniecki, Chłop polski w Europie i Ameryce, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, War-
szawa 1976.



Rozdział I50

biografię, wpisanych w konstelację określonych okoliczności społeczno-histo-
rycznych, uwarunkowanych pochodzeniem społecznym rozmówców, kolektyw-
nym doświadczeniem wojny związanym np. z miejscem jej przeżywania (do-
świadczenie okupacji niemieckiej czy sowieckiej na Kresach II RP). 

Zależało nam na podkreśleniu punktów zwrotnych83 w życiu opowiadają-
cych, mierzonych dynamiką zdarzeń żołnierskiej biografii, czyli zauważalnych 
i biograficznie znaczących zwrotów w życiu jednostki. W przypadku naszych 
rozmówców, abstrahując od indywidualnych aspektów ich doświadczeń biogra-
ficznych, wyróżnić można co najmniej trzy wspólne punkty zwrotne związane 
z doświadczeniem pokoleniowym i faktem, iż narratorzy należą do tej samej 
wspólnoty pokoleniowej. To wybuch wojny i doświadczenie okupacji (choć 
wewnętrznie zróżnicowane), moment wstąpienia do ludowego WP i przebycie 
szlaku bojowego oraz koniec wojny i przebieg powojennej biografii. Jak widać, 
wymienione punkty zwrotne otwierają określone etapy życia, o których opo-
wiadają nasi rozmówcy. Inspirując się publikacją Joanny Wiszniewicz84, dzielimy 
opowieść każdego narratora na trzy części: w pierwszej przedstawione zostały 
losy do momentu wstąpienia do wojska, część druga zawiera opis doświadczeń 
wojennych związanych z byciem żołnierzem ludowego WP, część trzecia zaś 
dotyczy biografii powojennej. Każda z nich poprzedzona jest krótkim wstę-
pem analitycznym. Książkę można zatem czytać na dwa sposoby: w porządku 
„diachronicznym” – podążając za opowieścią poszczególnych narratorów, oraz 
„synchronicznym” – czytając po kolei opowieści kilku osób dotyczące tej samej 
fazy ich biografii. Daje to możliwość porównania zarówno wspólnoty losów, jak 
i odmiennych doświadczeń narratorów pochodzących z różnych środowisk spo-
łecznych, różnych części II Rzeczypospolitej, będących w zróżnicowanym wieku, 
wreszcie przeżywających swą własną, niepowtarzalną biografię. Opisaną prezen-
tację narracji poprzedzamy przedstawieniem historyczno-politycznych uwarun-
kowań powołania ludowego WP, opisem szlaku bojowego 1. i 2. Armii, w dużej 
mierze wyznaczającego dramaturgię zebranych opowieści frontowych. Charak-
teryzujemy polityczne i biograficzne okoliczności, w jakich zaciągano się do woj-
ska, analizujemy ideologiczną rolę, jaką odegrało ono w trakcie i po wojnie.

83 A. Strauss, Zwierciadła i maski. W poszukiwaniu tożsamości, Nomos, Kraków 2013.
84 Autorka bez żadnych dodatkowych komentarzy prezentuje narracje osób po-

chodzenia żydowskiego zmuszonych na skutek wydarzeń Marca 1968 do opuszczenia 
Polski. Wiszniewicz dzieli poszczególne opowieści na trzy chronologicznie układające 
się części: dzieciństwo i młodość do roku 1968, doświadczenia wydarzeń Marca 1968 
i wyjazd oraz życie na emigracji aż do współczesności. Każda z części kończy się informa-
cją, na której stronie będzie ona kontynuowana. Czytelnik musi przekartkować książkę, 
aby znaleźć odpowiednią stronę. Ten zabieg edytorski ma na celu uzmysłowienie mu 
znaczenia punktów zwrotnych w biografii narratorów. Por. J. Wiszniewicz, Życie przecię-
te: opowieści pokolenia Marca, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2009.
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Na zakończenie tej części opracowania należy odnieść się do dwóch istot-
nych kwestii. Po pierwsze, do metodologicznego potencjału zamieszczonych da-
lej relacji, które – jak uzasadniliśmy – nie mogą być surowym zapisem narracji, 
lecz zostały poddane opracowaniu redakcyjnemu. Czy przedstawione relacje za-
chowują status materiału źródłowego? Jeśli za taki uznamy wierny zapis opowie-
ści, to z pewnością nie. Naszym zdaniem nie unieważnia to jednak jego jakości 
jako relacji o przeszłości. Jak zaznaczyliśmy, materiał w „czystej” postaci jest nadal 
dostępny w formie audio oraz transkrypcji. Jedynie analiza strukturalna, której tu 
nie przeprowadzamy, wymaga zapisu spontanicznej narracji, nasza zaś ingerencja 
redakcyjna nie zmieniała ani sensu, ani treści opowieści. Trzeba też podkreślić, 
że sposób prezentacji relacji w tym opracowaniu nie odbiega od wielu innych 
publikacji zawierających zarówno opowiadane, jak i pisane autobiografie85. Ina-
czej rzecz ujmując – trudno znaleźć publikację (poza tymi, które zawierają dość 
krótkie fragmenty tekstu mówionego poddanego drobiazgowej analizie języko-
wej, zawierające obszerne fragmenty opowieści biograficznej), która nie byłaby 
poddana jakiejkolwiek redakcji. Badacze jakościowi, prezentując swoje materiały, 
muszą zmierzyć się z wyzwaniem zachowania jego metodologicznej jakości i za-
razem atrakcyjności dla czytelnika. Jest to zawsze okoliczność trudna do satysfak-
cjonującego rozstrzygnięcia.

Druga kwestia wymagająca dodatkowego komentarza to nasz zamysł rozbi-
cia relacji na trzy części. Należy go potraktować nie jako zabieg redakcyjny, lecz 
jako rodzaj komentarza analitycznego, podkreślającego znaczące fazy biografii 
narratorów wpisujące się w kolektywne doświadczenie wojny. Nawiązując do re-
lacji między pamięcią biograficzną, wpisaną w pamięć zbiorową, i wspólnotę po-
koleniową, pragnęliśmy ukazać zbiorowe doświadczenie żołnierzy ludowego WP. 
Chcieliśmy pokazać, jak indywidualne biografie zostały wplecione w kolektywną 
opowieść o wojnie, która została w dużej mierze zawłaszczona przez zideologizo-
waną wersję pamięci zbiorowej czasu PRL.

85 Na przykład odwołując się raz jeszcze do dzieła Thomasa i Znanieckiego, auto-
rzy, przy prezentacji autobiografii Władka Wiśniewskiego, dokonali skrótów oraz nie-
wielkich zmian stylistycznych (ortografia, interpunkcja). Por. W. Thomas, F. Znaniecki, 
Chłop polski…, s. 53.





Rozdział II 

PIERWSZE LATA WOJNY – PRZED POWSTANIEM 
LUDOWEGO WOJSKA POLSKIEGO 

Opowieść o ludowym WP należałoby zacząć od 17 września 1939 r., gdy 
Związek Sowiecki w sojuszu z III Rzeszą napadł na Polskę. W powojennej propa-
gandzie komunistycznej pisano, że droga żołnierzy ludowego wojska do ojczyzny 
była „najprostsza i najkrótsza”. Ale przymiotniki te musiały tutaj nabrać zupełnie 
innego znaczenia niż to przypisywane im przez propagandę z okresu PRL. Służbę 
w 1. Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki poprzedzała brutalna okupacja 
sowiecka, przymusowe wywózki na Syberię i do Kazachstanu, zamykanie w so-
wieckich łagrach, praca w kołchozach, często w bardzo dramatycznych warun-
kach. W książce prezentujemy cztery biografie zesłańców – Eugeniusza Skrzypka, 
Hanny Szelewicz, Jana Mielniczyna i Edwarda Szyłaka; to fragmenty ich opowie-
ści otwierają zawarte w tym rozdziale wspomnienia. To przedstawiciele tych, któ-
rzy „nie zdążyli do Andersa”, a ich ciemiężyciele mieli teraz stać się sojusznikami. 
Ten nowy sojusz pozbawiał mieszkańców Kresów Wschodnich II Rzeczypospo-
litej rodzinnych domów, ale pozwolił im też uciec z „sowieckiego raju”. 

Trzeba jednocześnie zdecydowanie oddzielić intencje szeregowych żołnie-
rzy armii, których opowieści są tu zamieszczone, od tych, którzy ją tworzyli i nią 
kierowali. Niemal w tym samym czasie, w którym zaczyna się pisać o losach ze-
słańców, należy odwołać się do planów Stalina związanych z przygotowywaniem 
kadr wojska złożonego z Polaków walczących pod jego komendą. W 1940 r., gdy 
stosunki między III Rzeszą i Związkiem Sowieckim, okupantami Polski, zaczę-
ły ulegać pogorszeniu, Stalin rozpoczął starania dążące do stworzenia polskiej 
formacji wojskowej będącej częścią Armii Czerwonej. W tym celu usilnie szu-
kał polskiego wysokiego oficera, który mógłby stanąć na jej czele. Kilka miesię-
cy wcześniej zdecydował o wymordowaniu 21 tysięcy jeńców i aresztowanych, 
w tym prawie dziesięciu tysięcy oficerów Wojska Polskiego1. Wśród ocalonych 
Stalin nie znalazł generała gotowego do współpracy. Zdołano jednak zwerbować 
kilkunastu oficerów średniego szczebla, którzy zgodzili się realizować jego plany 
względem Polski. Na ich czele stanął podpułkownik Zygmunt Berling2, doświad-

1 Mowa tutaj o rozstrzelaniu wiosną 1940 r. co najmniej 21  768 obywateli Pol-
ski, w tym ponad 10 tys. oficerów wojska i policji, na mocy decyzji najwyższych władz 
Związku Sowieckiego z 5 marca 1940 r. zawartej w tajnej uchwale Biura Politycznego KC 
WKP(b), na czele którego stał Stalin.

2 Zygmunt Berling (1896–1980) – w czasie I wojny światowej służył w Legionach 
Polskich, w latach 30. dowódca 6., potem 4. Pułku Piechoty, zwolniony z wojska w lip-
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czony legionowy oficer z czasów pierwszej wojny, zwolniony z wojska latem 
1939 r. z powodu konfliktu z przełożonymi i skandali obyczajowych. Wszyscy oni 
zostali umieszczeni w tzw. willi szczęścia w podmoskiewskiej Małachowce, gdzie 
pod okiem NKWD poddano ich silnej ideologicznej propagandzie. W 1941 r. pi-
sali oni: „Jedyną drogę do wyzwolenia narodu polskiego widzimy we współpracy 
ze Związkiem Socjalistycznych Republik Rad, w ramach którego ojczyzna nasza 
będzie się mogła w sposób pełnowartościowy rozwijać”3. 

W połowie 1941 r. okoliczności jednak nie sprzyjały Stalinowi, bronił się 
przed najazdem niemieckim, podpisał także umowę z prawowitym rządem pol-
skim w Londynie. Dopiero poprawa sytuacji na froncie, zerwanie stosunków 
z rządem generała Władysława Sikorskiego w kwietniu 1943 r., po odkryciu gro-
bów w Katyniu, pozwoliła mu przejąć rolę głównego reżysera „sprawy polskiej”. 
Dokonało się to przy biernej postawie Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii, 
które podczas konferencji pokojowych w Teheranie, Jałcie i Poczdamie zgodziły 
się, by Polska znalazła się w sowieckiej strefie wpływów. Decyzję o utworzeniu 
polskiej formacji wojskowej Biuro Polityczne sowieckiej partii komunistycznej 
podjęło 18 kwietnia 1943 r. w Moskwie. Berlingowi wiadomość przekazał Wsie-
wołod Mierkułow, który stał na czele sowieckiego aparatu bezpieczeństwa. Jak 
wspominał Berling – zadzwonił on do niego w nocy, „gratulując […] wytrwa-
łości i osiągnięcia celu. No nareszcie skończyło się wasze czekanie”4. Wcześniej 
Stalin powołał tzw. Związek Patriotów Polskich. Znaleźli się w nim polscy komu-
niści z Wandą Wasilewską na czele, których zadaniem było sprawowanie nadzoru 
politycznego nad armią. Nowe wojsko miało być przeciwwagą dla Polskich Sił 
Zbrojnych na Zachodzie oraz podziemnej Armii Krajowej. W ten sposób Stalin 
znalazł Polaków, którzy pomogli mu w sowietyzacji kraju, podporządkowaniu go 
wschodniemu suwerenowi.

W tym rozdziale przedstawiamy opowieść o losach narratorów do momen-
tu wstąpienia do ludowego WP. Zaczynamy od wspomnień osób, które urodziły 

cu 1939 r.; więzień Starobielska, w niewoli sowieckiej podjął decyzję o współpracy ze 
Związkiem Sowieckim; w latach 1941–1942 szef sztabu 5. Dywizji Piechoty w armii gen. 
W. Andersa, z której zdezerterował na polecenie władz sowieckich; w 1943 r. mianowany 
dowódcą 1. Dywizji Piechoty im. T. Kościuszki, potem I Korpusu Polskiego, wreszcie 
1. Armii; odwołany ze stanowiska we wrześniu 1944 r. W latach 1944–1947 studiował 
na Akademii Wojennej w Moskwie, po powrocie do Polski był m.in. komendantem Aka-
demii Sztabu Generalnego, podsekretarzem stanu i wiceministrem w różnych resortach 
niewojskowych.

3 Dokumenty i materiały do historii stosunków polsko-radzieckich, t. 7: styczeń 1939–
grudzień 1943, Książka i Wiedza, Warszawa 1973, dok. nr 126, s. 219–220. 

4 Z. Berling Trudne początki [w:] Z piastowskim orłem. Wspomnienia współtwórców 
i dowódców ludowego Wojska Polskiego, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 
Warszawa 1984, s. 62.



Pierwsze lata wojny – przed powstaniem ludowego Wojska Polskiego 55

się na Kresach Wschodnich II Rzeczypospolitej lub też dzisiejszych wschodnich 
terenach Polski i doświadczyły okupacji sowieckiej, a następnie przymusowych 
wywózek na Syberię, uwięzienia w łagrach i pracy w bardzo dramatycznych wa-
runkach. Opowieść porządkowana jest zazwyczaj przez dynamikę i wagę do-
świadczeń biograficznych. Nic zatem dziwnego, że narracje czterech pierwszych 
rozmówców są w tej części najbardziej rozbudowane. Ich doświadczenie woj-
ny jest niejako „rozciągnięte w czasie” czy też „poszerzone” (jeśli w ogóle takie 
określenie jest tu uprawnione) o gehennę doświadczenia sybiraka. Szczególną 
opowieścią jest w tym zbiorze narracja Jana Mielniczyna5, który jako uciekinier 
samotnie przemierzał Syberię. Dla Czytelnika ciekawe może być prześledze-
nie przejścia od tego doświadczenia do decyzji wstąpienia do 1. Armii ludowe-
go WP, która w większości przypadków wynikała z konstelacji zdarzeń i losów 
uniemożliwiających rozmówcom dotarcie do Armii Andersa. W tym kontekście 
opowieści o pierwszym kontakcie z wojskiem, przytaczane na końcu fragmentów 
narracji włączonych do tego rozdziału i na początku kolejnego, nabierają dodat-
kowego znaczenia. Polska symbolika, język, rytuały religijne stawały się często 
„pierwszym wrażeniem”, dającym nadzieję na wyrwanie się ze Związku Sowiec-
kiego i odbudowanie polskości, przy jednoczesnym zawieszeniu pytania o ide-
ologiczny kształt armii.

Po relacjach kresowych umieściliśmy dwie opowieści żołnierzy ludowego 
WP, którzy wcześniej służyli w Armii Czerwonej – Jerzego Danilewicza i Leona 
Bodnara. Szczególnie wywiad z tym ostatnim jest bardzo rozbudowany – w so-
wieckiej armii Bodnar służył niemal od początku wojny sowiecko-niemieckiej, 
czyli od lata 1941 r., i szczegółowo opisuje wiele epizodów związanych z walką na 
froncie. Kolejne narracje zamieszczone w tej części książki są już bardziej skon-
densowane, choć ich autorzy również przeszli przez wiele trudnych doświadczeń. 
Henryk Kalinowski i Janina Lewandowska-Puła wychowywali się na Kresach, 
jednak nie zostali zesłani przez Sowietów w 1940 czy też 1941 r. Przeżyli okupa-
cję niemiecką na Wołyniu; niedaleko miejsca ich pobytu ukraińska partyzantka 
dokonywała zbrodni na polskiej ludności. Kolejne cztery relacje w poniższym 
rozdziale kończą się w lipcu 1944 r., gdy rozmówcy wstępują do ludowego WP 
na terenie tzw. Polski lubelskiej. Jednak każda z tych biografii jest odmienna. 
Leopold Barzęc wychowywał się w Lublinie, w czasie okupacji niemieckiej jako 
młody chłopak służył w AK. Tadeusz Kiełbowski pochodził z Kresów, okupację 
spędził w Kownie i Wilnie, po wkroczeniu Armii Czerwonej do Wilna na kilka 
tygodni wcielony został w jej szeregi. Paweł Dobrzyński służył na Podlasiu i Ma-

5 W przypadku tej opowieści wątpliwości mogą budzić okoliczności ucieczki Jana 
Mielniczyna, tzn. odległości pokonywane w ciągu jednego dnia, czy też liczba dni spę-
dzonych na wędrówce przez Syberię. Wydaje się, że mogły one zostać zawyżone przez 
rozmówcę, jednak podstawową wartością tej opowieści jest opis samego doświadczenia 
tułaczki. 
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zowszu w podległej komunistom konspiracyjnej Armii Ludowej. Natomiast Lech 
Tryuk urodził się w Warszawie, tutaj przeżył okupację i jako żołnierz AK walczył 
w powstaniu warszawskim na Starym Mieście i Czerniakowie. Należy zaznaczyć, 
że w powyższych opowieściach na ogół wydarzenia pierwszych lat wojny nieja-
ko „kurczą” się w biografii wobec centralnego doświadczenia wojennego i potem 
biograficznie opracowywanego doświadczenia bycia żołnierzem ludowego WP. 

Jeśli porównamy zebrane w tym projekcie relacje (zarówno kresowe, jak i po-
zostałe) z innymi narracjami kresowymi6, to uderza w nich dość enigmatyczny 
sposób mówienia o żołnierzach sowieckich. Otóż w innych opowieściach kreso-
wych znaleźć można wiele degradujących opisów, eksponujących kulturowy czy 
wręcz cywilizacyjny dystans.

To byli absolutne prymitywy. Zresztą byli ubrani też w ten sposób, że te szynele 
były nie wykończone, tylko takie jakieś jak gdyby szmaty, coś takiego, więc wyglą-
dali przerażająco. Zupełnie ta armia nie miała żadnego takiego jakiegoś charakteru 
zdobywczego. Noo takie kałmuckie twarze…7

To wypowiedź cytowanej wcześniej mieszkanki Wilna. W zamieszczonych 
tutaj narracjach raczej nie spotykamy się z tak radyklanymi stwierdzeniami. Być 
może jest to związane z „oswojeniem” obrazu żołnierza Armii Czerwonej przez 
wejście w rzeczywistość, w której jego rola okupanta została zmieniona w rolę 
sojusznika. Inną próbą wyjaśnienia tego fenomenu może być fakt wspólnoty do-
świadczeń frontowych. Wielu rozmówców opisuje swoje doświadczenia bycia 
żołnierzem przez pryzmat niedostatku – ubioru, uzbrojenia, żywności. 

Wspólną ramą dla wszystkich przedstawianych opowieści jest wiek autorów, 
którzy w momencie wybuchu wojny byli nastolatkami lub niemal dziećmi. Inną 
cechą łączącą opowieści jest wspomnienie domu rodzinnego, szczególnie nostal-
giczne w przypadku Kresowiaków, którzy po wojnie nie mogli wrócić do swojej 
ojczyzny prywatnej. Znajdziemy więc obrazy przedwojennych relacji rodzinnych, 
opisy hierarchii wartości, scenki z życia rówieśniczego czy szkolnego. Widoczne 
są różnice związane z odmiennym pochodzeniem społecznym czy wykształce-
niem rodziców, które przekładały się na zasobność domu. Jednym z głównych 
motywów wprowadzonym już na wstępie i pojawiającym się w dalszych częściach 
opowieści jest doświadczenie biedy oraz przede wszystkim głodu. W niektórych 
przypadkach (np. w opowieści Edwarda Szyłaka) poczucie niedostatku wpisane 
jest również w doświadczenie dzieciństwa. W innych pojawia się jako nierozłącz-
ny element losu sybiraka i powraca jako doświadczenie frontowe. Głód jest jedną 
ze znaczących cech wojny, zwłaszcza w odczuciu młodych mężczyzn –  w tym 
aspekcie zamieszczone tu dwie narracje kobiece nieco się różnią. Wreszcie, znaj-

6 Por. np. K. Kaźmierska, Doświadczenia wojenne Polaków…
7 Wywiad z panią Natalią, projekt Biografia a tożsamość narodowa.
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dziemy w opowieściach dość uniwersalny dla tego pokolenia wątek przerwanego 
dzieciństwa/młodości, jak to ujęła Hanna Świda-Ziemba – urwanego lotu8. Nar-
ratorzy podkreślają, że musieli szybko wejść w rolę dorosłych, wiek biologiczny 
nie współgrał tu z wiekiem społecznym i charakterem wydarzeń oraz wyzwań, 
przed jakimi zostali postawieni młodzi ludzie.

8 H. Świda-Ziemba, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej młodzieży powojennej w świe-
tle listów i pamiętników z lat 1945–1948, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003. 



RELACJE

ZESŁAŃCY

Eugeniusz Skrzypek

Urodziłem się w sierpniu 1923 roku w Brzeżanach. Moi rodzice znaleźli się 
tam rok wcześniej, przyjechali z Rzeszowskiego. Moja mama, mój ojciec tam się 
rodzili, tam mają swoich przodków, tam mieli bardzo liczne rodzeństwo. Na Po-
dole przyjechała dosyć liczna rodzina Skrzypków, bo dwóch braci – każdy miał 
swoją rodzinę – i starsza siostra – też miała swoją rodzinę. Wykupili z parcelacji 
Potockich… Bo to był czas parcelacji9, czas osadnictwa i myślę, że czas koloni-
zowania tamtych wschodnich ziem. To były ziemie w dużym stopniu ukraińskie, 
Polaków tam było stosunkowo niewielu. Ale w miastach Ukraińców nie było. 
W Brzeżanach w zasadzie były dwie narodowości, Polacy i Żydzi10.

Brzeżany, swoje dzieciństwo, wspominam bardzo sympatycznie, bo mieści-
na była malutka, ale pięknie położona nad Złotą Lipą. Był bardzo ładny staw, gro-
bla oddzielała dużą dolinę, w której powstało miasto Brzeżany. Zrujnowany za-
mek Sieniawskich. Najlepiej zachowana była piękna renesansowa kapliczka. Ten 
staw o tyle dobrze wspominam, że w gruncie rzeczy on mnie wychowywał, bo 
mieszkaliśmy nad nim niedaleko. Tam uczyłem się pływać. Tam zresztą dwa razy 
ratowałem kogoś, kto tonie, i dwa razy sam się topiłem. Ten, którego ratowałem 
jako topielca, wciągnął mnie i niewiele brakowało, abyśmy obaj poszli na dno. 
Potem okazało się, że to był chłopisko, a ja miałem wtenczas ile? Trzynaście lat. 
A to był dorosły, dwukrotnie cięższy ode mnie. Potem po wojnie z moim synem 
Ryszardem poszliśmy na kurs ratowników, żeby on przypadkiem nie miał takiej 
sytuacji jak ja.

Dzieciństwo moje przed pójściem do szkoły to bieganie na bosaka po po-
dwórzu. Rodzice tylko dbali o to, ażeby do domu wrócić i zawsze miałem problem 
z tym, bo mama domagała się, żebym się umył, a ja nie miałem na to żadnej ochoty. 

Do szkoły powszechnej chodziłem w Brzeżanach, do gimnazjum też, mile 
to wszystko wspominam. Lubiłem bardzo się uczyć, ale nie pamiętam, żebym 
był uczniem celującym, chyba byłem średniakiem. Nie miałem kłopotów z przej-
ściem z jednej klasy do drugiej. Lubiłem matematykę, miałem zamiar być kon-
struktorem lotnictwa. Z łaciną miałem problemy. Ze strony rodziców nie napo-

9 Chodzi o reformę rolną przeprowadzoną w okresie II Rzeczypospolitej.
10 Brzeżany z tego okresu opisuje Shimon Redlich w książce Razem i osobno. Polacy 

Żydzi, Ukraińcy w Brzeżanach 1919–1945, Pogranicze, Sejny 2002.
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tykałem przeszkód, ale również jakiejś wielkiej zachęty do studiów i do nauki nie 
miałem. Byłem pozostawiony sobie i takie odniosłem wrażenie, że rodzice byli 
zadowoleni, że na wywiadówkach nauczyciele nie mają do mnie pretensji.

Utkwił mi w pamięci jeden z kolegów Żydów. Znakomity facet, który miał 
cholerne poczucie humoru. Otóż trzeba było ogarnąć pamięciowo jakąś partię 
materiału, nie pamiętam, czy to była łacina, czy to był jakiś inny język, chyba ła-
cina. A to był czas, kiedy były kary cielesne. Można było oberwać i na dłoń, i na 
pupę. Dosyć ostre kary. No więc pytają go, on tego nie umie. Masz się nauczyć, 
bo oberwiesz! Następna lekcja, on nie umie. Oberwał. W miarę upływu czasu, 
na każdej lekcji pytany, obrywał więcej. Zdaje się, że jak dostał pięć razy w pupę 
dobrze, nie płakał, stanął i wyrecytował z pamięci wszystko. Profesor, nazywał się 
Rebrych, pyta: – Jak to jest? On mówi: – Ja umiałem już pierwszego dnia. – No to 
dlaczego? – Bo chciałem zobaczyć, jak długo wytrzymam. On mi zaimponował 
wówczas. Obrywał uczciwie, bo Rebrych miał ciężką rękę.

Jak wojna się zaczęła, to było dla mnie jakąś przygodą. To zabawne, to dziwne, 
bo wojna jest rzeczą straszną, potworną, ale jak ona wybuchła, to w gruncie rzeczy 
nie miałem o niej wielkiego wyobrażenia, mimo iż ojciec opowiadał mi o wojnie, 
bo sam był na froncie austriackim w czasie pierwszej wojny i potem dostał się do 
niewoli rosyjskiej. Tak że na Sybir, jak potem nas zabierali, to mówił, że ma drugą 
wycieczkę, bo pierwsza była w czasie poprzedniej wojny światowej. Wrócił stamtąd 
schorowany, zreumatyzowany. Ale mimo wszystko dla mnie ta wojna była czymś 
odległym, w jakimś stopniu nawet romantycznym. Jednak, kiedy widziałem, jak 
uciekają nasi żołnierze i mój szwagier też (który był w wojsku) wrócił bardzo zmar-
twiony tym wszystkim, co się działo, to zacząłem bardziej poważnie to traktować. 
Ale mimo to mieliśmy z moim bratem fantazję zmierzającą ku temu, by – jeżeli coś 
jest – próbować z tego w jakimś stopniu skorzystać. Otóż na naszym polu zostały 
porzucone samochody, ciężarowe wozy, a ponieważ w domu było oświetlenie naf-
towe, bo elektryczność to wtedy było coś bardzo nadzwyczajnego, postanowiliśmy 
zorganizować oświetlenie elektryczne. Ponieważ te samochody zostały absolutnie 
porzucone i były przez miejscowych ludzi w jakimś stopniu demontowane, tośmy 
się do tego przyłączyli, zabraliśmy stamtąd benzynę, która zmieszana potem z naftą 
służyła jako oświetlenie w domu, i zabraliśmy akumulatory, żarówki i zorganizowa-
liśmy w domu oświetlenie elektryczne. Czy to było patriotyczne? Z całą pewnością 
nie. Czy to było naganne? Przypuszczalnie tak, ale nam dawało jakąś mierną satys-
fakcję. Ale kiedy braliśmy, to zdawałem sobie sprawę, że coś wali się. Coś rozsypuje 
się i my też w tym jakiś udział mamy. 

We wrześniu [1939 roku], jak przyszli do nas Rosjanie, to patrzyłem na nich 
z taką lekceważącą pogardą. Bo się zastanawiałem: jak ci, którzy mają karabiny na 
sznurkach, bo na sznurkach je mieli, którzy nie mają tornistrów, tylko worki, bo by-
łem przyzwyczajony do wojskowego tornistra z kocem – jak oni mogli nas pokonać, 
jak oni mogli wkroczyć. To w większości nie byli Rosjanie, to były jakieś inne ludy. 
Przypuszczam, że tak ich przysłano tam. Odnosiłem się do nich lekceważąco. 
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I potem w lutym11, to było bardzo wczesnym rankiem, właściwie noc była 
jeszcze, przyszli. Przyszedł taki, z karabinem na sznurku. Sanie przyjechały, 
Ukraińcy byli woźnicami. Dali nam pół godziny chyba, żeby się zapakować, bo 
wywiozą nas. Mama kazała nam się cieplej ubrać, a ojciec wziął nas do pomocy, 
aby do worków zapakować możliwie wiele artykułów żywnościowych. Ponieważ 
to było gospodarstwo rolne, to dom był zbudowany w ten sposób, że część była 
mieszkalna, a część były tak zwane spiżarnie, komory, w których to komorach 
było wymłócone zboże przerobione na krupy, na mąkę. Tych takich surowych 
artykułów żywnościowych była pokaźna ilość i ojciec zaczął to wszystko z nami 
pakować, bo był świadom, że z jedzeniem może być bardzo źle. Mama z kolei pil-
nowała, żeby wziąć jak najwięcej ciepłego ubrania na siebie i na te sanie położyć. 

Zawieźli nas na stację i do towarowego wagonu, który już był przygotowany. 
Po obu stronach były prycze, a w środku piecyk i w takim rogu przy drzwiach była 
dziura zrobiona, to miała być ubikacja. Wyjścia z wagonu w ogóle nie było, załatwiać 
się trzeba było na miejscu, dziewczyny załatwiały się, pomagając sobie wzajemnie, 
bo prześcieradła tam były (pościel była zabrana też, tyle, ile można było), osłaniały 
się. Nas rozlokowano po jednej stronie, po drugiej były inne rodziny. Zamknęli wa-
gony i wieźli nas. Nie puszczano nas dosyć długo. Dopiero na terenach rosyjskich, 
rdzennie rosyjskich, otwierano wagony i przewietrzano trochę. Wieźli nas dosyć 
długo. Nic nadzwyczajnego w tym czasie się nie działo. Poza tym, że było zimno, że 
było brudno i że było bardzo żałośnie. Zawieźli nas dosyć daleko, bo pod Ural do 
Mendelejewa. To jest teraz okrąg permski, troszkę dalej na północ jest Komi, wtedy 
był Komi-Permiacki. Na stacji w Mendelejewie nas wyładowano, kazano siadać 
na sanie i do Kudymkaru. Kudymkar jest od Mendelejewa, od tej stacji, oddalony 
o jakieś sto kilometrów na północ. Ojciec od razu mówił: nie wolno nikomu odejść 
od rodziny, wszyscy mają być razem, nie wolno siadać na inne sanie, wszyscy mają 
siadać na jedne, dlatego że się potem nie znajdziemy. 

Przez miasteczko Jurła zawieźli nas do lasu, dosyć daleko, bo wieźli nas tymi 
saniami z przerwami chyba kilka dni. Wysadzili nas nad potokiem, tam był duży 
drewniany barak – z jednej strony prycze, bardzo długi, niepodzielony, tylko 
na przestrzał taki, i były dwie kozy, dwa piecyki po obu stronach tego baraku. 
Zaczęliśmy bytowanie w tym lesie, ale wkrótce nas zabrali jeszcze dalej w las, na 
taką polanę, na której były zdaje się dwa lub trzy budynki administracyjne. Tam 
już była zorganizowana służba i powiedzieli, że będziemy sobie budować domy. 
Sami sobie musimy wybudować, oni materiały nam dostarczą. Trzeba było się 
tego wszystkiego uczyć. Zbudowaliśmy sobie posiołek [osiedle], nauczyłem się 
przy tej okazji trochę ciesiołki, trochę przy piecach, ale potem zapędzili nas do 
roboty na rzecz ogólną. 

11 Pierwszą deportację Polaków na Sybir i do Kazachstanu przeprowadzono 10 lu-
tego 1940 r.
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Moja pierwsza robota to było odśnieżanie. Bo śniegi były głębokie, trzeba 
było zrobić przejścia. Jak odśnieżanie się skończyło, to na wiosnę powiedzieli 
mi, że dostaję konia do dyspozycji i mam zwieźć takie nienadające się do prze-
mysłowego zużycia belki. Nikt mi nie powiedział, jak mam to robić. Musiałem 
się sam tego nauczyć i oczywiście robiłem to z płaczem, bo mi nie wychodziło. 
Zarabiałem kopiejki, byłem tak tym zmartwiony, że postanowiłem szukać innej 
roboty. Później mnie dali do brygady robotniczej, która tnie normalną sosnę. 
Dali mnie do sześcioosobowej brygady, w której była również moja siostra star-
sza. Raz pokazano nam tylko, jak trzeba te sosny podrąbać i jak piłować, żeby je 
powalić. Musieliśmy sami do wszystkiego dochodzić, bo instrukcja była bardzo 
krótka. Szybko nauczyliśmy się tej roboty i dawaliśmy sobie radę z wyrębem 
dużych połaci lasu, do tego stopnia, że z kolegą Ukraińcem utworzyliśmy dwu-
osobową brygadę i zostaliśmy tak zwanymi udarnikami [przodownikami pra-
cy]. To znaczy, że wyrabialiśmy więcej, niż norma przewidywała, i w związku 
z tym dostawaliśmy większy przydział chleba. Bo pieniądze były swoją drogą, 
a przydział chleba swoją drogą. Nie masz pieniędzy, nie kupisz chleba, ale jeżeli 
masz pieniądze, a nie masz przydziału chleba, to też go nie kupisz. A udarnicy 
dostawali i jedno, i drugie. 

Opowiem, jak spław się odbywał. Drewno transportowane było rzeczką, 
przez którą latem można było przejść zupełnie normalnie, nawet do kolan nie mo-
cząc nóg. A na wiosnę ona miała półtora, dwa, nawet trzy metry głębokości. Zwa-
lone sosny trzeba było pociąć na odpowiedniej długości belki, przywieźć nad rze-
kę i ułożyć je w taki sposób, by – kiedy poziom wody wzrośnie, kiedy będzie mogła 
to drzewo zabrać – zwalić belki do rzeki, żeby ona mogła przenieść je do [rzeki] 
Kosy. Bo na Kosie dopiero wiązano je w tratwy, które to tratwy płynęły dalej do 
Wołgi. Jak to się znalazło w rzece, trzeba było pilnować, żeby płynęło, bo przecież 
to są długie belki, więc one w różny sposób zachodzą i tworzą tak zwane zatory. 

Na tej rzece były dwa rodzaje zatorów – pionowy i poziomy. Pionowy był na 
zwężeniach, kiedy rzeka ma silny nurt, wąska jest i gdzie się zakleszczy drewno 
jakieś, i jedno na drugie narasta, narasta, i do dna zator dochodzi. Bardzo trud-
ny do zlikwidowania. Ale na tym obszarze, na którym myśmy byli, w tej bryga-
dzie, gdzie ja byłem, powstawały zatory poziome. Taki zator powstaje w miejscu, 
w którym rzeka bardziej się rozlewa i belki płyną wolniej. Nie ma tego szybkiego 
strumienia. I czasami gdzieś tam zaczepi belka, uderzy w brzeg, hamuje spływ 
i powstaje w tym miejscu płaszczyzna tych belek, dosyć rozległa. Trzeba było 
znaleźć miejsce, które trzyma zator. Jeżeli na tym brzegu, na którym myśmy byli, 
to dobrze, ale jeżeli na przeciwległym, to trzeba tam się dostać. A to była tajga, 
bezdroża, nie było mostów. Więc trzeba było szybko przebiec na drugą stronę po 
belkach (a one chybotliwe, pod spodem woda), zlikwidować punkt, w którym 
to się zatrzymało, i wrócić. W tamtą stronę to jeszcze, bo one stały, ale wrócić… 
One już płynęły. To trzeba było umieć zrobić. Tam była rodzina Dudków, ojciec 
i syn. Dudek, ojciec, biegł po tym drewnie, bo chciał zator rozbić, poślizgnął się, 
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wpadł i nie wyszedł. Ratować go nie było możliwości, bo nie było wiadomo gdzie, 
w którym miejscu. Ten chłopak, ta rodzina była potem bardzo biedna. 

Na pierwszy spław, na pierwszy dyżur poszedłem, to było już w marcu chyba, 
w kwietniu. Ojciec mówi: – Weź moje buty z cholewami, ciepłe. Poszedłem, a ci Ro-
sjanie, którzy tam byli, tak spojrzeli i mówią: – I ty chcesz w tym pracować? Nie da 
rady! Spróbowałem i oczywiście, tylko wszedłem na belkę i wpadłem do wody. Wy-
kąpałem się dokumentnie. Oni mi pomogli wyjść, rozpalili ognisko, wysuszyłem się. 
Pomogli mi bardzo. Rosjanie byli życzliwi, niezmiernie życzliwi, ci miejscowi ludzie. 
Gdzie mogli pomóc, to pomagali. Wyciągnęli mnie z kurzej ślepoty12, bo mi dali… 
– Pij – mówią – bo to jest niedźwiedzia krew. Nie wiem, czy to była niedźwiedzia 
krew, czy jaka, ale dali mi kubek krwi, wypiłem, to mi bardzo pomogło. Bo byłem śle-
py. Oni powiedzieli mi: – Słuchaj, masz chodzić w łapciach, a nie w butach. Bo w łap-
ciach my się na tym utrzymamy. Ja mówię: – Ale przecież zimno. – Nic podobnego. 
Masz ubrać dużo onuc13 i jeżeli zamoczysz, to szybko mróz chwyci i zamrozi tylko 
zewnętrzną część. A jeżeli wpadniesz do wody, to ci zaraz woda wycieknie. Łapcie tam 
są jedyne, nie te walonki14, bo walonki to są dla urzędników po śniegu. 

I tak trwaliśmy do porozumienia Sikorski-Majski15. Powiedzieli nam, że je-
steśmy wolni. Że możemy robić z sobą, co chcemy. Pytam się: – Co można zro-
bić? – No, to już wasza sprawa. Jedyne wyjście to było dostać się do miasta po-
wiatowego Jurła, jakieś czterdzieści parę kilometrów. A ono było z kolei o kolejne 
siedemdziesiąt parę albo może więcej odległe od Kudymkaru. Postanowiliśmy, 
że będziemy przenosić to, co można przenieść, do wioski, a potem sobie jakoś 
poradzimy. Ale po dwóch transportach doszliśmy do wniosku, że to się tak nie 
da, trzeba szukać jakiegoś innego wyjścia. No i w trójkę: mój brat młodszy, ja 
i mój szwagier, poszliśmy do miasta powiatowego, piechotką sobie poszliśmy te 
siedemdziesiąt parę kilometrów. 

12 Wada wzroku, polegająca na zaburzeniu widzenia w warunkach słabego oświe-
tlenia; spowodowana jest niedoborem witaminy A oraz cynku w organizmie. 

13 Kwadratowy lub prostokątny kawałek tkaniny lnianej lub bawełnianej używany 
zamiast skarpet. Chroniły stopy przed zimnem, otarciami i izolowały je od obuwia. Pra-
widłowo założone dobrze spełniały swoją rolę, lecz nawet niewielkie fałdy powodowały 
dotkliwe otarcia stóp.

14 Ciepłe obuwie z grubego filcu, do połowy łydki, przepuszczające wodę, dobrze 
chroniące przed mrozem. Produkowane głównie w Rosji, a potem w Związku Sowieckim.

15 Układ Sikorski-Majski z 30 lipca 1941 r. między Polską a Związkiem Sowiec-
kim, przywracający stosunki dyplomatyczne między obu państwami, zerwane 17 wrze-
śnia 1939 r. z chwilą agresji ZSRS na Polskę. Dokument wraz podpisanymi protokołami 
udzielił „amnestii wszystkim obywatelom polskim, którzy są obecnie pozbawieni swo-
body na terytorium Związku Sowieckiego”. Jeden z punktów układu mówił o utworzeniu 
polskiego wojska, które miało walczyć u boku Armii Czerwonej. Jego dowódcą został 
gen. Władysław Anders.
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Tam nam powiedziano, że jest w pobliżu, siedem kilometrów od Jurły, taki 
uczastek, duże gospodarstwo rolne, być może tam jest praca, no, trzeba się czegoś 
dowiedzieć. Poszliśmy do tego gospodarstwa, okazało się, że tam mężczyzn nie 
ma, bo są na wojnie. Są niewiasty, są starsi ludzie i młodych ludzi to oni by chętnie 
widzieli. Ale my mówimy, że mamy rodzinę. – Jaka to rodzina? Debatowali, ale 
powiedzieli: – Dobrze, przyjmiemy wszystkich, a wy zabierzecie się do roboty. 
Wy, wasze siostry i może rodzice wasi też tutaj coś pomogą, w gospodarstwie 
mogą się przydać. Przywieźcie ich. Dali nam wóz i dwa potężne konie. Jako za-
staw zostawiliśmy mojego brata młodszego. Z Józkiem Krosnowskim pojechali-
śmy po naszą rodzinę. 

Zapakowaliśmy ich i przywieźliśmy na ten uczastek. To było dla nas wyba-
wienie, bo wiedzieliśmy, że jesteśmy na drodze do jakiejś wolności, bo tam w le-
sie wolności nie mieliśmy w ogóle. Tam była sytuacja taka, że wezwali rodziców, 
żeby podpisali obywatelstwo radzieckie. Oni podpisać nie chcieli. To powiedzieli 
im: – Dobrze, możecie nie podpisywać, tylko dzieci wasze zostaną przesiedlo-
ne w inne miejsca. Ojciec wyszedł, zrobił naradę rodzinną i pyta się: – Co mam 
robić? Naradziliśmy się, że nie chcemy rozbijać rodziny, bo nie wiadomo, co się 
z nami stanie, co się z rodzicami stanie. Zobaczymy, co będzie dalej. No i podpisał 
to obywatelstwo16, które po porozumieniu z Sikorskim zostało zniesione. Tak że 
potem byliśmy znowu wolnymi obywatelami. 

Jak się dowiedziałem, że powstaje armia Andersa, to postanowiłem się do 
niej dostać. Powiedziałem rodzicom, że pojadę. To był 1942 rok. Ojciec nie od-
radzał i nie nalegał. Powiedział: – Jesteś już dorosły, widzisz sytuację, wiesz, na 
co ciebie stać. Nic ci nie mogę powiedzieć, rób to, co uznasz za stosowne. Więc ja 
uznałem za stosowne dostać się do tej armii. O rodzicach myślałem, że pozostają 
tutaj, dwie siostry pozostają, brat, nie powinni zginąć, bo warunki jakie takie są. 

Pojechałem do Kudymkaru. Tam powiedzieli, że „mój drogi, za późno”, bo 
ich tutaj nie ma, nikogo, już pojechali na południe17. Transportu nie mamy i nie 
ma możliwości. Ponieważ udanie się na południe w taki zupełnie dziki sposób 
w tamtych warunkach wojennych było rzeczą na moją ówczesną świadomość 
nadzwyczaj ryzykowną, postanowiłem wrócić do rodziny. Sądziłem, że bardziej 
przydam się rodzinie. Wróciłem do domu. 

16 Na początku 1943 r., a więc jeszcze w okresie utrzymywania polsko-sowieckich 
stosunków dyplomatycznych, Sowieci przeprowadzali kolejną tzw. paszportyzację, czyli 
akcję narzucania siłą obywatelom polskim mieszkającym w Związku Sowieckim obywa-
telstwa tego państwa. Po raz pierwszy paszportyzacja przeprowadzona została w listopa-
dzie 1939 r., zniesiona została jednak w wyniku układu Sikorski-Majski w 1941 r. 

17 Mowa tutaj o ewakuacji armii dowodzonej przez gen. Władysława Andersa ze 
Związku Sowieckiego do Iranu, która przeprowadzona została w marcu–kwietniu i sierp-
niu–wrześniu 1942 r.
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Chcę jeszcze na chwilę wrócić do pierwszych miesięcy pobytu tam na tej wy-
cieczce syberyjskiej. Otóż tam były różnego rodzaju warunki przetrwania. Niektó-
rzy nie przetrwali, bo nie tylko kwestie bytowe, nie tylko praca, wyżywienie, ale 
istotną rolę odgrywało również przekonanie co do tego, jak to będzie dalej z nami. 
Matka moja była osobą bardzo wierzącą i modliła się o to, by ten koszmar minął. Ja 
nawet złożyłem tam ślubowanie, że jeżeli rodzina nasza wróci do kraju, to postawię 
polową kapliczkę. Tam na Podolu na miedzach w polu stały bardzo interesujące, 
piękne kapliczki. Powiedziałem, że postawię taką kapliczkę i kiedy potem wrócili-
śmy do Polski, okazało się, że ani mojego Podola nie ma, ani warunków ku temu, 
żeby jakąkolwiek gdziekolwiek kapliczkę postawić. Nikt o tym moim ślubowaniu 
nie wiedział do 2005 roku. Wówczas powstały warunki, żebym to zobowiązanie 
spełnił. Pomógł mi w tym mój kolega Martusewicz i ksiądz, który już nie żyje nie-
stety, Jan Huryn z Chomiczówki. Kiedy powiedziałem mu, jak to było, to mówił, że 
są różne formy spełnienia tego ślubu. Jedną z nich może być pomoc w ufundowaniu 
witraży w kościele. Bo to był kościół, który się niedawno budował. Tam są dwa wi-
traże nad drzwiami wejściowymi. Jeden to jest kolumna Zygmunta, a drugi witraż 
to jest wieża jasnogórska. Pod spodem jest tekst. I wówczas mi bardzo ulżyło. 

Ojciec raczej miał sceptyczny stosunek do religii, do wiary. Był zdania, że siłę 
musimy czerpać sami z siebie, musimy być przekonani, że to, co jest, to nie jest 
trwałe, że to musi minąć i że musimy nawzajem sobie o tym przypominać i często 
to sobie powtarzać. Więc pierwsze lata czy pierwsze miesiące, to mówiliśmy so-
bie: Niemcy muszą ponieść klęskę. Bo to jest niemożliwe, żeby oni tę wojnę wy-
grali, jako że cały Zachód jest przeciwko nim. I życzyliśmy Niemcom przegranej 
wojny jak najszybciej. Wierzyliśmy, że potem nasz los się może poprawić. 

Kiedy Niemcy wypowiedziały wojnę Związkowi Radzieckiemu, to była ra-
dość wielka, dlatego że wiedzieliśmy, że te dwie potęgi wrogie (bo obie były wro-
gie), one muszą się wzajemnie wykrwawić i że to nam może tylko sprzyjać. Kiedy 
potem zostało podpisane porozumienie między Sikorskim a Majskim, to z kolei 
zaczęliśmy życzyć zwycięstwa Związkowi Radzieckiemu. Bo jeżeli jest porozu-
mienie między nim a rządem londyńskim, to znaczy, że nasza sytuacja nie jest 
beznadziejna. I stale tymi nadziejami żyliśmy. 

Po tym porozumieniu wyjechaliśmy z lasu, a więc pierwsza oznaka powro-
tu do wolności, a potem, kiedy dowiedzieliśmy się, że powstaje armia Andersa, 
to radość autentycznie była wielka. Mieliśmy głęboką nadzieję, że to jest kolejna 
szansa powrotu. I kiedy okazało się, że jego nie ma, to był nie tylko mój osobisty 
żal, że się nie dostałem do armii. To był żal do niego, że nas pozostawia. Znowu 
zostajemy sami. Że szansa naszego powrotu staje się coraz to bardziej odległa. 

Wkrótce jednak dowiedziałem się, że ma powstać jakaś polska formacja 
wojskowa, która jest niezależna od tamtej armii i poszedłem do wojenkomatu18 

18 Sowiecka wojskowa komenda uzupełnień. 
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zapytać się, co jest. Chciałem walczyć. Chciałem wziąć udział, nie być biernym, 
nie czekać. Powiedzieli mi, żebym się nie spieszył, bo oni sami mnie zaproszą. 
No i wkrótce rzeczywiście zaprosili mnie. 

Dalsza część relacji na stronie 172.

Jan Mielniczyn

Ja jestem urodzony 10 lipca 1925 roku na Wschodzie, koło Lwowa. Matka 
była nauczycielką, ojca straciłem, jak jeszcze nie miałem siedmiu lat. Miałem star-
szego o dziewięć lat brata i dwie siostry. Kiedy chodziłem do gimnazjum w Stry-
ju, należałem do organizacji Przysposobienie Wojskowe19. Mieliśmy porucznika 
Szczepańskiego, który uczył nas dyscypliny wojskowej. No, a najważniejsze to, co 
lubiłem, to lekcje strzelania. Uczył nas obchodzić się z bronią i jak celować, żeby 
nie marnować kul. W późniejszym czasie, jak byłem na froncie, to mi się przydało. 
W naszej kompanii, jak było strzelanie, to zajmowałem zawsze pierwsze miejsca. 
Tak długo, dopóki mnie kolega nie uprzedził, żebym dał sobie spokój: – Bo wi-
dzisz, strzelanie jest nie tylko po to, żeby nauczyć się, ale oni obserwują i notują, kto 
najlepiej strzela, i później dają do strzelców wyborowych. Ty się nie wygłupiaj, bo 
jak będziesz strzelcem wyborowym, to ty będziesz polował na kogoś, ale ktoś też 
będzie polował na ciebie. Zrozumiałem, że on ma rację. A później na strzelnicy co 
jakiś czas pudłowałem, że niby to był przypadek, ja tak dobrze nie strzelam. Ale jak 
już byłem w wojsku, to mi się przydawało, bo niejednokrotnie trzeba było celnie 
strzelać; jak kogoś wziąłem na muszkę, to on już nie miał prawa żyć.

Potem wybuchła wojna i przyszedł 1940 rok i dziesiąty lutego. Mieszkaliśmy 
wówczas we Lwowie przy ulicy Stryjskiej, w środku nocy usłyszeliśmy łomot. 
Matka otworzyła drzwi. Weszło trzech Rosjan z karabinami i powiedzieli: – Bę-
dziemy was przesiedlać. Nie mówili, że aresztować, tylko że przesiedlać. – Macie 
dwadzieścia minut, żeby zabrać, co jest najpotrzebniejsze, a szczególnie jedzenie 
i ciepłą odzież. Więc już się domyśliliśmy, co nas czeka. Po piętnastu minutach 
zeszliśmy na dół. Na dole były sanie przygotowane, były wtenczas straszne mrozy 
i śniegi. Załadowaliśmy się na te sanie i przez park Stryjski jechaliśmy w kierun-
ku małej stacyjki. Tam było przygotowane osiem do dziewięciu wagonów. Po-
czątkowo było nas około dwadzieścia osób, ale później, jak pociąg ruszył, byli-
śmy zdziwieni, że nie jedziemy na wschód, tylko skierowaliśmy się na zachód, 
w kierunku Stryja. Po drodze, na innych stacjach, dodawano do wagonów tych, 

19 Przysposobienie Wojskowe (PW) – młodzieżowa organizacja wojskowa działa-
jąca w latach 1927–1939. Jej celem było przygotowanie młodzieży do służby wojskowej; 
od 1937 r. zajęcia PW stały się dwuletnim przedmiotem obowiązkowym we wszystkich 
liceach i uczelniach.
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których chcieli wywieźć na Sybir. W Stryju staliśmy kilka godzin, bo doczepiali 
jeszcze wagony. Jak jechaliśmy do Stryja, to myśleliśmy, że jednak nie na Sybir, 
tylko gdzieś może w Rumunii, to będzie znośniej. Ale jak już wracaliśmy tą samą 
drogą, na stacji kolejowej we Lwowie w ogóle się nie zatrzymali.

Wieźli nas najsamprzód w kierunku Moskwy, pierwszy postój mieliśmy 
gdzieś w połowie drogi między Lwowem a Moskwą. Liczyliśmy na to, że poje-
dziemy w kierunku Wysp Sołowieckich, ale później skręciliśmy ostro na wschód 
i jechaliśmy w kierunku Wołgi. Przez Wołgę jak przejechaliśmy, zbliżaliśmy się 
pod Ural.

W naszym wagonie jechało małżeństwo nauczycieli z niemowlęciem. Nie 
wiem, dwa, trzy miesiące mogło mieć. Zimno było i ono wciąż kwiliło, płakało, 
a nie było pieluch. Jak dziecko się zmoczyło, to ojciec kładł sobie i na piersiach 
suszył pieluchę. Po jakimś czasie, dzień, dwa, trzy – cisza. Dziecko nie płacze. Oni 
ukrywali to. Myśleli: „Już wreszcie, gdzieś na miejscu, pochowamy to dzieciątko”. 
Jak [żołnierze] wpadli, zobaczyli w naszym wagonie dziecko, wyrzucili i ono z be-
cika wyleciało nagie. Ja sobie myślę: „Przecież to dziecko zmarznie”. Nie przyszło 
mi do głowy, że ono już nie żyje. Byłem pewny, że to jest żywe dziecko i teraz 
przemarznie na tym mrozie. 

Do Krasnojarska20 przyjechaliśmy nad ranem. Na stacji kolejowej, na bocz-
nicy, było dużo śniegu, ponad dwa tygodnie koczowaliśmy w wagonach. Ale 
w miarę ocieplania się znikał śnieg, pewnego dnia podjechały samochody, kazali 
nam ładować się z bagażami i zawieźli nas na stadion. Pewnego dnia przyjechał 
ciężarowy samochód, gazik. Opuścili burty z obu stron. Na samochodzie był stół 
i trzy krzesła dla tych, którzy mieli nas sądzić. Było to dwóch poruczników i jeden 
kapitan, który był niby naszym sędzią. Sąd był taki, że odczytali nam wyrok, że 
wszyscy zostajemy skazani na dwadzieścia pięć lat ciężkich robót przymusowych 
i pozbawieni praw obywatelskich do końca życia21. Dla nas w pierwszej chwili 
to było nie do przyjęcia, ale musieliśmy się z tym pogodzić, bo ci ogłosili tylko 
przez tubę, żeby wszyscy słyszeli, a po ogłoszeniu wyroku odjechali. Na stadionie 
byliśmy do czasu, aż wody Jeniseju opadły. 

Gdy już było trochę cieplej, załadowali nas na statek. Wtedy nas rozdzielili, 
matka i siostry zostały w Krasnojarsku. Nic o nich nie wiem, pisałem [po wojnie] 
do Czerwonego Krzyża dwa razy, do Moskwy pisałem, odpowiadali, że nic o ta-
kich nie wiedzą, takich u nich nie było. Płynęliśmy w dół Jeniseju do Jenisejska. 
Dojechaliśmy do posiołka. Tam nas wyładowano na brzeg i przysłali po nas fur-
manki, zawieźli do baraków, w których później mieszkaliśmy. 

20 Trzecie co do wielkości miasto na Syberii, położone nad Jenisejem, stanowiło 
miejsce licznych zsyłek, posiadało rozbudowany przemysł militarny; obecnie liczy około 
miliona mieszkańców. 

21 Deportowani w lutym 1940 r. w ramach pierwszej deportacji otrzymali status 
tzw. specjalnych przesiedleńców (spiecpieriesieleńcy).
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Na drugi dzień zaraz musieliśmy się stawić wszyscy do roboty. Pierwsza praca, 
jaka na nas czekała, to trzeba było wytapiać dziegieć. Z początku nie wiedzieliśmy, 
czemu to ma służyć, ale później się okazało, że on był potrzebny, raz – do smarowa-
nia butów, żeby nie przemakały, a dwa – smarowało się tym siatki przeciw koma-
rom. Kto pracował konno, to trzeba było koniom smarować dziegciem uszy, wargi, 
podbrzusze. To w pewnym stopniu zapobiegało gryzieniu przez meszki, których 
były miliony, wysysały z koni krew. Jak później pracowaliśmy na roli, to oprócz tych 
meszek były setki owadów, tych ślepaków, gzów, innego paskudztwa. Jak obsiadały 
konie, to one niejednokrotnie dostawały amoku, nawet jak się orało się pługiem, to 
razem z pługiem uciekałem w krzaki, żeby się oczyścić z tego plugastwa. 

Robota była normowana, każdy miał tyle i tyle zorać, wyplewić, posadzić czy 
posiać. Później te rośliny, tak jak sadzonki kapusty, trzeba było podlewać. Nas, 
mężczyzn, zabrali później do karczowania tajgi, do poszerzania areału. To już była 
naprawdę bardzo ciężka, bardzo trudna robota, bo oprócz ścinania drzew trzeba 
było jeszcze karpy wykopywać, żeby przygotować glebę do uprawy. Jeśli chodzi 
o lato i jesień, pracowaliśmy przeważnie w polu, natomiast zimą ścinaliśmy drze-
wa w tajdze. Zwoziło się je na tak zwany majdan. Składało się w stosy, a jak już 
nazbierało się dość dużo, to podczas tych mrozów, które stopniowo się zwiększa-
ły do trzydziestu, czterdziestu, później już pięćdziesięciu stopni, trzeba było to 
drzewo piłować i składać w sągi. 

Jak zbliżały się pierwsze święta 1941 na 1942 rok22, to brat po kryjomu 
przede mną, bo on wiedział, że dla mnie największe święto to było zawsze Boże 
Narodzenie, namówił kolegów, że zbierzemy się wszyscy na cmentarzu. Tam był 
malutki cmentarz wśród tajgi, kilometr od tego osiedla. W Wigilię nawet pomogli 
nam pokuć [porąbać] to drzewo, poskładać, żebyśmy mogli szybciej odpocząć. 
Na wigilię brat mnie zbudził, poszliśmy na cmentarz. Taki był – jak on się nazy-
wał? – Zajączkowski czy coś takiego, starszy dziadek. Pyta: – Kto z was ma opła-
tek? Okazuje się, że nie ma nikt. Mój brat wziął na rękawicę śnieg. I śnieg służył 
nam za opłatek. Kolędowaliśmy: Wśród nocnej ciszy i Bóg się rodzi. Śpiewaliśmy 
cicho, żeby nie słychać było, bo echo szło. Ale jak przyszedł refren, zapomnieli-
śmy się wszyscy, na cały głos odśpiewaliśmy.

W 1942 roku pod koniec zimy zachorował mój brat, z którym najczęściej 
pracowałem przy piłowaniu drzewa. Do wioski, oddalonej o czterdzieści kilome-
trów, niektórzy nasi chodzili i za swoje rzeczy coś wymieniali. Dostałem propusk 
[przepustkę] i poszedłem, ale nie na tą pierwszą wieś, tylko o osiemdziesiąt kilo-
metrów od nas. 

Wszedłem do pierwszej bramy, zapukałem, poprosiłem, czy nie mogę przeno-
cować. Ta kobiecina zaprosiła mnie do środka. Mówi: – A gdzie ty idziesz, synok 

22 Zapewne błąd, dla Jana Mielniczyna pierwsze święta Bożego Narodzenia na ze-
słaniu to koniec 1940 r.



Rozdział II68

[synku]? Mówię, że przyszedłem, żeby coś zamienić, a miałem z sobą swój mundur 
studencki, granatowe spodnie z niebieskimi paskami, jak to studenci nosili czy gim-
nazjaliści, i płaszczyk, ale to już było na mnie za ciasne. Wziąłem jeszcze jakieś inne 
rzeczy – ojcowski zegarek, to, co matka podzieliła na nas z bratem: srebrne nakrycie, 
trzy łyżki, widelce i noże. To wszystko wymieniłem za żywność. Ziemniaki zmar-
znięte oczywiście, chociaż świeże. To mi nie przeszkadzało, bo mróz pięćdziesiąt 
stopni, to na sankach i tak zmarzną. Oprócz tego trochę mąki jęczmiennej, kilka 
chlebów i kilka misek zamrożonego mleka. Tak że tego dobra zebrało się dwa worki. 

Jak się okazało, synek tej kobiety był ładnych kilka lat młodszy ode mnie, 
chodził do szkoły, pokazywał mi swoje rysunki. Trzeba było przyznać, że miał 
chłopak talent. – Co ci narysować? Ja mówię: – Narysuj, co chcesz. On narysował 
głowę Lenina. Ja mówię: – I to ma być rysunek? Przecież to jest bardzo łatwo 
zrobić. Lenin jest łysa głowa, tak jak pupa dziecka, i bródkę dodasz. To jest wielki 
rysunek? A ponieważ miałem zdolności do rysowania, nawet mnie namawiali 
w szkole, żebym w tym kierunku się uczył, to mówię: – Pozwól mi ten ołówek. Tyś 
narysował swego wodza, a ja narysuję swego. Raz, dwa narysowałem. Zacząłem 
od głowy Piłsudskiego, tę szczecinę, którą miał, brwi. Mówię: – Widzisz, ty nary-
sowałeś swego wodza, ja narysowałem swego. To każde dziecko potrafi, niemniej 
masz talent. Jak będziesz miał możliwość, to nie zmarnuj tego. 

Przenocowałem. Nad ranem podjechała poczta. Ten, który ją wiózł, nawet 
pomógł mi wszystko załadować. Poczta zawsze szła w dwoje sanek, na jedne 
było załadowane, a drugie rezerwowe. Woźnica siedział w pierwszych sankach, 
ja w drugich, a konie tam są tak przyzwyczajone, że jak jeden idzie kłusem, to 
ten drugi też, nie trzeba go popędzać. Czasem musieliśmy schodzić z sań, żeby 
pobiec, trochę się rozgrzać. Nad ranem przyjeżdżamy do naszej wioski. Już ko-
ledzy moi wybiegli, bo usłyszeli dzwonki, z daleka było słychać, że poczta jedzie. 
Wybiegli i mówią: – Janek, zostaw to wszystko, my wyładujemy. A ty leć szybko, 
bo brat na ciebie czeka, umiera. Przyszedłem, brat tylko skinął głową do mnie, 
wziął mnie za rękę, pożegnał się. 

Na pogrzeb dostałem wolny jeden dzień. Jak w zmarzlinie takiej, to jest 
wieczna zmarzlina, można było wykopać grób? Cały dzień męczyłem się, późno 
wieczorem jeszcze mi trochę koledzy pomogli. Wykopałem, udało mi się łomem 
i kilofem wydziobać, nie głębiej jak pół metra. Tyle, że trumna mogła się zmie-
ścić. Z wierzchu przysypałem tylko tym gruzem zamarzniętym. Ubiłem śnieg 
i tak brata pochowałem. 

Po jego śmierci byłem całkiem otępiały, bo ja sam już zostałem tylko. Siero-
tą zostałem, zupełnym. Często sobie popłakiwałem. Jak przyszła zima, przenieśli 
mnie do pracy jako woziwodę i dostarczałem produkty do swinarników [chle-
wów], pokarm dla świń. Cały czas pracowałem przy wożeniu pokarmu dla świń 
i wywożeniu nawozu. Część świń była w budynkach, a część w ziemiankach – były 
porobione kojce. Pośrodku droga. Jednego razu, jak wywoziłem nawóz, mnie się 
wydawało, że koń się potknął, ale widzę, że on się nie podnosi. Przelazłem do 
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przodu, to było na podjeździe pod górę. Koń się wywrócił, leży, język wystawił. 
Wystraszyłem się, co jest, pobiegłem do chlewu i zawołałem dwie kobiety, które 
pracowały tam w środku. Przyszły i powiedziały, że Wańki koń zdechł – na mnie 
tam mówili Wańka. Mówią: – Będzie bieda. – Jaka bieda? Przecież ja nic mu nie 
zrobiłem, przecież wiecie, że nie mam nawet bata. Jaka bieda może być? – No 
– mówią – zobaczysz. I faktycznie, później przyszedł taki weterynarz po kilku-
miesięcznym kursie i powiedział, że zabiłem tego konia. 

Dłuższy czas miałem spokój. Myślałem, że zapomnieli o tym, ale pod jesień, 
jak pracowaliśmy przy wykopkach, przyjechało dwóch: sędzia i prokurator. I odbył 
się sąd w świetlicy. Na sąd przyszły te dwie kobiety, które były przy tym, jak koń 
padł. Ponieważ oskarżano mnie, że ja konia zabiłem, te kobiety starały się mnie 
bronić. Mówiły, że to jest nieprawda, mówią: – Myśmy się śmiały z niego, co z tego 
Wańki za furman, jak on nawet bata nie ma. A każdy Rosjanin, który pracował kon-
no, to miał nie bat, tylko taki nahaj – krótka rączka półmetrowa, a bicz plecionka, 
co najmniej trzy metry długi. Jak uderzył, to ten bicz kilka razy okręcił się wokół 
konia. Ja nie używałem jakiejkolwiek przemocy, bo myślałem tak: „Jak mnie bieda 
bije, to po co ja będę konia biednego bił”. Ale tym kobietom kazali, żeby się nie 
odzywały. Sąd zasądził mnie dwa lata katorżnogo zakluczenija [ciężkiego obozu] 
i jeszcze tysiąc kilometrów dalej na północ, do Norylska23, do łagrów.

W Norylsku najsamprzód przydzielili mnie do pomocy do brygady takiej, 
pracowałem pod ziemią. Ładowałem węgiel. A ponieważ ja byłem zawsze głodny, 
ledwo trzymałem się na nogach, te grudki węgla pod nogami mi się kruszyły, to 
wywracałem się co chwila. Zgłosili do brygadzisty, żeby mnie zabrać. Bo mówią: 
– My musimy za niego normę odrobić, a z niego nie mamy pożytku. Wzięli mnie na 
górę i miałem odrzucać śnieg z torowiska. Między Dudinką24 a Norylskiem, to było 
około sto kilometrów może, i chodził pociąg, który woził węgiel, urobek z naszej 
kopalni. Muszę powiedzieć, że w Norylsku były też obozy pracy dla kobiet. Kobiety 
również pracowały w kopalniach czy przy innych rudach, które wydobywali. 

Wiosna już się zbliżała, ale jeszcze bardzo dużo śniegu leżało. Nad jeziorem 
Chantajskie25 mieli budować jakąś kopalnię. Wybrali ludzi, co mieli niskie wy-
roki, od pięciu do dwóch lat. Zebrali nas chyba koło stu pięćdziesięciu osób i na 
piechotę, w kilka sań z końmi i kilka sań z reniferami, pojechaliśmy nad to jezioro 
przygotowywać teren. Przewodnikiem naszym był miejscowy myśliwy. To był 
jego teren myśliwski, on tam wszystko dokładnie znał. No i on wziął mnie pod 
opiekę swoją.

23 Jedno z najbardziej na północ wysuniętych miast w Rosji; rozbudowane zostało 
w latach 30., stając się miejscem zsyłek i pracy przymusowej dla tysięcy więźniów so-
wieckiego systemu Gułag; ważny ośrodek hutnictwa i górnictwa metali nieżelaznych 
(głównie niklu) oraz węgla kamiennego; obecnie liczy około 130 tys. mieszkańców. 

24 Miejscowość nad Jenisejem, około 80 km od Norylska. 
25 Jezioro położone około 100 km na południe od Norylska. 
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Po śmierci brata byłem tak otępiały, że jak pracowałem z narowistym koniem, 
jak on nie chciał iść, to ja obszedłem go dookoła, poklepałem po karku, chomą-
to poprawiłem, do ucha mu gadałem, żeby ruszał, bo jak przyjedzie brygadzista, 
to mnie zruga. Rozmawiałem z tym koniem. A kobiety podejrzały, że ja z nimi 
nie rozmawiam, a z koniem tak. Uznali, że ja jestem sumasszedszyj [wariat]. A su-
masszedszyj u nich był półświętym; niby wariat, ale on rozmawia z Bogiem. Uda-
wałem wariata, bo to błażennyj [błogosławiony], jemu nie wolno krzywdy zrobić.

Ponieważ byłem najmłodszy, a do tego jeszcze wariat, to mnie dali, żebym re-
nifery pasł, bo konie im były potrzebne. Renifery nie były tak potrzebne, zająłem 
się nimi. Ten przewodnik – on był zarazem naszym kucharzem i magazynierem 
– stale mi mówił: – Pędź renifery nad samo jezioro; teraz już tam gęsi przylatują, 
zobaczysz, ile jest, a renifery będą miały do wodopoju blisko. Ja później się zorien-
towałem, że on celowo mnie tam wysyła. Łazikowałem to tu, to tam. Patrzyłem 
na setki tysięcy gęsi. Kaczek tam nie było, jak uciekałem z łagru, były same gęsi. 

Pewnego razu w krzakach widzę kajak zrobiony z kory. Konstrukcja wiązana 
nawet nie sznurkiem, a jakimś łykiem czy czymś, okryte skórą, uszczelnione sier-
ścią zmieszaną z tłuszczem – wszystkie spoiny pokryte były tym szczelnie, żeby 
woda się nie dostawała. Ja później sobie pomyślałem: „On celowo mnie wysyłał 
tam, że znajdę łódź i skorzystam”. Zawsze kromkę więcej mi dał chleba czy coś. 
Postanowiłem, że nie będę jemu mówił nic, żeby się nie zdradzić i żeby jego nie 
zdradzić. Przygotowywałem się dobry tydzień do tej ucieczki. Zbierałem chleb. 
Ponieważ tam zimno, to dobrze się przechowywał. 

Przez kilka dni powynosiłem to, co miałem ze sobą zabrać: siekierki, kociołek 
i nagromadzoną żywność. Wsiadłem do kajaka, z jeziora wypływa rzeka Chantajka 
i kilkadziesiąt czy ileś kilometrów dalej wpada do Jeniseju. Jeszcze nie była uregulo-
wana. Projektowali ją uregulować, żeby urobek transportować do portu. Nie musia-
łem specjalnie wiosłować, bo woda dość bystra była, znosiła mnie w dół. Ale to było 
monotonne, przysnąłem trochę. Jak długo spałem, nie wiem, ale jak się zbudziłem, 
to na horyzoncie widziałem wzgórza i lewa strona to już nie lasotundra, a tajga była. 
Już były dosyć wysokie sosny. Wiedziałem, że się zbliżam do rzeki Jenisej. Wziąłem 
kilka kamieni, do kajaka włożyłem i zatopiłem, żeby nie było znaku. Tak pomyśla-
łem: „Na pewno będą mnie szukać”. Dalej na piechotę szedłem. Nie wiem ile – pół-
tora dnia czy dwa dni. Wreszcie z góry zobaczyłem jakby morze – Jenisej. To teraz 
jedna droga tylko: w górę Jeniseju iść, iść, iść, aż do Krasnojarska. 

Z początku jadłem to, co miałem. Oczywiście oszczędnie. Później żywiłem 
się tym, co było: zmarznięta dzika róża. Wysysałem ją, pestki wypluwałem. Jak 
kaczki zaczęły znosić jaja, jadłem je. Wtedy trochę odżyłem, nabrałem sił do dro-
gi. Następne pożywienie, to chyba po tygodniu dopiero, jak były te orzechy ce-
drowe, które spadały z drzewa, szychy duże i te orzeszki w nich. Później czosnek 
niedźwiedzi.

Z kolei wszedłem w pas środkowej Syberii, gdzie jest szalenie dużo słowików. 
Tak dużo nie widziałem nigdzie. Biadoliłem nad sobą i tak myślę: „Czego wy nie 
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lecicie do nas, do Polski? Tam są takie piękne lasy, ziemia, inny klimat, a wy tutaj 
siedzicie”. Jeden z naszych królów jeździł słuchać słowików, a mnie aż w uszach 
brzęczało od ich śpiewu. Powinny polecieć do Polski, a nie tutaj bolszewikom 
wyśpiewywać. Byłem zadowolony, że jest to ptactwo, żyje. Jadłem słowicze jaja.

Starałem się zrobić pięćdziesiąt26 kilometrów dziennie. To znaczy, mówi się 
dziennie, ale ja szedłem do zmęczenia, bo tam są białe noce, to nie odróżniało się 
dnia od nocy. Jak byłem zmęczony, to szedłem do brzozy, wbijałem topór w pień, 
wieszałem na tym kociołek, a sam kładłem się spać27. Po tygodniu, dwóch to było 
już niemożliwe, dlatego że już się pokazywały komary i meszka. Trzeba opędzać 
się, a tam są chmary tego. Oprócz meszek są gzy i ślepaki. Ślepak to tylko pacnie, 
siądzie na ciało i od razu już krew wychodzi. Przed tym trzeba było się chronić. 
Zaczęły się kłopoty z butem. Najpierw oderwała się podeszwa. Obwiązywałem 
łykiem, to wiele nie pomagało, przeszkadzała w chodzeniu. Ale dla mnie chodze-
nie nie było ważne, było ważne, żeby po drodze znaleźć jakieś jedzenie. W mię-
dzyczasie, jak już ten but popsuł się, szedłem jakiś czas boso, bo fajnie, taki pia-
seczek był. Myślę sobie: „To chociaż dwa, trzy dni tak pójdę, a coś wymyślę”. Ale 
nie było co wymyślać.

Stopy mi krwawiły, nie mogłem już chodzić. Widzę, że jednak przeliczyłem 
się, nie dam rady i muszę z sobą skończyć. No i tak rozmyślam. Jak nie będę się 
ruszał, to mnie komary i meszki zeżrą. Utopić się? Za dobrze pływam. Nic innego, 
tylko trzeba pętlę na szyję, to będzie najlżejsza śmierć. Miałem worek na plecach 
zawiązany sznurkiem, w nim kociołek, krzesiwo. Musiałem stale pilnować, żeby 
nie zamokło. Widzę, że za krótki jest ten sznurek, bo poukładałem sobie kamie-
nie, żeby ten górny mógł wylecieć, jak na gałęzie zarzucę. Zdjąłem z siebie kufajkę 
i myślę sobie: „Rękawy odetnę, narwę tych i uplotę krajki”. Dosztukowałem ten 
kawałek sznurka, co mi brak było. Nie zwróciłem uwagi, że ta koszula już prawie 
zgniła, jest słaba. Myślę sobie: „Ile ja ważę? Ze czterdzieści kilo? To mnie chyba 
utrzyma”. Przeliczyłem się i jak tylko wytrąciłem kamień spod siebie, pętla zaci-
snęła mi się na szyi i straciłem przytomność. Nie wiem, jak długo leżałem, wyda-
wało mi się, że lecę do olbrzymiej czarnej studni. Krążę, krążę coraz niżej, niżej 
i jakieś pokazało się światełko. Myślę: „Przecież ja powinienem do góry lecieć, 
do nieba, a ja gdzieś spadam. Czy ja tak pana Boga obraziłem, czy moja rodzina 
to zrobiła, czy ja cierpię teraz za kogoś?” To światełko pokazuje się coraz lepiej, 
oprzytomniałem i poczułem straszny ból z tyłu głowy, pomacałem, cały był we 
krwi. Patrzę, że w lewej ręce trzymam wciąż rękaw kufajki, tej co miałem. I tak 
pomyślałem: „Jaki ty durny jesteś! Przecież mogłeś uciąć do połowy rękawy i zro-

26 To wydaje się mało prawdopodobne, bardziej realne to 30 do 40 km dziennie. 
27 Sok z brzozy zwany kiedyś oskołą lub bzowiną, znany był w całej Słowiańszczyź-

nie jako napój leczniczy. Badania naukowe potwierdziły, że jest on źródłem wielu wita-
min i minerałów.
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bić baszmaki [buty], łykiem obwiązać”. No i tak zrobiłem. Po łokcie obciąłem, 
nałożyłem na siebie, łykiem obwiązałem, żeby podleczyć stopy. 

A potem widocznie kiedyś nieopatrznie zjadłem coś trującego i dostałem 
silnej gorączki. Nie mogłem już dalej iść. Z początku chciałem dojść do lekkiego 
zakrętu, bo wydawało mi się, że tak jakby coś tam chodziło, poruszało się. Miałem 
gorączkę, źle widziałem. W każdym bądź razie myślę sobie: „Co będzie ze mną, 
to będzie, czy mnie znajdą, czy nie, to jednakowa śmierć”. Jeszcze kawał na kola-
nach, na rękach, jak piasek był, uszedłem i wreszcie wywróciłem się. Widocznie 
zemdlałem.

Nie wiem, ile to trwało. Budzę się. Jestem w jakiejś drewnianej chałupce, 
okienko malutkie, gaza zamiast szyby. Macam pod sobą: śpię na skórze z niedź-
wiedzia. Po jakimś czasie otwierają się drzwi. Nie widziałem jego twarzy, zresztą 
jeszcze nie byłem całkiem na chodzie. I ten przyszedł i mówi do mnie po rusku: 
– Nu czto, mołodiec? [No co, zuchu?] – Skąd ja się tu wziąłem? On mówi: – Jestem 
myśliwym. Latem pasę tutaj bydło, a zimą zajmuję się myślistwem. A ty kto takoj 
[A ty kto taki]? No, myślę sobie: „Przecież nie mogę prawdy powiedzieć”. No 
i mówię, że pracowaliśmy gdzieś w lesie, zbłądziłem i nie wiem, skąd się u nie-
go wziąłem. – No ale ty nie Ruski. Ja mówię: – Rosjanin jestem! – Niet – mówi 
– u nas takije mołodyje kak ty kriestikow nie nosiat [Nie, u nas tacy młodzi jak ty nie 
noszą krzyżyków]. A ja miałem komunijny krzyżyk na szyi. – Przyniosę ci coś do 
zjedzenia. Ja mówię, że muszę wstać, iść. On mówi: – Tak szybko nie pójdziesz. 
A dlaczego ty nic na nogach nie masz? Masz pokaleczone nogi. Widzę, że muszę 
mu prawdę wyznać, wygląda na dobrego, porządnego człowieka, wyspowiada-
łem mu się. Mówi: – Mój syn poszedł do wojska, a ja mam dla niego przygotowa-
ne brotnie – to są takie buty jak Indianie mają, mokasyny – przyniosę ci, bo syn 
poszedł do armii i nie wiadomo, czy wróci – mówi – a ty będziesz miał. To dla 
mnie było, jakby mi ktoś mercedesa dał! Oczywiście już tam miałem i masło, i ser, 
i najważniejsze – chleb. Co prawda jęczmienny, ale zawsze. Szybko przyszedłem 
do zdrowia. A spieszyło mi się, bo przede mną jeszcze tyle kilometrów. Po kilku 
dniach on mówi: – Dam ci źrebną klacz. Nie więcej jak o pięćdziesiąt kilometrów 
jest następna rzeka. Pojedziesz, nie będziesz musiał przepływać, koń przejdzie 
przez rzekę, ty będziesz siedział na grzbiecie. Jak już będziesz na drugiej stronie, 
pamiętaj, żebyś dobrze uzdę zawiązał za siodło. Bo jak klacz będzie wracała, żeby 
nie zaczepiła za drzewo. Te prawie pięćdziesiąt kilometrów podjechałem na kla-
czy, to ulga, bo byłem jeszcze słaby. Jak tylko zawiązałem uzdę za siodło, ona od 
razu ogon do góry, zarżała i poleciała z powrotem do domu. 

Jedzenie stawało się coraz obfitsze. Dużo było krzaków porzeczki czarnej 
i czerwonej. Nie wiem, skąd się tam wzięła, cieszyłem się, że jest. Później dojrza-
ły maliny i czarne jagody. W strumieniach było bardzo dużo ryb. Ryby stały się 
moim drugim pokarmem po jajkach.

Z przepłynięciem Jeniseju nie miałem żadnego problemu, mimo że tak był 
szeroki, bo zawsze wspaniale pływałem. Najpierw na wyspę, z drugiej strony 
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wpadała rzeka Kas, nawet widać było po wodzie, bo Kas jest po stronie bagni-
stej i niesie wody lekko brunatne, a w Jeniseju jest przezroczysta woda, krysta-
licznie czysta. Poszedłem lewym brzegiem w kierunku Krasnojarska, dotarłem 
do Jenisejska. 

Przed Jenisejskiem skończyła mi się huba. Nie miałem już jak zapalić ognia. 
Wyszedłem na skraj lasu, patrzę: stoi furmanka i ktoś koniem podgartuje ziem-
niaki, bo to już ta pora była. Położyłem się w trawy, schowałem się za krzakiem, 
on idzie w moją stronę. Myślałem, kiedy pójść do niego, on na wozie będzie miał 
jakiś worek, starszy ode mnie jest i może pali papierosy, to ukradnę hubę. Ale wi-
dzę, że ma ze sobą bicz taki, jak to u nas na Wschodzie. Bacik taki, osiemdziesiąt 
centymetrów. To musi być z Polaków. Wyszedłem do niego. – A ty skąd się tu 
wziął? Mówię: – Niech mi pan wybaczy, ale chciałem pana okraść. A on śmie-
je się: – Okraść? Z czego? Ja nic nie mam! – Skończyła mi się huba. – A po co 
ci? Zacząłem kłamać, że pracujemy tutaj i mnie wysłali do miasta, niby żeby soli 
kupić. – Zobaczyłem z daleka, że ma pan biczydło, to liczyłem, że to musi być 
z naszych, Polaków wywiezionych, i dlatego szczerze mówię, jak było. A on pa-
trzy na mnie i mówi: – Jak długo idziesz? Powiedziałem, że już kończy się drugi 
miesiąc. – A kiedy chleb jadłeś? – Przeszło półtora miesiąca temu. – Chodź ze 
mną do wozu, mam chleb, to ci dam. Zjadłem przy nim, porozmawialiśmy jeszcze 
i on mówi: – Wiesz co? Od nas wszyscy Polacy, co byli tutaj wywiezieni razem 
ze mną, poszli już do wojska. Ty nie uciekaj – mówi – bo jest taki rozkaz Stalina, 
żeby wszyscy Polacy, kto chce iść do wojska, to daruje się jemu winę, niech się 
zgłosi, wojenkomat wyda zaświadczenie i zgłosi się do wojska. Nasi chłopcy już 
poszli. Ja trochę jeszcze popracuję, też się zgłoszę. Dobrze mi poradził: – Idź do 
wojenkomatu, tam jest jeden major inwalida, co mu nogi urwało – mówi – i on ci 
da putiowkę [bilet, przepustka na drogę] i wsadzi na statek. Do Krasnojarska to 
jeszcze kawał drogi. Tak zrobiłem. Poszedłem, zgłosiłem się, ten mówi: – Zacze-
kaj, za kilka dni będzie statek płynął. – A jest już droga? Jeżdżą samochody czy 
traktory? Mówi: – No, jest droga, traktorami nam nieraz towar przywożą. Idź, jak 
traktor będzie jechał, pokażesz putiowkę. Ja ją przeczytałem i na tej bumadze napi-
sali, że człowiek udaje się do wojska, umożliwić mu środek lokomocji. No i jechał 
traktor, powiedziałem, że jadę do Krasnojarska, to ten powiedział: – Sadies [sia-
daj]. Za półtora dnia przyjechałem na miejsce.

Na podstawie tej putiowki można było kartki na chleb dostać. No tak, ale nie mam 
pieniędzy. Mówią: – Przejdziesz na drugą stronę mostu, tam budują fabrykę cementu 
i codziennie jest zapłata, wypłacają gotówkę. Zgłosiłem się tam do jakiegoś brygadzi-
sty, oczywiście robotników potrzebuje. Pamiętam, że szedłem gdzieś, wysłał mnie do 
magazynu po kilof czy coś takiego. Idę ja z tym kilofem, wielki robotnik, a pierwszy raz 
kilof mam w ręku, patrzę: trzech moich kolegów, co byli na zesłaniu! Dzieczniewski 
(ja go zawsze nazywałem Wiśniewski, bo lepiej jest wymówić Wiśniewski jak Dziecz-
niewski), Tadziu Gajda i Bolek Kunc. Padliśmy sobie w objęcia, mówią: – Myśmy już 
ciebie opłakali, myśleliśmy, że dawno nie żyjesz. Skąd się tu wziąłeś? – Przyszedłem, 
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żeby zarobić, bo mam kartki na chleb, a nie mam za co wykupić. To tam mnie jeszcze 
pouczyli, jak i co mam zrobić. Później zebraliśmy się razem i mówią tak: – Wiecie co? 
Nie idziemy jutro do roboty, idziemy na stację i jedziemy pod Moskwę, bo w Kazach-
stanie już nie ma polskiego wojska, wyszło podobno za granicę28. Pod Moskwą tworzy 
się Wojsko Polskie, jedziemy tam. 

Przychodzimy na stację, a tam z pięciuset Polaków! To my właśnie stano-
wiliśmy ten największy syberyjski rzut. Podstawili nam wagony i załadowaliśmy 
się, tylko zapomnieli nam dać jedzenia. Dawali nam na dzień kostkę, taką jak 
margaryny, sprasowane makuchy i myśmy to gotowali w wagonach. Znaleźliśmy 
blachę z pół centymetra grubą, rzuciliśmy parę cegieł, będziemy mieli ognisko 
w wagonie. No, ale cierpiały na tym koła, zgrzytały, ten, co chodził i pukał stale 
po tych kołach, ochrzanił nas. Wtenczas najcenniejsze było żarcie. Na każdej sta-
cji kolejowej odbywały się targi, ludzie przynosili, sprzedawali, co mieli. Mleko, 
placki ziemniaczane na otrębach przypieczone – handlowali, czym mogli. Ale 
myśmy pieniędzy nie mieli. Tośmy tak uradzili, że pójdziemy na targ, zrobimy 
raban. Jedni mają się bić, a drudzy mają chwytać, co wpadnie do rąk. I takeśmy 
robili. Tu kłócimy się, jeden drugiego niby uderzył, drugi go popchnął na stoiska, 
to się rozwaliło, wszyscy się rzucili, chwytali. Baby lamentu narobiły, a my w nogi. 
Maszynista widział, że my lecimy, jeszcze ryczał (bo tam ryczą, a nie gwiżdżą po-
ciągi), żeby szybko wszyscy wsiadali, bo będzie pogoń za nami. Trzeba było się 
z nim podzielić, bo drugi raz nie stanie na stacji, musieliśmy haracz dać. 

Stanął nasz pociąg przed stacją, bo jeszcze wjazdu nie było, wagony wszystkie 
pootwierane. Rozglądamy się, widać jakieś dachy domów, kobiecina pasie krówkę. 
Wlepiła we mnie oczy, zbliża się i mówi: – Synok, a kuda ty jediesz [Synku, a gdzie 
ty jedziesz]? Ja mówię: – Już bohaterem jestem, jadę do wojska! – Po co ty, malczik 
[chłopcze], do wojska? Ciebie zabiją. Kto ci kazał do wojska iść? Przyjdź do mnie, 
będziesz krówki pasł, mleczka popijesz, chlebek jest. Kiedy chleb jadłeś? Myślę, 
myślę, o już długo, jak jadłem chleb. Nie wiedziałem, co odpowiedzieć. – Widisz 
etu kryszu, eto moj dom, ja tiebie siejczas priniesu chlieba. Pogodi [Widzisz ten dach, 
to mój dom, zaraz przyniosę ci chleba. Poczekaj]. Bo ty takoj mizerota. Faktycz-
nie byłem wymizerowany. Dwa tysiące kilometrów przeszedłem29 i to o głodzie, bo 
ten sok brzozowy i owoce dawały tyle tylko, że człowiek utrzymał się przy życiu. 
A koledzy się ze mnie nabijają, bo ja byłem najmłodszy między nimi, jeszcze nie 
miałem osiemnastu lat, mówią: – Ty pogodi, malczik, pogodi [Poczekaj, chłopcze, 
poczekaj]. Nie wierzyli, ale po jakimś czasie idzie ta kobiecina, chleb pod pachą 
taszczy i podaje. Tamci, choroba, uprzedzili mnie, chwycili chleb i porozrywali, 
mnie dali kawałeczek tylko. Ja mówię: – Wyzywali mnie, że ja maminsynek, babka 

28 Mowa tutaj o tzw. Armii Andersa, podległej polskiemu rządowi, którą ewaku-
owano ze Związku Sowieckiego w 1942 r.

29 W linii prostej między jeziorem Chantajskim a Jenisejskiem jest około 1200 km. 
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się nade mną lituje, ale chleb mój to wam smakuje! Przecież ona mnie przyniosła. 
Całe szczęście, że pociąg już ruszył, że tej przykrości nie widziała ta kobieta.

Dalsza część relacji na stronie 190.

Edward Szyłak

Urodziłem się czternastego lutego 1926 roku. Mieszkaliśmy we wsi Mazur-
ki, od Augustowa jakieś pięć, sześć kilometrów. Ojciec był legionistą, w roku 
1918 był w Legionach pod Kijowem. Po pierwszej wojnie światowej otrzymał 
parę hektarów ziemi jako osadnik wojskowy. Rodzice pochodzili z tamtych stron. 
Matka jest z domu Chodorowska, dwóch braci ojca było w Stanach Zjednoczo-
nych, wyemigrowali zaraz po pierwszej wojnie światowej. 

Bieda była. Pamiętam, że do kościoła się chodziło na bosaka i pod kościołem 
się zakładało buty. Na święta liczyło się cukierki na choince, ile który z dziecia-
ków dostanie. Jedzenie najlepsze było, jak matka napiekła chleba i posypało się 
cukrem. A tak, to mleko było, dwa razy, trzy razy do roku świniaka ubili, to zupa 
ugotowana, kluski albo z mlekiem, albo z tym, chlebuś to tam z masełkiem tylko 
i to bardzo skromniutko, bo masła się nie kupowało, bo z czego, trzeba było zapła-
cić podatki. Raz w tygodniu tylko mięsko się jadło. Była bieda, a piątka dzieci, jak 
to mówi się, dosyć szybko szło, co rok to prorok. 

Mieliśmy stary dom, już walił się, kuchnia i tylko jeden pokój był. Izba była 
wielkości tak jak ten pokój, może troszeczkę krótsza. Wybudowana z belek drew-
nianych chałupa i pomiędzy belkami były włożone tak zwane pakuły, wewnątrz 
pomalowane na biało wapnem. Zwykłym wapnem lasowanym, tak jak na budowę. 
Nie za wysoka. Jeżeli chodzi o zimę, to okładało się dookoła na jakiś metr do dwóch 
obornikiem, żeby było trochę cieplej. Ogrzewanie to była płyta kuchenna, a w po-
koju był wybudowany piec nie kaflowy, a taki z cegły, z gliny, coś podobnego i natu-
ralnie z boku był piec na górze, że dwie osoby mogły spać, jak było zimno. 

Zaraz po wojnie ojciec wziął pożyczkę i zakupił dom, postawiony już był na 
podwalinach i miał być montowany już na stałe do życia. Trzeba było pożyczkę 
spłacić w terminie, a nie było z czego, bo to mieliśmy coś dwanaście hektarów zie-
mi, ale połowę piasku i trochę w lesie ojciec pracował. Niestety, musiał to sprze-
dać i spłacić długi. Tak że zostaliśmy w starej chałupie. Ojciec chciał pobudować 
taki domek bardziej już nowocześniejszy, troszkę większy, żeby jakieś wygody 
były, bo tak to żeśmy spali na takich na słomie, tak zwane szlabany30. Rozciągały 
się i ja jako chłopak z boku, siostry na tym jednym jeszcze. 

30 Prosty mebel służący w dzień jako ława, na noc podnosiło się siedzisko, wysuwa-
jąc coś w rodzaju szuflady mieszczącej siennik (z niem. Schlafbank).
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Rodzice pracowali tylko na gospodarstwie. Początkowo nawet uprawiany 
był tytoń, machorka. Postawiło się taką szopę, suszarnię. No i warzywa różnego 
rodzaju, zboże, na utrzymanie hodowano świniaki, chyba trzy, cztery, dwie krowy 
na własne potrzeby, trochę masła matka robiła i dostarczała do Augustowa, żeby 
uzyskać parę groszy. Matka była w domu, bo to trzeba ugotować (nas była piątka 
dzieciaków w dziesięć lat urodzonych) zrobić coś, wypielić ogródek. 

Trzeba było pomagać. Był podział pracy, już siostrzyczki… miała tam 
osiem, dziesięć lat, to już szła z matką do ogródka i pracowała. Popędzało się na 
przykład przy kieracie konie, to już od takich lat, już mały. Ze szkoły się przy-
szło, to albo iść krowy przewiązać, albo paść, siedzieć tam przy nich, żeby nie 
szły w warzywa, w płody rolne, bo zniszczą. Dzieci były wciągane do pracy, ale 
w ramach przyzwoitości. Młócki później już coś próbowałem, to tak dla zaba-
wy, bo to też trzeba było potrafić młócić tymi cepami. Do wywózki obornika 
nie byłem zatrudniany, bo byłem za młody. Bo obornik trzymało się całą zimę 
i później ciężko było wyrywać i go wywozić, bo to wszystko ręcznie się robiło. 
Widełkami na wóz, z wozu na pole, nie tak jak jest dzisiaj, że mechanicznie się 
rozwozi. To wszystko bardzo pracochłonne, taka siła musiała być robocza czło-
wiecza. Bez człowieczej siły nie było gospodarstwa. W zimie, no to już mniej 
pracy było. Dzień krótki, wiadoma rzecz, światła nie było ani radia, nic. Przy 
naftowych lampach się odrabiało lekcje. W lecie, to wiadomo, odrabiało się na 
podwórzu, jakiś stolik był. A w zimie, to przy tej jednej lampie było spędzanie 
czasu. Rodzice byli zmęczeni, to szli wcześniej spać. Może zresztą razem się szło 
spać. Dyscyplina wojskowa, w każdym razie. 

W pierwszej kolejności była szkoła w naszej miejscowości Mazurki, cztero-
klasówka. Szkoła była u mojego stryja, w mieszkaniu trochę większym, w takiej 
izbie. Jak przypominam, chyba piętnastu czy szesnastu uczniów. Jeden nauczyciel 
był – język polski, rachunki i tak dalej, nawet i religia była. Czasami ksiądz przy-
jeżdżał z parafii, z miejscowości Janówka. To było trzy kilometry od nas. Tam była 
piąta i szósta klasa, to się dochodziło.

Dostałem się do gimnazjum w Augustowie. Miałem zacząć je w 1939 roku, 
z tym że mało się chodziło, bo tak: najpierw byliśmy pod zaborem niemieckim, od 
siedemnastego września pod zaborem rosyjskim. Akurat granica nowa powstała 
obok Augustowa między Niemcami a Rosjanami. Moim nauczycielem, który był 
później na Syberii i w Wojsku Polskim, był późniejszy generał Huszcza31. Razem 
żeśmy jechali na Syberię, z tym że nie byliśmy w tym samym posiołku.

31 Zygmunt Huszcza (1917–2006) – żołnierz 1. Dywizji Piechoty im. T. Kościusz-
ki, po wojnie dowódca 11. Dywizji Piechoty i 4. Dywizji Piechoty, w latach 1956–1964 
dowódca Pomorskiego Okręgu Wojskowego, następnie dowódca Warszawskiego Okrę-
gu Wojskowego (1968–1972).
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Pamięta pan kolegów z tamtego czasu?
Tych kolegów to tylko mam rodzinę. To jest też o nazwisku Szyłak, to byli 

koledzy, no i druga rodzina trochę dalej, byli ci Chodorowscy. Starsza młodzież 
organizowała potańcówki. Przyjeżdżali tam gdzieś albo w tej szkole u stryjka w zi-
mie organizowali. W lecie to się szło podglądać, jak ci starsi bawią się. 

Sportu jako takiego nie było. Bardzo mało rowerów, bo były bardzo drogie. 
Ludność wiejska miała bardzo, bardzo skromnie. Nie mieli za co kupować, a nie 
było gdzie pójść do roboty. Ojciec, no, jak by poszedł do roboty, kiedy musiał 
w tym rolnictwie wszystko rękami? Jeżeli przyszła wiosna, to orka była, chodzić, 
orać końmi, bronować – to wszystko trwało długo, tak że nie było mowy. Karto-
fle trzeba było ręcznie wykopać, zboże skosić kosą, zebrać, powiązać, pozwozić. 
Później młócenie: klepisko z jednej strony, z drugiej strony, ułożone, i cepami. 
Trzeba było wyczuć, kiedy pogoda będzie, żeby otworzyć to ziarno. Zboże było 
tanie, w ogóle płody rolnicze, dlatego że tamte tereny były wiejskie i gospodarstw 
było bardzo dużo. Tak żyliśmy do 1939 roku. 

Rano32 przyszli żołnierze rosyjscy, dwóch czy trzech, nie pamiętam. Ojciec 
był w lesie, matka tylko była. Tłumacz powiedział: – Proszę spakować się i na 
miesiąc będziecie wywiezieni ze względu na stan wojenny, będzie tu front i to 
grozi śmiercią. Proszę wziąć sobie odzież i wyżywienie. No, płacz, rozpacz. Ja naj-
starszy, czternaście lat, i czwórka sióstr, najmłodsza cztery lata. Jakieś dwie godzi-
ny było chyba ładowania, mróz ponad trzydzieści stopni, załadowali nas na sanie 
i do Augustowa. To jakieś cztery, pięć kilometrów z Mazurków. Przyjeżdżamy na 
dworzec, a tu stoją, za przeproszeniem, krowiaki. Wagony towarowe, widać, bo 
otwarte, prycze porobione. Załadowali nas, ojca nie ma. Dowiadujemy się tam, 
nie pamiętam od kogo, starzy już wiedzieli, gdzie będziemy jechać. Nieprawda 
jest to, że na miesiąc. Został dobytek, powiedzieli, że nic nie zginie, że się wróci. 
No i niestety: do wagonów i jedziemy. W wagonach tylko krzyk, płacz, jak ru-
szyły. W następnym dniu pod wieczór ojciec przyszedł, zgłosił się sam. Mógł nie 
dołączyć, uciec, ale dzieci… W rodzinie tłumaczyli mu, że musi jechać, bo inaczej 
my wszyscy poginiemy, a jak mężczyzna będzie, to inaczej. I tak żeśmy jechali od 
dziesiątego lutego, po drodze przeładowaliśmy się na szerokotorówkę, a przyje-
chaliśmy na miejsce czwartego albo piątego marca. 

Przyjechaliśmy na miejsce, w tajgę. To jest tak: Irkutskaja obłast’, gorod 
[obwód irkucki, miasto] Tajszet, posiołok Kwitok. W tym obrębie było pięć obo-
zów. Średnio, pamiętam, obliczane były w granicach trzy do trzy i pół tysiąca nas, 
niewolników. Te obozy były już wybudowane, tam poprzednicy byli: Ukraińcy,  
nie-Ukraińcy, Rosjanie. Kwitok, Toporok, Mołodeczno… Myśmy nie mieli łącz-
ności, nie wolno nam było stamtąd oddalać się, było to ogrodzone drutami. No 
i do baraków. Jeżeli chodzi o pomieszczenia, były zrobione takie jak dla bydła ka-

32 Mowa o pierwszej wywózce, 10 lutego 1940 r.
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juty w baraku, tyle prycz, ile było osób. Nas było dwójka dorosłych i piątka dzieci 
– siedem prycz. W tych kajutach było tyle miejsca, że jeżeli postawiło się taboret 
pomiędzy pryczami, to już nie było przejścia. Przegrody były tylko do połowy 
wysokości, tak że jak weszło się na pryczę, to widziało się we wszystkich piętnastu 
kajutach, co się tam dzieje. Jeżeli chodzi o ogrzewanie, to był tylko jeden piec, na 
drzewo, bo naturalnie w lesie byliśmy. Trzeba było w lesie rąbać, wycinać, nie było 
ograniczenia, można. I na zmianę calutką noc paliło się w tym piecu jednym, bo 
proszę sobie wyobrazić, tam były okresy, kiedy dochodziło do około pięćdziesię-
ciu stopni mrozu. 

W baraku nie było drzwi i nie wolno było założyć. Tylko zasłonki sobie po-
robili ludzie z koców. Przecież można byłoby z desek zrobić drzwiczki. Nie, ab-
solutnie. Przychodził zawsze wieczorem, nazywaliśmy jego striełok [strzelec] po 
rosyjsku, to znaczy taki sołdat, enkawudzista. Jak siedziało się wieczorem przy 
piecykach, no to jeszcze dzieci to nie, ale jak starsi, i przyszedł striełok na przy-
kład, no to: – Nie nada zdies sidiet, czto wy diełajetie? [Nie można tutaj siedzieć, co 
wy robicie?] Mówimy: – Zimno, trzeba się zagrzać, tego. – Nada po kwartiram! 
[Trzeba w pomieszczeniach]. Nie wolno było. Myśmy mieszkali w baraku, gdzie 
był klub, potężny dom zbudowany i tylko przepierzenie dzieliło go na pół. Tylko 
deski. Tam właśnie mityngi odbywały się, bardzo dobrze pamiętam dzisiaj te sło-
wa, jak zwoływali głowy rodzin na spotkania różne, bo chodziło o dyscyplinowa-
nie. Jak dziś pamiętam, przyszedł ten cały wykładowca, szpary były, a to głośno, 
wiadomo, że słychać było. Mówił: – Wy nie dumajtie, czto wy w Polszu ujedziecie. 
Polszy wy już ogliadać nie budziecie. Nada robotać i dumać, cztoby zdzieś zdziełać 
siebia cztoby można budziet żyć dalsze. Nada rabotać i o Polszy nie dumajcie czto 
wiernuties33. Powiedział dowcipnie: – Kak swojego ucha nie uwidzisz, tak Polszy nie 
budziesz ogliadać. Nada rabotać. Robota eto wsio. Budziesz robotać, budziesz jeść. 

Jeżeli chodzi o jedzenie, to ogólna kuchnia. Przyznano nam: dla niepracują-
cych, dla dzieci – dwieście gramów chleba, dla pracującego – sześćset gramów. Jeże-
li pracował, to później dostawał dodatkowe trzysta gramów. Początkowo był suchy 
prowiant, różnego rodzaju kasze wydawali. Mięsa nie przypominam sobie, tłuszcz – 
czy był, nie pamiętam. Tylko zupy rano, te zupy gorące to tam takie. Później matka 
dosypała trochę kaszy, to było więcej trochę tego jedzenia. Początkowo, kiedy nie 
było wojny niemiecko-rosyjskiej, przez ten okres do czerwca 1941 roku, chyba ze 
trzy paczki otrzymaliśmy, słoninę przeważnie taką wysuszoną, bo paczka szła, szła, 
szła… Ponad miesiąc. To było gdzieś sześć tysięcy kilometrów do Polski. Ojciec 
poszedł do pracy, ja też, ale jako małolat, więc niby sześć godzin pracy, natomiast 
ojciec osiem. Matka musiała dzieci pilnować, tym bardziej że była też chorowita. 

33 Cytowana wypowiedź jest przykładem mieszaniny języków polskiego i rosyjskie-
go, jaką we wspomnieniach posługują się weterani; często słowa polskie są zniekształca-
ne tak, aby brzmiały „obco”; dotyczyło to również języka niemieckiego.
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Jedna zasadnicza rzecz, to jest nie daj Boże, jak to mówią po chrześcijańsku, 
głód. To jest najgorsze w życiu. A głód był. Od wywózki na Syberię w lutym to 
przyznam się szczerze, że człowiek jeszcze nie był najedzony, do czasu powrotu 
na tereny chełmskie, przed frontem34. Czyli prawie pięć lat organizm był głodny 
i odżywiany bardzo skromnie. Mięsa się nie widziało, tylko pokrzywa. Matka kro-
iła, nawet bez soli. Później karczowaliśmy las i sadziliśmy kartofle, tam w tych la-
sach. A pomidory się później posadziło. Tam rosło dwa miesiące, bo zima zaczyna 
się w październiku, kończy się w maju, czerwcu. Jeszcze w połowie czerwca jest 
mróz. A tak to tylko ten prowiant nam dawali, kasze różne te, to ugotowało się, 
kartofli trochę i pomieszało. Ponieważ matka przywiozła, mieliśmy trochę ubra-
nia, tam byli Ukraińcy, którzy wcześniej byli przywiezieni, oni się zagospodaro-
wali, to tam matka chodziła i trochę żywności kupowała za te ubrania. No i tak 
żeśmy ten głód wytrzymali. Głód niesamowity. Nie ma w życiu nic gorszego jak 
głód. Mieć piętnaście lat i nie widzieć kawałka mięsa. Matka chodziła na kartofli-
ska, zbierała ziemniaki zmarznięte, moczyła to i placki na płycie metalowej piekła, 
żeby można było coś jeść. Ja niby pracowałem, ale nigdy normy nie wyrobiłem. 

W zimie była stołówka, to dawali. Później trochę było więcej jedzenia dla 
niepracujących, a ci pracujący, zależy gdzie się pracowało. Jak pracowało się w tar-
taku, to tam przywozili jedzenie, takie niby drugie śniadanie, jakąś rybę, coś ta-
kiego. Albo porcję zupy, przeważnie to kapusta była, niby okraszona oliwą. A tam 
jaka oliwa – nie wiadomo, czy nie z silnika czasami. Na Boże Narodzenie to za-
miast opłatka matka ususzyła chleba. Przyznam się jeszcze, że żeśmy chodzili, wy-
kradaliśmy owies koniom i w kieszeniach się przynosiło. Moczyło się i robiło się 
z tego kaszę. Ale trzeba było uważać, bo jak złapali, to nie dość, że z lagru, to od 
rodziny i na więzienie. Prócz tego, jak później konie zdychały, dosłownie się szło 
do stajni, urąbało się z tych… chude, wychudzone. I gotowało się koninę. Później 
można było pojechać do drugiego osiedla, no i skosiliśmy trawę kobicie. To nas 
poczęstowała – kartofle ugotowała i klopsiki z mięsa dała nam, po dwa chyba, po 
trzy, ale nie mówiła z czego. Dobre takie. Mówi: – Wy znajetie, czto wy kuszali? 
[Wiecie, co jedliście?] Ja mówię: – Niet. – S miasa, wy znajetie, czto to takoje, s cze-
go miaso było? [Z mięsa, wiecie co to takiego, z czego było mięso?] Mówimy, że 
nie. – A eto sobaka, pies – mówi. 

Siedziałem kiedyś całą noc. Wywinąłem się jakimś sposobem przez ogrodze-
nie i poszedłem, żeby siostrze mleka kupić. Bo ona na żołądek bardzo chorowała, 
ta, co zmarła. No i mnie złapali, jak wracałem. Wsadzili, całą noc siedziałem, nie 
puścili. Matka szukała mnie, ja mówię: – Puśćcie mnie, co chcecie, siostrze, bo 
umiera, trzeba mleka dać. – No, nie nada! Poczemu nie priszoł ko mienia, tolko… 
[Ale nie wolno! Czemu nie przyszedłeś do mnie, tylko…]. Ja powiedziałem mu, 
że przez płot wyszedłem. Całą noc mnie trzymali.

34 Mowa o jesieni 1944 r.
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W lecie były tam straszne pluskwy i mrówki. Trzeba było mieć maski, zapinać 
się szczelnie, boby zeżarły człowieka. Jakieś dwa tygodnie takie. Tak zwana mszy-
ca, czarne takie muszki były. W dzień dochodziło nawet do trzydziestu pięciu 
stopni, gdzieś lipiec, sierpień, a w nocy trzeba było kufajkę nakładać, taka zmia-
na temperatury. I nie było wiatru. W zimie, jak były mrozy powyżej czterdziestu 
stopni, to się wychodziło na dwór i na przykład splunął, to leciały już grudki lodu. 
Oczy to zamarzały. 

Najpierw pracowałem przy wyrębie drzewa. To żeśmy dostawali piły, wszyst-
ko ręczne i wyznaczone były tereny, szła brygada czteroosobowa, z tym, że mieli-
śmy tak zwaną ochronę, jako małoletni, sześć godzin pracy tylko. Później praco-
wałem jakiś czas w warsztacie samochodowym na noc. Miałem dyżury, ponieważ 
samochody (tam było kilka samochodów) jeździły na gaz drzewny, więc trzeba 
było nocą w takie w baniaki załadować maleńkie kosteczki dębiny, podpalało się 
i to musiało całą noc się dusić, rano kierowca przyszedł, najpierw uruchomił sil-
nik na ropie, a później przełączał na gaz. 

Później byłem w straży pożarnej, gdzieś w 1941 czy w 1942 roku, w na-
stępnym posiołku, Gorkie. Bo jak nastąpiła wojna rosyjsko-niemiecka35, to tych 
młodszych nas wzięli do straży pożarnej. Tam były dwadzieścia cztery godziny 
służby, a w nocy, jak przyszły wagony, to trzeba było iść ładować. Jak zbuntowali-
śmy się, chyba we trzech, no to zwolnili ze straży i do lasu, do wyrębu drzewa, że 
nie wykonaliśmy polecenia. W straży się nic nie robiło, a było zatrudnienie, wy-
płata była. Tam normalnie płacili pieniądze, dawali prowiant, dawali wyżywienie; 
za prowiant trzeba było zapłacić rublami. 

Jak mnie zwolnili, to pracowałem w brygadzie ładowania podkładów kole-
jowych, bo dwa tartaki były. I do tego gonili jeszcze do ładowania wagonów. Do-
datkowo za to płacili, a czasami, jak już nikt nie chciał, to zmuszali. Dlatego ja do 
dzisiaj prawą nogę mam żylaki, bo się przeważnie na prawym ramieniu nosiło. Był 
skład tych podkładów, brało się na ramiona i po schodkach się nosiło do wago-
nów. Jak się szło rano, a to trzeba było piorunem załadować, mróz był trzydzieści, 
czterdzieści stopni, to się lód z czoła zrzucało, bo pot zamarzał. 

Później miałem kurzą ślepotę. Trzeba było wątrobę, chyba cielęcą czy woło-
wą. To zdaje się raz mama dostała od tych Ukraińców, co byli. Organizm mój tak 
był wyczerpany i akurat ten wiek taki szesnaście, siedemnaście lat, potrzebował 
odżywienia. Bo to jest tak jak maszyna: żywności nie było, to zachorował. 

Dni lecą, lata lecą, wojna niemiecko-rosyjska się zaczęła. Dowiadujemy się 
po jakimś czasie, że Sikorski zawarł kontrakt, no i ulżyli nam trochę. Dostaliśmy 
paczki: trochę odzieży i trochę żywności, tłuszcz przysyłany był w konserwach, 
okrycia, mundury z demobilu wojskowe. Później nawet i do szkoły kazali cho-
dzić, jak Sikorski, to luz był i pędzili nas do szkoły. Z tym że język polski i jedno-

35 Niemcy zaatakowali Związek Sowiecki 22 czerwca 1941 r.



Pierwsze lata wojny – przed powstaniem ludowego Wojska Polskiego 81

cześnie rosyjski wykłady były. Nawet ja prawie że do dziewiątej klasy chodziłem, 
jeszcze rok mi został do ukończenia dziesięciolatki. Wtedy wyjazd zaczął się, bo 
Sikorski zaczął organizować armię Andersa. Z tym że do tej armii poszli prawie 
że wyłącznie żołnierze czynnej służby. Młodsi i starsi pozostali. Było już troszkę 
lepiej, bo dali nam tam trochę więcej jedzenia, ale wiadomo – wojna, to jakie 
wyżywienie było. 

Już ojciec miał zwolnienie z pracy, ja też miałem i mieliśmy ładować się i wy-
jeżdżać do Iraku. Znaczy w ogóle z Rosji, tam na Samarkandę gdzieś i tak dalej. 
Wszystko przygotowane, naraz trach! Z powrotem do roboty. Co jest? No, nie-
stety, nie da rady. W ostatniej chwili zerwali z Sikorskim36. To był 1942 rok. Cze-
kamy. Niby trochę lepiej, dochodzą różne słuchy. Zaznaczam, że w międzyczasie, 
chyba w 1942 roku, ojciec otrzymał dowód osobisty i obywatelstwo ZSRR. Na-
rodowość polska, a obywatelstwo ZSRR37. 

Dalsza część relacji na stronie 207.

Hanna Szelewicz

Urodziłam się dwunastego lutego 1925 roku koło Lublina, w Wólce So-
bieszyńskiej, u swojego pradziadka w leśniczówce. Tam wychowywała się moja 
mama i jej siostra. Mama wyszła za mąż bardzo wcześnie. Ojciec był rdzennym 
warszawiakiem, studia kończył. Nie wiem, jakie to były studia, dosyć że był wy-
kształconym człowiekiem. Mój ojciec Aleksander Pawłowicz, mama Elżbieta 
Pawłowicz, z domu Polberg. Potem ojciec był nadleśniczym, mieszkaliśmy koło 
Białegostoku, w folwarku Józefin księżnej Mirskiej. W Józefinie dom był wspania-
ły. Babcia z Warszawy, ojca mojego matka, z wnuczką przyjeżdżała zawsze do nas 
na wakacje. Były wspaniałe, cudowne. Józefin był na trasie Łapy–Brańsk. Wtedy 
to mi się wydawała ogromna ta szosa, a później, jak zobaczyłam po wojnie, to była 
dla mnie dróżka. Uczyliśmy się z siostrą i bratem w Siedlcach. Byliśmy na stancji 
u siostry mojej mamy, na wakacje przyjeżdżaliśmy do rodziców. W 1938 roku 
do szkoły nie mogłam pojechać, bo miałam operację ślepej kiszki, wtedy to była 
wielka operacja. I miałam w domu nauczyciela, studenta, który pięknie malował. 
Ale rodzice doszli do wniosku, że on wiele mnie nie nauczy, ponieważ to ja nim 
rządziłam. Jak była piękna pogoda, to żeśmy przyrodę mieli przez cały dzień. Po-

36 Stosunki dyplomatyczne z Polską Moskwa zerwała w kwietniu 1943 r., jednak już 
wiosną 1942 r. armia polska opuściła Związek Sowiecki i znalazła się w Persji; wówczas 
też nastąpiło pogorszenie w postępowaniu organów i instytucji sowieckich, objawiające 
się m.in. usuwaniem Polaków z lepszych stanowisk pracy, rygorystycznym stosowaniem 
przepisów o dyscyplinie pracy itp.

37 Akcja przymusowej paszportyzacji przeprowadzona została w styczniu 1943 r.
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szłam do szkoły wiejskiej, o jakiś kilometr od naszego domu. Zawsze mnie ktoś 
tam zawoził. 

W 1939 zdałam do gimnazjum w Białymstoku. Pamiętam, na egzaminie był 
taki temat: „Najpiękniejszy dzień w moim życiu”. Dzisiaj nie pamiętam, na jaki 
temat pisałam, w każdym razie ta praca była bardzo dobrze oceniona. Ojciec mój 
poszedł ze mną na obiad do restauracji – było to dla mnie wielkie wydarzenie 
– i na wspaniałe lody. Wróciłam do domu, przyjechała babcia, przyjechała Renu-
sia z Warszawy, cudowne wakacje. Bawiliśmy się, jeździliśmy po różnych miejsco-
wościach, chodziliśmy na jagody. Ale już się czuło trochę niepokoju w świecie. 

Zaczęły się rozmowy mojego ojca z księdzem u nas w domu, z wójtem. Bo to 
była inteligencja wiejska – wójt, ksiądz proboszcz, później był taki Kazik Szudro-
wicz, pomocnik ojca. Rozmawiali o niebezpieczeństwie. Ja tego nie rozumiałam, 
miałam czternaście lat. Z Reną siedziałyśmy u ojca w gabinecie i rysowałyśmy. 
Wtedy wychodziło takie pismo dziecięce38, w którym były drukowane lalki i su-
kienki narysowane już, trzeba było to wycinać i ubierać. To była nasza zabawa 
wieczorami. 

Kiedyś weszłam do salonu, mama siedziała z ojcem. Mama była uosobieniem 
dobroci i szlachetności. Ojciec był cholerykiem, tak że nam nie wolno było do 
kuchni wejść, nam nie było wolno tego, tamtego i owego. Ojciec nie życzył sobie. 
Mama siedziała z ojcem na otomanie, a ja weszłam z gabinetu do salonu i sobie 
myślę: „Dlaczego oni tak siedzą jak nigdy? Tak serdecznie rozmawiają”. Nigdy 
nie widziałam takiej czułości u mojego ojca. Zawsze było: wiesz, Binia to, Binia 
tamto. I ja usłyszałam: – A jeśli będzie wojna? Ja sobie myślę: „Wojna?”. To było 
takie dalekie słowo dla mnie, niezrozumiałe. A jednak przyszła. Światła nie było 
wtedy w Józefinie, ale mieliśmy radio na baterie, wielkie, tak że cały stolik to było 
radio. Ważne, że ze światem łączność była. Od rana do wieczora radio u nas grało. 
Chociaż myśmy albo słuchały coś, co nas interesowało, albo w ogóle. Polityka nas 
nie interesowała, ale do ucha coś wpadało. Pamiętam, jak w radio mówili, że nie 
damy ani guzika od płaszcza. Tak nas podtrzymywali na duchu, że nasze wojsko 
jest wspaniałe, silne, że sobie damy radę ze wszystkim i tak dalej. I pamiętam taki 
moment, kiedy wstaliśmy rano i przy śniadaniu ojciec mój mówi: – Słuchajcie, 
wybuchła wojna.

W nocy pukanie do drzwi. Mama szybciutko otwiera. Nie od kuchni, tylko 
od frontu, od tego miejsca, gdzie my siedzimy. Wchodzi oficer, młody chłopak, 
jak mama mówiła, bo myśmy spały i nie widziały. – Proszę pani, gdzie jest droga, 
gdzie jest wojsko? Bo oddziałem żeśmy się zgubili. Mama wyniosła, pamiętam, 
w takim – dzisiaj nie ma takich dzbanków – mleko i bochen chleba i mówi: – Pa-
nowie, uciekajcie w las, Niemcy do lasu nie wchodzą. Uciekajcie lasami. Idźcie, 

38 Najpopularniejszą gazetą dla dzieci starszych w okresie międzywojennym był 
„Płomyk”, a dla najmłodszych „Płomyczek”. 



Pierwsze lata wojny – przed powstaniem ludowego Wojska Polskiego 83

tutaj są już Niemcy! Oni byli zaskoczeni: – Jak to, Niemcy? To była piechota, 
zatrzymali się w stercie żyta u nas w ogrodzie, żeby przenocować, i rankiem po-
lecieli do lasu. Jak to, to wojsko takie rozpędzone, nie wiadomo gdzie, kto, co? 
To było dla nas straszne. I ta wędrówka ludności – jedni w jedną stronę, drudzy 
w drugą. Tak się zaczęło nasze straszliwe życie. 

Zajeżdża motor i przyjeżdżają ubrani przepięknie w szare płaszcze trzej ofi-
cerowie niemieccy39. Wchodzą do domu i proszą moją mamę. My nie znamy nie-
mieckiego, ale pani Przemorska była z Poznania, żona gajowego, więc Haneczka 
poleciała po nią. I ona zaczęła rozmawiać, co ci Niemcy chcą. A oni w gościn-
nym pokoju rozebrali się, kazali sobie dać wody. Umyli się, rozebrali, wszystko 
zostawili w tym pokoju, nie bojąc się absolutnie. I poprosili o śmietanę, mleko, 
jajka, pieczywo, masło. Mama podała to do stołu i proszę sobie wyobrazić, oni 
wyjeżdżając zostawili dwie marki! Dla nas to było zaskakujące, że jaka to kultura, 
zapłacili za śniadanie.

Przez dwa tygodnie, kiedy już Niemcy odeszli, a Rosjanie jeszcze nie we-
szli, była pustka, więc grasowali ludzie marginesu, którzy przychodzili i kradli. Po 
czym przyjechali Rosjanie, mówiąc, że będą tutaj mieli swój sztab. Moja mama 
mówi: – Dobrze, ale gdzie się my pomieścimy? – To nas nie interesuje. Dla mnie 
było okropne, jak oni postawili swój samochód na pół klombu, jakby nie mogli 
postawić metr dalej, żeby nie zniszczyć. Zajęli trzy pokoje. – Ale proszę nic nie 
zabierać absolutnie, bo my nic tutaj nie ruszymy, my będziemy tylko spać. Kradli 
nasze indyki i gęsi i kazali mamusi robić sobie jedzenie. Potem z czworaków przy-
chodzi kobieta i mówi, że już panów nie ma i ona będzie tu mieszkać. Chociaż 
ojciec nie był dziedzicem40.

39 Wojska niemieckie wkroczyły do Łap 14 września 1939 r., natomiast Armia 
Czerwona dotarła do Łap 26 września; prawdopodobnie również w tym czasie zarówno 
Niemcy, jak potem Sowieci znaleźli się w nieodległym Józefinie; na podstawie niemiec-
ko-sowieckiego traktatu podpisanego 28 września Łapy i Józefin znalazły się pod okupa-
cją sowiecką. 

40 Chociaż narratorka nie rozwija zbytnio tego wątku, mamy tu ciekawy opis re-
lacji społecznych pokazujących konflikt klasowy między okupantem reprezentującym 
system komunistyczny, lokalną ludnością a „panami”. Jest to charakterystyczna scena, 
często przywoływana we wspomnieniach ukazujących napięcie między „dworem a wsią” 
czy „panami a chłopami”, przewijająca się w literaturze opisującej Kresy Wschodnie 
(por. np. Z. Kossak, Pożoga, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 2015). Dodatkowo 
opis ten poprzedzony jest relacją na temat zachowania żołnierzy niemieckich. W opo-
wieści autorki ciekawy jest fakt, że z jednej strony, pojawiają się tu kontrastujące obrazy 
okupantów, a z drugiej strony, nie są one zbyt mocno symbolicznie i retorycznie opraco-
wane, jak to jest z reguły w narracjach kresowych (por. K. Kaźmierska, Doświadczenia wo-
jenne Polaków…). Jednym z powodów tego może być przyjęcie w całej opowieści języka 
i sposobu opisu świata charakterystycznego dla osób, które po przejściu szlaku bojowego 
pozostały w ludowym WP lub były silnie związane z systemem PRL. 
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Byliśmy w domu. Pamiętam, że w ogromnym garnku w kuchni gotowała się 
jakaś kasza z kartoflami na mleku, czego nigdy w życiu żeśmy nie jedli. Ale Irena, 
służąca, powiedziała, że to będzie najlepsze i wszyscy się najedzą. I wtedy przy-
szli, ojca zabrali razem z bratem. Pamiętam, między otomaną a kredensem Zbysz-
ka posadzili. Chłopak, który miał szesnaście lat. Gosposia powiedziała: – Boże 
broń, pan Pawłowicz musi jeszcze coś zjeść i Zbyszek też. Zjedli tę kaszę i wtedy 
ojca aresztowali razem z bratem moim. Na drugi dzień mamusia wzięła siostrę 
Elżunię w takiej chuście i idziemy do Pietkowa, gdzie był sztab Rosjan, żeby się 
dowiedzieć, co się dzieje z ojcem i ze Zbyszkiem. Nic się nie możemy dowie-
dzieć, każdy mówi, że on nie wie o aresztowaniu jakimkolwiek. Pamiętam, że jak 
weszłam do domu, to uklękłam przed Matką Boską Niepokalanego Poczęcia (wi-
siał taki duży obraz w pokoju) i proszę Boga, żeby ojciec i brat się odnaleźli. To 
wszystko jest dla mnie nie do pojęcia, nie do zrozumienia. Jako czternastoletnia 
dziewczyna przeżywałam to zupełnie inaczej jak moja mama, jak ojciec, jak moja 
siostra starsza. Przeżywałam to okrutnie. Ja to tak czuję w tej chwili nawet.

Na Boże Narodzenie wrócił z Białegostoku Zbyszek. Z Łap, to jest dziesięć 
kilometrów na piechotę, przyszedł do domu. Wszyscy jesteśmy szczęśliwi, py-
tamy: – Co z tatą? – Spotkaliśmy się w przejściu. Mnie już wypuścili po rewizji 
i przesłuchaniu i wprowadzali ojca. Tata tylko powiedział: „Niech cię Bóg ma 
w swojej opiece”. O ojcu nie wiedzieliśmy, gdzie jest, co jest.

Rok 1940, przychodzi luty, mama dostaje wiadomość, że może posłać paczkę 
dla ojca. Jedzie do Białegostoku z paczką 9 lutego, żeby ją podać. Niestety, była pod 
więzieniem, ale nie wpuścili jej. Dowiedziała się tam w kolejce (było mnóstwo lu-
dzi), że będą tych więźniów – tak samo mojego ojca – przewozić gdzieś. Myślała, że 
chociaż w drodze, kiedy wyprowadzą ich z tego więzienia, że ojca zobaczy. Paczkę 
wzięli. Pamiętam, że ojciec miał z lodenu41 ciepłą kurtę, mamusia ją wzięła i natural-
nie jedzenie, bo przecież ojciec polował, więc dziczyzną żeśmy się żywili. 

Mama wraca do domu i na dworcu w Łapach wyjeżdża po nią – bo już 
wie o naszej wywózce na Syberię, już cała okolica wie, bo wszystkich zabierają 
– ksiądz i pani Gronowska, akuszerka i lekarka. Ksiądz Idźkowski42, wspaniały, 
cudowny. Przez całą drogę mama im opowiada, że się z Olesiem nie widziała, że 
to, że tamto. Już pod plebanię podjeżdżają, ksiądz wysiada, a mama mówi: – Pro-
szę księdza, niech woźnica zawiezie mnie do Józefina. To był kilometr tylko do 
majątku. Wreszcie pani Maria Gronowska powiada: – Pani Elżbieto, ale pani nie 
ma po co wracać, bo nie ma pani dzieci. 

41 Loden to naturalna, gruba, spilśniona i drapana włochata tkanina wełniana uży-
wana na płaszcze.

42 Ksiądz Jan Idźkowski był proboszczem parafii w miejscowości Poświętne, do 
której należał Józefin, w latach 1930–1947.
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Pięcioro dzieci! Tego nie zrozumie nikt, kto nie ma własnych, co znaczy 
dla matki, która ma dzieci, męża w więzieniu – i ich nie ma. Nikogo. Więc moja 
mama siwieje jak gołąb, w oczach. Wchodzi do księdza na plebanię, przebiera się 
w łachy i idzie piechotą. Chociaż wszystko poplombowane w domu. Chociaż już 
tam fornale, co chcieli, to wzięli. Cały dom, pięć pokoi umeblowanych. Chociaż 
z bieliźniarki i z szafy to Rosjanin, który nas zabierał na Syberię, to w takie wikli-
nowe kosze, które stały w przedpokoju, sam załadował. 

No i mama w przebraniu przychodzi do domu. Była służąca Irena i mama 
tylko pyta, jak dziewczynki. Bo Teresa miała dwa lata, a Elżunia cztery. Ja czterna-
ście, brat szesnaście i siostra dziewiętnasty rok. Jak dziewczynki, czy one jadły, jak 
ubrane? Co się z nimi działo? Bo my dorośli już jesteśmy w mamy oczach. Irena 
mówi, że ja na stole posadziłam Teresę i Elżunię i je nakarmiłam. Pojechały. Jak 
ubrane, pojęcia nie miała. 

Mama wróciła do księdza i jak ksiądz mi opowiadał… Jak już wróciłam z fron-
tu, to pierwsze kroki moje były do niego, ale to już później. To powiedział, że mama 
siedziała na otomanie u niego, nie jedząc nic i nie mówiąc. Tylko myśli kłębiły się, co 
z dziećmi. W mróz, niesamowity mróz, to dziesiąty lutego był. Dzisiaj jako matka, 
babcia i prababcia mogę sobie ją wyobrazić. Mama powiedziała do księdza, że idzie 
do NKWD i zgłasza się, żeby i ją zabrali tam, gdzie są jej dzieci. Niestety, zamykają 
ją w jakimś prymitywnym lokalu. Opowiadała, że widziała, jak Rosjanie niesamo-
wicie się znęcają nad ludźmi. Jak ich biją, jak oni krzyczą. Mamie nic nie robili. Ale 
wywieźli ją do Suchobezwodnej, do gorkowskiej obłasti w Rosji.

Jak wyglądała wywózka z pani perspektywy? Kto przyszedł i powiedział 
o wywózce?

O godzinie szóstej rano walenie karabinem do drzwi. Zima, ciemno. Służą-
ca otwiera, wchodzą. Dwóch nieznanych i Michał Pieczur, był kumem, ze mną 
razem chrzcił dziecko naszej niani. I Rosjanin. Cztery osoby. Siadają na otoma-
nie, w której są wszystkie futra, płaszcze letnie. Myśmy o tym nawet nie wiedzieli 
w ogóle, nas to nie interesowało zupełnie. Ten Rosjanin powiada, żebyśmy się 
szybko zbierali, więc moja siostra wszystkie rzeczy na siebie włożyła, stanęła 
– ręką i nogą nie mogła ruszyć. Ja miałam wszystko już zabrane do gimnazjum, na 
stancję, więc jechałam na Syberię w ojca butach – a mój ojciec miał dwa metry 
wzrostu – w oficerkach, które sięgały mi do kolana. W siostry kurtce, w sukience 
krótkiej przed kolana, niebieskiej. I gazowa chusteczka pod brodą. Ale miałam 
jedwabne pończochy, bo przecież mamusi nie ma w domu, a już jestem tak doro-
sła, że się mogę ubrać. I mamusi mufkę z lisów miałam. To wszystko.

Oni furmanki dwie podstawili, a moja siostra jeszcze mówi: – Hanka, poleć 
na górę… Bo u nas pranie robiło się raz na pół roku. Przychodziły dwie kobiety, 
które przez trzy dni prały bieliznę. Nie tak jak teraz, że się wsadzi i już na rano 
suche. Nie, to się prało, namaczało, ług się gotowało. Chcę wejść na górę i zdjąć 
tę bieliznę, a Pieczur: – Nie wejdziesz tam. Bo wiedział, że wszystko on zabierze. 
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W pięciu pokojach meble, zastawa, sztućce. To był dorobek całego życia moich 
rodziców, niebiednych. Gdyby nie ten Rosjanin, który się zapytał Marysi, jak 
otworzył bieliźniarkę i szafę, czy to nasze. Marysia mówi: – Naturalnie, że na-
sze. On wtedy wyciągnął, w przedpokoju stały takie ogromne wiklinowe kosze, 
i to wszystko zaczął ładować. Z łóżek brał prześcieradła, związywał rzeczy i to tak 
samo na wóz kładł. On. Bo byśmy spali na drewnianych narach w pociągu. A tak 
to były materace przecież. 

Moja siostra woreczki jakieś zobaczyła, że ta mąka jakaś jaśniejsza, a ta ciem-
na. Cukier, sól. To było wszystko worami kupowane. Worek maku był. Moja sio-
stra mówi: – Nie, nie będziemy tej mąki mieszać, bo tutaj jest ciemna. I myśmy 
odrobinę tylko mąki wzięły. Mieliśmy psy, Żuczka i Pchełkę. Takie, co zawsze na 
otomanie, na poduszce spały. Piskliwe jak nie wiem co. Czy kto uwierzy, że one 
się wyprowadziły dzień przed zabraniem nas na Syberię? Poszły gdzieś, chociaż 
od małego szczeniaka były chowane. 

Ja nie chciałam wsiąść na sanie, oparłam się o sztachety płotu i powiedziałam, 
że nie wsiądę. To oni wyciągnęli broń. Ten Rosjanin, chociaż był taki uprzejmy dla 
nas, powiedział: – Wsiądziesz i to natychmiast! Po rosyjsku. Ja nie rozumiałam, ale 
jak wrzasnął na mnie, to wsiadłam. Jak myśmy ubierały Teresę i Elżunię… Babcia, 
która przyjechała w jedwabnym płaszczyku, w cudownej takiej sukni (na Syberii 
była też pochowana w tej sukni, bo nic innego nie miała), przyjechała do nas na wa-
kacje, to miała rzeczy letnie. Ubraliśmy babcię w jakieś ojca mojego kapcie, w burkę 
taką, żadnego swetra babcia nie miała, jakaś chustka na głowie. Myśmy wzięli kankę 
od mleka, a co tam w kance było, to ja nie wiem. Ale żadnego garnka ani talerza, nic. 

Ten Rosjanin powiedział, że tutaj będzie front i muszą nas przewieźć w inne 
miejsce. Więc jak w inne miejsce, to mamusia przyjedzie i zabierze rzeczy. Nie po-
wiedział przecież, że my jedziemy na Syberię. Że nigdy nie wrócimy tutaj. Trudno 
to zrozumieć, ja wcale nie żądam, żeby ktoś to zrozumiał. Tylko żeby wiedział, 
a nie rozumiał. Wiedział, co czuje dziewczyna, która ma czternaście lat. Nawet 
mój brat, który miał szesnaście lat. Siostra, która została raptem matką pięciorga 
dzieci, niemająca zielonego pojęcia o niczym. Wsadzili nas do wagonu towarowe-
go i jechaliśmy przez miesiąc. I dobrnęliśmy do irkuckiej obłasti, tajszecki rejon, 
posiołek Kwitok43. Słynny Kwitok. Tam nas okradli od razu. Zawieźli nas do bara-
ku numer cztery. Jak myśmy swoje te bagaże powiązane i te dwa ogromne kosze 
wiklinowe wnieśli do tej kajuty, to ja stanęłam tak… To były prycze na dole i na 
górze, osiem nar. No i myśmy to tak wszystko zostawili. Całe szczęście, że dla 
dziewczynek były te materace, to się je poukładało, a my na deskach żeśmy spały, 
bo nic nie było.

Jak nas żarły pluskwy! Tam były takie przepierzenia, że ja spałam na górze 
i Marysia, a na dole spała Teresa i Elżunia, spał Zbyszek i babcia na dole. Ja spałam 

43 Posiołek Kwitok był jednym z obozów pracy podległych NKWD. 
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nad babcią. Żarówka się świeciła, bo inaczej by nas pluskwy zjadły. Siostra była 
w cętki cała. Myśmy nie wiedziały, co się dzieje. W lecie meszki. Myśmy chodziły 
w siatkach z końskiego włosia [na twarzy] i to wszystko musiało fruwać. Nie moż-
na było mieć nic obcisłego, bo ta meszka się wcisnęła i obżerała, ona by mogła 
zjeść człowieka. Konia zjadła, który był w tajdze przywiązany. Malusieńka, słod-
ka, która się wdzierała wszędzie. Jak się stanęło na wietrze, to jeszcze ta meszka 
odlatywała trochę.

To był taki posiołek, na którym był klub, kuchnia, szpital. Była studnia, ale 
jaka. Wiadro było jak ten stół. Większe! Drewniany ceber na żelaznych łańcu-
chach. A koło to było takie ogromne do wyciągania wody. Po schodkach się 
wchodziło, żeby ten ceber wyciągnąć z wodą. To było coś nieludzkiego.

Dramat przeżyliśmy straszliwy – trzydziestego maja umiera nam Elżunia. 
Pamiętam, pracowałam wtedy na szyrpotrebie44, robiłam narty. Jestem stolarzem, 
a w nocy ładuję wagony. Trzeba było wpierw ten wagon przygotować do załadun-
ku: postawić takie kloce obrąbane z jednej strony i dopiero, bo trzeba było utrzy-
mać to drzewo z drugiej strony i powrozem związać. Własnymi rękami – a mie-
liśmy po piętnaście lat – trzeba było to drzewo wciągnąć na wagon, i to w nocy. 
Że ja jeszcze dzisiaj mam ręce i nogi – chociaż mam kręgosłup bardzo chory – to 
jest wielki cud. Pracowaliśmy, ale nie tak, że od ósmej do trzeciej czy tam coś. 
To się pracowało, pracowało i pracowało, aż przyszedł technoruk45 i powiedział: 
– Proszę bardzo, to wy sobie idźcie już do domu. I ja wtedy poleciałam do szpi-
tala, wpadam na salę, a Elżunia mówi: – O, Haneczko, przyszłaś? Posadź mnie 
na nocniczek. Ja widzę jej oczy takie czarne, czarne włoski miała – śliczna dziew-
czynka była. Tak się przytuliła i mówi: – Powiedz mamusi, że ja jej więcej nie 
będę widziała. Ja mówię: – Elżuniu, co ty takie głupstwa opowiadasz? Daj spokój, 
dziecko. Przyszła siostra, Rosjanka, i mówi: – Uchadi, uchadi! [Uciekaj, uciekaj!]. 
Żebym ja wyszła. Ja mówię: – Zaczekaj no chwileczkę, trzymam Elżunię. – Nie, 
uchadi, uchadi. Ja wyszłam i szybko pobiegłam do baraku, Marysia akurat prała. 
Krzyczę: – Marycha, leć do szpitala, i to szybko, bo coś jest z Elżunią. Marysia 
szybko otarła ręce i poleciała do szpitala, już Elżunia była w trupiarni. Zbyszek 
zbił trumienkę, ale była troszkę za mała i Elżunia miała tak nogi podkulone. Była 
w takiej jasnej sukieneczce. Pochowaliśmy ją na cmentarzu, w wąwozie. Zmarła 
na dyzenterię. Bo tam na wiosnę była dyzenteria. Umierali szybko i bardzo dużo, 
cmentarz się zapełnił prędko. 

I zaraz potem zachorowała Teresa. Marysia poszła do technoruka i powie-
działa, że Hanka będzie pilnowała Teresy. Ona leżała na takiej sali, gdzie było 

44 W obozie w zonie roboczej znajdowały się różnego typu zakłady produkcyj-
ne – szyrpotreb to zakład wielobranżowy. „Kwartalnik Stowarzyszenia Łagierników 
Żołnierzy AK” 2004, nr 4, online: http://armiakrajowa-lagiernicy.pl/wp-content/
uploads/2012/11/kwartalnik-4-73-poprawiony.pdf (dostęp 06.04.2017.).

45 Chodzi o techniczieskowo rukowoditielia, czyli kierownika technicznego.
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chyba sześcioro dzieci. Teresa miała zapalenie płuc i odrę. Ona szesnastego lutego 
[1940 roku] skończyła dwa lata, w wagonie. Boże, za rok będę miała dziewięć-
dziesiąt lat, a ja dzisiaj wspominam o tym i też mam mokre oczy! No i ja z Teresą 
jestem w tym szpitalu, są dzieci, które umierają mi na ręku. Ale Teresa jakoś wy-
zdrowiała. I tylko pamiętam, jak leżała w baraku. My do pracy, a ona leżała, wołała 
jeść i kładła się z powrotem. A ja kradłam w stajni owies i gotowałam jej. Robiłam 
taki makaron. Wpierw łuski zdejmowałam. Wysuszyłam go i znowuż gotowałam. 
Ktoś w baraku – bo to mieszkało chyba pięćdziesiąt parę osób, rodziny – miał 
maszynkę do mielenia mięsa. I ja takie, jak to z maszynki wychodzą, takie kiełba-
ski, suszyłam, bo chciałam, żeby ona to jadła. Jak to wrzuciłam do wody, to i tak 
się rozgotowało, ale jadła. Dostawaliśmy od czasu do czasu drobne cukiereczki 
kolorowe i tym słodziłam jej ten owies. Lekarze dzisiaj mówią, że to ją uratowało. 
I pokrzywa, lebioda. W tajdze rosły same listki czosnku. Przecież myśmy kartofli 
nie mieli w ogóle. Ten czosnek żeśmy drobno kroili i takie sałatki jedliśmy. Kapu-
stę surową kradłam w kołchozie, głowy kapusty przynosiłam do domu i jadło się 
je na surowo. Kapusta jest najzdrowsza. Ale to w lecie. A w zimie tośmy chodzili 
na wymianę tych rzeczy, które mamy. Bo babcia wzięła walizkę i Renusi rzeczy 
wszystkie były na Syberii. I jak babcia umarła… Bo babcia też umarła później, po 
Elżuni, już jak mama wróciła.

Po śmierci Elżuni wychodzi ze szpitala Terenia – już zdrowa – do domu. 
W baraku zajmują się nią ludzie, bo my chodzimy do pracy. I na dworcu kolejo-
wym przy birży46 podstawiają pociąg. Wiadomo, że będziemy ładować wagony. 
W pewnym momencie Zabłocki krzyczy: – Hanka, twoja mama przyjechała! A ja 
nic, bo już tyle razy krzyczeli, że moja mama przyjechała, mówię: – Daj mi święty 
spokój, ja tutaj mam wagon, zabieram. Za mały wagon mniej płacą, mniej chleba. 
Duży wagon, więcej chleba. Więc ja ze swoimi sześcioma dziewczynami zajmuje-
my wagon i będziemy ładować drzewo. Już się ustawiłyśmy. A na końcu tego po-
ciągu jest wagon z ludźmi. I proszę sobie wyobrazić, taki moment jest, że mama, 
jak jechała, to widzi, że tu są Polacy. Pyta, czy tu są Pawłowiczówny. A jakaś pani 
mówi: – Tak, Hanka będzie ładować wagony. – A co tam u nich słychać? Ta pani 
odpowiada: – Jedna umarła. Już inne kobiety mówią: – Hanka, naprawdę twoja 
mama przyjechała. Stoimy, ja myślę tylko o tym, żeby nikt mi tego wagonu nie 
zabrał, żebym ja go ładowała ze swoimi dziewczynami. I staje przede mną młoda 
kobieta w białej bluzce, w czarnej spódniczce, po męsku ścięta. Ja stoję naprzeciw-
ko. Mama mówi: – Na miłość boską, no gdzież jest ta moja Hanka? – Mamo, to 
ja! A mama: – Jak mogłyście pozwolić na to, żeby Elżunia umarła? Mnie się wte-
dy tak chciało do mamy przytulić, a tu ziąb powiał. Mama w rozpaczy, przecież 
nie dlatego, że obwiniała nas, tylko w rozpaczy tak powiedziała. Więc ja szybko 

46 Birża drzewna – cięcie i ładowanie drewna na wagony. Pisał o tym np. Gustaw Her-
ling-Grudziński we wspomnieniach Inny świat, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2006.
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zostawiłam ją, poleciałam do kantorka, gdzie siostra pracowała wtedy, w jakimś 
tam dziale obrachunkowym: – Łap Teresę i przyleć na dworzec, bo mama przy-
jechała! To chwilę potrwało. Mama się do mnie nie odzywała, tylko przeklinała 
Związek Radziecki. Nigdy nie słyszałam takich słów od mamy, w życiu. I sobie 
myślę: „Boże, ją tu zaraz aresztują”. Radziecki żołnierz, który przyjechał razem 
z tymi Polakami na nasz posiołek, uspokajał mamę. A ona nic, tylko wrzeszczała 
wniebogłosy. Marysia przylatuje z Teresą na rękach, mama chce do niej, a Teresa 
mówi: – Ja nie chcę do pani! Do Marysi się tuli. Drugi dramat dla matki – wła-
sne dziecko nie poznaje. Przecież minęło osiem miesięcy. W ogóle nie chodziła, 
brzuch jak balon, angielską chorobę47 miała. A przecież przed wojną już chodziła.

 Mama tylko zapytała się: – Gdzie jest pochowana Elżunia? Poszłam z nią 
do tego jaru. Blisko było, przez drogę tylko. Mama własnymi rękami rozgrzeby-
wała ziemię. Ale już uspokojona wróciła do baraku. Zupełnie bez słowa stanę-
ła w oknie – takie okienko było malutkie. Ani się nami nie interesowała, ani nie 
pytała, jak żyłyśmy. Nic kompletnie. Dopiero po dniu powiedziała: – No, teraz 
zaczynamy normalne… A my takie szczęśliwe, że wreszcie Teresa będzie miała 
mamę, że zawsze już mama będzie w domu. Mam kaca moralnego, że tak mało 
byłam z matką. Bo zawsze byłam na stancji, później Syberia też bez mamy, a póź-
niej front i też bez mamy. 

Później w zimie musieliśmy jechać jakieś dziesięć kilometrów w tajgę, rżnęli-
śmy drzewo. Stał barak i trochę słomy w nim. Drzewa było pełno, można było pa-
lić. Spało się w tym, w czym się chodziło, bo było zimno. Piłą ręczną się rżnęło te 
drzewa. Nie miałam zielonego pojęcia, że to można tylko ciągnąć, a nie trzymać 
mocno. Na drugi dzień miałam same bąble i krew mi leciała. Taki Wiśniewski, 
stary chłop. Stary… On miał ze trzydzieści lat, nie więcej. I on mówi: – Hanka, ty 
nie trzymaj mocno, tylko ciągnij, bo i ja będę ciągnąć. Trzeba było tę piłę wyjmo-
wać, naftą polewać, bo strasznie się oblepiała żywicą. Ścinaliśmy i spuszczaliśmy 
do wody, spław żeśmy robili tego drzewa. A na wiosnę żeśmy je wyciągali. Jak 
wyciągaliśmy drzewo wiosną, to ja mierzyłam i na deseczce – bo przecież papieru 
nie było – pisałam, ile miało średnicy. Jedno, drugie, dziesiąte drzewo. Raz nie 
zdążyłam odpiąć łańcucha. Jeden się odpiął, a drugi nie, i tu mi klocek do dru-
giego kloca przycisnął i palce mi się wywinęły. Krzyczę, wrzeszczę. Przechodził 
Rosjanin, jak mnie trzepnął po ręku, to wszystko mi naskoczyło. Mówię: – Czego 
ty mnie bijesz jeszcze? – Ja cię nie biję, tylko ci nastawiłem rękę. 

Powiedzieli nam, że będziemy budować fabrykę terpentyny, skipidarnyj za-
wod tak zwany. Wpierw chodziliśmy na pożar tajgi. Mało kto wie, co to znaczy 
palić tajgę. Ogień szybko leci do góry, do góry, bo jest pogoda piękna, a te drzewa 
są blisko jedno drugiego. To się wszystko wali. I myśmy po takiej tajdze, która 

47 Krzywica, spowodowana najczęściej niedoborem witaminy D.
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już się wypaliła, wysadzali karpy48 dynamitem, skrobaliśmy ze spalenizny, z tego 
węgla, i zawoziliśmy na miejsce, gdzie mieliśmy budować tę fabrykę skipidaru, 
terpentyny. 

Później w cegielni pracowałam, cegłę żeśmy wypalali. To była straszna pra-
ca, katorżnicza, bo już nie było Rosjan, już nie było mężczyzn, tylko dziewczyny 
wszędzie.

Z młodych wszyscy poszli do armii Andersa49 i zrobiło się pusto. Tylko my 
zostałyśmy, młode dziewczyny. Zbyszek w 1941 roku pojechał jako ochotnik. Był 
już w armii Andersa jako żołnierz. Przewieźli ich do Uzbekistanu, tam w upał 
niesamowity. Mój brat rodzony leży w Uzbekistanie, bo zmarł na tyfus, mając 
dwadzieścia lat. Z jednego łagru żeśmy poszli do wojska. My z siostrą do Berlinga, 
a on tam. W Margʻilon zmarł i tam jest pochowany. A mój syn miał kolegę w pra-
cy, który pojechał do Uzbekistanu i przywiózł mi ziemię stamtąd, z grobu brata. 
A teraz, jak mój syn pojechał… Wpierw do Chin ze swoimi synami, z Jurkiem 
i z Jankiem, a stamtąd pojechał do Uzbekistanu, żeby być na mogile mojego brata. 

Były właśnie sianokosy [w 1943 roku]… Przyjechała komisja lekarska, która 
zawołała wszystkie dziewczęta, i ja dostałam pierwszą grupę, że jestem zdolna do 
wojska. Wpadam do baraku i krzyczę: – Mamo, jestem zdolna, mam pierwszą 
grupę i jadę do wojska! A moja mama zamiast się cieszyć, przemilczała to, nic nie 
powiedziała. Ale przedtem jeszcze muszę powiedzieć, jak Rosjanie do nas mówi-
li, że my nigdy nie pojedziemy do ojczyzny, nigdy tej swojej Polski nie zobaczymy. 
Siedzimy na takich balach na birży, Rosjanki i my. Chociaż byłyśmy bardzo zżyte, 
ale jednak ten taki poniżający nas ton u nich był dla nas bolesny. I Tania Koza-
kiewicz mówi: – A wiesz co, ja mam w dupie twoją Polskę. A ja mówię: – A ja 
mam w żopie [dupie] twój Sowietskij Sojuz. Jak się przyznałam w domu, że ja to 
powiedziałam głośno, to mama mówi: – Boże, aresztowali tamtych i ciebie zaraz 
aresztują. Coś ty zrobiła, jak mogłaś? – Mamo, ale ona obraziła moją ojczyznę! 

Co to znaczy tęsknota za krajem? To jest rana posypana solą. To jest ból. 
Bywało, że siedzę pod barakiem, słońce świeci niesamowicie, upał wspaniały, po-
wietrze cudowne – a mnie się wydaje, że w Józefinie jest piękniejsze słońce, moc-
niej świeci. Chcę wrócić – nie do Polski, zawsze mówiłam – tylko do Józefina. 
Tam, do mojej chaty. Wybiegałam do tajgi i wrzeszczałam wniebogłosy, że ja chcę 
wracać. Ja bym nigdy nie opuściła mojej ojczyzny, nigdy. I tak wychowałam swoje 
dzieci. Ja im nie mówiłam, żeby nie wyjeżdżali. Ale że ona jest moja, moja ojczy-
zna. Dla mnie jest bez żadnych przymiotników, proszę mi wierzyć. Ona jest moja, 

48 Karpa to pozostały po ścięciu drzewa pniak z korzeniami.
49 Wojsko Polskie powołane na podstawie układu Sikorski-Majski podpisanego 

30  lipca 1941 r.; dowódcą armii został gen. Władysław Anders. Wojsko organizowane 
było w okolicach Buzułuku i Tockoje, czyli w europejskiej części Rosji; na początku 
1942  r. formowane jednostki przeniesiono do Uzbekistanu i Kazachstanu; w marcu–
kwietniu i sierpniu–wrześniu 1942 r. ewakuowane zostało do Persji. 
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bo tyle przez nią wycierpiałam, tyle za nią tęskniłam. A tutaj każdy ci mówi, że 
już nigdy nie wrócisz, że zawsze będziesz mieszkać w takim baraku. Nie będziesz 
miała co jeść, że będziesz tak ciężko fizycznie pracować. Dla młodej dziewczyny 
to jest straszne. Tak że, jak tutaj ktoś mówi, że „do cholery, wyjadę i koniec”, to ja 
czuję takie małe ukłucie: człowieku, ty nie wiesz, co znaczy ojczyzna. Do swoich 
korzeni zatęsknisz. Mnie tam PRL, srel, to mnie wszystko nie obchodzi. Moja oj-
czyzna to jest ta moja ziemia, to jest to moje niebo nad nią. To są te lasy, te rzeki, 
te pola, te maki w zbożu. To jest moja ziemia. 

Dalsza część relacji na stronie 220.



Z ARMII CZERWONEJ

Jerzy Danilewicz

Urodziłem się jeszcze w tak zwanym dawnym Związku Radzieckim dwu-
dziestego siódmego lipca 1924 roku, w Kodrze50, to jest zachodnia Kijowszczy-
zna. Ojciec urodzony był w Kownie, nazywał się Mikołaj, syn Kazimierza Dani-
lewicza, a mama Eugenia Kalinina, córka Piotra, urodzona w Petersburgu. Ojciec 
był oficerem carskim, brał udział w wojnie 1914 roku, trafił do niewoli niemiec-
kiej i był w Modlinie. Służył w artylerii, miał niedosłuch, mówiło się, że stracił 
słuch na skutek wystrzałów. Mama miała bogatą, liczną rodzinę. Mój dziadek był 
radcą tajnym51, wielce szanowanym człowiekiem. Narzekał, że pensję otrzymuje 
nie w papierkach, tylko w złocie i złoto urywa mu kieszenie. Mama opowiadała, 
że dziadek pojechał do Warszawy w ostatnim dwudziestoleciu dziewiętnastego 
wieku, poznał piękną dziewczynę, pobrali się i przyjechali do Petersburga. Babcia 
jest z Polski, więc mama w połowie Polka. W czasie wojny 1914 roku pracowała 
jako siostra miłosierdzia, była pielęgniarką w szpitalach. I tam właściwie nauczyła 
się zawodu. Ukończyła kurs akuszerski, tak że była akuszerką i felczerką. Prak-
tycznie nie wiedziałem, kim są moi rodzice. Byłem przekonany, że to są Rosja-
nie. Nie wiedziałem, jakiej jestem narodowości, w domu mówiło się po rosyjsku, 
natomiast jeśli rodzice nie chcieli, żeby dzieci wiedziały, o czym mówią, wtedy 
przechodzili na język francuski.

W roku 1925 w listopadzie urodził się brat. Rodzice byli młodzi, mama opo-
wiadała, że zastanawiali się, jak nazwać dzieci. Chcieli nadać nam imiona amery-
kańskie, myśleli nawet… Była taka para komików amerykańskich… Ale później 
zastanowili się i jednak nadali mnie Georgij, a brata nazwali Wiktorem. 

Ojca prawie że nie pamiętam, bo z nami nie mieszkał, ojciec był przeważnie 
sowieckim więźniem. Chociaż dostałem od niego kiedyś za palenie papierosów. Bo 
mama paliła i podbieraliśmy jej. No i dostałem – za palenie i za podbieranie. Mama 
musiała zarabiać na chleb, bo ojca nie było. Była u nas Ukrainka do opieki nad nami, 
ale często zdarzało się, że nie było w ogóle żadnej opiekunki, bo władza radziecka nie 
przewidywała pomocy, rodzina musiała sama sobie radzić. Więc mama pracowała, 
a dzieci zostawiała. Pamiętam – ja byłem w wieku pięciu lat, brat czterech – mama 
wraca do domu, dzieci nie ma. Więc pyta sąsiadów – nie ma. Przechodzi obok stawu, 
na stawie pływa balia, a z niej wystają dwie czapeczki. Musiała sprowadzić strażaków, 
żeby tę balię ściągnęli do brzegu i dzieci wysadzili. Drugim razem też dzieci nie ma. 

50 Przed wojną miejscowość w obwodzie kijowskim w Ukraińskiej Socjalistycznej 
Republice Sowieckiej; obecnie liczy około 1,5 tys. mieszkańców.

51 Honorowe wyróżnienie wysokich urzędników państwowych w państwach nie-
mieckich, a także w carskiej Rosji. 
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Już przeszukała staw, wieczorem wraca do domu pogrążona w smutku, przechodzi 
obok psiej budy i słyszy, że jakieś dziecko mówi: – Śpij, śpij! Okazało się, że suka aku-
rat oszczeniła się i myśmy we dwójkę usypiali te szczenięta. Takie historie były z życia. 
Później, jak już podrośliśmy, pamiętam, rodzice poszli do kina. Wracają, pukają, a była 
akurat wtedy pomoc domowa, zamknęła się na haczyk i nie mogli się dostać do miesz-
kania. W końcu ja się obudziłem i otworzyłem rodzicom drzwi. 

Mama mało tego, że nami się sama zajmowała, to musiała również przygoto-
wywać jakieś paczki i zawsze trzeba było ojcu coś wysyłać do więzienia. Wiem, że 
stała w tych kolejkach. Pamiętam również, że ojciec pracował jako rachmistrz, bu-
chalter i był uważany za dobrego specjalistę. Wywieźli go na Północ, gdzieś w obłast 
archangielską. W 1931, może nawet 1930 roku, mama starała się, żeby wyjechać do 
niego. Zabraliśmy cały swój dobytek. Pociągiem dojechaliśmy do Moskwy, stamtąd 
pojechaliśmy na Kotłas52, potem była stacja Łuza53, to jest na drodze do Archangiel-
ska, nad Dźwiną Północną54, rzeką. I tam mama dostała pracę, mieszkanie. Ja mia-
łem wtedy już sześć lat, brat pięć. Byliśmy dosyć samodzielni. Pewnego dnia mama 
pojechała na delegację, niedaleko specjalnie, na drugim brzegu rzeki w wiosce robi-
ła szczepienia ochronne. To znaczy to trwało, zostawiła nas samych, a myśmy wzięli 
i poszli we dwóch odwiedzić mamę. Trzeba było przeprawić się, bo była rzeka Łuza, 
dopływ Dwiny, i trzeba było zapłacić za ten przejazd. Mieliśmy z bratem zaledwie 
dziesięć kopiejek, ale w końcu nas tam przewieźli na drugi brzeg i piechotą, torami 
szliśmy, dotarliśmy do tej wsi, gdzie mama robiła szczepienia. Przyjęła nas gospo-
dyni bardzo uprzejmie i wtedy, pamiętam, najedliśmy się do syta. Bo przez cały ten 
czas byliśmy po prostu niedożywieni. Bo przecież była pielęgniarką, dwoje dzieci, 
mąż w kryminale, więc nie było środków. Zresztą nie wiem, czy wtedy już był chleb 
na kartki, ale w każdym razie zawsze nam brakowało jedzenia.

Później ojca przenieśli do Wochmy, to jest Wozniesienije Wochma55. Ojciec 
był jako zesłaniec, nie miał prawa zmieniać miejsca zamieszkania i musiał się mel-
dować co jakiś czas na milicji. Zatrudnili go w charakterze buchaltera, myśmy 
wynajęli mieszkanie w tej Wozniesienije Wochma, to z kolei była wołogodzkaja 
obłast. Sto kilometrów trzeba było jechać wozem chłopskim, na furmankę załado-
waliśmy cały nasz dobytek, do stacji Wiatka. Stąd trzeba było jechać furmankami 
do Wochmy. Pamiętam, było upalne lato, cieszyliśmy się, bo często zsiadaliśmy 
z wozów i szliśmy piechotą. Pozwalał nam często woźnica nawet prowadzić konia. 

52 Miasto w obwodzie archangielskim, port nad Dwiną; od 1930 r. stało się cen-
trum przesyłowym wielkiej liczby zesłańców i więźniów, których stąd transportowano 
rzekami do łagrów w całym obwodzie archangielskim.

53 Miejscowość w obwodzie kirowskim, tuż przy granicy obwodu archangielskiego.
54 Dwina, zwana Dźwiną Północną.
55 Miejscowość w obwodzie kostromskim, na wschód od Jarosławia. Od wybudo-

wanej tutaj w XVIII wieku cerkwi Wniebowstąpienia Chrystusa Zbawiciela nosiła też 
nazwę Wniebowstąpienia (Wozniesienija). 
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Początkowo zamieszkaliśmy niedaleko cerkwi, widzieliśmy wtedy, jak burzono 
ją. Zrzucono dzwony… No, był swego rodzaju rabunek. Centralna ulica Wochmy 
była wykładana kostką drewnianą, błoto było po kostki. Ale nie mieszkaliśmy tam 
długo, bo to było ciasne, ciemne i nie było warunków do życia. Przenieśliśmy się 
do wioski, nazywała się Bolszedworka. Stamtąd chodziłem do szkoły do Wochmy. 
Tam ukończyłem szkołę podstawową. Ale ojcu nie dali spokoju na zesłaniu. Prze-
nieśli go jakieś czterdzieści kilometrów od tej miejscowości do innej. Ojciec, żeby 
zobaczyć się z nami, musiał te czterdzieści kilometrów przejść. Wreszcie przenieśli-
śmy się bliżej. Mama prowadziła wtedy klinikę położniczą i była znana w okolicy 
jako dobry fachowiec, specjalista położniczo-ginekologiczny. 

Myśmy ciągle głodowali. Kiedyś mama została zaproszona do Kijowa, do sio-
stry. Pojechała i ja zostałem sam, mama zostawiła mi trochę kaszy i w maselniczce 
masło. Zostawiłem to nieświadom na stole, a była u nas kotka, która wyjadła mi 
całe masło, tak że przez cały czas byłem na suchym chlebie. Brat chyba był wtedy 
na obozie pionierskim. Bo byliśmy pionierami. Wierzyliśmy w socjalizm, wierzy-
liśmy w komunizm. Byliśmy nieszczęśliwi, to był po prostu przypadek, że urodzi-
liśmy się niezbyt szczęśliwie w takiej rodzinie, w rodzinie wyzyskiwaczy. Bo carski 
oficer to był wróg ludu, tak samo jak mama to… Ale chłopi, jak często przychodzili 
do mamy, to przynosili jakieś tam placki, jakieś… Mama później nam opowiadała, 
że spotkała jakąś panią, która była w znacznie jeszcze gorszych warunkach i te plac-
ki oddała dzieciom tej nieszczęśliwej matki. A myśmy tylko słuchali opowiadania 
o plackach, a samiśmy czekali jak te pisklęta w domu, głodne. 

Przyjaźniliśmy się z chłopakami, którzy pracowali na stacji tak zwanej MTS, 
to znaczy motorowo-traktorowa stacja, prawda. Byli to właściwie bezdomni, 
dzieci zesłańców, skazanych na katorgę. I był to tak zwany element bardzo nie-
bezpieczny dla normalnego otoczenia. Zajmowali się remontem traktorów. 
Pamiętam, to już był rok 1939 chyba, myśmy wracali z jakiegoś filmu i z tymi 
chłopakami powybijaliśmy szyby w szkole, to było około stu szyb. Znaczy proce 
i z tych pierścieni tłokowych od traktorów, to były doskonałe narzędzia do wybi-
jania szyb. Oczywiście wiadomość błyskawicznie doszła do władz. Wiedzieli, kto 
to zrobił, i gdyby nie popularność mamy i szacunek dla niej, to na pewno ponie-
ślibyśmy karę. Ale jakoś to wszystko uszło nam bezkarnie.

W 1939 roku zaczęła się wojna gdzieś daleko. Mama prowadziła klinikę gine-
kologiczno-położniczą, natychmiast została zwolniona z pracy. Poszła do naczel-
nego lekarza rejonu z zapytaniem: co ona ma robić? Pyta się: – Jak ja mam żyć? 
Mam dwoje dzieci na utrzymaniu niepełnoletnich, dajcie mi jakąś pracę. I zatrud-
nili mamę w rejestracji. My byliśmy nieświadomi tego wszystkiego. Ciotka nasza, 
mamy siostra, mieszkała w Machaczkale, była główną księgową w Uniwermagu56. 
Pisze do mamy: „Słuchaj, u nas jest ciepło, przyjeżdżaj, praca jest w Dagestanie, ja 

56 Uniwiersalnyj magazin – dom handlowy.
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znajdę”. I rzeczywiście, pakujemy się i jedziemy do Machaczkały. Już nie jedziemy 
konno, tylko samochodem, ciężarówką. Niewyobrażalne w ogóle drogi, to znaczy 
tam żadnej drogi brukowanej nie było, tylko gruntowe. 

Przyjeżdżamy do Machaczkały, a właśnie przechodziła jakaś fala represji. 
Mąż ciotki był głównym lekarzem sanitarnym Dagestanu. Rodzinę ciotki wyrzu-
cono z mieszkania, bo mąż jej był na liście wrogów ludu. Bo też były oficer armii 
carskiej. No i jednak nie znalazła mama pracy w Machaczkale, ale po prostu jako 
żonę zesłańca wysłali ją do miasta podrzędnego, do Izberbaszu57. 

Tam zacząłem uczęszczać do średniej szkoły. To było właściwie miasto ro-
botników wydobywających ropę naftową. Myśmy otrzymali pokoik o powierzch-
ni piętnastu metrów w mieszkaniu robotnika o nazwisku Rybałkow. Miał chyba 
sześcioro dzieci. Najstarsza córka była już zamężna i mieszkała w takim samym 
pokoiku jak my, a reszta w trzydziestometrowym pokoju. Myśmy przez ten pokój 
przechodzili do swojego. Pitna woda była jakieś pięćdziesiąt metrów od domu, 
WC również. To była szopa podzielona na część męską i damską, deska z dziura-
mi nad dołem. Takie to były wygody sanitarne. W jednym tylko pokoju był piec 
gazowy, który ogrzewał całe mieszkanie. Mama pracowała w ambulatorium, pro-
wadziła laboratorium analiz, to było niedaleko, w sąsiednim baraku. 

Ukończyłem już dziesięciolatkę, otrzymałem maturę, tak zwany atestat dojrzało-
ści, i rozpocząłem pracę w przedsiębiorstwie Dagnieft – Dagestańska Ropa. Dostawa-
łem już nie czterysta, tylko osiemset gramów chleba. Były jeszcze jakieś tam przydzia-
ły mydła. A 1942 to był ciężki rok. I mówiło się o tym, że trzeba być patriotą, trzeba iść 
do wojska, tak samo jak ojciec w 1914 roku. Po prostu: ukończyłem osiemnaście lat 
i zostałem powołany. Uważałem za swój patriotyczny obowiązek iść do wojska. Jako 
pracownik przedsiębiorstw wydobywczych ropy naftowej mogłem uzyskać zwolnie-
nie od służby, ale uważałem, że lepiej… Przynajmniej nakarmią w wojsku. 

Dostałem skierowanie do szkoły oficerskiej pod Tbilisi i z jeszcze jednym ko-
legą, który nazywał się Porewicz – to był Polak z Brześcia – jechaliśmy na dachach 
pociągów towarowych, najpierw do Baku i z Baku do Tbilisi. W sierpniu znala-
złem się w szkole oficerskiej artylerii imienia 26 Komissarow w Tbilisi58. Raptem 
we wrześniu mnie przenoszą do 11. Zapasowego Pułku Artylerii w Taus, w Gruzji. 
Tam przechodzę kurs na dowódców dział polowych. Uczymy się dowodzić dzia-
łem 76-milimetrowym, działami przeciwpancernymi59. Chyba po dwóch miesią-
cach, nie pamiętam już, uzyskuję stopień sierżanta, dowódcy działa. Przenoszą 
mnie do moździerzy. Organizuje się pułk moździerzy, 122-milimetrowych60. Tam 

57 Miasto w Dagestanie, oddalone o około 50 km od Machaczkały. 
58 Prawdopodobnie dotyczy to jednak szkoły oficerskiej im. 26 Komisarzy w Baku.
59 Armata dywizyjna 76 mm wz. 1942 (ZiS-3) wykorzystywana była w pułkach 

artylerii polowej, a także jako broń przeciwpancerna.  
60 Prawdopodobnie mowa tutaj o moździerzu kalibru 120 mm wz. 1938; kaliber 

122 mm miały haubice wz. 1938 (M-30).
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jestem dowódcą moździerza. Mam taką załogę: Gruzinów chyba dwóch, Ormia-
nina, autentycznego dońskiego Kozaka, Polaka. Sam jeszcze jestem nieświadom, 
że jestem Polakiem. Jestem ciągle Rosjaninem. Jednym słowem – międzynaro-
dówka, czyli tak zwany internacjonał. I sześć koni.

Oczywiście, przechodzimy szkolenie, bo tu strzelamy zupełnie inaczej. Strze-
lamy już przez góry. Jest u nas taki dowódca baterii, który mówi, że im więcej 
potu przed bojem, tym mniej krwi w boju. Polega to na tym, że jeżeli przyjeż-
dżamy na stanowisko, to trzeba okopać się. Im lepiej przygotujemy się, czyli im 
lepiej okopiemy, to tym mniej krwi stracimy. Był u nas taki incydent, nie w naszej 
baterii, ale w sąsiedniej: rozpoczęli ostrzał i moździerze postawili pod drzewami 
i jak zaczęli strzelać, to miny, czyli te pociski, uderzyły w gałęzie nad drzewami 
i poraniły żołnierzy swoich, sami siebie. 

Pewnego dnia nas ładują na pociąg i wiozą – bo wtedy te boje były pod No-
worosyjskiem, Niemcy już szli na Kaukaz. Przebyłem trzy strefy w ciągu jednej 
doby: z południa pojechaliśmy przez góry, przez śniegi, dojechaliśmy do Nowo-
rosyjska61. Nas wycofali na granicę turecką, do Leninakanu w Armenii. Wtedy 
ważyły się losy Stalingradu. Związek Radziecki nie miał pewności, czy przypad-
kiem Turcja nie wystąpi, tak jak w pierwszej wojnie światowej, po stronie Nie-
miec. No, ale na szczęście to nie nastąpiło i myśmy tylko pilnowali tej granicy. 

Dalsza część relacji na stronie 236.

Leon Bodnar

Pułkownik Leon Bodnar. Syn Franciszka i Franciszki. Urodzony pierwszego li-
stopada 1922 w miejscowości Kiryłówka w Rumunii, czyli w Besarabii. Tam miesz-
kali moi dziadkowie. Ich rodzice jeszcze za Napoleona zamieszkali na Ukrainie. 
Dziadek ze względów rodzinnych (a konkretnie chcieli go ożenić, jemu to nie od-
powiadało) uciekł do Mołdawii, do Besarabii. Znalazł się właśnie w Kiryłówce i oże-
nił z moją babką. A mój dziadek był, jak to się mówi, zapalonym Polakiem i jego nie 
obchodziło nic, musiał ożenić syna z Polką. A to była jedyna polska rodzina w Kiry-
łówce. Znalazł dla niego żonę w miejscowości Stolypina, sto kilometrów od Kiry-
łówki. I pożenili się. Potem przeprowadzili się do miasta Bielce i ojciec pracował na 
kolei. Postawili tam dom, z cegły z gliny robionej, mieszanej ze słomą, łajnem krów, 
koni i tak dalej. Nogami mieszane. I z tego ten dom postawiono. Ojciec wykończył 
dwa pokoje, kuchnię. Był piec, gdzie matka piekła co tydzień chleb z kukurydzy, ma-

61 Walki o Noworosyjsk toczyły się w sierpniu i wrześniu 1942 r., kiedy to Armia 
Czerwona zmuszona została do opuszczenia miasta; w październiku Wehrmacht pod-
szedł w okolice Groznego, jednak w grudniu wojska niemieckie rozpoczęły wycofywanie 
się z Kaukazu. 
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łaj się nazywał, był bardzo dobry, jak świeży. My, dzieciaki, trzech chłopaków było, 
spaliśmy na tym piecu. Całe życie moje w młodości to jest ten piec. Chodziłem do 
przedszkola krótko i później do szkoły. Była polska szkoła w Bielcach, był kościół. 
Później trafiłem do szkoły zawodowej technicznej przy elektrowni. Trzy dni była 
szkoła, wykłady, trzy dni pracowaliśmy. To mnie się podobało. Ja tam osiągnąłem 
bardzo dużo, byłem spawaczem, na frezarce pracowałem i w kuźni kowalem byłem. 
Różnie. Zakończyłem szkołę z pozytywnym wynikiem i chcieli mnie zatrudnić 
w tych zakładach, ale płacili bardzo mało. W związku z tym zebrało się nas trzech 
kolegów i zdecydowali my jechać do Bukaresztu. W 1939 roku to było, poszedłem 
do fabryki lokomotyw Malaxa62 i na trzeci dzień mnie zaangażowali. Dostałem się 
na montaż lokomotyw. Zacząłem pracować, dostawałem dobre pieniądze. Ja tam 
zarabiałem więcej jak mój ojciec.

Wybuchła wojna. Często spotykaliśmy Polaków, oficerów szczególnie, z któ-
rymi bawiliśmy się. W Rumunii, w centrum szczególnie, to były kawiarnie, stoliki 
na dworze, a oprócz tego małe kawiarnie, gdzie Cyganie grali. Polacy lubili się 
bawić. Kilka razy spotykaliśmy ich. Bo ja umiałem dobrze po polsku! 

Praca mi się podobała i byłem bardzo zadowolony. Ale w 1940 roku, jak Ro-
sjanie wkroczyli do Besarabii63, to chciałem wrócić, ale były problemy. Rzuciliśmy 
pracę. Poszliśmy do innego zakładu. Wróciliśmy. I tak wałęsaliśmy się do jesieni. 
W październiku poszliśmy do ambasady rosyjskiej w Bukareszcie i wróciłem do 
Bielc, do rodzinnego kraju. Stałem się obywatelem Związku Radzieckiego. Ojciec 
nadal pracował na kolei, zdecydowałem się, że ja też pójdę na kolej pracować, do 
lokomotywowni, na remoncie.

Niemcy zaatakowali64. Bombardują lokomotywownię. Chowamy się pod pa-
rowozy. Bombardowali cholernie… Trzeba było ewakuować lokomotywownię, 
cały sprzęt. Załadowali to na wagony. Oprócz tego wagon dla rodzin i jechaliśmy 
prawie miesiąc przez Odessę, Charków… Kawał drogi i dotarliśmy do Batajska 
nad Donem. Brata gdzieś wysłali, nawet nie wiem dokąd. Przychodzi taki czas, 
już Niemcy podchodzą blisko, rodzinę do Kazachstanu wywożą. Rozstajemy się. 
Ja miałem młode lata, nie chciałem nigdzie wyjeżdżać. Zostałem sam. Mówię: 
pójdę do wojska! Taka moja decyzja była, bardzo prosta, do Armii Czerwonej. 
Rodzice sprzeciwiali się temu.

Zgłosiłem się i mnie powołali. Po trzech dniach wymaszerowaliśmy w kierun-
ku na Kaukaz, miasto Kropotkin65. Szliśmy chyba dwa czy trzy tygodnie. Droga była 

62 Istniejące od 1920 r. w Bukareszcie zakłady mechaniczne i metalowe  produkują-
ce tabor kolejowy; po wojnie znane jako zakłady FAUR.

63 W konsekwencji ustaleń niemiecko-sowieckiego paktu Ribbentrop-Mołotow 
z sierpnia 1939 r. Besarabia została anektowana przez ZSRS w czerwcu kolejnego roku.

64 Niemcy zaatakowały Związek Sowiecki 22 czerwca 1941 r.
65 Miasto w Rosji, w Kraju Krasnodarskim, nad Kubaniem, obecnie liczy około 

80 tys. mieszkańców. Oddalone od Batajska o około 250 km. 
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bardzo ciężka, podarłem buty, przyszedłem tam boso prawie. Po drodze karmili 
nas śledziami, tylko śledzie. Spaliśmy w nocy, w dzień szliśmy, bo jeszcze Niemcy 
nie bombardowali tych terenów. Dotarliśmy do Kropotkina, ulokowali nas we wsi. 
Tam formowała się 15. Samodzielna Brygada Piechoty. Rozlokowano nas w do-
mach mieszkalnych, wysiedlono lokatorów stamtąd. I tam odbywały się szkolenia, 
przygotowania do działań bojowych, szkolenia strzelców, później drużyny, plutonu. 
Wszelkiego rodzaju nauka broni. I alarmy. Te alarmy! Był taki moment, kiedy zro-
biono kolejny, zimno, już śnieg był, mróz, a nosiliśmy owijacze66. Buty, później owi-
jacze. I ja, żeby szybko, to te owijacze pierwszy raz zawijałem, drugi raz już nie, bo 
szkoda czasu. Jak zrobili ten alarm, ja nie owinąłem, tylko onuce założyłem. Zbiór-
ka, wymarsz. Kurczę, marsz piętnaście kilometrów! Boże! Nie! W Armii Czerwonej 
nie można było wyjść z szeregu. Ja nigdy nie zapomnę, jak te nogi moje czerwone 
były! Dopiero, jak przerwa była, zawinąłem dobrze i na tym skończyło się.

Dowódca kiedyś mnie zawołał i mówi: – Jutro strzelania, ale nie mamy tarcz. 
Bodnar, macie postarać się o tarcze. No dobra, w wojsku życzenie dowódcy jest 
rozkazem. Poszliśmy we dwójkę w nocy, płot rozebraliśmy sąsiadowi, ale złapał 
nas! I co, no ukradliśmy. Trzy dni aresztu.

Pierwsze strzelania, bardzo dobre miałem wyniki. Wysłali mnie do szkoły: 
Podoficerska Szkoła Strzelców Wyborowych. Październik [1941], już ćwiczenia 
sprawdzające. Załadunek, wyjazd. Przyjeżdżamy pod Rostów nad Donem. Ro-
stów był zajęty przez Niemców siedem dni. Nasza 15. Samodzielna Brygada brała 
udział w jego wyzwoleniu. Tam znaleźliśmy się w okrążeniu, tydzień. Część woj-
ska wyszła z tego okrążenia67. Wszystkich nas rozbroili, od oficera do szeregowca, 
i każdego przesłuchiwali, czy to nie są wrogowie czasem. NKWD nas przesłuchi-
wało, bo daliśmy się okrążyć. W armii radzieckiej każdy był wróg. Każdy. Jeden 
drugiego pilnował.

Rostów został całkowicie spalony, same zgliszcza. Załadowano nas i wywie-
ziono do Moskwy. Mieszkaliśmy tam na osiedlu akademickim. Już Niemcy bom-
bardowali Moskwę, a robili to tylko w nocy. Mnie zdawało się, jak te bombardo-
wania były, że ten dom chodził, kołysał się od tego. 

Jednostka przygotowała się do ofensywy moskiewskiej, piątego grudnia 
[1941]. My, jako zwiadowcy, byliśmy wydzieleni. Jeździliśmy na ćwiczenia, szcze-
gólnie strzelania, codziennie na strzelnicę, a jeździliśmy daleko, bo około godziny 
czy półtorej pociągiem. Przed piątym grudnia jednostka zajęła pozycje obronne 
w kierunku Kalinina [Twer]. Tam toczyły się ciężkie boje. Był taki moment… 
Nieduża rzeczka i mostek… Niemcy nacierali stamtąd. Chcieli przez ten mostek 

66 Zawijacze/owijacze – materiał owijany wokół kostki i łydki; chroniły przed zim-
nem, ale przede wszystkim owijane wokół cholewki butów, zapobiegały wsypywaniu się 
do butów śniegu, błota czy piachu, co było ważne w czasie długich marszów.

67 21 listopada 1941 r. Wehrmacht zajął Rostów nad Donem, jednak w wyniku kon-
trofensywy miasto zostało odbite przez Armię Czerwoną pod koniec miesiąca. 
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przejść i tam cekaem tyle nabił tych Niemców, że ostatecznie strzelec zwariował, 
rzucił i uciekł, nie wytrzymał nerwowo.

I jeszcze takie momenty ciekawe z tego momentu obrony: jak wiadomo, 
Niemcy nie byli przygotowani do działań wojennych w czasie zimy. W związku 
z tym polowali na zabitych żołnierzy radzieckich, których rozbierali, zabierali im 
ubrania, walonki, bo jeżeli chodzi o nas, to trzeba powiedzieć, że pod tym wzglę-
dem byliśmy bogato wyposażeni. Mieliśmy ciepłą bieliznę, walonki, spodnie wa-
towane i kurtka watowana, futrzana czapka i rękawice. Pamiętam taki moment, 
kiedy Niemiec podchodzi do trupa naszego, który jest na przedpolu, i chce go 
rozbierać. Jeden z naszych żołnierzy strzelił, zabił go i poszedł tam, zainteresował 
go zegarek. Zaczął zdejmować go z trupa niemieckiego. Niemcy zauważyli i zabili 
go. Dla mnie to była nauczka! Do końca wojny nigdy żadnemu Niemcowi nie 
zabrałem żadnego przedmiotu. Po prostu czułem wstręt, że to grozi śmiercią.

Dużo było propagandy odnośnie zwycięstwa i tak dalej, fakt, że część pokry-
wała się z rzeczywistością, to stwierdziliśmy później, w czasie natarcia i zdobywa-
nia poszczególnych odcinków. Sprawdziło się to, że Niemcy – cofając się – palili 
całą wieś, domy, wszystko. Zostawiali też szubienice, a na nich dużo, dużo Rosjan, 
włącznie z żołnierzami, którzy dostali się do niewoli. Rzeczywiście tak było i taka 
była propaganda.

Natarcie rozpoczęło się rano o godzinie piątej68. Nasz pododdział miał za zada-
nie zdobycie jednej z wsi. Do niej było, ja wiem… Sześćset, siedemset metrów, coś 
koło tego. To czysta przestrzeń była. A wieś była pod górką. Nam trzeba było iść tak 
pod górkę troszku. Niemcy strzelali większość pocisków świetlnych. To już drugie 
natarcie było… Wszystko ciążyło. Rzuciliśmy menażki, rzuciliśmy maski… I tylko 
to, co potrzebne – broń – najważniejsze. Byliśmy w ciepłym, na wierzchu mieliśmy 
wtenczas pałatki przeciwdeszczowe. Nacieraliśmy, pamiętam jak dzisiaj, a te pociski 
leciały… Zdawało się mnie, że przeze mnie lecą, a ja żyję. Ludzie padali ciężko, pła-
kali, prosili o pomoc, a nikt w ogóle nie zwracał uwagi. Żołnierz jest maszyną w tym 
czasie. I zadanie: do przodu. Nie obchodzi nikogo, że kolega jest ranny, wymaga 
pomocy… Tego nie było. Zresztą tego nie wolno było robić nawet. Zakazane kate-
gorycznie. Były ekipy, które miały za zadanie obsługę rannych. 

Kiedy dotarliśmy blisko tej wsi, pamiętam, my na prawym skrzydle zdobyli-
śmy… Każda zagroda w Rosji miała oddzielną, na skraju ogródka, banię. Każdy 
gospodarz miał. Zdążyliśmy zdobyć, mój pluton, jeden z tych domków. Był bar-
dzo duży mróz, zima była ostra w grudniu 1941 roku. Jeden z moich żołnierzy 
z plutonu miał bardzo dużą stopę i jemu nie można było dopasować walonek, 
tylko w butach był. Narzekał, że marznie, ale nic nie można było pomóc. My tam 

68 Niemcy w listopadzie 1941 r. podeszli na odległość około 30 km od Moskwy; 
5 grudnia rozpoczęła się kontrofensywa Armii Czerwonej, która w kolejnych tygodniach 
wyparła Wehrmacht na odległość 100–250 km od miasta. 
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zakopaliśmy się, pod ostrzałem siedzieliśmy, nas zostało parę osób, nie mogliśmy 
nacierać w ogóle. I tak do wieczora. Już byliśmy gotowi na wszystko. Wieczorem 
przyszło zluzowanie i, pamiętam jak dzisiaj, takie krzaczki, czołga się do nas żoł-
nierz i strzelają, trafili go. On krzyknął „trafili”, ale jeszcze się czołga. I drugi raz 
snajper… Zabił na miejscu. Kilka osób położył tuż przed nami. 

Wieczorem nas zluzowano. Wieś niezdobyta, wycofaliśmy się. Znaleźliśmy 
kuchnię. Jak kuchnia, to i wszystko gra. Okazuje się, że kolega odmroził nogi, tak 
że jego od razu do szpitala, a my do kuchni poszliśmy. No kurczę, mamy co jeść, 
nie mamy menażek, wszystko wyrzuciliśmy. Hełm jest, z hełmów jedliśmy kola-
cję. Wieś pusta, bo Rosjanie, jak zajmowali obronę, to dwadzieścia pięć kilome-
trów pusto, wysiedlali wszystkich. Pełno tylko żołnierzy. Wszędzie są albo szpita-
le, albo jakieś sztaby. Znaleźliśmy piwnicę, weszliśmy – pełno żołnierzy. Z jakiej 
jednostki? Z naszej, no to w porządku. Rano budzimy się, nie ma jednostki. 
W nocy wymaszerowała. Cholera jasna! Dokąd? Nic nie wiadomo. A nas grupka 
jest, czterech ludzi. I tak wałęsamy się, szukamy. Idziemy trasą, gdzie podobno 
jednostka nasza poszła, bo ich skierowali na inny odcinek frontu. Maszerujemy 
po lasach we czwórkę, napotykamy zabite konie. Jemy surową koninę, ale to nie 
konina, to są resztki, które tylko się ssie. Czuje się ten sok i że niby najedzony 
człowiek jest. Dopiero późno wieczorem dotarliśmy do naszej jednostki. Zosta-
ła przydzielona do innej, jako uzupełnienie. Kompania nasza składała się ze stu 
dwudziestu ludzi, a po walkach piątego grudnia zostało dwudziestu i jeden oficer. 
A kto? Zastępca dowódcy kompanii do spraw wychowawczych. Ci wszyscy zosta-
li zabici pierwszego dnia. 

Od tego czasu cały czas nacieramy, toczymy walki, ale już nie takie ciężkie, 
nie ponosimy takich strat, jak w ten pierwszy dzień. Są ranni, są zabici, ale poje-
dynczy. A na kolejny dzień pod wieczór w kuchni nie ma co jeść, głodni wszyscy. 
Zdobyliśmy wieś i tam znaleźliśmy otręby, jakoś przygotowali je trochu. Zbiera-
liśmy nawet konserwy po Niemcach, te resztki, z tego jedliśmy. Sprawa jedzenia 
była naprawdę problemem. Spotykamy dowódcę batalionu. On mówi: – Co je-
cie? – Otręby. I dowódca batalionu jadł z nami te otręby.

Zima była taka ciężka, że na niektórych odcinkach to my szliśmy dosłownie 
w półtora metra śniegu, który przeorały czołgi albo traktory, spychacze jakieś i tak 
dalej. Albo szliśmy po tym śniegu po prostu. 

Dzień następny, te walki toczą się dość długo. Naszych uzupełniają, ja już 
nie jestem strzelcem wyborowym, jestem w kompanii cekaemu. Zupełnie inna 
obsługa, nikogo nie znam. I jest taki moment: po zdobyciu części jednego z mia-
steczek, wycofujemy się, Niemcy nas wyganiają, nacierają, my cofamy się do lasu. 
Jest noc, wieczór. Stanowisko cekaemu rozłożone, nas ta cała obsługa pięć osób, 
jemy kolację. Ale jeden z żołnierzy tak niespokojnie jakoś się zachowuje, biega, 
chodzi. Ja mówię: – Co ty? – Ja się boję. – Jak się boisz, kładź się pod tarczę ce-
kaemu. On się położył. Jemy i on nagle: – Oj! Patrzę: nie żyje, cholera jasna! Ja-
kiś pocisk, przypuszczam, jego trafił. Nie było czasu na sprawdzanie. Po prostu 
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stwierdziliśmy, że został zabity. No to co, zabraliśmy jego suchary. I tak zostawili-
śmy jego na polu walki.

Później dalsze walki, poszczególne wsie… Niemcom zima naprawdę dała 
się we znaki. Lotnicy, którzy spadali, odmrażali nogi, odmrażali uszy, strasznie to 
wyglądało. To wojsko całkiem nie było przygotowane. Na nogach nosili takie ple-
cionki ze słomy i na to buty kładli. Jak cofali się spod Moskwy, to ich okopy były 
pełne pierzyn, poduszek – to nie było wojsko. Karykatura. Ale oni dbali o sie-
bie. Jak my zdobywaliśmy te odcinki, to przedni skraj obrony był bardzo mocno 
rozbudowany, a mianowicie: druty kolczaste, zaminowania, rowy zabezpieczo-
ne. Dowódca kompanii miał bunkier zrobiony z desek, obstawiony elegancko 
i na wierzchu bele takie, że tam pocisk by nie trafił. Pod tym względem oni dbali 
o swoich żołnierzy, nie tak jak u nas. Oprócz tego na te druty stawiali bańki nie 
bańki, żeby dzwoniło to wszystko. A po drugie, u nich nieraz zdobywaliśmy ma-
sło, konserwy różnego rodzaju. Ale to, co było otwarte, to nie jedliśmy, bo były 
wypadki zatrucia. Zostawiali kuchnię, zatruli jedzenie i żołnierze ginęli. I to praw-
da była. Oprócz tego bunkry, jak Niemcy cofali się, to minowali przeważnie. Taki 
bunkier, jak był elegancki dla dowódcy batalionu czy kompanii, zostawiali jakieś 
przedmioty, a to wszystko było zaminowane. To była nauczka później dla nas. 

Jeżeli chodzi o jedzenie w armii radzieckiej, to do jesieni 1942, do końca 
roku, można powiedzieć, było bardzo mizernie, bardzo mizernie. Kaszka kaszkę 
goniła, zupka i to wszystko. I te osiemset gramów chleba. Żołnierz był spragniony 
jedzenia i spania. Rano chleb dzielono. Wszyscy patrzyli na to uważnie, czy cza-
sem ten żołnierz nie pomylił się i źle nie podzielił. Dopiero później, jak Ameryka-
nie się dołączyli69, to były kiełbaski, troszku się poprawiło. Ale jak natarcie było, 
to dowóz kuchni mizerny był. Były takie okresy ofensywy moskiewskiej, gdzie my 
siedem dni nie dostawaliśmy jedzenia. Jedliśmy to, co zdobyliśmy na wsi, jakieś 
otręby, jakieś konserwy, poniemieckie jakieś jedzenie, ktoś zostawiał. Albo chłop, 
który był, piekł chleb z trawy. Najcięższe boje, natarcia, były pierwsze uderzenia, 
pod Moskwą. 

I jest piąty lutego 1942 roku. Cały dzień marsz. Niemcy cofnęli się, my ma-
szerujemy. Głodno, chłodno i do domu daleko. Podchodzimy pod miasto, kir-
picznyj zawod [cegielnia]. Miasto przed wieczorem zdobywamy częściowo, ale 
Niemcy nas stamtąd jednak wypierają, musimy się wycofać. Zauważyłem katiu-
sze70, pierwszy raz. Te pociski wszystko paliły. I wieczorem natarcie na wieś. Co-
famy się, idziemy do przodu, cofamy się – różnie te akcje przechodzą. I jest mo-

69 Mowa tutaj o pomocy amerykańskiej w ramach Lend-Lease, której duża część tra-
fiała do Związku Sowieckiego. Pierwsze dostawy dla ZSRS ruszyły już latem 1941 r., ale 
protokół o włączeniu ZSRS do regularnej pomocy Lend-Lease podpisany został dopiero 
w październiku 1941 r. 

70 Sowieckie wyrzutnie rakietowe, przez Niemców nazywane „organami Stalina”. 
Po raz pierwszy użyte zostały w lipcu 1941 r. w walkach o Smoleńsk. 



Rozdział II102

ment, kiedy zdobywamy już prawie ćwierć tej wsi, jest droga, po prawej stronie 
jest zakład samochodowy naprawczy. I stoi samochód niemiecki, pełny amunicji. 
Nacieram z tej strony i do tego samochodu… A Niemcy serię w moim kierunku. 
Trafiają mnie w ramię i w pośladek. Jest noc, pytam o sanitariuszki. Mówią: tam 
w warsztacie. Idę, szerokie drzwi otwarte, pełno żołnierzy. Mam w ręku granat, 
bo walka w mieście to jest gotowość. Wszedłem, rozmawiamy i nagle pocisk tra-
fia prosto w te drzwi. Dostałem, popatrzyłem, wszystko leży. Zerwałem się i za-
cząłem biec, bo widziałem: wszyscy zabici prawie. Koło pięćdziesięciu metrów 
pobiegłem i padłem. Dostałem w pierś, nie mogę oddychać, nie mogę wstać, nie 
mogę się ruszyć. I tak leżę do rana prawie. Nad ranem sanitariusze chodzą wokoło, 
a ja nie mogę się odezwać, nie mogę się ruszyć! Czekam. Znaleźli mnie, zawieźli 
do sanbatu [sanitarnyj batalion], zrobili opatrunek i do szpitala do Jarosławia. 

W Jarosławiu stwierdzili, że jestem ciężko ranny. Okazuje się, mam jeszcze 
do tego zapalenie płuc i odmrożone palce lewej ręki, bo rękawica mnie zleciała. 
Tam jestem dwa tygodnie. Potem wywożą mnie do Magnitogorska na Ural i tam 
leczą. W szpitalu dawali tytoń. Ja nie paliłem, ten tytoń zbierałem. Pudełko od 
zapałek tytoniu kosztowało dziesięć rubli, no to pieniędzy miałem full! Tyle cza-
su. Bo na froncie dawali machorkę. Później zmienili, dawali cukierki od czasu do 
czasu. Ja nie paliłem, bo ojciec mnie zabronił i to było święte! Nie paliłem całe 
życie. Jak wyzdrowiałem trochu, na żniwa pojechałem. Byłem tam sześć miesięcy, 
do września. Byli my zdolni do pracy, ale do walki nie. Pomagałem w warsztatach 
remontowych traktorów. 

I znów na front, do 158. Dywizji71. Zgrupowano wszystkich strzelców wy-
borowych całego pułku pod jednym dowództwem. Sierżant nami dowodził i co-
dziennie dostawaliśmy zadania. Każdy zdawał sprawozdanie wieczorem, jak to 
wyglądało. To jest tajemnica, o której się nie mówi. Nikomu nigdy nie mówiłem 
i nie mówię. 

Jakie zadania dostawał strzelec wyborowy? 
Zestrzelenie nieprzyjaciela. Strzelec wyborowy szedł na przedni skraj, ma-

skował się gdzieś i niszczył, szczególnie oficerów, ale nie tylko, bo jeżeli trafił 
w żołnierza czy stanowisko jakieś, niszczył to stanowisko. Szczególnie siłę żywą. 

W lutym 1943 roku po natarciu stanęliśmy w obronie i do Niemców było 
przedpole neutralne, osiemset metrów. Dalej był las i w tym lesie jeden nasz plu-
ton miał przyczółek mały. Trzy drużyny trzymały obronę, jedna od drugiej o trzy-
sta metrów. Ja jestem w obronie i dowożą nam posiłki (dwa razy dziennie tylko 
można było dowieźć), natomiast pluton z tego wysuniętego punktu przychodził 
tu po posiłki. Kilka razy kuchnia opóźniła się i oni opóźnili się i na tym odcinku 

71 Z dokumentów personalnych wynika, że Leon Bodnar trafił do 158. Dywizji Pie-
choty w sierpniu 1942 r. 
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ośmiuset metrów, jak wracali, to ginęli. Kilka razy posiłek nie był dostarczony 
w ogóle, gdyż nie można było dotrzeć. Wyznaczono ludzi, którzy mieli za zada-
nie kontrolę drużyn w nocy: czy wykonują zadania, czy wszyscy są, nie śpią… 
Wysyłali mnie i jeszcze jednego żołnierza. On pochodził z Moskwy, miał dwoje 
dzieci i biadolił, że chciałby żonę zobaczyć. Zadanie nasze jest w nocy kontro-
lować drużynę po drużynie. Ten las w środku bardzo gęsty, Niemcy są blisko, 
dwieście – dwieście pięćdziesiąt metrów od nas, ale ich nie widzimy. I oni nas 
też nie widzą. Ale są takie miejsca, gdzie snajperzy działają. I działali, i mnie tam 
poczęstowali.

Okopy były bardzo płytkie, to był luty, kolega mówi: – Słuchaj, trzeba by za-
rządzić, żeby te okopy trochę pogłębili, bo za płytkie. – Dobra. Ale nie ma łopat, 
jest tylko jedna bez trzonka. Mówi: – Ja pójdę i zrobię ten trzonek. Mówię: – Ja 
odpocznę. Poszedłem do ziemianki, położyłem się, on poszedł. I nagle, jeszcze 
nie zasnąłem: – Ojojoj! Wybiegam, a on leży. Pocisk moździerzowy trafił w drze-
wo i całkowicie zerwał mu czaszkę. Podbiegam, czaszki nie ma, mózg tak pracuje, 
żywy, panie! Przykro było. Pochowaliśmy go w tym śniegu. Zabraliśmy suchary. 
I później przysłali mnie drugiego. 

Jest nabór do zwiadu, żeby zdobyć języka na tym odcinku. Dwóch kolegów 
od nas zgłasza się i oficer jeden. Idą na wykonanie tego zadania. Świtało, Niemcy 
ich zauważyli, i wszyscy zginęli. Jeden zginął zaraz jakieś dwieście metrów od lasu.

Na tym przyczółku spotykam żołnierza, z którym kończyłem szkołę pod-
oficerską jako strzelec wyborowy. On jest dowódcą drużyny. Trzeba było jakoś 
uczcić spotkanie. Zabraliśmy pół litra spirytusu, siedliśmy sobie, popiliśmy ele-
gancko. Jak popiliśmy, ja źle się poczułem. Na drugi dzień czy na trzeci mówię: 
– Muszę iść do lekarza. Wiedziałem, że tylko w nocy mogę przejść, bo inaczej 
mnie wykończą. Ale musiałem iść wcześniej. Poszedłem, sto, sto pięćdziesiąt 
metrów zrobiłem, Niemcy wykryli mnie, zaczęli strzelać. A przede mną o dwie-
ście metrów leży mój kolega zabity. Co ja robię? Padam, udaję zabitego. Póź-
niej zaczynam się czołgać i wkopuję się pod tego trupa, kolegę, który jest w ko-
żuchu, i pod tym trupem leżę. Jak wiatr zawiał, to ten kożuch się odchylał… 
A Niemcy: ta-ta-ta, ta-ta-ta, później z moździerzy zaczęli strzelać. Przeleżałem 
do wieczora. Wieczorem wstałem i wróciłem zdrów do jednostki, już nie posze-
dłem do lekarza.

No to uzupełnienia do zwiadu. Zgłosiłem się. Przygotowania chyba tydzień 
czy dziesięć dni i w nocy poszliśmy, na tym samym odcinku. Dowódca idzie na 
czele, ja za nim, potem zastępca i reszta grupy, ośmiu chyba nas było. Przejście do 
Niemców jest bardzo wąskie. Druty kolczaste obcięte przez saperów i rozmino-
wane pola, nie ma możliwości innego manewru. Gęsiego czołgamy się, ja przekra-
czam rów obrony Niemców. Niemcy… trzech czy czterech pali papierosy, jakieś 
dziesięć, piętnaście metrów od nas. Odwracam się – nie ma nikogo. A ja jestem za 
okopem, przekroczyłem go! I dowódca też. Ale w tym czasie, jak my przekroczyli, 
Niemcy rozchodzą się. I nie można się cofnąć! Idziemy do przodu prosto, jakoś 
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obeszliśmy ich, ale Niemcy wrócili na stanowiska. Wzdłuż drutów kolczastych 
przeczołgaliśmy się i wróciliśmy z niczym.

Po paru dniach sprawa się powtarza, ale ja już nie brałem udziału w tym, tylko 
przygotowuję im stanowisko do zabezpieczenia na karabin maszynowy. To było 
ósmego lutego 1943 roku. Żołnierz przygotowuje i tak jakoś jest zgarbiony, jak to 
zimą, po pierwsze, a po drugie głodny. Ja mówię: – Co ty? Dawaj łopatę! Zacząłem 
nią robić i nagle… Ciach! Padłem. Zdawało się mnie, że mnie wyrzuciło z okopu, 
ale upadłem do środka. Straciłem przytomność. Później ocknąłem się, patrzę, ręka-
wice pełne krwi. Pełne krwi! Zabrali mnie do szpitala, po dziesięciu dniach wstałem 
dopiero, do lustra – a ja tu czarny byłem cały. Rany zagoiły się częściowo, ale moc-
no ropiało przez ucho. Tak, że nie nadążali opatrunki robić. Lekarz mówi, że tam 
odłamki zostały, trzeba je wyjąć, żeby się zagoiło. Na stół, na żywo, tam zamroził coś 
i zaczął ciąć. Po iluś dniach nic się nie poprawiło, lekarz źle zrobił, w niewłaściwym 
miejscu. Drugi raz znowu to samo! Sam lekarz powiada: – Jest pan wytrzymały! 

To był szpital specjalistyczny. Jak ja wszedłem do sali, gdzie czołgiści leże-
li… Bez twarzy… Spalone, czarne całe… Strasznie. Dwa i pół miesiąca w Jaro-
sławiu leżałem. Ja miałem problem z mówieniem. W końcu lekarz mówi, że sy-
muluję. Ja mówię: – Panie doktorze, jeżeli symuluję, to ja chcę na front! I po dwu 
i pół miesiącach wypisali mnie. Trafiłem na front pod Smoleńskiem w kwietniu 
1943 roku72. 

Znów byłem na zwiadzie. Zwiad działał pięć, sześć, do dziesięciu dni. Prze-
chodziliśmy linię frontu i tam każdy dostał odcinek, skąd prowadził obserwacje 
i notatki. Na takich zadaniach byłem kilka razy. Trzeba było rozpoznać przedni 
skraj nieprzyjaciela, jak on rzeczywiście wyglądał, gdzie te stanowiska. I my tam 
szliśmy. Całą noc prawie byliśmy. Pole było zaminowane, należało maszerować 
tylko gęsiego, jeden za drugim, bo miny, wszędzie miny. Po okopach wędrowali-
śmy i obserwowaliśmy, każdy miał swój punkt. Ta wędrówka, te trupy… To tak 
śmierdziało strasznie! 

Rozpoznanie miało dać odpowiedź, czy lepiej zrobić wypad nocą, czy 
w dzień. Doszliśmy do wniosku, że Niemców w nocy sto procent stoi. Nie ma 
szans zdobycia języka, w związku z tym tylko w dzień. Decyzja dowództwa była, 
że w takim i takim dniu, na wystrzał artyleryjski o godzinie dziesiątej zrywamy się 
i zdobywamy języka. 

Przyszedł czas, godzina dziesiąta, sygnał, zerwaliśmy się. Niemcy rzuca-
ją wszystko, uciekają. Nie udaje się zdobyć języka, ale zabieramy dwa cekaemy 
i wracamy. Jeden z kolegów wyszedł z szeregu, chciał nas wyprzedzić i tak został. 
Strata. Niewykonanie rozkazu. Dowódca tłumaczył się za to, ale to siła wyższa! 
Akcja częściowo tylko się udała.

72 Według dokumentów personalnych pobyt w szpitalu w Jarosławiu trwał od 9 lu-
tego do 28 kwietnia 1943 r.
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Później prowadziłem obserwację już jako strzelec wyborowy. Wieczorem, 
bo wtedy u Niemców już ruch był, tak samo jak u nas, ktoś tam pokazał się. Strze-
lam i nic. Stoję i nagle pocisk ciach, tu po moim karabinie rozrywa się i ta roze-
rwana kula cała tutaj mnie… Czuję tylko szarpnięcie. Zastanawiam się, czemu 
kolega mnie tak szarpie. Nie odczuwa się tego ranienia, tylko tak jakby ktoś cię 
tam chwycił. Patrzę, kurczę, krwawię. Cholera jasna! To było w sierpniu 1943 
roku, znowu byłem ranny. Trzeci raz! 

Wieczorem mnie wzięli do sanbatu, ale zanim tam dotarłem, to rana zrobiła 
się czarna całkiem. Lekarz mówi: – Zakażenie, chyba trzeba będzie odjąć rękę. 
– Panie, no kurczę… – Dobrze, będziemy coś robić. Zawołał siostrę i ładują we 
mnie tych zastrzyków, igła aż trzeszczy po kościach. Zrobili opatrunek, do szpi-
tala polowego. Na drugi dzień trzeba operację zrobić. Ja mówię – Ręka będzie? 
Siostra nie umiała odpowiedzieć. Przynieśli na operację namiot i czworo noszy 
z rannymi. Pierwszemu palec ucinali, niby pod narkozą mu to robili. A on klął, 
wyzywał. Drugi to samo. Trzeci… Ja byłem ostatni. Też pod narkozą, nic nie od-
czuwałem. Później siostrę pytałem: – Ja też tak kląłem? – Tak, wszystkie jedna-
kowo.

Później jestem w Kalininie, miasto, które zdobywałem. Jak zagoiło się, moja 
ręka była niewładna. Zrobili zdjęcia, okazało się, że odłamek jest w ramieniu. 
Zrobili kolejną operację, ja jestem prawie do wypisania, ale rana zaczęła mnie 
swędzieć. Podrapałem i otworzyła się. Idę do siostry, mówię: – Siostro, otworzyła 
się rana. Ona bierze pęsetę i wyjmuję taką igłę! W polowym szpitalu, gdzie mnie 
ładowali te zastrzyki przeciwzakaźne, złamali igłę i ona została. Robili mi zdjęcia, 
dwie operacje i nikt nie zauważył! Prawda, że odłamków było dużo, do dzisiaj 
mam je jeszcze73.

Dalsza część relacji na stronie 247.

73 Według dokumentów personalnych pobyt w szpitalu w Kalininie trwał od 9 
sierpnia do 3 stycznia 1944 r.



Z KRESÓW

Henryk Kalinowski

Urodziłem się czwartego czerwca 1925 roku w najpiękniejszym miejscu 
w Polsce, w Krzemieńcu na Wołyniu. Ojciec mój Józef był żołnierzem w 1920 
roku. Służył w jednostkach saperskich, był saperem kaniowskim. Ja również 
przebyłem całą wojnę jako saper i później syn mój, który ukończył Politechnikę 
Warszawską i odbywał służbę wojskową, również został przydzielony do saperów. 
Pochodzę z dawnej szlacheckiej rodziny, utytułowanej, z Ukrainy Środkowej: 
z Czernichowa, z okolic Kijowa. Stamtąd zresztą mam potwierdzone pochodze-
nie szlacheckie, wystawione przez władze kościelne. 

Wieś nazywała się Huta Stara, tam mieszkaliśmy, pod Krzemieńcem. To była 
taka kolonia: na środku stał dom kultury, w nim była szkoła i przedszkole. Dwie 
przedszkolanki opiekowały się dziećmi. Była sala teatralna ze sceną, teatrzyk ama-
torski. A dookoła żywioł ukraiński.

Dla mnie to było najpiękniejsze miejsce na świecie. Tam był taki las, że jak 
się wchodziło na wiosnę, to za pół godziny głowa bolała od zapachu kwiatów. 
Na wiosnę, jak łąki zakwitły, te kaczeńce, to całe połacie były złote! Przepiękne. 
Woda była czysta. Na łąkach, które należały do ojca, była rzeczka, można było 
wodę pić z niej. Żywność była swoja, tam nikt niczego nie kupował.

Dzieciństwo miałem dobre, bo było syte, ubrane i obute. Ja nie chodzi-
łem na bosaka, tak jak dzieci niektóre tam. Do szkoły poszedłem w 1931 roku, 
najpierw w Hucie, potem w Szumsku. Pochłaniałem maszynowo książki. Ja 
i dzisiaj sobie nie wyobrażam, żeby wieczorem nie poczytać. Lubiłem, jak padał 
deszcz, bo wtedy siedziałem w domu, wyciągałem zeszyty i malowałem. Zapi-
sałem się do Związku Strzeleckiego74, zacząłem od młodszych ogniw, od strzel-
czyków. W ciągu roku słuchaliśmy wykładów kilka razy w tygodniu, latem przez 
dwa miesiące byliśmy na zgrupowaniach, na takich obozach. Pamiętam swoje 
dwa zgrupowania nad jeziorem Drywiaty w Brasławiu, koło łotewskiej granicy. 
W 1938 i 1939 roku odbywałem szkolenie małoletnich w Korpusie Ochrony 
Pogranicza75.

Ogromne tam było poczucie patriotyzmu. Pamiętam, że większość nauczy-
cieli w miejscowej szkole to byli oficerowie rezerwy. Byłem chyba w trzeciej klasie, 

74 Paramilitarna organizacja społeczno-wychowawcza powołana w 1910 r. we 
Lwowie; była podstawą budowania struktur wojskowych Legionów Polskich. W latach 
1918–1939 prowadziła działalność w zakresie wychowania fizycznego i przysposobienia 
wojskowego; podlegała Ministerstwu Spraw Wojskowych.

75 Formacja wojskowa utworzona w 1924 r. do ochrony wschodniej granicy II Rze-
czypospolitej.
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może czwartej, jak przyjechał inspektor armii Burhardt-Bukacki76, który wizyto-
wał pogranicze. Kierownik szkoły nazywał się Kolat, wyprowadził nas wszystkich. 
Jak podjechał samochód z gen. Bukackim, to on podał komendę: – Baczność, na 
prawo patrz! Czapkę zdjął, podszedł i zameldował się: porucznik rezerwy. Pamię-
tam też ministra rolnictwa Poniatowskiego77. Zdziwiło mnie, że on miał ciemne 
buty z cholewami, ale od góry jakieś piętnaście centymetrów to były żółte. Oka-
zuje się, że taki fason był. 

To była kolonia polska, to była szlachta polska, która wracała z Rosji78. Był 
też jeden, który miał na nazwisko Bat, Kowka Bat. On miał tam sklepy. Jak byłem 
młodym chłopakiem i chodziłem do szkoły, no i tam dziewczyny pisały do mnie 
listy, ale one pisały po żydowsku, to ja chodziłem do Kowki, żeby mi to przetłu-
maczył. Bo język to ja tam łapałem, ale pisma nie znałem. Szliśmy do ogródka, 
on te listy brał ode mnie, czytał mi: – Słuchaj, one piszą, że się w tobie kocha-
ją. – Tak? No, nie kryję, ja byłem przystojny chłopak. Miałem włosy kędzierza-
we. – One się w tobie kochają – mówi. – Nie chcesz im odpisać? – Jak kiedyś 
przyjdę, to odpiszemy. To był rok 1941. Za dwa czy trzy miesiące Niemcy na-
padły na Związek Sowiecki i te dziewczyny… Myśmy uciekli, a one znalazły się 
w kręgu śmierci. Kiedyś nosiłem się z zamiarem, żeby napisać do tych dziewczyn, 
które do mnie pisały, żeby odpowiedzieć im, że przeżyłem. Naukę skończyłem 
w 1941roku, w momencie napaści Niemiec hitlerowskich na Rosję.

Ojciec zajmował się produkcją zboża i sprzedawał. Sprzedawał też wieprzo-
winę, cielęta. Był duży dom, przy nim ciąg stodół. Były koniusznie, tam gdzie stały 
konie, były świniarnie. Tam, gdzie stało bydło, to wszystko było odgrodzone. Były 
takie duże aleje jesionów i klonów, w drugiej części stał magazyn, miał piwnice 
i tam wszystkie płody trzymaliśmy. Dom miał dwa wejścia. Jedno od strony ma-
gazynu i jedno, które wychodziło na ogród, taki ładny, kwiatowy. Ja bolałem nad 
tym później, bałem się, bo trzeba było bronić dwojga drzwi przed banderowcami. 
Przy jednych to by ojciec z widłami stanął. Nas dwóch chłopaków było. Brata 
Niemcy zastrzelili. Ukrywał się, ale złapali go we Lwowie, na Krakowskim placu. 
To jest za Operą Lwowską, taka na poły żydowska dzielnica. Tam jego zabrali 
i rozstrzelali. Nawet nie ma pełnej wiadomości, w jaki sposób zginął.

76 Stanisław Burhardt-Bukacki (1890–1942) – przed I wojną światową służył w Pol-
skich Drużynach Strzeleckich, w czasie I wojny m.in. dowódca 5. Pułku Piechoty Legio-
nów; w wojnie 1920 r. dowódca 8., potem 10. Dywizji Piechoty; w latach 1925–1926 
szef Oddziału II Sztabu Generalnego WP, potem krótko szef Sztabu Generalnego, a w la-
tach 1935–1939 Inspektor Armii na Wołyniu. We wrześniu 1939 r. szef Polskiej Misji 
Wojskowej w Paryżu; po upadku Francji, do sierpnia 1940 r., dowodził zgrupowaniem 
wojsk polskich w Szkocji.

77 Juliusz Poniatowski (1886–1975) – w latach 1919–1927 był kilkakrotnie mini-
strem rolnictwa, w latach 1927–1934 kurator Liceum Krzemienieckiego. 

78 Według spisu z 1921 r. w Starej Hucie mieszkały 432 osoby, z czego 423 to Polacy. 
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Rosjanie weszli na Kresy Wschodnie i do Szumska przyszła pierwsza grupa 
kołchoźników79. Byli wszyscy jednakowo ubrani: barchanowe bluzki, spodnie i gu-
mowe trepy, bo nie mieli skóry. Oni nawet w wojsku nie mieli skóry na paski do 
karabinów czy na pasy żołnierskie. Przyszli i myśleli, że nam zaimponują. Szumscy 
kupcy się zmówili, żeby wydać im bal. Zrobili stoły, przyjęli ich i zaczęli częstować. 
I oni z początku kłamali to, co ich tam nauczyli, że u nich pomidory są większe, 
pszczoły są większe, opowiadali głupoty, ale później, jak nasi zaczęli ich częstować, 
podnosić im winko, podnosić im kiełbaskę (a kiełbasy na Wołyniu były wyśmie-
nite), zaczęli ci kołchoźnicy płakać. Mówili: – A nam mówili, że polscy panowie 
karmią was burakami, a patrzymy, wszystko dobrze ubrane chodzi. Tam naprawdę 
była nędza. Pamiętam, że woźnicą prokuratora rejonowego był największy złodziej 
znany w tamtych okolicach. Pochlali razem i ten prokurator mówił: – O patrzcie, 
dobrodziejstwo władzy radzieckiej. Tu jest wor (to znaczy złodziej) i za polskich 
czasów on by już w kryminale gnił, a za sowieckich czasów my go traktujemy jak 
człowieka. Razem wódę pili i jeździli. To są czasy egzotyczne.

Jak oni w 1939 roku weszli, to od razu nas włączyli do DOSAAF, to jest 
Dobrowolnoje Obszczestwo Sodiejstwija Armii, Awiacyi i Fłota80. To jest mniej więcej 
tak samo jak polska samoobrona. I dopiero Rosjanie pokazali nam, jak można się 
szkolić. To już było takie przygotowanie w tych klasach: strzeleckie, minerskie, łącz-
ności, rozpoznawcze. To były normalne, mocno nasycone szkolenia.

Po napaści Niemiec hitlerowskich na Rosję związałem się z polskim ruchem 
oporu, który ściśle współpracował z radziecką partyzantką81. Muszę przyznać 
otwarcie, że partyzantka radziecka była oparciem jednostek polskiej samoobro-
ny. Od nich mogliśmy dostać broń, oni prowadzili walkę z nacjonalizmem ukra-
ińskim, z armią Bandery82. To była taka jednostka, gdzie każdy działał w swoim 
interesie. Każdy miał swoje kontakty. Jednostka, która miała kontakty z radziecką 
partyzantką i z polską. Myśmy robili tam rozpoznania, aż pod Żytomierz podjeż-
dżaliśmy, pod samą Szepietówkę. Rozpoznawaliśmy wszystkie pociągi, trasy. 

79 Mowa tutaj o okupacji sowieckiej w latach 1939–1941, po agresji na Polskę. 
80 DOSAAF – sowiecka organizacja paramilitarna założona w 1927 r. pod nazwą 

Общество содействия обороннoму, авиационному и химическому строительству 
(ОСОАВИАХИМ); w latach 1951–1991 działała pod nazwą DOSAAF.

81 Zgodnie z zapisami znajdującymi się w teczce personalnej Henryka Kalinow-
skiego od 1942 r. do 1944 r. służył on w jednostce podległej „Narodowemu Komitetowi 
Bezpieczeństwa Wewnętrznego” Związku Sowieckiego, co zapewne oznaczało, że były 
to jednostki specjalne NKWD/NKGB ZSRS. Zob. IPN BU/2174/6140.

82 Mowa tutaj o Ukraińskiej Powstańczej Armii i przywódcy Organizacji Ukra-
ińskich Nacjonalistów, frakcji rewolucyjnej, Stepanie Banderze. Bandera od 1941 r. 
przebywał w niemieckim areszcie, natomiast UPA prowadziła na Wołyniu i w Galicji 
Wschodniej zorganizowaną akcję eksterminacji ludności polskiej.
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Broni miałem sporo. To była broń z 1939 roku, a później dawali mi Rosjanie. 
W rejonie Brodów była największa bitwa pancerna w 1941 roku83. Tam została 
rozbita 5. Armia sowiecka. Rozbita w pył. I wszystko to grupami leciało do sta-
rej granicy. Ja dwukrotnie wyprowadzałem z oblężenia rosyjskich żołnierzy i oni 
mnie dawali sporo broni do przechowania, mówili: – Chrani, malczik [schowaj, 
chłopcze], nam się później to przyda84. 

Miałem z kolegą pieczarę w górach krzemienieckich85. Tam się wchodziło, 
ślady zamiataliśmy taką miotłą z gałązek brzozy robioną, żeby ktoś nie zauważył, 
że grota jest używana. Tam nocowaliśmy. Później miałem w Krzemieńcu już taką 
konspiratkę. Jedzenie trzeba było zdobywać. Po raz pierwszy zacząłem wtedy jeść 
koninę i smakowała mi.

Wiosną 1944 roku byłem na rozpoznaniu odchodzących jednostek niemiec-
kich, bo one już wycofywały się z tego rejonu, było to na przedmieściach miasta 
Dubno. Ale jeszcze były rogatki niemieckie. Był ze mną Bolek Pierzyński, z którym 
kilka akcji wykonaliśmy. Bolek miał torbę, a w niej pistolet przyrzucony różnymi 
szmatami. Ja byłem bez broni. Niemiec zatrzymał nas na rogatce: – Skąd idziecie? 
Co robicie? My mówimy, że mieszkamy tu. – Zaraz sprawdzimy, skąd wy jesteście. 
W tym czasie podjechał jakiś ciągnik i kierowca zobaczył, że podoficer rozmawia 
z nami i nie chce otworzyć mu zapory. No to wyszedł z kabiny i sam sobie podniósł 
szlaban. Niemiec zostawił nas w spokoju i poleciał zobaczyć tamtego, że on sam się 
rozporządza. Myśmy skorzystali, daliśmy nogę stamtąd. Strzelił za nami parę razy. 
Pytałem później Bolka, co byśmy zrobili, a on mówi: – Sięgnąłbym szybko do torby 
i ponieważ pistolet miał wprowadzony do komory nabój, to bym od razu strzelił 
do niego. – A gdyby on zabrał torbę i sam zaczął gmerać? – No, trzeba by ustalić, że 
w razie czego ty go popchniesz, a ja sięgnę. Naiwne to było myślenie z naszej strony.

Niedługo potem spotkałem patrol jednostki rosyjskiej, które akurat tam 
wchodziły, frontowe jednostki, bo tam przechodziła linia frontu. Byłem z kole-
gą i oni od razu: – Co tu robicie? Nie jesteście agentami niemieckimi? Zaczęli 

83 Mowa tutaj o ataku Niemców na Związek Sowiecki i bitwie pod Brodami i Łuckiem, 
w wyniku której Wehrmacht w dniach 23–30 czerwca 1941 r. rozbił dwie armie sowieckie. 

84 W 1961 r. jeden z mieszkańców powiatu krzemienieckiego oświadczał: „Kilka-
naście takich grup [żołnierzy sowieckich w 1941 r.] przeprowadzał przez lasy okalające 
miejscowość Stara Huta, Isterna, Chodaków, ob. Henryk Kalinowski […] umożliwiając 
im wydostanie się z okrążenia i przejście linii frontu”. Zob. IPN BU/2174/6140, oświad-
czenie, 6.01.1961, k. 65. Znowu w innym oświadczeniu czytamy: „[Henryk Kalinowski] 
był w oddziałach partyzanckich gen. mjr. Batii w latach 1942–1944. Byłem naocznym 
świadkiem jego udziału w walkach partyzanckich w rej. Szumsk. Znany mi jest również 
wypadek rozbrojenia przez niego wraz z kilkoma partyzantami czterech ukraińskich po-
licjantów w jego mieszkaniu, których zlikwidowano w miejscowości Balarnia”. Zob. IPN 
BU/2174/6140, Oświadczenie, 5.07.1954, k. 175.

85 Pasmo wzgórz na Wołyniu, ich średnia wysokość wynosi 300–400 metrów n.p.m.
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po rosyjsku rozmawiać, po ukraińsku, przecież te dwa języki znam. Zaprosili nas 
do jakiegoś swojego dowódcy. On mówi: – Jak mamy wam wierzyć? Ja mówię: 
– Po prostu wierzyć, przecież już jest władza radziecka w Krzemieńcu86. Byliśmy 
w ruchu oporu, walczyliśmy z Niemcami87. Ten dowódca powiedział: – Puść ich, 
dasz serię, jak będą uciekać, to strzelaj w plecy. Ale ja dosłyszałem to. Mówi do 
nas: – Marsz stąd! I rzeczywiście, odeszliśmy jakieś pięćdziesiąt metrów i puścił 
nad nami serię, a myśmy wolnym krokiem szli. No i zostaliśmy żywi. Gdybyśmy 
zrobili jeden krok szybciej, to następna seria poszłaby w plecy.

Po wejściu jednostek armii radzieckiej na Wołyń, większość nas, młodzieży, już 
wówczas będącej w wieku poborowym, z uwagi na powołania frontowe, była wcielo-
na do tak zwanych batalionów szturmowych88. One podlegały Ministerstwu Spraw 
Wewnętrznych Rosji89. Członkowie tych batalionów otrzymali z rąk milicji rosyjskiej 
uzbrojenie i były używane jako służba ochronna i do walki z banderowcami.

Ponieważ znałem język rosyjski i ukraiński, pełniłem funkcję tłumacza. 
Uczestniczyłem w różnych akcjach. Służbę tę skończyłem po pewnym incyden-
cie. Otóż, rozmawiając z grupą zatrzymanych mieszkańców pobliskiej miejsco-
wości, otworzyłem przed nimi serce, że jestem Polakiem, i zarzucono mi, że za 
wiele im powiedziałem. Zostałem aresztowany. Był to areszt wewnętrzny, nietrak-
towany jako więzienie; przebywałem w nim około dwu tygodni, zgłaszając chęć 
pójścia na front. Oni się zgodzili i zostałem dołączony do transportu, który był 
skierowany do Sum, do Wojska Polskiego. W Sumach działały grupy agitacyjne 
tak zwanych kupców, którzy werbowali do swoich jednostek. Grupa, w której ja 
byłem, kilku Wołyniaków, chcieliśmy dostąpić zaszczytu służenia w jednostkach 
rakietowych, czyli w katiuszach. Oni powiedzieli: – Mamy coś podobnego jak 
katiusze. I kiedy nas przywieziono do Lebiedina, okazało się, że to nie są katiusze, 
tylko specjalny batalion przepraw, i to nie były urządzenia do startu rakiet, a po 
prostu do przepraw. Chociaż na samochodach wyglądały jak uzbrojenie rakiet. 
Nazywał się 6. Samodzielny Zmotoryzowany Batalion Pontonowo-Mostowy. 
W Polsce takiego batalionu przed wojną w naszym wojsku nie było. 

Dalsza część relacji na stronie 264.

86 Armia Czerwona zajęła Krzemieniec 20 marca 1944 r.
87 Zapewne w specjalnych jednostkach podległych NKWD/NKGB ZSRS, a nie 

w polskiej partyzantce. 
88 Istriebitielne bataliony (IB) – formacje paramilitarne tworzone w latach 1944 

–1945 przez Armię Czerwoną na Kresach, przeznaczone głównie do zwalczania nie-
podległościowego podziemia ukraińskiego. W ich szeregi wcielono siłą lub zaciągnęło 
się dobrowolnie wielu Polaków. Dowództwo nad nimi objęli funkcjonariusze NKWD. 
Działania bojowe batalionów wspomagały jednostki wojskowe, milicyjne oraz szeroko 
rozbudowana siatka agenturalna sowieckich służb bezpieczeństwa.

89 Był to wówczas Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych ZSRS, czyli NKWD. 
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Janina Lewandowska-Puła

Urodziłam się w Zawierciu trzydziestego pierwszego października 1923 roku. 
Kiedy miałam trzy lata, mój ojciec, który po zakończeniu pierwszej wojny świa-
towej i powrocie z wojska zgłosił się do Korpusu Ochrony Pogranicza90 – był 
szefem kompanii w 18. batalionie w Rokitnie Wołyńskim – sprowadził nas z moją 
mamą Otylią na pogranicze. Mieszkaliśmy kolejno na strażnicach wojskowych, 
pierwsza była Musznia, następna Kupiel i Białowież91. Przez kilka lat mieszkali-
śmy w Białowieży, nie tej w Puszczy Białowieskiej, tylko na Kresach. 

Zaczęłam chodzić do szkoły podstawowej od drugiej klasy, ponieważ mama 
nauczyła mnie czytać i pisać w domu – byłam jedynaczką – i chodziłam do szkoły 
z dziećmi z wioski Białowież, bosymi, ubranymi w lniane tylko porteczki i ko-
szule, z dziewczynkami w chustkach na głowie. Było nas, dzieci polskich, może 
czworo w klasie. Pamiętam, że był chłopiec leśniczego, był syn jakiegoś kupca we 
wsi, a pozostałe były takie biedne dzieci, oni nazywali sami siebie Poleszukami92, 
ponieważ to jest Polesie, na północnej granicy Wołynia. Szkoła była czteroklaso-
wa. Nauczyciel uczył na zmianę, w tym samym momencie dwie klasy, z pierwszą 
pracował głośno, a drugiej zadawał coś cichego do pisania. I tak na zmianę ta na-
uka odbywała się, wiedzy wielkiej tam nie można było zdobyć, ale i z takiej szkoły 
można wyjść w świat, z każdej szkoły. 

W czwartej klasie przysłali mnie do Zawiercia, do babci mojej, matki mojej 
mamy i tu chodziłam do szkoły, tak zwanej ćwiczeniówki. Chodziłam tutaj rok, po 
czym przeniesiono ojca do Rokitna Wołyńskiego, to już było miasteczko. W Rokit-
nie Wołyńskim ukończyłam klasę piątą i szóstą. Po szóstej klasie zdawałam egzamin 
do państwowego gimnazjum i liceum imienia Henryka Sienkiewicza w Sarnach. 
Już później, jak byłam w gimnazjum, wybudowano nową szkołę, postawiono po-
mnik Piłsudskiego na placu. Oczywiście ten pomnik, jak Sowieci przyszli, to zdjęli.

Ojciec nauczył mnie wrażliwości na krzywdę ludzką, na biedę. Chodziłam 
do szkoły z dziećmi bardzo biednymi, z poleszuckiej wsi. Dwa takie incydenty 
pamiętam. Naprzeciwko tego domu, gdzie była kancelaria dowództwa, był mają-
tek państwowy i w nim administrator. Po uwłaszczeniu lasy były spornym punk-
tem między chłopami a szlachtą, to były tak zwane serwituty93. Serwituty ani nie 

90 Por. przypis 75.
91 Wieś przy granicy polsko-sowieckiej, w której stacjonowała 2. kompania granicz-

na KOP „Białowież (Białowiż)”, podlegała dowódcy batalionu KOP „Rokitno”.
92 Grupa etniczna zamieszkująca Polesie.
93 W dawnej Polsce były to uprawnienia chłopów do korzystania z dworskich łąk, 

pastwisk i lasów. W okresie uwłaszczenia chłopów właścicielom ziemskim przyznano 
własność terenów obciążonych serwitutami, a chłopom pozostawiono prawo ich użyt-
kowania. Zniesione zostały w XIX wieku, co potem potwierdziło prawodawstwo II Rze-
czypospolitej. 
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należały do właściciela ziemskiego, ani nie należały do chłopów, właściwie były 
wspólne. Chłopi wypędzali na wiosnę bydło do lasu, na te serwituty, albo na łąki. 
A administrator zajął to bydło, spędził na wielkie dworskie podwórze, bo nie wol-
no było tam paść bydła. Chłopi uważali, że mają prawo tam paść, a on – że nie 
mają. Trzymał kilka dni, bydło ryczało, było głodne, niepojone. Ojciec, jako woj-
skowy, poszedł z interwencją i kazał bydło oddać chłopom. Albo drugi: kucharz 
kompanii dostał rozkaz od ojca, jako szefa kompanii, żeby czyściutkie odpadki 
z obiadów zostawiać w takich kotłach i dać na wieś na przednówku, bo tam był 
głód. Wiem, że kucharze się do tego stosowali. 

Mama była mniej na te rzeczy wrażliwa. Przed wojną jajko kosztowało trzy 
grosze. Przyszła kobita ze wsi, to było tak z kilometr, przyniosła pięć jajek i stała 
w bramie, żeby ktoś kupił. A myśmy mieli stado kur, jajek było pod dostatkiem. 
Mama mówi: – Nie kupię tych jajek, są brudne i małe. Po co mi te jajka? Ojciec 
mówi: – Toluniu, kup, ona potrzebuje na sól do ziemniaków. – Nie, nie kupię 
– mama była uparta – mnie to nie jest potrzebne; przychodzi, za każdym razem 
stoi w bramie, żeby kupić od niej jajka. Ojciec poszedł, wyjął pięćdziesiąt groszy, 
dał jej, przyniósł jajka i rzucił na ziemię. Tak ostro to było. Powiedział: – Jak nie-
potrzebne, to niepotrzebne, ale kobieta musi mieć pieniądze. 

Poleszukom trudno było nawet mówić po polsku, ale uczyli się po polsku 
w szkole. To były dzieci ze wsi, ja byłam z koszar. Jestem całe życie samotna, bo 
byłam jedynaczką i tam nie było dzieci, dopiero potem przyjechał dowódca Rze-
pecki, kapitan, miał dwoje dzieci, ale dużo młodszych ode mnie, tak że na wszyst-
kich zdjęciach ja jestem tylko z dorosłymi. Dopiero jak poszłam do gimnazjum, 
to miałam dwie koleżanki Żydóweczki. Mam nawet takie ładne zdjęcie, na płocie 
stoimy z tą starszą. Muszę powiedzieć, że chłopcy miejscowi to gonili nas i ja ra-
czej z tymi Żydóweczkami się zakolegowałam, jeszcze była córka gajowego. A oni 
raczej byli brudni trochę, dokuczliwi, biegli czasami, krzyczeli: – Polaczka sracz-
ka, Polaczka sraczka! Oni odczuwali tę inność naszą chyba, ale mój ojciec miał do 
nich przyjazny stosunek.

Do wybuchu wojny skończyłam trzy klasy gimnazjum, do czwartej już nie 
poszłam. Ojciec został wzięty do niewoli niemieckiej, przez kilka dni był zatrzy-
many jak cała masa żołnierzy z różnych jednostek wojskowych na terenie tego 
wielkiego ogrodu przy zamku w Łańcucie. Rozdzielono ich, część żołnierzy 
przejęły radzieckie jednostki wojskowe, a część Niemcy. Mój ojciec dostał się 
do niewoli niemieckiej. Mam jego list, który pisał z niewoli. Pisywaliśmy, potem 
w pewnych okresach można było korespondować tylko na takich druczkach, któ-
re się otrzymywało. Od wybuchu wojny [w 1939 roku] byłyśmy z mamą i bab-
cią oddzielone od ojca granicami. Nie widziałam go przez sześć lat. Zostałyśmy 
same, trzy kobiety w różnym wieku: ja miałam niecałe szesnaście lat, babcia jakieś 
siedemdziesiąt, a mama czterdzieści. Nie miałyśmy środków do życia, wobec tego 
żyłyśmy z wyprzedaży różnych osobistych rzeczy, ale ja jako najmłodsza czułam 
się w obowiązku, żeby gdzieś pracować.
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Czy pamięta pani wkroczenie Sowietów w 1939 roku?
Pamiętam taki moment, że nasi polscy chłopcy, starsi trochę i rówieśnicy, bie-

gli i mówili: – Bolszewicy przyszli! Idziemy, masz jakąś broń? To ja dałam im szablę 
ojca, taką piękną. Rewolwer rzuciłam, pamiętam, do studni. Szablę dałam, dałam 
ojca mundur, dałam spodnie, buty – ubierali się, że będą walczyć z Sowietami. So-
wietów zobaczyłam, jak już przyszli do nas i powiedzieli, że rekwirują mieszkanie, 
musimy się gdzieś przenieść. Nie byli tacy straszni, to znaczy byli po prostu tacy, jak 
to przychodzi urzędnik czy jakiś tam policjant. Dopiero w czasie długich lat wojny 
było tragicznie. Sześć mieszkań żeśmy zmieniły, ponieważ zaraz, jak tylko Sowieci 
wstąpili – nasza ulica prawie cała była zamieszkana przez wojskowych, były domy 
prywatne, a myśmy wynajmowali mieszkania – gospodarz zostawał, ale lokatora od 
razu Sowieci wyrzucali i dawali swoich oficerów, którzy zajęli koszary i sprowadzili 
sobie żony. Wobec tego myśmy najpierw przeprowadziły się do jednej sąsiadki, po-
tem do drugiej, na tej samej ulicy. Potem, kiedy z kolei Niemcy przyszli94, to Żydów 
wzięli do getta, nas wyrzucili z mieszkania lepszego i dali nam pożydowskie. Ta Ży-
dówka nawet, pamiętam, przychodziła. Wcześnie rano uciekała z getta i do ogród-
ka. Mama jej rwała wszystko, co tam rosło i dawała, bo to były jej jarzyny, choć my 
dostaliśmy to mieszkanie. Potem nam zabrano to mieszkanie, nie wiem z jakich po-
wodów. Stale żeśmy się przeprowadzały i coś zawsze przy tym sprzedawałyśmy. Co 
roku gdzie indziej kątem mieszkałyśmy i rzeczy ubywało. Nie było własnego domu. 
Straszne były te dwie okupacje. 

Za Sowietów wydali nowe paszporty95, wszyscy dostawaliśmy, wszyscy byli-
śmy zarejestrowani, mam nawet gdzieś w domu ten paszport. Każdy dostał jakąś 
grupę, w paszporcie była literą oznaczona podobno – my, rodziny wojskowych 
czy leśniczych, bo tych też wywozili. Jak się pokazało paszport, to kontrolujący 
wiedział, kim jesteś, z jakiego środowiska. Niby obywatel Związku Radzieckiego, 
ale którejś tam kategorii. Jak chcieli zająć mieszkanie, to kazali się wyprowadzić 
i tyle. Brali nas do pracy, na przykład do pisania wspomnianych paszportów, jak 
ktoś ładnie kaligrafował. 

Czy w czasie okupacji sowieckiej zmienił się jakoś stosunek tej miejsco-
wej ludności do Polaków?

Byli tacy, którzy witali ich, wiadomo. A my początkowo nie miałyśmy kontak-
tów, myśmy żyły cały czas w tej rodzinie wojskowej. To byli wszyscy wciąż razem, 

94 Mowa tutaj o początku wojny sowiecko-niemieckiej w czerwcu 1941 r.
95 29 listopada 1939 r. Rada Najwyższa Związku Sowieckiego nadała przymusowe 

sowieckie obywatelstwo obywatelom polskim zamieszkałym na terytorium polskim za-
garniętym przez ZSRS we wrześniu 1939 r. Tak zwaną paszportyzację, czyli wydawanie 
dowodów osobistych, przeprowadzano do maja 1940 r. Bez paszportów nie można było 
meldować się w miejscu zamieszkania, poruszać się po ZSRS, korzystać z przysługują-
cych praw.
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przed wojną ulicę zajmowaliśmy wzdłuż koszar. Była też huta szkła, no to znowuż 
tam byli hutnicy. Chodziliśmy wszyscy do tej samej szkoły podstawowej. Wtedy 
nie różniliśmy się, miałam kolegów, którzy nie byli z rodzin wojskowych, graliśmy 
w siatkówkę razem, bo to się tworzyły nowe grupy młodzieżowe. Znałam córkę 
lekarza, ona nie była z rodziny wojskowej, chodziliśmy u niej grać, miała pianino. 
Mojego przyszłego męża ojciec był kolejarzem, znowu jakieś inne środowisko. 
Ta ludność miejscowa w czasie okupacji nawet bliżej zaczęła żyć ze sobą, bo nie 
tworzyło się już to środowisko wojskowe osobno, a tamto reszta – cywile. 

Zaczęłam pracować, mając siedemnasty rok życia. Matka mojej koleżanki 
przed wojną była kierowniczką szkoły w maleńkiej wsi Bereście koło Dąbrowicy 
w okolicach Sarn i w okresie okupacji rosyjskiej nadal była tam kierowniczką. 
Zabrała mnie na kurs, skończyłam go i zaczęłam po ukraińsku uczyć pierwszą 
klasę. Mieszkałam też u tych państwa. Do każdej lekcji musiałam z moją kierow-
niczką szkoły pisać ogromny konspekt w tym języku, żeby móc sprostać zadaniu. 
Byłam osłuchana z językiem ukraińskim, ale nie mówiłam. Wszystko jakoś szyb-
ko poszło, nauczyłam się alfabetu i nauczyłam się języka. Rok pod jej kontrolą 
pracowałam. 

Uczyło się o baćku [ojcu] Stalinie, w elementarzach było o nim wiele. Dzie-
ci się śmiały czasami z mojej wymowy, bo ja byłam zawiercianką i Polacy tam 
na Kresach odczuwali, że mówię troszeczkę inaczej. Nie umiałam wymówić na 
przykład przedniojęzykowego „ł”, a oni wszyscy tak mówili. Mówiłam na pewno 
dziwnym ukraińskim. I na przykład, jak ja mówiłam łożka, czyli łyżka, to dzieci 
się bardzo śmiały, bo dla nich to brzmiało jak woszka, a to jest wesz. Miałam różne 
trudności, ale się uczyłam tych konspektów cały wieczór, do każdej lekcji. Zara-
białam nikłe pieniądze. Posyłałam mamie z babcią, to już mogły sobie coś kupić, 
jakąś żywność. U tych państwa byłam prawie za darmo, oni nie brali ode mnie 
pieniędzy, mieszkałam z ich córkami w jednym pokoju, jadłam u nich, całe życie 
mam wdzięczność dla pani Nadziei Wetzlowy. Byłam tam traktowana u nich jak 
córka, ponieważ obydwie jej córki mieszkały przed wojną ze mną na stancji, gdy 
uczęszczałyśmy do gimnazjum w Sarnach. 

11 lutego 1940 roku był ten pierwszy wywóz96. Potem był następny, w czerw-
cu, i wtedy był Jaruzelski wywieziony97. Ich wywozili, a Niemcy już szli, pędzili 
Armię Czerwoną do tyłu. Myśmy byli widocznie planowani w następnej jeszcze 
turze, co parę miesięcy chyba to się powtarzało. Mama suszyła chleb na wszelki 
wypadek, wszystko było przygotowane. Wojna niemiecko-radziecka ocaliła nas 
od wywozu na Sybir. Moją koleżankę, która jest w tej chwili w Anglii, wywieziono 

96 Były cztery fale deportacji: w nocy z 9 na 10 lutego, z 12 na 13 kwietnia, od maja 
do lipca 1940 r., oraz przełom maja i czerwca 1941 r. Mowa tutaj o pierwszej deportacji 
w nocy z 9 na 10 lutego 1940 r. na Syberię i do Kazachstanu. 

97 Wojciech Jaruzelski wywieziony został w czasie ostatniej deportacji, w czerw-
cu 1941 r.
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zaraz 11 lutego na Syberię, bo jej ojciec był osadnikiem wojskowym – był w Le-
gionach i po pierwszej wojnie światowej dostał na Wołyniu duże gospodarstwo 
czterdziestohektarowe. Osadników Sowieci wywozili w pierwszej kolejności. Ta 
Oleńka moja pojechała, była na posiołku pod Archangielskiem. Posłałyśmy jej 
paczkę: ususzone ziemniaki, Oleńka wspomina, że moja mama zrobiła dla niej 
gruby sweter z szarej wełny. 

Pamięta pani, jak wkroczyli Niemcy?
Jak Niemcy przyszli, to nastroje były podzielone. Były środowiska troszkę nie-

mieckie, bo tam w okolicach były kolonie niemieckie. Tam to na pewno Niemcy mu-
sieli sprzyjać swoim. Poza tym pewnie się bali Sowietów i czekali też na jakieś wywóz-
ki. A nam to chyba już było wszystko jedno – to wróg i to wróg. Na Niemców też moja 
mama nie czekała, bo pamiętała z pierwszej wojny światowej, że tutaj w Zawierciu był 
zbieg trzech zaborów, a ona musiała chodzić po żywność na wieś. Wspominała zawsze 
taki moment, że szła z workiem kartofli i musiała przejść punkt graniczny, bo wieś była 
w innym zaborze. Już szła z ziemniakami do domu i była szczęśliwa, że niesie jedzenie, 
a na punkcie granicznym stał Niemiec, zobaczył, co ona ma, i szarpnął, rozsypały się 
te ziemniaki i poszła do domu bez niczego. A niosła je kilka kilometrów. I to przypo-
minała, mówi: – Aaaa, jedne sobaki poszły, drugie Szwaby przyszły. 

Jak Niemcy wypowiedzieli wojnę i wkroczyli, to zaczęłam pracować na ko-
lei, przylepiałam cetle na wagony towarowe: napisane było na nich, co tam jest, 
dokąd jedzie w świat. Trzeba było pracować, bo inaczej Niemcy wywozili mło-
dzież na roboty98. Po drugie, trzeba było mieć chociaż kartkę na kawałek ości-
stego, czarnego chleba i trochę melasy do tego. Ponieważ moja mama nigdy nie 
pracowała przed wojną zawodowo, to w okresie wojny robiła swetry i szyła. W ten 
sposób zarabiała na utrzymanie mnie, siebie i babci. Tak żyłyśmy przez cały okres 
okupacji niemieckiej. A kiedy Niemcy otworzyli, na bardzo krótko, w okolicy 
szkołę polską, to też uczyłam tam polskie i ukraińskie dzieci. W Rokitnie, a potem 
w miejscowości Dołhań. To była polska wieś, mieszkałam u jakiegoś gospoda-
rza, ale te dzieci nie przychodziły do szkoły w ogóle. Niemcy na krótko tę szkołę 
otworzyli i ja potem zebrałam manatki, poszłam przez las i wróciłam do domu. 
Przerwałam tę całą pracę, powiedziałam w kuratorium, że nie pracuję, bo nie ma 
dzieci. Dzieci się pewnie bały, rodzice nie puszczali ich z domów.

Te wsie, jako polskie, zostały potem przez banderowców zamienione w kurz 
i pył, bez śladu. Ludzie się rozpierzchli po całej Polsce, ale niektórych z nich jesz-
cze w tej chwili znam i nawet koresponduję. 

98 Powszechny obowiązek pracy funkcjonował zarówno na terenach wcielonych do 
III Rzeszy, jak i w Generalnym Gubernatorstwie, obejmował on młodzież i osoby do-
rosłe do 60. roku życia. Administracja niemiecka ewidencjonowała ludność zdolną do 
podjęcia pracy; od 1940 r. wprowadzono przymusowe wywózki do pracy przymusowej 
na terenie III Rzeszy. 
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Potem się tworzyła partyzantka w okolicy, wysadzali mosty. Jak przyszli 
Niemcy, to przez jakiś czas w ogóle szkoły w Rokitnie nie otwierali. Zrobili 
sobie taką palisadę, szkołę ogrodzili i wychodzili stamtąd tylko na posterun-
ki, a na noc się zamykali. Mieli tam światło elektryczne, jakieś tam urządzenia, 
wszystko. Mogli Ukraińcy robić, co chcieli. Tylko w dzień Niemcy wychodzi-
li, w nocy nie. Tak że myśmy byli zdani na bandy ukraińskie. A w 1943 roku 
Ukraińcy mordowali wsie polskie99. Staryki były najbliżej Rokitna. Któregoś 
dnia piechotą przyszli z tej wsi ci, co zostali. Pozostałych wymordowali, spalona 
wieś100. 

Babcia moja nie chciała, ale ja z mamą przez całe lato 1943 roku, kiedy za-
powiadano, że coś tam się może stać, chodziłyśmy na noc do lasu spać, w pole. 
No, może nie całe lato, przesadzam, ale bardzo często. A babcia zostawała, bra-
ła różaniec, mówiła: – Ja nie chcę w tym wilczym świecie już żyć, ja tu zosta-
nę. Może nie miała siły? Ja to dziś rozumiem. A myśmy brały koce i spałyśmy 
w lesie, bo bałyśmy się, że napadną i spalą. Jakoś nie napadli na Rokitno, nie 
zniszczyli. Potem, jak już pojechałam do wojska, jak przyszli ponownie Sowie-
ci, to z nimi robili porządek. No, porządek – ja tak powiem, a Ukraińcy mówią, 
że ich mordowali. Tak to jest w tym świecie, że wciąż się kocioł robi, a ludzie 
cierpią.

W Rokitnie miałam znajomego Ukraińca. Przecież, jak to młodzi, czasami 
myśmy się bawili, imieniny u kogoś czy inne spotkanie. Pamiętam, przychodził 
z harmonią, grał. Sympatyczny, nie wrogi. Potem, jak się zorganizowały te bandy, 
no to inaczej było, ale wtedy nie pamiętam, gdzie on był. Moskaluk się nazywał, 
jakoś tak. Było trochę Ukraińców przecież w mieście, ale z nimi się żyło w spo-
koju, a potem coś się porobiło. Z Rokitna pochodził przedsiębiorca jakiś drzew-
ny, nazywał się Borowiec, przybrał sobie pseudonim Taras Bulba101 i myśmy 
w okolicy nazywali ich nie banderowcy, a bulbowcy, bo oni grasowali pod jego 
dowództwem w okolicach. 

99 Mowa o tzw. rzezi wołyńskiej, ludobójstwie dokonanym przez nacjonalistów 
ukraińskich na ludności polskiej na terenie Wołynia i Podola w okresie od lutego 1943 
do lutego 1944 r.; największe natężenie tych działań przypada na lipiec 1943 r. 

100 28 maja 1943 r. polska wieś Staryki została doszczętnie spalona przez partyzan-
tów Ukraińskiej Powstańczej Armii; Ukraińcy zamordowali około 90 jej mieszkańców; 
części ludności udało się uciec i schronić w pobliskim Rokitnie. 

101 Taras Boroweć ps. Taras Bulba (1908–1981) – w II Rzeczypospolitej właści-
ciel zakładu kamieniarskiego w miejscowości Duże Siedliszcze w województwie rówień-
skim; więziony w Berezie Kartuskiej jako nacjonalista ukraiński; w czasie wojny do-
wódca ukraińskich partyzanckich oddziałów UPA Sicz Poleska, skonfliktowany jednak 
z banderowską frakcją OUN-UPA, sprzeciwiający się faszyzacji ruchu ukraińskiego. Jego 
partyzantów nazywano potocznie bulbowcami, w odróżnieniu od banderowców. 
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Znałam księdza Włodarczyka102, który zamordowany został w sposób okrutny. 
Świadkiem samego morderstwa nie byłam, wieś Okopy była oddalona o trzydzieści 
kilometrów od Rokitna, gdzie on miał parafię. Ja byłam na tej parafii przez trzy mie-
siące, u kierowniczki szkoły, chodziłam tam z przyjemnością i rozmawiałam z tym 
mądrym człowiekiem. A potem kierowniczkę szkoły powiesili przy drodze, no to 
serce człowiekowi się krajało, bo nikt nie mógł pojechać i zdjąć jej ciała, każdy się 
bał. Syna miała dwunastoletniego, partyzanci go na szczęście zabrali. A księdza, któ-
ry bywał u niej w szkole, pocięli na części piłą i wrzucili do studni103. Akurat może 
jakiś miesiąc wcześniej wyszłam z tej wsi i piechotą poszłam do domu, do Rokitna, 
trzydzieści kilometrów szłam przez las i przez wieś Kisorycze104, cholerne, gdzie 
mordowali. Przez las szłam śmiało, bo byłam dziewczyną odważną, ale przez Kiso-
rycze to do dziś pamiętam, jak się bałam strasznie. A zaraz potem się dowiedziałam, 
że moją przyjaciółkę powiesili, a potem księdza zarąbali. Otarłam się o piekło, jak-
kolwiek nie doświadczyłam go sama. 

W czasie okupacji niemieckiej mnie często takie bolesne sprawy omijały. 
Kiedy Niemcy zrobili getto dla Żydów, to moja mama mieszkała bardzo bliziutko 
rynku i przeżyła to okropnie. Bo oni zostali spędzeni do synagogi, która stała przy 
rynku i tam ich mordowali, resztę wywieźli105. Ja wtedy byłam na wsi jako nauczy-
cielka i uniknęłam tego widoku. Dużo rzeczy w moim życiu się zdarzało, że jak 
było coś bardzo strasznego, to jakoś mnie to boczkiem ominęło albo spotkałam 
takich dobrych ludzi, że mnie podali rękę.

Miałam jednego znajomego, który się nazywał Lao, i jak teraz myślę, to on 
próbował mnie chyba wciągnąć do partyzantki. Przychodził do nas czasami wie-
czorem przed godziną policyjną i siedział, rozmawiał z moją mamą i ze mną. 
Mama nieraz mówiła: – Dlaczego on do nas przychodzi? Powiedz, dlaczego? Ty 
jesteś dużo młodsza i masz innych kolegów. On był chyba trzydziestolatkiem, to 
dla mnie, osiemnastolatki był jakimś… nie wiem, starcem. Przychodził do nas 
i nawet pytał, co myśmy zrobiły z radiem, a ja mówię: – Radio? Dawno już za-
brano nam przecież wszystkie radioodbiorniki i nie mamy. – Nie słuchacie pań-
stwo Londynu? – A jak mamy słuchać, jak nie mamy odbiornika? – mama mówi. 
– Przecież nie będę teraz szukać odbiornika, jak nie mam na chleb często. No, 

102 Ludwik Włodarczyk (1907–1943) – polski zakonnik, w latach 1939–1943 ad-
ministrator parafii w Okopach; w czasie okupacji niemieckiej ukrywał Żydów z Rokitna 
i okolic; zamordowany w grudniu 1943 r. przez partyzantów UPA.

103 Mowa tutaj o zamordowaniu księdza Włodarczyka. Jest kilka wersji jego śmier-
ci, w tym najbardziej rozpowszechniona ta przytoczona przez rozmówczynię. 

104 We wsi Kisorycze co najmniej dwukrotnie doszło do mordowania polskich 
mieszkańców przez Ukraińców. 

105 26 sierpnia 1942 r. getto w Rokitnie zostało zlikwidowane; zamordowano wów-
czas około 400 osób, 600 osób przewieziono do getta w Sarnach; części Żydów udało się 
zbiec i schronić w okolicznych lasach.
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taka prawda była. On próbował coś nam przekazywać, ale nie chciał może tego 
otwarcie od razu powiedzieć. 

Moja koleżanka Irka Baranowska mieszkała koło huty i pracowała w karto-
tece. Mówi: – Wiesz co, przyjdź, ja ci pomogę i zarejestrujemy cię, będziesz tam 
pracowała. Bo straciłam pracę, nie było szkoły wtedy. I tam pracowałam. Był taki 
Niemiec nad nami, cywil, który to kontrolował oczywiście, bo przecież huta na-
leżała do nich. On leciutko utykał na nogę, pewnie go dali na tyły już po froncie. 
Przyszedł pod koniec grudnia 1943 do nas pytać, jak spędzamy Nowy Rok. My-
śmy chciały spędzić ten dzień wśród swoich kolegów, u Irki Baranowskiej. Ona 
miała kiedyś dwór, teraz był opustoszały i planowałyśmy, że tam zrobimy jakieś 
tańce. Ale nie chciałyśmy mu o tym powiedzieć, bo jeszcze będzie chciał przyjść, 
więc mówimy, że nie wiemy nic jeszcze. A on mówi, że przyniesie dwie butelki 
koniaku bardzo dobrego. Ja patrzyłam na Irkę, Irka na mnie. (Ona w Gdańsku 
potem mieszkała, po wojnie odwiedziłam ją, wspominałyśmy sobie.) Pamiętam, 
że on przyniósł te dwie butelki koniaku, postawił i mówi, żeby go zaprosić. Dwa 
dni przed Nowym Rokiem przyszedł zabrać koniak, bo wyjeżdżał. Dano mu wia-
domość widocznie, żeby cywile się już ewakuowali. Wiedział, że mój ojciec jest 
w obozie jenieckim i mówił, że jakbym chciała, to żebym dała mu dla ojca list, bo 
już wtedy nie można było listów wysyłać. Mama mówi: – Chyba nie zdążę na-
pisać. Nie pamiętam, czy napisała. I szybko, zaraz w nocy, Niemcy uciekli, przy-
szli Sowieci106. Przyszli do nas i w kuchni ulokowali się na kwaterze, a myśmy się 
przeniosły do pokoju wszystkie. Wtedy tylko pokój z kuchnią miałyśmy z babcią 
i z mamą. Kuchnia była duża, oni tam gotowali, jeden zaglądał i pytał: – Chocziesz 
czaiku [chcesz herbatki]? Mama moja bardzo lubiła herbatę, ale mówi: – Nie, nie. 
A herbaty nie było przecież od dawna, bo skąd, w czasie okupacji nie było. Pa-
prochy różne się piło, jakieś ziółka. A oni przywieźli swoją herbatę i parzyli sobie, 
spali na podłodze i rano odeszli. Bo już ich gdzieś posłali dalej. Wtedy przysłali 
nam na kwaterę oficera, znowu myśmy się przeniosły do kuchni, a jego dali do po-
koju na kwaterę, oficera w walonkach, z ordynansem. Te walonki mu zdejmował, 
wstawiał w kuchni, a wchodził bez butów już do domu. Był bardzo układny, jakiś 
wyższej rangi oficer. Był kilka dni u nas, a potem przesunął się front i wszystko 
poszło dalej. Już tylko administracja pozostała. 

We wsi, która do Rokitna przylegała, dostałam etat nauczycielki, choć szkoły 
nie było. Chodziłam, chodziłam, nieraz z mamą mówiłyśmy: – Po co ty idziesz? – 
Idę, żeby posiedzieć trochę. Dzieci nie przychodziły do szkoły i nie organizowano 
jej, bo to był wciąż jeszcze galimatias, wojna. Ale jak już mianowano mnie, to cho-
dziłam do tej wsi. Cerkiew tam stała, miasteczko było polskie, a wieś ukraińska. 

106 Armia Czerwona przekroczyła dawną granicę polsko-sowiecką po raz pierwszy 
i wkroczyła na tereny II Rzeczypospolitej w okolicach Rokitna w nocy z 3 na 4 stycznia 
1944 r.
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No, ale już Sowieci jak weszli, to Ukraińcy, ci banderowcy, gdzieś się zmyli, ucie-
kli w lasy. Wypełniałam tam jakieś dzienniki, arkusze, dostawałam parę rubli, żeby 
można było kupić kawałek chleba czy odrobinę tłuszczu. Ale nie przypominam 
sobie, żebym kiedykolwiek tam uczyła. Jak ogłosili mobilizację, to wszystkich nas 
musieli zwolnić, bo byliśmy już na listach do mobilizacji. Sowieci weszli zaraz po 
Nowym Roku, a w czerwcu odeszłam do wojska. Parę miesięcy tu byli w Rokit-
nie. Ale później już na kwaterach nie, już sobie zajęli jakieś urzędy. Pamiętam, że 
był taki jeden u nas na kwaterze, dziwnej narodowości, Mordwini107 się nazywali. 
Był to człowiek tak sympatyczny, taki czuły, chyba poeta, i on rozpaczał, że jest 
na wojnie i musi zabijać. Siedziałam z nim przy piecu na podłodze i rozmawia-
łam godzinami. Miał krytyczny stosunek do świata i do tego swojego sowieckiego 
świata też i wielki kult dla przeszłości swojego plemienia malusieńkiego. Pięknie 
mówił, takim był poetą zgaszonym, poszedł na front i pewnie zginął. Bo tacy to 
nie umieli się na pewno gdzieś tam na tyłach ratować. 

Jakie na pani zrobiło wrażenie to sowieckie wojsko?
Nie spotkałam się z gwałtami Armii Czerwonej, tak jak ludzie na to narzeka-

ją. Moja mama zawsze czuwała nade mną, ale… Baliśmy się, bo trzeba sobie zdać 
sprawę, że w pierwszej linii na froncie posyłają najgorszy element, taki, który się 
skazuje na zagładę. To byli na pewno osobnicy wypuszczeni z różnych więzień. 
Dają im broń, dają im wódkę i posyłają na pierwszą linię, więc idzie element bar-
dzo niebezpieczny. Jak wtedy przyszli, to moja mama się bardzo tego bała, a oni 
w kuchni sobie parzyli herbatę i nie byli agresywni. A potem przyszło takie nie-
szczęście, w sąsiedniej, opróżnionej szkole ranni leżeli na ziemi, niby to miał być 
lazaret, a to wszystkie okna wybite, mróz. Ranni, w nic prawie nie odziani, tyl-
ko w te mundury. Moja mama, taka twardawa bardziej niż ojciec była, to łzami 
rzewnymi oblewała się, współczuła im niesamowicie. I tych się już nie bała, bo 
wiedziała, że tylko cierpią. Straszny był ten lazaret koło nas. Przynosili rannym 
wiadro zupy chyba na dzień, jakieś tam siostry się błąkały, coś tam trochę ban-
dażowały. Dopiero potem szła regularna opieka lekarska, a na pierwszej linii to 
ludzie bez żadnej pomocy leżeli, tylko od razu skazani na śmierć. 

W 1944 roku, kiedy ruszył front radziecki i szła armia polska, mobilizowano 
zarówno mężczyzn, jak i kobiety, to znaczy chłopców i dziewczęta z tych roczni-
ków, do których ja należałam. Zostałam zmobilizowana do wojska108. Na począt-
ku moja mama była u priedsiedatiela, który był z ramienia Sowietów naznaczony 
jako burmistrz miasta, z prośbą, żebym jako jedyna żywicielka rodziny została, 

107 Ludność mówiąca językami ugrofińskimi; Mordwini w Związku Sowieckim 
i Rosji zamieszkują nad Wołgą w republice Mordowii; duża ich część w wyniku polityki 
Stalina deportowana została na Syberię i do Kazachstanu. 

108 Janina Lewandowska-Puła zmobilizowana została 4 czerwca 1944 r.
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miałam odwołanie. Jak nie stawiłam się do RKU, do wojenkomatu, to przyszło 
dwóch bojców, a miałam mokrą głowę, bo właśnie umyłam, i z tą mokrą głową 
szłam przez miasto. Wstyd mi było, że idę pod gwintowkami109. Weszłam i mówią: 
– Wot, polskaja patriotka, w polskuju armiu nie choczesz idti [O, polska patriotka, 
do polskiej armii nie chcesz iść]! Mówię: – Nie, bo to wasza armia! A on mówi: 
– Nie bołtaj, diewoczka [Nie pleć, dziewczyno].

Dalsza część relacji na stronie 277.

Tadeusz Kiełbowski

Urodziłem się dwudziestego szóstego października 1925 roku w miejscowo-
ści Będzin w Zagłębiu Śląsko-Dąbrowskim. Ojciec był wojskowym, służył w Infor-
macji110, matka była nauczycielką. Z Będzina ojciec został przeniesiony służbowo 
do Łunińca, to jest koło Łucka na Polesiu. Tam się urodził mój brat w roku 1927. 
Z uwagi na to, że w Łunińcu klimat ojcu nie odpowiadał, został przeniesiony do 
Zaleszczyk na granicy polsko-rumuńsko-rosyjskiej111. Uzdrowisko, słynny kurort 
przedwojenny. Przypominam sobie wypady z ojcem na strażnicę rumuńską do 
Rumunii poza Dniestr, do Okopów Świętej Trójcy112, historyczne takie szlaki… 
Z Zaleszczyk zostaliśmy całą rodziną przeniesieni do Nowych Święcian113. Oj-
ciec w komendzie garnizonu święciańskiego był tłumaczem, znał świetnie język 
rosyjski, francuski i niemiecki. Z tego okresu pamiętam piosenkę „Matulu moja, 
dobrze się żyje, jak mi Bóg miły, w tym KOP-ie, co człek się w chaszcze jakieś 
zaszyje, to jakieś draństwo wykopie” – ojciec to nucił. 

Rok 1939. Ojciec w komendzie garnizonu. Władzę miejską przejmują 
wojskowi. Ojciec zajmuje kierownicze stanowisko, najprawdopodobniej jest 
zastępcą komendanta wojennego. Przychodzą Rosjanie, dziewiętnastego wrze-
śnia wkraczają do Nowych Święcian. Musieliśmy odstąpić dwa pokoje w swoim 
mieszkaniu dla bojców.

109 Strzelba z gwintowaną lufą, tu zapewne oznacza karabin. 
110 W ten sposób rozmówca określa chyba przedwojenny wywiad wojskowy. 
111 To błąd, ponieważ Zaleszczyki leżały nad Dniestrem, który był rzeką granicz-

ną tylko pomiędzy Polską a Rumunią. Granica ze Związkiem Sowieckim znajdowała się 
około 70 km na wschód, w okolicach tzw. Okopów św. Trójcy, wpadała tam do Dniestru 
rzeka Zbrucz, która była rzeką graniczną między Polską a Związkiem Sowieckim. 

112 Twierdza nad Dniestrem, u ujścia Zbrucza, założona pod koniec XVII wieku 
przez Polaków; w II Rzeczypospolitej znajdowała się tam strażnica KOP-u. 

113 Miasto na Wileńszczyźnie, w latach 30. liczące około 4 tys. mieszkańców, poło-
żone około 85 km na wschód od Wilna; w II Rzeczypospolitej stacjonował tam Batalion 
KOP „Nowe Święciany”.
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Później Litwini114. Władza litewska zaraz nas wysiedliła z mieszkania115. Kazali 
zabrać tylko i wyłącznie podręczne rzeczy: ręcznik, koszulę nocną, piżamę, mydło, 
nic więcej. Nie pozwolili nawet garnka wziąć, żeby mleko można było… Wyrzucili 
nas z tego mieszkania do izby, która była chyba kiedyś magazynem przy sklepie. Po-
magali nam znajomi. Po kilkunastu dniach, rano, gdzieś po śniadaniu było, trzech poli-
cjantów przychodzi, mówią: – Proszę się spakować, będziecie państwo odstawieni na 
dworzec i wywiezieni. – Gdzie? – matka się zapytała. Uczciwie powiedział, że nie wie. 
Bardzo grzecznie się z nami obchodzili ci policjanci. W pociągu znaleźliśmy się w kil-
ku wagonach: ze Starych Święcian, z Mołodeczna, z Baranowicz… Ba! Spod Grodna. 
Z tych miejscowości zebrani i tutaj do tych bydlęcych wagonów wpakowani, jedzie-
my. Zatrzymujemy się w Ukmerge. To jest Wiłkomierz polski. Ojca odstawiają do 
obozu jenieckiego116, który tam jest, a nas z bratem i z babcią wiozą dalej, na furman-
kach już. Jedziemy w nieznane. Pytamy się: – Gdzie? – Cisza! Nic nie rozmawiać! Sie-
dem, osiem kilometrów od Wiłkomierza zatrzymujemy się w przepięknym miejscu, 
wspaniałym, w byłym pałacu Wiłkomirskich. Internowane były rodziny wojskowych 
i to osoby starsze, schorowane, bo zdrowych, młodszych wojskowych zatrzymywali 
w obozach jenieckich. Ojciec został tam w obozie dla wojskowych. Tak nas uloko-
wali. I mamy spotkanie z kierownikiem, który naturalnie wpierw musiał powiedzieć, 
że Polska przegrała. „Żeście przegrali! Za Wilno!117 Za te wszystkie kłopoty politycz-
ne, które żeśmy mieli z wami przez dziesięciolecia. Teraz musicie ponieść za to karę”. 
Wyżywienie dobre. W dużej sali, chyba balowej, łóżka trzypiętrowe. Ja spałem naj-
wyżej, brat na środkowym, matka na dole. Po dwóch dniach ojca zwolnili z obozu 
jenieckiego z uwagi na astmę i dołączył do nas. Tam byliśmy około czterech miesięcy. 
Pakują nas w pociąg znowuż i jedziemy w nieznane. Starsi mówią: – Chyba gdzieś na 
zachód nas wiozą albo do Niemiec. Ale pojechaliśmy na północ. Zatrzymujemy się 
w Szawlach. Pakują nas do autobusów i wiozą dalej w nieznane. Zatrzymujemy się 

114 Armia Czerwona zajęła Wilno i Nowe Święciany 19 września 1939 r.; 28 paź-
dziernika 1939 r. Związek Sowiecki przekazał Wilno i okolice Litwie w zamian za moż-
liwość stacjonowania na jej terytorium jednostek Armii Czerwonej. Moskwa odebrała 
Wilno z okolicami 15 czerwca 1940 r.

115 Władza litewska zachowywała się wrogo wobec Polaków; większości odmówiono 
obywatelstwa litewskiego, nastąpiły szykany ekonomiczne, zwalniano z pracy.

116 Po zajęciu Wileńszczyzny przez Litwę polskich żołnierzy i policjantów interno-
wano i umieszczono w kilku obozach odosobnienia; po kilku dniach zdecydowano się 
jednak zwolnić pochodzących z Litwy, czy też niezdolnych do służby wojskowej; obozy 
nie były zbytnio chronione, dzięki temu Polacy z nich masowo uciekali. 

117 Chodzi o polsko-litewski konflikt o Wilno, które w okresie międzywojnia na-
leżało do II Rzeczypospolitej; państwo litewskie nigdy nie zaakceptowało tego faktu, 
uznając Wilno za miasto litewskie i stolicę państwa (Kowno pełniło funkcję stolicy tym-
czasowej). Z kolei Polacy uważali Wilno za miasto rdzennie polskie, co miał potwierdzać 
fakt, iż w okresie międzywojennym mieszkało tam tylko około 3 proc. Litwinów.
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w miejscowości Żagory, tuż nad granicą łotewską, i tam nas rozlokowują po kwaterach 
prywatnych. Miejscowi musieli odstąpić pomieszczenie, jedno czy dwa. Dostaliśmy 
na obrzeżach Żagor pokój, dwie prycze. Było nas sześć osób, dołączyli jeszcze jedną 
osobę. Tam utworzono polską szkołę podstawową i gimnazjum. Ja kwalifikowałem 
się do drugiej klasy gimnazjum. Nauczycieli mieliśmy wspaniałych. To byli profeso-
rowie uniwersyteccy, z którymi problem był taki tylko, że do młodzieży podchodzili 
jak do studentów. 

Stanisław Kiejdo118, przedwojenny nauczyciel z Oszmiany, powołany był do 
wojska i z wojskiem znalazł się internowany na Litwie. Działacz harcerski przed-
wojenny, znany w Wilnie. Pewnego popołudnia na wycieczce w Żagorach powie-
dział mi wprost: Tadek, jesteś tak obrotny, fizycznie, umysłowo… Proponuję ci 
wstąpienie do ZHP Walczącej Polski119. Ja mówię: – Chwileczkę, przecież druh 
kierownik wie o tym, że jestem harcerzem przedwojennym. Tak, wiem, ale do 
Polski Walczącej. Ja pytam się: – A co będę robił? – My ci powiemy. – Dobrze. Po 
kilku dniach zaprasza nas, bo to kilka osób było, trzy czy cztery. Złożyłem przy-
sięgę na ryngraf z Matką Boską Ostrobramską120 i na flagę polską, położoną na 
stole. I na ręce druha Ryszarda, którego nazwiska do tej pory nie znam. Po wojnie 
się dowiedziałem, że to był emisariusz z Wilna. 

Szkolenie: rzut granatem, to znaczy kamieniem takiej i takiej wagi, na taką 
i taką odległość. Ja to przechodziłem jako gimnazjalista również, ale to była 
pierwsza klasa… Z pozycji klęczącej, stojącej, leżącej. Czołganie się z karabi-
nem, naturalnie z patyka. Dalej celowanie. To bardzo prosta sprawa. W pokoju 
kawałek linijki, patyka, tarcza strzelnicza, przez tekturkę z dziurką nastawiało się 
muszkę. I jeszcze zaprawa fizyczna. Uczyli nas też bardzo ciekawej rzeczy, która 
mi się później przydała – spostrzegawczości. Dostawałem zadanie na przykład 
przejść się w Żagorach z kościoła do budynku naszej szkoły i powiedzieć, czy by-
łem śledzony. Ćwiczono naszą intuicję. Później dostaliśmy zadanie obserwowa-
nia pani Łuszczyńskiej, która dziwnie się zachowywała. Gdy inni w obozie mieli 
tylko zupę i podstawowe wyżywienie, tej pani się bardzo dobrze powodziło. Więc 

118 Stanisław Kiejdo (1912–1987) – przed wojną pracował jako nauczyciel w miej-
scowości Zapary, później w Dobiesiach i Mordasach w powiecie oszmiańskim; w czasie 
wojny prowadził tajną szkołę powszechną i gimnazjum; członek ZHP, potem komen-
dant oszmiańskiego hufca Szarych Szeregów; w latach 1944–1948 zesłany do łagrów, po 
powrocie do Polski był organizatorem powojennego harcerstwa w Słupsku.

119 Prawdopodobnie chodzi o konspiracyjne ZHP, które działało pod kryptoni-
mem Szare Szeregi. Natomiast Polska Walcząca, tzw. kotwica, to symbol walki o odzy-
skanie niepodległości Polski, który powstał pod okupacją niemiecką.

120 Ryngraf – rodzaj medalionu, zwykle w kształcie tarczy z rysunkiem o tematy-
ce religijnej, czasem heraldycznej później z godłem państwowym. Szczególnie rozpo-
wszechnione w Polsce były z wizerunkiem Matki Boskiej z ikony z kaplicy z Ostrej Bra-
my w Wilnie.
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nas, harcerzy, wykorzystali do podglądania. Zakradałem się do jej domku, gdzie 
mieszkała, pod jej okno. Ale nic nie widziałem, było zasłonięte zawsze firankami. 

Dwudziestego drugiego czerwca 1941 roku była napaść niemiecka na Rosję. 
To nas „uratowało”, bo mieliśmy być wywiezieni w głąb Rosji121. Ojciec przyszedł 
i mówi: – No, spod jednej ręki wpadliśmy w drugą. Nie wiadomo, co będzie. 
Po dwóch, trzech dniach – nowa władza litewska i dostajemy nakaz, ja i ojciec, 
natychmiast stawić się w Kownie na przymusowe roboty. Ojciec, znający język 
niemiecki, poszedł do komendanta i powiedział mu: – Tutaj zostaje moja żona 
i dziecko – chodziło o mojego brata – i teściową mam. – Wystawię wam bilet do 
Kowna, zabierajcie ich, będą również do pracy potrzebni. Dostaliśmy bilet, sta-
wiamy się w Kownie. Z dworca nas zabierają już policjanci litewscy i lokują nas 
na Aleksocie122 w Kownie, przy samym lotnisku. To duże lotnisko, wówczas było 
podzielone na część wojskową i niewielką część cywilną. Ja otrzymuję kartonik, 
zezwolenie na wejście do siódmego fortu. To dawne carskie umocnienia wokół 
Kowna, tych fortów było chyba dziewięć. Teraz tam były olbrzymie magazyny 
różności, przede wszystkim materiałów budowlanych wszelkiego rodzaju i narzę-
dzi. Pozostałość jeszcze po Litwinach, po Rosjanach. Natomiast ojciec paskudnie 
trafił, dostał pracę przy pile tarczowej, do piłowania drewna na opał w komen-
danturze SS na dystrykt Litauen, w dawnym przepięknym gmachu Uniwersytetu 
Kowieńskiego na wzgórzu nad Niemnem. 

Widziałem i byłem świadkiem rzezi tych biednych Żydów w dziewiątym 
forcie123, jak ich wyprowadzali. Widziałem, jak rodzinę Malcmanów wyprowa-
dzali, jak ojca, a szczególnie małą dziewczynkę, córkę ich. Miała chyba sześć, pięć 
lat, nie więcej. To dziecko takie ładne! Pani Malcmanowa tak się sztywno, ładnie 
trzymała. Przypominam sobie, widziałem to, tak jak stąd do ulicy, może bliżej. 
Szedłem wtedy do roboty, musiałem obok przechodzić. Obstawione było wszyst-
ko momentalnie, masa wojska, wyprowadzono ich na rogatkę pieszo i szli na 
dziewiąty fort. To było kilka egzekucji. W ciągu jednego dnia wymordowali kilka 
tysięcy Żydów i zaraz spychali do rowów wykopanych buldożerami. Przykrywali 
to, polewali czy przysypywali wapnem niegaszonym i zakrywali. Wieczorem bab-
cia z matką często wychodziły na dwór, na podwórko, bo klitkę mieliśmy taką, 
że pożal się, Panie Boże. Wołają: – Tadek, Tadek, chodź tutaj, zobaczysz! Kula 
takiej wielkości jak księżyc podnosiła się ku górze powoli i znikała. Mówili, że to 
fosforyzowany gaz z rozkładu zwłok, który był jeszcze przyspieszony wapnem. 

121 Chodzi o deportacje ludności polskiej na Syberię i do Kazachstanu w latach 
1940–1941.

122 Dzielnica Kowna.
123 4 października 1941 r. Niemcy zdecydowali o likwidacji tzw. małego getta, 

spalono wówczas szpital i rozstrzelano około 1,8 tys. Żydów; 28 października 1941  r. 
zamordowano kolejnych około 9,2 tys. Żydów. Zarówno w jednym, jak i drugim 
przypadku miejscem zbrodni był IX fort.
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Pytałem się o to i chemika, i lekarza, czy to było możliwe, bo niektórzy później 
nie chcieli mi wierzyć. 

Pewnego pięknego popołudnia przychodzę z pracy… A ojciec był wówczas 
aresztowany. Przychodzę z pracy z lotniska, matka mówi: – Jutro wyjeżdżamy do 
Wilna. Nic nie pytaj. Rano wychodzimy. Ty wychodzisz do pracy, spotykamy się 
na dworcu. Okazało się, że mama dostała i bilety, i pieniądze, i zaświadczenie, że 
była u kuzynki w szpitalu w Kownie, a mieszkamy w Wilnie. Wszystkie papiery! 
Wsiedliśmy do pociągu, kontrola biletów. Przestraszyłem się, ale nic, bez żadnego 
problemu dojechaliśmy do Wilna. Okazuje się, że to aresztowanie ostatnie ojca 
przez policję litewską, to byli fikcyjni policjanci. Odstawili wiele osób z getta 
i z lotniska, ulokowali w Wilnie. Ojciec nas przywitał. Zamieszkaliśmy przez trzy 
dni na Pohulance w Teatrze Wielkim124. Ja spałem na klapie fortepianu. Później 
się dowiedziałem, że w tym teatrze słynne gwiazdy występowały przed wojną. Po 
trzech dniach otrzymujemy piękny pokoiczek naprzeciwko, na ulicy Zakrętowej, 
vis-à-vis parku i cmentarza niemieckiego z tamtej wojny. Zaciszny kątek, obok, 
gdzieś o dwieście metrów, gmach Uniwersytetu Wileńskiego. 

I tutaj Staszek odzywa się… Przepraszam, że będę tak go nazywał, Stanisław 
Kiejdo. Przychodzi pewnego razu i mówi: – Tadeusz, ty musisz się gdzieś zatrudnić, 
bo nie ma wyjścia. Mówię: – Dobrze, do każdej roboty. Żeby przetrwać, a wiedzieli-
śmy, że już niedługo to będzie, bo front. Zatrudniony zostałem z zakładach napraw-
czych taboru wojskowego, aut typu opel, firma Schliessmanna. Warsztaty były za 
cmentarzem Rossa, tam, gdzie serce Piłsudskiego leży125. Czyli kawałek miałem do 
pracy. Zacząłem pracę za kogoś, kto tam figurował, tak że w dokumentach wszystko 
się zgadzało, tylko osoba była inna. Tam mi się oczy otworzyły. Kiedyś nie wytrzy-
małem i mówię do mojego kierownika, majstra, który mnie przyuczał do zawodu 
– to był inżynier ze szkoły Wawelberga126: – Czemu temu kierownikowi Niemcowi 
tak nadskakujecie? A on się uśmiechnął, poklepał mnie i mówi: – Ty wiesz co? On 
nas wszystkich broni tutaj jak może. Ja nie mówię o Litwinach, bo wiadomo, to byli 
wrogowie jak do tej pory. Tam pracowali Bułgarzy jako ochotnicy. I woleliśmy pra-
cować z jakimś niezbyt przyjaznym dla nas Niemcem niż z Bułgarami. 

Jest akcja, wywózki do Niemiec natychmiastowe. Schliessman bodajże cztery 
procent swoich pracowników młodych, zdolnych, ma wysłać na roboty do Nie-
miec. Obstawione zakłady wojskiem, policją litewską. I któryś ze starszych: – Cho-

124 Teatr na Pohulance, dzielnicy Wilna wzdłuż ulicy Wielka Pohulanka (obecnie 
ulica Jana Basanowicza), w latach 1925–1929 działał tu polski Teatr Reduta pod dyrek-
cją Juliusza Osterwy, później, do wybuchu wojny, była siedziba teatru miejskiego. 

125 Cmentarz Na Rossie – zabytkowy zespół cmentarny w Wilnie, przy bramie 
cmentarza znajduje się grób Marii z Billewiczów Piłsudskiej, matki Józefa Piłsudskiego, 
jest to też miejsce pochówku urny z jego sercem.

126 Państwowa Wyższa Szkoła Budowy Maszyn i Elektrotechniki im. H. Wawelber-
ga i S. Rotwanda w Warszawie.
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waj się! Wychodziliśmy z sal produkcyjnych obok akumulatorowni i akumulatory 
stały przygotowane do zalewania kwasem na podwyższeniu. Ja się podczołgałem, 
schowałem pod to podwyższenie. Cała ta rzesza wyszła, odliczyli cztery procent, 
wybrali. Doczekałem drugiej zmiany i później z nimi wyszedłem normalnie.

Innym razem dostaję polecenie zaniesienia pakuneczku na Antokol127. I tam 
mnie dorwali. Patrol litewski dorwał mnie i do arbeitsamtu128 zaprowadzili. Ja do 
tego urzędnika – staruszek Niemiec – mówię po polsku, po litewsku, po niemiecku, 
jak mogłem, tłumaczę, że jestem jedynym żywicielem. Widzi pan tutaj kartę. Nie 
mogę, co się stanie? Mam brata małego, matkę… I staruszek napisał: „Zwolniony”. 
Wyszedłem i jest łapanka uliczna! Ja już z Kowna wyuczony byłem, co trzeba ro-
bić. Wszedłem do kościoła, tego na Antokolu, do kościoła świętych Piotra i Pawła, 
gdzie ten słynny żyrandol w postaci arki Noego jest. Wpadają ci szaulisi litewscy129, 
a zająłem w ławce miejsce, książeczka była zostawiona, i półgłosem modlę się, żeby 
słyszeli: Sveika Marija, malonės pilnoji, Viešpats su Tavimi, Tu pagirtatarp moterų, 
Ir pagirtas Tavo Sūnus Jėzus. [Zdrowaś Maryjo, łaski pełna, Pan z Tobą, Błogosławio-
naś Ty między niewiastami i błogosławiony owoc żywota Twojego Jezus] Wyszli. 

Zaraz na drugi dzień znowu dostaję polecenie przeniesienia, też paczuszki 
małej, na Antokol, w inne miejsce. Wracam, zgarniają mnie ni stąd, ni zowąd. Nie 
spodziewałem się, nie byłem przygotowany. To było przed południem, a ja miałem 
u Schliessmana nocną zmianę, więc przed południem „urzędowałem”. Zabierają 
mnie do kopania okopów. No dobra. Dostałem łopatę, kopię. I raptem poruszenie 
– świta, generałowie niemieccy, oficerowie wyżsi. Okazuje się, że to był nowy ko-
mendant Wilna, nie pamiętam nazwiska, wizytował, jak są zaawansowane roboty. 
Wieczorem do koszar niemieckich. Ale to tak bezładnie było zrobione, że ja nor-
malnie wyszedłem. Nie mają nazwiska, to co mi mogą zrobić? Ulotniłem się… 

Końcowa faza, Sowieci pod Wilnem130. Niemcy bardzo niespokojni są. Jak bom-
bardowali Rosjanie, to na naszej ulicy ustawiały się całe szeregi luksusowych aut. To 

127 Dzielnica Wilna. 
128 Urząd pracy; na okupowanych ziemiach polskich arbeitsamty zajmowały się 

przede wszystkim egzekwowaniem przymusu pracy narzuconego Polakom i organizo-
waniem pracowników na roboty przymusowe do Niemiec.

129 Związek Strzelców Litewskich, paramilitarna organizacja  litewska  założona 
w 1919 r.; w czasie wojny z jej szeregów rekrutowała się litewska formacja policyjna ko-
laborująca z Niemcami.

130 Armia Czerwona rozpoczęła operację wileńską 5 lipca 1944 r., 7 lipca podeszła 
pod miasto, tego samego dnia walkę o miasto rozpoczęły oddziały AK; dwa dni później 
miasto zostało okrążone przez Armię Czerwoną. Garnizon niemiecki wzmocniony zo-
stał przez desant lotniczy spadochroniarzy, zaopatrywany był także z powietrza. W wal-
kach ulicznych o miasto Armia Czerwona współpracowała z oddziałami AK. Niemcom 
udało się przebić korytarz do miasta i wycofać część swoich oddziałów 13 lipca, wówczas 
miasto zostało zajęte przez Armię Czerwoną i AK. 
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byli Niemcy, którzy w czasie nalotu chronili się tutaj, bo wiedzieli, że tu nic nie spad-
nie! Niemiecki komendant główny tutaj przyjeżdżał w swojej limuzynie i czekał, aż się 
bombardowanie skończy. Przeżyliśmy bombardowanie Kowna kilkakrotne, a Wilna 
bezpośrednio, tak gdzieś dwukrotnie osiemdziesiąt metrów od nas eksplodowały 
dwie bomby. Jedna bomba, olbrzymia, wysoka na dwa i pół metra, szeroka, na 
spadochronie spadła na nasze podwórko wewnętrzne, między kamienicami. Cisza 
się zrobiła, ojciec z wujkiem podeszli i przeczytali na jej korpusie131, że to jest żyw-
ność dla żołnierzy niemieckich, bo tam byli otoczeni, przecież Festung Wilno było. 
Rozbroili to, otworzyli. Wówczas mieliśmy wspaniały chlebek! W cynfolię obłożony, 
tak. Dzieci najlepiej skorzystały z tego, bo i cukierki były, witaminizowane. Nie mówię 
już o papierosach i żelaznych porcjach żywności. Rozdzieliliśmy między wszystkich 
mieszkańców uczciwie. A z tego spadochronu, to był cieniuteńki jedwab, jeszcze po 
wojnie moja matka uszyła sobie bluzeczkę i miała dwa szaliki.

Jest apel, żeby mieszkańcy z takich i takich dzielnic wyszli, żeby nie utrudniać 
obrony, gdyż Wilno zostało ogłoszone twierdzą. Wychodzimy z dużym tłumem 
na Antokol i ten Most Zielony, za Wilię132. Szum, rwetes, harmider. Babcia raptem 
gdzieś się zgubiła. Nie odnaleźliśmy jej. Babcia została zatrzymana przez patrol 
niemiecki i osadzona w piwnicach Uniwersytetu Wileńskiego. Ale uratowała się 
i odnaleźliśmy się już po zdobyciu Wilna. I sklep, duży magazyn został rozbity. 
Wewnątrz ludzie zabierają niektóre produkty. Wpadliśmy też do tego magazynu 
i żeśmy wzięli kilka torebek płatków owsianych i cukier. Kolumna została zatrzy-
mana. Jakiś gość mówi: – Uciekajcie państwo, jeśli zdołacie, na drugi brzeg Wi-
lii, tam nie ma dróg głównych i tam będziecie mogli się schować. Rzeczywiście, 
dotarliśmy pod wieczór na brzeg klifowy taki, na dole Wilia, do zagajnika. Oj-
ciec gdzieś znalazł łopatę i wykopaliśmy sobie taki ochronnik, darń żeśmy ładnie 
wycięli i żeśmy się w tym wgłębieniu schowali, przykryci gałęziami z wierzchu. 
I tam przez pięć dni obozowaliśmy. Któregoś dnia z bratem wyszliśmy na brzeg 
klifu, żeby popatrzeć na Wilno, a ono pali się, dymy, słychać detonacje, strzela-
nie. Trzech żołnierzy niemieckich, z radiostacją. Jeden mówi: – Nie bójcie się! 
Nie bójcie się! – Czystą polszczyzną! – Nie bójcie się, chłopcy! Chodźcie tutaj! 
Podeszliśmy do nich. Okazało się, że Ślązacy. Oni naprowadzali stacją swoją, nie 
wiem, swoje zadanie tam mieli. Ojciec z nimi po niemiecku zaczął rozmawiać. 
Powiedzieli, że też obawiają się, co z nimi będzie, jak dalej potoczą się ich losy. 

131 Był to raczej zasobnik z zaopatrzeniem. 
132 Niejasne, ponieważ rozmówca mieszkał przy ul. Zakrętowej w dzielnicy Pohu-

lanka, czyli niedaleko starej części miasta, na południowym brzegu Wilii. Tymczasem 
Most Zielony łączy najstarszą część miasta z dzielnicami północnymi. Być może roz-
mówca opowiada o tym, że przemieszczał się nad rzeką obok mostu, ale nie przechodził 
przez most. Dzielnica Antokol położona jest na wschodzie miasta, nad Wilią, znajdują 
się tutaj liczne parki, porośnięta jest w dużej części lasem. 
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Piątego dnia cisza, spokój, raptem słyszymy: – Kto wy? Kto wy? Z pepesz-
ką. Rosjanin. – Giermańcow niet, Giermańców nie ma. I poszedł sobie dalej. 
Tak żeśmy zostali, że tak powiem, wyzwoleni przez tego rosyjskiego sołdata. 
Wracamy. Szliśmy do Wilna przez most pontonowy zrobiony przez Rosjan. 
Obok szpitala polowego daliśmy jednemu Rosjaninowi czekoladę. A dlaczego 
czekolada? Ojciec i matka zabronili nam w tym schronie naszym jeść czeko-
ladę. Nie mieliśmy wody. Była w źródełku na dole, które było ostrzeliwane. 
To tylko łyżeczkami żeśmy pili tę wodę. Mieliśmy cukier i płatki owsiane. Do 
dzisiaj mam do cukru i do płatków owsianych uraz. Daliśmy czekoladę temu 
bojcowi rosyjskiemu, który wyciągnął różaniec i przekładał. Nas zaskoczyło 
– Rosjanin? 

Euforia! Nasi żołnierze, AK-owcy, szaleją z radości, ludność szaleje z radości! 
Rosjan nie ma, gdzieś się pochowali. Chodzą chłopcy, Boże kochany, uzbrojeni, 
z tymi ryngrafami z Matką Boską Ostrobramską133. Pierwszy raz, po tylu latach, 
widzimy Wojsko Polskie! Jak się cieszyliśmy! Naturalnie Staszek134 się zjawia 
u nas, pełen też euforii, jak to będzie, co to będzie… Chyba na czwarty dzień 
zamknęli wszystkich. Deportowali wszystkich w głąb Rosji. Staszka nie ma. Do-
stał dwadzieścia pięć lat. Był w Kazachstanie, pracował w hucie miedzi, a póź-
niej podupadł na zdrowiu i go stamtąd przenieśli do kołchozu do prac rolnych. 
Okazało się, że Staszek był kurierem, z Żagor, poprzez Kowno, Wilno, u generała 
Krzyżanowskiego135, tak zwanego „Wilka”. Miał pseudonim „Jurek”. Ja byłem na 
jego usługach.

Ojciec przychodzi od znajomych, działających, z siatki, i mówi do matki i do 
babci: – Nie obronimy Tadeusza. Radzą, żeby stawił się na wezwanie do wojska, 
bo nie da się ukryć, Rosjanie to nie Niemcy. Spotkałem się ze swoim kolegą z Ża-
gor, Cześkiem Tuchanowskim. Jego siostra poprosiła swoją koleżankę, uczennicę 
wyższego studium muzycznego, żebyśmy się spotkali z rodzicami Cześka i Janki 
Tuchanowskich, taka wieczornica pożegnalna, chłopcy idą do wojska. Ona prze-

133 Chodzi o operację „Ostra Brama” rozpoczętą 7 lipca 1944 r. przez oddziały AK 
w ramach akcji „Burza”; zadaniem żołnierzy AK było oswobodzenie Wilna z rąk oku-
panta niemieckiego wspólnie z Armią Czerwoną i wystąpienie wobec Sowietów w roli 
gospodarza terenu. Wilno zostało zdobyte, jednak po kilku dniach pozornej współpracy 
z Armią Czerwoną dowódcy, oficerowie i część żołnierzy podstępnie aresztowano. Nie-
którzy zdecydowali się zaciągnąć do 1. Armii ludowego WP, większość została areszto-
wana i wywieziona do Kaługi, do pracy przy wyrębie drzewa.

134 Chodzi o Stanisława Kiejdo.
135 Aleksander Krzyżanowski (1895–1951), ps. „Wilk” – w czasie okupacji niemiec-

kiej komendant Okręgu Wileńskiego Armii Krajowej, dowodził operacją „Ostra Brama”; 
podstępnie aresztowany przez Sowietów w lipcu 1944 r.; wrócił do Polski w 1947 r., zo-
stał aresztowany przez UB; zmarł w więzieniu w 1951 r. na gruźlicę. W 1994 r. mianowa-
ny pośmiertnie generałem brygady.
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pięknie śpiewała nam te piosenki „Wilija, naszych strumieni rodzica…”136 i jesz-
cze jakieś. Tak nam zrobiła siostra Cześka pożegnanie. Stawiłem się do komisji 
wojskowej, dostałem numerek. Chcieliśmy jeszcze pójść do domu pożegnać się. 
Pod bagnetem już! Nie pozwolono. Odstawili nas na stację przeładunkową pod 
Wilnem, do wagonów, wywieźli ze dwa, trzy kilometry i kazali wysiadać. Piękny 
dzień, słoneczny, ciepło. Kazali usiąść w podkowę. Z innego wagonu wychodzi 
świta litewska, był sam Palecki137, były I sekretarz komitetu na Litwę. To z zawo-
du był dziennikarz komunizujący, ten, który później podpisał akt scalający Litwę 
z ZSRR jako republikę. I zaczął do nas po litewsku… Wszyscy chłopcy zaczęli 
gwizdać. Zmitygował się i pięknie po polsku nas pożegnał. 

Wywieźli nas pod Smoleńsk. Tam rozładowali nas i piechotą pognali na poligon 
wojskowy w miejscowości Siemielowo. Nie było żadnych baraków, miejsca sypialne 
mieliśmy wkopane w ziemię, w ziemlankach [ziemiankach]. Tam nas zaczęto przyspo-
sabiać do służby wojskowej. Problem powstał – segregacja naszych. Ja, młody szcze-
niak, niedopuszczany jestem do rozmów, które tam starsi nasi prowadzili. Główkuję, 
co może być? Dostaliśmy mundury rosyjskie, stare takie, i kazali nam przypiąć gwiaz-
dę do czapki, bo jak to wojskowi bez czapki! My mówimy, że nie. – Powiedzieliście, 
że idziemy do armii polskiej. Ale stajemy przed komisją, a komisja chyba z dziewięć 
czy jedenaście osób, mówią: – Przecież litewska republika wy jesteście, więc idziecie 
do armii rosyjskiej. – Ale my jesteśmy Polakami! – Chwileczkę, gdzie urodzony? Ci, 
którzy byli z Wileńszczyzny, to już byli Litwinami według nich. Rwetes niesamowity! 
Dochodzi do tego, że niektórzy odmawiają… Głodówka jest. Myśmy nie zahaczyli 
się na głodówkę, bo młodzi, nie wiedzieliśmy. Staję później przed tą komisją i mówią 
mi: – Jakie ty papiery masz? Kowno jakieś? Wilno! Tutaj nieurodzony! Co to jest? 
Musiałem tłumaczyć im: ani ojciec nie pochodzi z Wileńszczyzny, czyli z Litwy, bo nie 
wolno było mówić, że z Polski, tylko z Litwy. Chyba tam musiało być dwóch, trzech 
wysokich rangą Litwinów w tej komisji, którzy chcieli nie dopuścić nas do polskiej 
armii. A u mnie tak: matka w Łodzi urodzona, polskie terytorium; ja się urodziłem 
na Śląsku, czyli polskie; ojciec pochodzi spod Łańcuta, czyli też polskie. – Skąd się 
tam znaleźliście? – Zostaliśmy ewakuowani, deportowani. Taki gość po cywilnemu, 
pyta się: – Przez kogo? Mówię: – Przez Litwinów. Zamurowało go. Coś tam napisał 
i słyszę: – Uchadi! [Uciekaj!]. No to poszedłem. 

Na drugi, trzeci dzień mamy ćwiczenia wojskowe, dochodzi do strzelania 
z diechtiera138 do celu. Przeszedłem przeszkolenie do walki wręcz, tzn. bagnetem, 

136 Fragment Konrada Wallenroda Adama Mickiewicza. Muzykę pieśni skompono-
wał Stanisław Moniuszko. 

137 Justas Paleckis (1899–1980) – dziennikarz i polityk litewski, w 1940 r. pełnił obo-
wiązki premiera i prezydenta Litwy, dążył do włączenia Litwy do Związku Sowieckiego; 
potem przewodniczący Rady Najwyższej Litewskiej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej.

138 Diegtiarow DP – radziecki ręczny karabin maszynowy skonstruowany przez 
Wasilija Diegtiariowa.
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na kukłę polowałem z rozbiegu, z klęku. Na strzelaniu okazało się, że wśród sied-
miu chłopców, tych moich kolegów, najlepiej trafiałem do celu. Później nas wszyst-
kich w szereg wieczorem postawili, ręce po rosyjsku, z dwoma palcami: Budietie 
prisjagu… Przysięgę składali. Proszę powtarzać za mną! Budu służit Sowietskomu 
Sojuzu do posliedniej kapli krowi [Będę służył Związkowi Sowieckiemu do ostat-
niej kropli krwi]. Co się okazało? Na tej komisji, co mnie powiedział Uchadi!, to 
mnie do armii rosyjskiej przyczepili. I zostałem krasnoarmiejcem! Swojego star-
szynę [sierżanta] pytam wieczorem, mówię, że ja bardzo jestem przejęty tym, a on 
mówi: – Ty żeś dostał gefrajtra!139 Ja mówię: – Co? – Masz gefrajtra! Das Awans! 
Ja nic o tym nie wiedziałem, bym musiał gdzieś zapisać. No, nie ma rady. W nocy, 
jak żeśmy spali, podchodzi jakiś gość, jakiś sołdat [żołnierz] nasz, do innych, też 
i do mnie, po kolei. Mówi: – Przysięga nieważna, ty jesteś Polakiem. Ja mówię: 
– A co dalej będzie? Przecież jestem zapisany do armii rosyjskiej. Okazuje się, że 
bunt był, nas tam było cztery czy pięć tysięcy, więc nie można było wszystkiego 
znać. W czasie ćwiczeń polowych też podchodzi do mnie gość i mówi: – Ten twój 
gefrajter, żebyś się, broń Boże, nie przyznawał w armii polskiej, że masz stopień! 
I zniknął, nie ma go! Wszyscy jednakowo ubrani, w tych łachmanach ruskich, nie 
poznałem… Dotrzymałem słowa, dotrzymałem słowa. Jakieś poruszenie, jest ol-
brzymia zbiórka, kilkaset osób stoi w podkowie. Przychodzi białoruski generał140, 
dowódca okręgu wojskowego, i mówi: – Polacy pójdą do polskiego wojska, które 
zostało sformowane. I pokazał na dwóch oficerów w mundurze polskim, Pola-
ków z armii Berlinga. Stali obok niego. O reszcie nic nie mówił, wiadomo, pójdą 
do Armii Czerwonej. Ja wówczas tego starszynę, który był opiekunem naszym, 
zapytałem się: – Jak to ze mną będzie? Bo ja przecież nie jestem ani Litwinem, 
ani… Powiedział mi, chyba wieczorem tego samego dnia na kolacji: – Ty jesteś 
zapisany do armii polskiej. 

Segregacja: część idzie do Armii Czerwonej, większość nas do armii polskiej. 
Idziemy marszem do Smoleńska z tego Siemielowa. W Smoleńsku powiedzieli 
nam, że nie wiadomo, kiedy będą podstawione wagony, kiedy będziemy ewaku-
owani. No to trzech nas takich chłopaków, podeszliśmy do tego opiekuna, mó-
wimy: – Możemy pójść zobaczyć miasto? – A, iditie. Idziemy i na ulicy, zaraz za 
dworcem kolejowym, widzimy chyba ze cztery, pięć osób idących w jednym kie-
runku, a strażnik, który pilnował terenu dworca, bo to wszystko było obstawio-
ne, pyta ich: – Kuda idietie? [Gdzie idziecie?]. A tamci odpowiadają: – W żopu! 
[Do dupy!]. Uszy nam tak stanęły, co jest? Podchodzimy do tego strażnika i ja 
pytam: – Izwinitie, pożałujsta, czto znaczit słowo żopa? [Przepraszam, co znaczy 
słowo żopa?]. On popatrzył na mnie: – Ty innostraniec? [Ty cudzoziemiec?]. Ja 
mu mówię: – Tak, innostraniec. – Eee… – zaczął się śmiać – eto żelieznodorożnoje 

139 Gefrajter – odpowiednik starszego szeregowego.
140 Generał sowiecki, nie było oczywiście wówczas wojska białoruskiego. 
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uprawlienije [to administracja kolei]. No i pośmialiśmy się. Jeszcze zapytał kolegę, 
który był starszy: – Imiejetie zakurku? [Macie papierosa]? Myśmy dostawali, ale 
nie tego… karaszki141 dostawaliśmy i oddawałem przecież kolegom, którzy palili. 

Jedziemy do kraju. W Griazowcu142, na stacji kolejowej, często żeśmy się 
w polach zatrzymywali, starsi poszli po rozum do głowy, kwiatków polnych uzbie-
rali i pytają się, czy można podejść pod las i złożyć pod Katyń. Kto wiedział tam 
o Katyniu? Momentalnie wszystkich do wagonów. Dojechaliśmy do granicy na-
szej. Ale po drodze żeśmy tylko czatowali, gdzie nas będą wieźli? Na północ? Na 
wschód czy na zachód? Boże, jak ten pociąg szedł na zachód, no to jedziemy do 
kraju!

Dalsza część relacji na stronie 287.

141 Karaszka – papieros skręcany z sowieckiego tytoniu, najczęściej zawijany w ga-
zetę „Prawda”; bibułka była zbyt delikatna do tego rodzaju tytoniu.

142 Pomyłka, zapewne chodzi o stację Gniezdowo, która znajdowała się około 3 km 
od miejsca zbrodni w Katyniu. W Griazowcu nad Wołogdą znajdował się obóz interno-
wania NKWD, w którym już po dokonaniu zbrodni katyńskiej przetrzymywano wyse-
lekcjonowanych polskich oficerów, których postanowiono ocalić. 



RELACJE Z POLSKI LUBELSKIEJ

Paweł Dobrzyński

Pochodzę z Mazowsza, z wioski koło Mińska Mazowieckiego, nazywa się Gli-
niak. Wieś była typowo rolnicza. Tam się urodziłem, tam się wychowałem, tam 
skończyłem szkołę powszechną w 1939 roku. Urodziłem się w 1925, tak że czter-
naście lat miałem, jak się wojna zaczęła. Rodzice byli rolnikami. Jak byłem mały 
chłopak, to nie najlepiej nam się wiodło. Liczna dość rodzina, było nas sześciu 
braci. Nawet nie było krowy w gospodarstwie. No, ale w końcu wzięli pożyczkę 
w kasie Stefczyka143 i kupili. To myśmy tę krowę głaskali, cudowali, ona zawsze 
była umyta, czyściutka, mieliśmy codziennie mleko. Z czasem ci najstarsi pomału 
zdobywali zawody, zaczęli pracować i wszystkim nam się trochę polepszyło. Było 
nas sześcioro. Najstarszy brat bardzo konie lubił i furmanił trochę, miał dobre-
go konia, ten koń zawsze był dobrze utrzymany. Nawet nieźle wychodził na tym 
furmanieniu. Inny brat wykształcił się na szewca, dobrego szewca, przed wojną 
w Warszawie był w firmie Kopańskiego [?], który prowadził wyrób i sprzedaż 
obuwia, szczególnie dla kobiet, eleganckie, ładne buty robił, przy głównej ulicy, 
w Alejach Jerozolimskich. Mój brat tam terminował, tam się nauczył zawodu 
i później był cały czas szewcem i takie luksusowe obuwie robił. Kolejny murarki 
się nauczył, był przyuczonym murarzem. Ja byłem najmłodszy. Matka moja, jak 
były próby, żeby nas gdzieś zaangażować na parobków, a były takie próby, bo tam 
zawsze gdzieś bogaci gospodarze byli w okolicy, własne dzieci kształcili, a inne 
niech pasą krowy, to matka nie pozwoliła. Ani jednego z nas nigdzie nie oddała. 
Ojciec po opuszczeniu nas, jak ja byłem mały, był dorożkarzem. W Otwocku, 
później w Warszawie, a tak rolnictwo. Ojciec zginął w Warszawie w czasie powsta-
nia. Nie wiadomo, w jakich okolicznościach, czy jako powstaniec, czy jako miesz-
kaniec jak inni. Konia najprawdopodobniej zjedli powstańcy. Takie informacje 
uzyskałem po wojnie od przyrodniej siostry.

W czasie wakacji na Gliniaku prawie w każdym domu była rodzina z War-
szawy, tak zwanych letników, którzy przyjeżdżali i całe wakacje tam byli. Myśmy 
jedną część domu też przeznaczyli dla nich. Przy tych dzieciach warszawskich 
myśmy korzystali trochę kulturalnie – w mowie, w rozmowie, napisaniu czegoś. 
To były dzieci trochę inaczej wychowywane niż my na wsi, zaniedbani i tak dalej. 
Zawsze z tymi dzieciakami graliśmy w piłkę, to się coś poczytało, mój brat jeden 
nauczył się przy nich grać na skrzypcach.

143 Forma spółdzielni oszczędnościowo-pożyczkowych w Polsce; w okresie mię-
dzywojennym do kas Stefczyka należało półtora miliona osób; obsługiwało ich około 
3,5 tys. kas. 
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Byliśmy wszyscy bardzo zgodni, wszyscy dbaliśmy o siebie, matka o nas też 
bardzo dbała. Zawsze byliśmy czysto ubrani, zawsze byliśmy pocerowani, poła-
tani. Mieliśmy bardzo dobrą matkę, zawsze o te rzeczy dbała, my we wszystkim 
w domu pomagaliśmy. Dlatego ja nie miałem kłopotów żadnych, żeby coś zro-
bić przy kuchni, coś obrać, ugotować – byłem samodzielny. Nie miałem nigdy 
z tym problemu, bo z domu to wyniosłem. Bardzo szanowaliśmy siebie, nigdzie 
nie było żadnej łobuzerki. Później, jak już każdy z nas się wyprowadził, jak się 
spotkaliśmy, to mieliśmy o czym porozmawiać. Ja trochę grałem na akordeonie, 
bracia dwaj na skrzypcach grali, to jak się spotkaliśmy, było wesoło. Przyjemna 
rodzina, dobra rodzina. Moja żona zazdrościła mi takiej.

W pierwszym dniu wojny byłem w Warszawie z bratem. Dlaczego? W ro-
dzinie byliśmy muzykalni, moja matka dużo śpiewała. Siostra przyrodnia moja 
w Warszawie była, nieźle im się powodziło. Jej mąż był zawodowym podoficerem, 
ale miał wypadek, rękę miał uszkodzoną i był na rencie wojskowej. A siostra się 
mną bardzo interesowała zawsze. I ustalili, że ja na rok u niej zostanę w Warsza-
wie, będę uczył się gry na akordeonie i na instrumentach klawiszowych. Z bratem 
pojechaliśmy pierwszego września 1939 roku do Warszawy, z tym najstarszym, 
zawiózł mnie. No i wojna. Pierwsze bombardowania. Zamiast zostać tam na na-
uki, wróciliśmy do domu i skończyła się moja edukacja w Warszawie. Najgorsze, 
że uczyć się dalej nie można było. Zaczęły się obawy przed wywiezieniem do Nie-
miec na roboty, potem albo w łapankach, albo normalnie sołtys dostawał polece-
nie, że ma dostarczyć pięciu czy iluś tam na wyjazd i koniec. 

W kwietniu 1942 roku, mając siedemnaście lat, razem z jednym z moich 
starszych braci zacząłem pracę w zakładach impregnacyjnych w Mińsku. To 
były przedwojenne polskie zakłady, popularnie to nazywano smolarnia. Pra-
cowaliśmy ciężko na placu, przy rozładunku i załadunku wagonów, podkładów 
kolejowych, słupów telegraficznych. Podkłady kolejowe trzeba było przygoto-
wać i nasycać w specjalnych kotłach. Tam się też słupy telegraficzne obrabia-
ło. Jak przywozili, to trzeba było oskórować, ośnikami to wyczyścić elegancko 
i też szły do kotłów na wózkach, tam nasycane, znów na wagony, i to wyjeżdża-
ło. Dwóch komisarzy było niemieckich, którzy kontrolowali. Jeden kolejowy, 
a jeden pocztowy – właściwie on był z Wehrmachtu, bo te wszystkie słupy, to 
wszystko dla Wehrmachtu szło. Po słupy przyjeżdżały wojskowe samochody, 
ładowaliśmy i oni wywozili. A podkłady kolejowe to wiadomo. Ten kolejarz był 
bardzo fajny gość. Mówił trochę po polsku i czasami, jak myśmy tak zwane szta-
ple144 układali, wysokie, trzeba było po takich chodzić… Na plecach dźwigać te 
podkłady, układać. Czasami między tymi sztaplami staliśmy i sobie tam gadki 
urządzaliśmy: a co na froncie, a to, a tamto i on czasami to usłyszał. To gdzieś 
tam czekał, myśmy gadali, on podsłuchał, wpadał znienacka i wołał: – Mordy 

144 Przewiewny stos z ułożonych warstwami desek, skrzyń, worków, paczek.
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pozamykać, cisza! Do roboty! To był facet. A ten, co Wehrmacht reprezento-
wał, to był kawał drania. Jak wpadał na jadalnię, jak mieliśmy przerwę obiadową 
czy śniadaniową, to z pistoletem. Krzyczał, wyzywał, mimo że był na przerwę 
czas przeznaczony. Co się z nim stało i z nimi w ogóle, to nie wiem, bo jak 
w 1944 roku w styczniu wywędrowałem stamtąd, to już nie miałem wiadomo-
ści. Praca była bardzo ciężka, naprawdę bardzo ciężka, trzeba było się nadźwi-
gać. Ale dzięki tej pracy uchroniliśmy się przed wyjazdem do Niemiec. 

Jak była okupacja, w 1943 roku, zdarzyło się to już po likwidacji rodziny Na-
lazków145, z bratem szliśmy do pracy rano o piątej. Przez pola szliśmy ścieżką, 
jeszcze żyta były, bo to lipiec. Myśmy sobie tak skracali, bo jak drogami, to byśmy 
musieli iść cztery kilometry, a tak to dwa i byliśmy w pracy. Idziemy przez te żyta, 
a nagle wychodzą Niemcy z karabinami. Mówimy, że idziemy do pracy i daje-
my legitymacje, przepustki. Popatrzył: – O, z powrotem! Wróciliśmy do domu. 
Okazuje się, że otoczone były wszystkie okoliczne wsie: Gliniak, Cielechowizna, 
Chochół, Huta. Wszystkich nas mężczyzn spędzili pod szkołę na plac, tam rozło-
żyli stół, księgi ewidencyjne i wyczytywali po kolei. I tak stawaliśmy w szeregu, jak 
nas wyczytywali. Na „a” nikogo nie było, na „b” byli tylko Bieleccy, a później na 
„d” Dołbakowscy i Dobrzyńscy i tak dalej. A w tym czasie, jak myśmy stali na pla-
cu, to szli i robili rewizje we wszystkich gospodarstwach po kolei. Ale nic nigdzie 
nie znaleźli, bo kto tam? Gdzieś tam może znaleźli jakieś stare radio, a tak nigdzie 
nic. Jednego niestety zastrzelili. Nazywał się Dziurkowski, stomatolog, już był na 
emeryturze. Z drugiej strony drogi posesja była, oni tam mieszkali, wynajmowa-
li budynek, a tu myśmy wszyscy stali. Niemcy go wyprowadzili i gdzieś poszli 
z nim. Tam takie zagajniki były, to ładna okolica. I tam go zastrzelili. To jedyne 
takie złe zdarzenie. Wszystkich nas później puścili. Ale jak puścili? Podchodzi 
żandarm do szeregu, gdzie i my z bratem staliśmy. Pokazuje: – Ty, ty, ty. Jak raz się 
trafiliśmy my z bratem i jeszcze dwóch innych. Prowadzi nas gdzieś, a nie wiemy 
gdzie, ale okazuje się, że mówił trochę po polsku. Mówi: – Nie bójta się, nie bójta. 
Idziemy do roboty i wrócita do domu. No i dobra, tośmy się uspokoili. Poszliśmy, 
to było z kilometr gdzieś tak. Taki duży budynek tam był, w którym mieszka-
li wysiedleńcy z Wielkopolski. Nie pamiętam nazwiska. Okazuje się, że wykryli 
u nich cały magazyn materiałów włókienniczych. Gotowe garnitury, marynarki, 
różne. Stały dwa wozy konne, myśmy to wszystko wynosili i na te wozy pakowali. 
Ja nie najlepiej byłem ubrany, taka marynareczka połatana. Niemiec popatrzył 
na mnie, wyciąga marynarkę i daje mi, żebym się ubrał. Ja nie chcę wziąć, bo się 
boję, mówię, że później mnie tam ktoś zarzuci, że zabierałem jakieś… – Nie bój 

145 Rodzina działaczy komunistycznych ze wsi Gliniak – rodzice wraz z sześcior-
giem dzieci. Organizowali PPR i GL w okolicach Mińska Mazowieckiego. Troje człon-
ków rodziny (rodzice i jedna córka) zginęło 31 stycznia 1943 r. w wyniku niemieckiej 
obławy, kolejni (pięcioro) zginęli w następnych miesiącach 1943 r. Patrz niżej w tekście. 
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się! I władował mi tę marynarkę, nosiłem ją do końca wojny. Do oddziału nawet, 
jak poszedłem, to jeszcze w tej marynarce. 

Jak to młodzi ludzie, zostaliśmy trochę zaangażowani w podziemie. Może 
trochę inne jak dzisiaj jest wychwalane, ale był czas, że to nasze było wychwalane. 
To była Gwardia Ludowa i Armia Ludowa146. Wstąpiłem w listopadzie 1942 roku, 
dzięki mojemu koledze Zdzisławowi Sarneckiemu, którego rodzina była zaanga-
żowana w organizację. Jego starszy brat był wtedy jak gdyby komendantem po-
wiatowym Gwardii Ludowej w Mińsku Mazowieckim147. Była też druga rodzina, 
znana zresztą już po wojnie, Nalazków. Pochodzili z mojej wioski, myśmy z nimi 
razem do szkoły chodzili. Cała rodzina Nalazków wyginęła. W 1943 roku, w stycz-
niu bodajże, Niemcy przyjechali w nocy, otoczyli ich posesję. Janowi, najstarsze-
mu z nich i organizatorowi Gwardii Ludowej148, udało się uciec, udało się uciec 
Helence, to rówieśnica była moja. Był jeszcze Władzio, młodszy od nas i Wacław 
– im też się udało uciec. Natomiast rodzice i najstarsza córka, chyba Zofia miała 
na imię, zostali tam w domu zamordowani i spaleni, po prostu granaty tam wrzu-
cili. Później reszta tej rodziny, wszyscy ginęli po kolei w różnych okolicznościach 
i miejscowościach. 

Jakie były pana zadania, kiedy wstąpił pan do Gwardii Ludowej? 
Jeśli chodzi o Gwardię Ludową, to raczej niewiele tam robiłem. Tyle, że by-

łem tam członkiem, czasami zebraliśmy się, tam nas pouczali, to takie różne histo-
rie i militarne, i polityczne. A wzięło się to właśnie od kolegowania z rodziną Na-
lazków. Jak chodziliśmy razem do szkoły przed wojną, to później razem graliśmy 
w piłkę, tu pogadali, tam pogadali, to zawsze gdzieś tam proponowali: – A słuchaj, 

146 Komunistyczne podziemne organizacje zbrojne. GL powołana została formalnie 
przez PPR, w rzeczywistości z rozkazu Moskwy w marcu 1942 r., 1 stycznia 1944 r. prze-
kształcona została w AL. Do głównych zadań GL/AL należało organizowanie dywersji 
na tyłach armii niemieckiej, prowadzenie wywiadu wojskowego, bojowe współdziałanie 
z partyzantką sowiecką i Armią Czerwoną oraz podejmowanie działań mających na celu 
przechwycenie po zakończeniu wojny władzy przez komunistów podległych Związkowi 
Sowieckiemu. PPR i GL/AL nie uznawały władz polskich znajdujących się w Londynie, 
często dochodziło do walk pomiędzy GL/AL a oddziałami AK czy też NSZ, ale czasami, 
w obliczu niemieckiego zagrożenia, do współpracy GL/AL z AK.

147 Mowa tutaj o Janie Sarneckim, ps. „Janek”, od wiosny 1943 r. dowódcy komórki 
GL w Mińsku Mazowieckim. Zginął on w październiku 1943 r. w czasie napadu na dwór 
w Rudzienku koło Kołbieli. 

148 Spośród członków rodziny Nalazków Jan zaszedł najwyżej w hierarchii działaczy 
komunistycznych; po ucieczce z niemieckiej obławy organizował komunistyczne gru-
py dywersyjne w Markach, Rembertowie i w okolicach Garwolina; w czerwcu 1943 r. 
wyznaczony został przez centralną organizację PPR na dowódcę Radomskiego Okręgu 
GL. Zginął w listopadzie 1943 r. w okolicach Ostrowca Świętokrzyskiego w niemieckiej 
obławie. 
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może byś poszedł tu i tu, może byś tam coś załatwił. A może byś popatrzył tam, 
co? Nawet nie wiedziałem, o co chodzi, bo na przykład kiedyś mówi: – Słuchaj, 
idź na przejazd kolejowy i obserwuj, ile pociągów jedzie w stronę Terespola. 
Z Warszawy, na tej trasie Mińsk Mazowiecki – Siedlce. I liczyłem, ile pociągów 
przejechało towarowych, albo jak jechały pociągi z wojskiem, albo jak jechały 
pociągi ze wschodu, z frontu, z rannymi, te z Czerwonym Krzyżem, to też. A ile 
przejechało, a jak. Nie wiedziałem, o co chodzi. No ale kiedyś powiedział: – Słu-
chaj, należysz do takiej organizacji. Gromadziliśmy miejscowe informacje: gdzie 
się coś dzieje, o ilości wojska, żandarmerii, gdzie, jakie obławy, ilu ludzi złapali, 
kogo zabili i tak dalej. To były nasze działania. Inni brali udział bezpośrednio w ja-
kichś akcjach. W 1944 roku, gdzieś tak na przełomie stycznia i lutego wywędro-
waliśmy do oddziału.

Przyszedł okres, że zaczęły się straszne wsypy, zaczęły się aresztowania. I cie-
kawe, że właśnie tych lewicowych różnych organizacji, tak jak rodzina Nalazków, 
później Sarneckich. Również pani Sarnecka z jedną z córek została zamordowana 
w domu i spalona. I ze względu na to, żeby się nie bać o rodzinę, że może ktoś 
mnie na przykład wydać, stanęła sprawa: albo do oddziału partyzanckiego iść, 
albo gdzieś wyjechać. Niektórzy, żeby się chronić, wyjechali na roboty do Nie-
miec. Później uciekali stamtąd, ale oficjalnie było wiadomo, że wyjechali do Nie-
miec, nie ma ich i spokój. 

I stanęła sprawa, żeby do oddziału. Było nas pięciu chłopaków, pojechaliśmy 
do Warszawy na Dworzec Wschodni. Tam czekała na nas łączniczka. Na Dworcu 
Wschodnim wsiedliśmy do pociągu do Lublina. Miejscowość już zapomniałem, 
w której wysiedliśmy, i doprowadzeni zostaliśmy przez łączniczkę do wioski… 
Też zapomniałem już nazwę, bo to tyle lat. Tam zostaliśmy u jednej rodziny, łącz-
niczka wróciła do Warszawy. I później nas prowadzili do oddziału partyzanckie-
go. W nocy przechodziliśmy, przekazywali nas z wioski do wioski i wreszcie po 
kilku dniach dotarliśmy do oddziału partyzanckiego, miał nazwę kapitan „Dą-
browski”149.

149 Prawdopodobnie był to oddział sowieckiego kapitana Mikołaja Paramonowa 
ps. „Dąbrowski”. Pod koniec 1943 r. oddział wszedł w skład tzw. 1. batalionu, dowodzo-
nego przez Jana Hołoda, a potem przez Aleksandra Skotnickiego ps. „Zemsta”. Działał 
głównie w lasach parczewskich. Z teczki personalnej Pawła Dobrzyńskiego wynika, że 
w maju przeszedł on do oddziału Zbigniewa Pietrzyka ps. „Zbyszek”. Jednostki te miały 
na swoim koncie kilka akcji zbrojnych przeciwko polskiemu podziemiu niepodległo-
ściowemu, w których ginęli żołnierze AK i NSZ. Czasem przeprowadzano także dzia-
łania o charakterze rabunkowym. Zob. P. Gontarczyk, Polska Partia Robotnicza. Droga 
do władzy, Fronda, Warszawa 2003, s. 334–335. Relacja Pawła Dobrzyńskiego na temat 
jego służby w AL pozbawiona jest informacji na temat starć z żołnierzami Polskiego 
Państwa Podziemnego czy też NSZ; zupełnie nie ma w niej kontrowersyjnych tematów, 
prowadzona jakby jest zgodnie z propagandowymi wytycznymi sprzed 1989 r., w myśl 
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Głodnym się często bywało, marzło się. Luty, marzec, ale później się zaczę-
ła wiosna – ciepło, to już co innego. Wyżywienie – to, co ludzie podarowali. Na 
przykład, jak gdzieś kwaterowaliśmy w lesie, to furmanka pojechała przez wieś: 
tu bochenek chleba, tu kawałek słoniny, tu kawałek sera, coś. Podzielili, każdy coś 
tam zjadł. Czasami się udało, że ludzie dali jeść gotowanego. Trzeba powiedzieć, 
że ludzie pomagali bardzo dużo. Takie to czasy, no. Na froncie to jest co innego. 
Na froncie to z tyłu jest zaplecze, są lekarze, sanitariusze, jest zapas amunicji. Coś 
zawsze ci dostarczą. A tam nie ma, jak się wpadło gdzieś, to trzeba było czym 
prędzej stamtąd uchodzić. Powalczyło się i już dwadzieścia kilometrów dalej. Tak 
że oddział partyzancki to wszędzie jest i nigdzie go nie ma. Niektórzy mówili: 
– O tam, powalczyli i uciekli. A co mieli robić? Czekać nie wiadomo na co? Żad-
nej pomocy nie ma. Myśmy mieli swoje bazy, to się uzupełniało. Na przykład, jak 
się zabrało transport z żywnością Niemcom, bo myśmy mieli informacje z gmin, 
że będzie jakiś transport samochodami, no to trzeba było go zabezpieczyć. To się 
w jakichś wioskach przetrzymywało u ludzi. Dam taki przykład: kiedyś nocą ma-
szerujemy, trakt piaszczysty, nagle szum, tak jakby kompania wojska maszerowa-
ła. Okazuje się, że rzeźnicy i handlarze spod Warszawy, z Karczewa (to taka znana 
miejscowość, gdzie dużo produkowali żywności, wędlin i tak dalej), pędzili całe 
stado bydła. Oni skupowali bydło gdzieś na Lubelszczyźnie i później przepędzali 
różnymi traktami w nocy. Całe wozy trzody chlewnej. Jak myśmy to zatrzyma-
li, oni zaczęli uciekać. Wołaliśmy na nich, że jesteśmy oddziałem partyzanckim, 
żeby się nie bali. Jeden mówi: – To zabierzcie sobie ze dwa świniaki. Ale co z nimi 
zrobisz? Mówi: – Za dwa tygodnie tu będziemy, to wam przywieziemy jedzenie. 
I rzeczywiście, nasi chłopaki poszli w to miejsce, bo byli umówieni w tym i w tym 
czasie. Tamci przywieźli cały wóz wyrobów: kaszanki, salcesony, kiełbasy. Tak 
czasem bywało. Albo inaczej: kiedyś zdobyliśmy transport jajka, mąka, cukier 
i jeszcze tam coś. Jak myśmy się dorwali, to ten cukier, jajko… Ja przez pół roku 
nie mogłem patrzeć na jajka! 

A nieraz było się głodnym. Dwa dni nie jadło się nic. W dzień ogniska nie 
można było rozpalić żadnego, bo dym. W nocy to samo. Jak były czasami zrzu-
ty150, to trzeba było czekać długo. Samolot przyleciał albo nie przyleciał. Nieraz to 
tak rozmawialiśmy sobie po marszu, w nocy: kiedy to się skończy, kiedy człowiek 
wróci, żeby se poszedł do kina, żeby… Ojej! Jakby mi ktoś wtedy powiedział, że ja 

których GL/AL walczyła tylko z niemieckimi okupantami; nie wiemy jednak, czy roz-
mówca uczestniczył w akcjach przeciwko żołnierzom polskiego podziemia niepodległo-
ściowego i pomija te tematy, czy też faktycznie nie brał w nich udziału. Wydaje się, że 
relacja ta nie jest pozbawiona przemilczeń. 

150 Mowa tutaj o zrzutach dokonywanych przez lotnictwo Armii Czerwonej. Naj-
częściej komunistyczne oddziały partyzanckie współdziałały bezpośrednio z partyzant-
ką sowiecką, wspólnie zabezpieczały rejony zrzutów, od sowieckich oddziałów party-
zanckich otrzymywały też uzbrojenie i ekwipunek wojskowy. 
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na przykład dzisiaj będę tak siedział i rozmawiał, to bym powiedział, że chyba ma 
nie coś w porządku na strychu. No jak? A przeżyło się. Przeżyło się. 

Zdarzały się też tragiczne historie. W miejscowości Bójki koło Ostrowa Lu-
belskiego, tam gdzie była baza cała nasza – Jedlanka, Bójki151 – tam ze zrzutów 
mieliśmy dużo różnego rodzaju sprzętu, panie tam szyły koszule ze spadochro-
nów, dziewczyny na wsiach te worki, w których była broń czy tam coś, przera-
biały, myśmy mieli kołdry fajne z tego. Pojechali na wieś zbierać trochę żywności 
i jeden z tych kolesiów nabroił. Zaczął do jakiejś kobiety dobierać się. Nie wiem, 
czy ją zgwałcił, czy próbował, ale jak wrócili, ta informacja od razu dotarła do 
dowództwa i został aresztowany. Sąd się odbył, skazali go na śmierć. Cały oddział, 
nie tylko jeden, ale kilka było tych oddziałów, na polanie się zebrali i dokonano 
egzekucji. Takie rzeczy też się zdarzały, co zrobić. 

Jak wyglądały stosunki z ludnością cywilną? Jak ludność cywilna was 
przyjmowała? 

Tam, gdzie były majątki i wielkie gospodarstwa, to i w czasie okupacji oni 
mile nas nie widzieli, myśmy ich omijali, bo to wiadomo. Ale w wioskach napraw-
dę bardzo przyjemnie ludzie nas przyjmowali, szanowali. Tym bardziej, że była 
ostra dyscyplina, nie wolno było pozwalać sobie. Dam jeszcze jeden przykład. 
Kiedyś po całej nocy marszu, głodni, zatrzymaliśmy się w wiosce niedaleko Łęcz-
nej. Gospodyni nagotowała makaronu swojej roboty i każdy z nas dostał miskę 
makaronu z serem. Co to był za luksus! Boże, no i tak to czasami bywało, a byli 
ludzie biedni, którzy nie mogli nic dać. Ale zawsze gdzieś tam kawałek chleba, 
butelkę mleka, kawałek sera, słoniny, coś tam zawsze dawali. Jak jechała furmanka 
i zbierali żywność dla oddziału, to tam każdy coś rzucił. Jeden mógł dać więcej, 
drugi mniej, niektóry nie mógł w ogóle nic dać. Ale nie było tak, żeby nas źle 
traktowano, żeby oburzano się, że my tu chodzimy, narażamy ludzi. Raczej, raczej 
nie. Nie było tak źle. Ja przynajmniej nie odczuwałem nigdy tego. Raz w wiosce 
zakwaterowaliśmy po całonocnym marszu i później gdzieś tak w południe – takie 
małżeństwo tam było – przechodziłem koło ich domu i tak ta pani na mnie popa-
trzyła. Prosiła mnie, żebym zaszedł. Ja w podartych butach, marynarka podarta. 
Ona mówi: – I ty tak chodzisz ubrany? Mówię: – A jak mam się ubrać? – Zacze-
kaj! Męża poprosiła. Okazuje się, że ich syn nie wrócił w 1939 roku z wojny, był 
w niewoli i napisał list, że jest na terenie Niemiec. I po nim ubrania były. Ona 
buty takie z cholewami i marynarkę fajną wyjęła, mówi: – Ubierz to! Ja się ba-
łem wziąć, bo mówię, mnie posądzi dowództwo, że ukradłem. – Nie bój się, zaraz 

151 Lasy parczewskie oraz wsie położone na ich południowym skraju, czyli przede 
wszystkim Bójki, Rudka, Jedlanka, a także miasteczko Ostrów Lubelski, wiosną i latem 
1944 r. były bazą Obwodu II Lublin i Okręgu Lublin GL/AL. Tutaj też przebywali do-
wódcy obwodu, najpierw Mieczysław Moczar, a później Grzegorz Korczyński. 
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idziemy… Wiedziała, w którym budynku jest nasze szefostwo, poszła tam i po-
wiedziała, że mnie ubrała i żeby nie było, że ja wymusiłem, ukradłem. 

Jaki pan miał pseudonim?
Nigdy nie mówiliśmy, skąd jesteśmy i jak się nazywamy. To była tajemnica. 

Pseudonim wybrałem sobie „Zając”.

Czy braliście jeńców? 
Nie braliśmy w ogóle jeńców. Po pierwsze nie było szans, bo jak gdzieś była 

bitwa, to cały dzień się walczyło, później wycofywaliśmy się i koniec. Padały tru-
py i to wszystko. Na przykład pod Rąblowem152. Artyleria, samoloty tłukły, no coś 
okropnego. (Tam jest pochowanych czterdziestu pięciu naszych kolegów i tam 
sobie życzył być pochowany Moczar153, w tym miejscu, gdzie zbiorowa mogiła 
jest. I tak się stało). Tak że nawet nie było możliwości brać jeńców. Ostrzelaliśmy 
się wzajemnie, z jednej i z drugiej strony padały śmiertelne lub ranne jakieś osoby 
i na tym się kończyło. Oddział się wycofywał. 

Zdarzył się taki przypadek raz, jak się front zbliżał. Myśmy byli wtedy poza 
zgrupowaniem oddziałów i grupa Niemców przyszła na posesję. Rozebrani, myli 
się przy studni, bo to gorąco. Myśmy się nie ujawnili. Byliśmy w stodole, w za-
budowaniach na górze. Mogliśmy tam rzeczywiście z nimi zrobić porządek. Da-
liśmy spokój, bo rodzinę byśmy narazili, a nawet całą wieś. Co innego, jak spo-
tka się z oddziałem, jest walka, a co innego w takim miejscu. Co by to nam dało, 
jakbyśmy zastrzelili tych ośmiu czy dziesięciu? Tym bardziej, że później całe od-
działy niemieckie i ukraińskie wycofywały się przed frontem, to dopiero byśmy 
narobili. A ile by ucierpiała wieś i ta rodzina. Były okoliczności, że trzeba było 
siedzieć cicho. 

Chodziliśmy do kościoła. W Armii Ludowej nie byli sami komuniści. Nie 
byli tylko ci, którzy się wyrzekali katolicyzmu. To byli różni ludzie, ze wsi, z mia-
sta, nie było tak, że ktoś wmawiał, że to jakaś komuna, nieprawda. Po wojnie od 
razu służyli w różnych jednostkach – albo w wojsku, albo w milicji, albo po prostu 

152 Bitwa pod Rąblowem na Lubelszczyźnie niedaleko Kazimierza Dolnego i Nałę-
czowa była jedną z większych bitew partyzanckich w czasie drugiej wojny na ziemiach 
polskich; 14 maja 1944 r. jednostki niemieckie w ramach operacji „Maigewitter” okrą-
żyły oddziały AL, partyzantów sowieckich oraz niewielkie pododdziały BCh i AK. Po 
kilkugodzinnej walce partyzantom dowodzonym przez dowódcę AL, Mieczysława Mo-
czara, udało się wydostać z okrążenia. 

153 Mieczysław Moczar (1913–1986) – przed wojną członek KPP, w czasie okupa-
cji dowódca Obwodu II Lubelskiego GL/AL; w latach 1945–1948 szef Wojewódzkiego 
UBP w Łodzi; w latach 50. odsunięty od władzy; od 1956 r. wiceminister spraw we-
wnętrznych, a od 1964 do 1968 r. minister spraw wewnętrznych; jednocześnie w latach 
1956–1981 członek KC PZPR. Przywódca tzw. frakcji partyzantów w PZPR.
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pracowali zawodowo, chodzili do kościoła, żenili się w kościele. Co to wszystko 
ma do rzeczy? 

Kiedyś nocą szliśmy, jak to w Polsce, były te piaszczyste trakty takie, i nagle: 
– Stać! Była jasna noc księżycowa. Ja byłem w części tej szperaczowej tak zwanej, 
było nas czterech. Całą tą drogą szliśmy i nagle widzę karabin maszynowy stoi 
i ten: – Kto idzie? Mówimy, że oddział partyzancki, to jest nasz teren. Okazuje 
się, że na ten teren przybyła 27. Dywizja Armii Krajowej154. Myśmy ich po raz 
pierwszy spotkali wtedy. No i dowódcy się spotkali tam na środku drogi. My-
śmy przeszli, oni też. Drugi raz widziałem dowództwo tej dywizji, gdy byłem na 
warcie przy sztabie naszych oddziałów w miejscowości Bójki. Podjechała bryczka 
i widzę: major jakiś wyszedł i podpułkownik, czy coś takiego. Tuż za nimi od razu 
wyszedł jeden z naszych partyzantów i mówi: – Puść! Okazuje się, że on eskorto-
wał ich jako przewodnik. Siedzieli chyba ze dwie, trzy godziny, obradowali z na-
szym dowództwem. O czym mówili, to już nie wiem. W każdym razie, jak doszło 
do okrążenia, to 27. Dywizja się wycofała po cichutku, bo zażądali od naszego 
dowództwa amunicji155. Oni mieli dużo broni radzieckiej, a nie mieli amunicji 
i chcieli, żeby im amunicję dać, bo co? Kijami będą walczyć? To trochę zgrzyt 
nastąpił. 

W oddziale byliśmy do czerwca, a w maju już było duże zgrupowanie od-
działów partyzanckich. Dowodził Moczar, wtedy „pułkownik Mietek”. To już był 
maj 1944 rok. Ponieważ front się zbliżał, był podobno zamiar sforsowania Wi-
sły, żeby dalej oddziały partyzanckie działały po drugiej stronie. No ale, jak to 
bywa, pod Syrami156, gdzie kwaterowaliśmy po nocnym marszu, alarm: obława. 
Cały dzień była walka. Był oddział jakiś radziecki, byli żołnierze Armii Krajowej, 
oddział BCh i AL. Tak że było bardzo dużo partyzantów, cały dzień walczyliśmy 
wtedy. Strzelanina niesamowita, samoloty, Niemcy artylerią strzelali, my… no co 
mogliśmy? Ale do lasu ich nie wpuściliśmy. W nocy, późno wieczorem, wymarsz 

154 Jednostka AK utworzona z sił Okręgu Wołyń w ramach akcji „Burza”, początko-
wo liczyła około 6 tys. żołnierzy; walczyła z Niemcami na Wołyniu, później część dywizji 
przeszła przez Bug na Lubelszczyznę.

155 27. Wołyńska Dywizja Piechoty AK znalazła się w lasach parczewskich w dniach 
17–20 czerwca 1944 r.; wzięła udział, także tutaj, w akcji „Burza” przeciwko Niemcom; 
w lipcu wyzwoliła Kock, Lubartów i Firlej; po wkroczeniu Armii Czerwonej została zmu-
szona do złożenia broni – oficerów w większości zesłano do łagrów w Związku Sowiec-
kim lub uwięziono; część szeregowych żołnierzy wstąpiła do ludowego WP, pozostali 
podzielili los swoich dowódców.

156 W historiografii znana jako bój/bitwa pod Amelinem. Zgrupowanie AL dowodzone 
przez Moczara przegrupowywało się wówczas z lasów parczewskich do lasów janowskich, na 
początku tego przegrupowania, 12 maja 1944 r., zostało zaatakowane przez duże siły niemiec-
kie pod wsią Amelin; po walce partyzantom AL udało się oderwać od przeciwnika; w dal-
szym marszu przebijali się z okrążenia także pod Rąblowem 14 maja 1944 r. 
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i oddziały znalazły się pod Rąblowem. To znana bitwa, w okrążeniu, z tym że 
mój oddział, w którym było około trzydziestu ludzi, nie wiem, w jaki sposób do-
stał rozkaz, żeby się stamtąd wycofać, i po długich marszach, bo spod Nałęczowa 
poszliśmy aż pod Mińsk Mazowiecki. Prawdopodobnie miała być koncentracja 
oddziałów partyzanckich Armii Ludowej na północnym Mazowszu i Podlasiu, 
tak przynajmniej nam mówiono. Bitwa pod Syrami to było dwunastego, a osiem-
nastego maja już, w miejscowości Skwarne, namierzyli nas Niemcy. Nie było to 
wcale takie trudne, bo wiele kilometrów, które tam przebyliśmy przez obecne za-
głębie węglowe lubelskie, przeszliśmy w dzień. Między innymi przez miasteczko 
Stoczek przeszliśmy w biały dzień. W końcu koło południa osiemnastego maja 
nas tam namierzyli, duże zgrupowanie i żandarmerii, i Wehrmachtu, tych kałmu-
ków157, policja granatowa też, i tam do podwieczora stoczyliśmy wielką walkę. 
Mieliśmy dwa duże wozy dwukonne, cztery konie, dużo różnego sprzętu, sanita-
riuszka miała walizki ze swoimi środkami opatrunkowymi i tak dalej. To wszystko 
straciliśmy. Dało się uratować jednego konia. W ludziach nie ponieśliśmy żad-
nych strat. Jeden został ciężko ranny, roztrzaskało mu piętę w prawej nodze, tra-
fiony został pociskiem dum-dum158. To są pociski, które jak uderzy, to się rozry-
wa. Później burza nadeszła, lało niesamowicie, błyskawice, pomału wycofaliśmy 
się z miejsca bitwy i przez rów jeden wóz właściwie przenieśliśmy z tym rannym. 
Jego później zostawiliśmy w wiosce pod opieką ludzi i był tam leczony. 

Trzeba było wracać w tereny powiatu puławskiego, gdzie mieliśmy swoje 
bazy i tak dalej. Wróciliśmy, później przeszedłem do zgrupowania lasy parczew-
skie i tam byliśmy już w okrążeniu159. Wielkie tam stoczyliśmy walki, ale przedtem 
również jednej nocy – to miejscowość Bójki, Jedlanka, tam w okolicach Ostrowa 
Lubelskiego – kiedyś w nocy pluton, w którym byłem, a dowodził zrzucony pod-
porucznik z 1. Armii, z 1. Dywizji, po szkole w Riazaniu… Wymarsz, jeden wóz 
konny napakowany tam czymś. Idziemy, ale gdzie, nie wiemy. Znaleźliśmy się 
w okolicach Jaszczowa i tam prowadziliśmy obserwację transportów kolejowych 

157 Lud mongolski zamieszkujący nad Morzem Kaspijskim; kilka tysięcy Kałmu-
ków ochotniczo walczyło po stronie III Rzeszy w czasie drugiej wojny światowej. W tym 
znaczeniu to jednak pogardliwie określanie wszystkich mieszkańców wschodnich rejo-
nów ZSRS.

158 Pocisk, który przy uderzeniu o przeszkodę odkształca się i wyrywa otwór więk-
szy od swojego kalibru. Powoduje bardzo niebezpieczne rany.

159 Niemcy, starając się oczyścić tyły zbliżającego się frontu, uderzyli na lasy par-
czewskie 18 lipca 1944 r. W lasach znajdowała się m.in. 27. Dywizja Piechoty AK, której 
udało się szybko wyjść z okrążenia. Tymczasem oddziały Obwodu Lublin AL dowodzo-
ne już wówczas przez Grzegorza Korczyńskiego oraz sowieckie jednostki partyzanckie 
zostały otoczone w lasach, pierścień zacieśniał się; jednak w wyniku posuwającej się na-
przód ofensywy Armii Czerwonej 21 lipca Niemcy wycofali się, a oddziały AL wydostały 
się z okrążenia. 
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i zbieraliśmy informacje z miejscowych placówek Armii Ludowej, jakie transpor-
ty przejeżdżają, kiedy i tak dalej. Po trzech dniach pobytu wysadziliśmy pociąg, 
który jechał na front wschodni. W trzech miejscach były ładunki wybuchowe 
i ten pociąg wyleciał w powietrze. A samo przeżycie tego! Myśmy sto metrów od 
toru w polu byli, w zbożu, w ziemniakach i jak zaczęło to wszystko fruwać, padać 
– deski, żelastwo, to tylko człowiek czekał, czy nie dostanie. 

Zaraz potem wycofaliśmy się i w dzień kwaterowaliśmy. Już nie pamiętam 
miejscowości, to było tuż nad Wieprzem. Wartownik, który był na strychu, zo-
baczył, że idzie masa wojska niemieckiego z drugiej strony rzeki, idą do mostu. 
Zaalarmował. I wtedy było tak: podjąć z nimi walkę nie było żadnych szans. Było 
nas za mało, trzeba było się odpowiednio ukryć, w zaroślach przy Wieprzu, przy 
rzece. Oni poszli dalej. I tak było, że oni szli w dzień, a my za nimi w nocy. No 
i dotrzeć do oddziału z powrotem, gdzie logika? Na ogół bywa tak, że z okrąże-
nia się wyrywają oddziały w różny sposób, a myśmy chcieli do okrążenia wejść, 
żeby wrócić do swojego oddziału. Podporucznik, który nami dowodził, wszystko 
robił, żeby jakoś przejść, ale nie dało się, bo jak próbowaliśmy w nocy, oświe-
tlili rakietami. Przyszło nam jeszcze mimo wszystko trochę powalczyć tam. Bo 
atakowaliśmy ich, jak oni naszych okrążyli, to myśmy atakowali z zewnątrz, ale 
amunicja się zaczęła kończyć. Na szczęście chyba dwudziestego lipca Niemcy się 
wycofali i przyszły jednostki radzieckie160.

Dalsza część relacji na stronie 299.

Leopold Barzęc

Urodziłem się piątego stycznia 1929 roku w Lublinie. Wywodzę się z rodziny 
strycharskiej, to znaczy ludzi, którzy produkowali cegłę. Skończyłem trzy klasy 
szkoły podstawowej, miałem iść do czwartej, gdy wybuchła wojna. Gdzieś w paź-
dzierniku 1939 nauczycielstwo nasze zaczęło organizować szkołę, bo na to Niem-
cy się zgadzali, tylko nie było wolno uczyć historii i innych rzeczy, ale polski161, ra-
chunki to zezwalali. Niemcy zażądali, żeby opuścić budynek, bo tu będą koszary 
i wyrzucili nas do żydowskiej szkoły w śródmieściu. Ale też to było niedługo, bo 
gdzieś do stycznia czy lutego 1940 roku, później aresztowano nauczycielkę. Nie 
miał kto uczyć, Niemiec przyszedł i nas rozgonił – Raus nach Hause! [Wynocha, 
do domu!]. I mama mówi – Nie ma co, będziesz pilnował dzieci – bo trzeba było 
za chlebem.

160 Z lasów parczewskich Niemcy wycofali się 21 lipca 1944 r. 
161 Przedmiot język polski ograniczony był do nauki pisania i czytania, nie można 

było uczyć literatury polskiej.
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Od dwunastego roku życia zacząłem pracować. Niemiec przyszedł do domu 
i dał mi kartkę do arbeitsamtu. Tam była urzędniczka niemiecka, miała bardzo 
dużo łupieżu w czarnych włosach. Mówi: – Bitte setzen! Przyniosła krzesło, kazała 
mi usiąść, a ona poleciała zwołać Niemców. Przyszły jeszcze dwie Niemki i trzech 
Niemców, takie wypasy. I ona tłumaczy, że młody Polak chce dla Niemców praco-
wać i taki silny jest jak na swój wiek, dwanaście lat! Mierzyłem już metr siedem-
dziesiąt, to każdy myślał, że ja będę wielkolud. Zaczęli mnie klepać, że będę guter 
polnische Arbeiter [dobrym polskim pracownikiem] i tak dalej. Kartkę mnie dali 
zaraz dodatkową, ćwiartka margaryny i kilo chleba wojskowego, bo to były zakła-
dy wojskowe. No i kazali mi się zgłosić, pisemko, żeby zatrudnić do herr szefa na 
folwarku. On należał wcześniej do Żydów, później wzięło go wojsko niemieckie. 

I zacząłem pracę: dwanaście godzin, w żniwa po szesnaście. Narobiłem się 
jak cholera. W międzyczasie napatrzyłem się na wiele tragicznych rzeczy. Bo do 
tego folwarku zwozili Żydów z Francji i z innych… Majdanek162 był w Lublinie. 
To musieli najpierw robić, zanim się nie wyczerpali. Te młode Żydówki, to pilno-
wali ich dzisiejsi wielcy Ukraińcy. Niemiec był tylko jeden. Pięcioro, dziesięcioro 
robotników i nad nimi stał Ukrainiec. Mieli polskie mundury przemalowane na 
czarne. Bo tych czarnych mundurów masę Niemcy zdobyli. 

Jako młody chłopak byłem świadkiem, jak wysiedlali Żydów, jak wysiedla-
li Polaków: [in] zehn minuten raus [za dziesięć minut wychodzicie]. Widziałem 
też… Stałem w kolejce po chleb, żandarm krzyczał na rowerzystę: – Halt, halt! 
Tamten chyba nie usłyszał go dobrze, bo to ruch. Żandarm odbezpieczył kara-
bin, zabił go. Kiedyś też po chleb stałem i nierówna była kolejka. To chyba był 
1941 rok, jeszcze nie pracowałem. Przyszedł żandarm, jak mi przypieprzył gumą! 
Wywróciłem się, z tego bólu nawet się zsikałem, a tu mróz jak cholera. No, ale 
chleb dostałem. Przecież kupa dzieciaków w domu była, każdy chciał zjeść. In-
nych możliwości nie było. Tak że nastawienie do Niemców z mojej strony było 
bardzo negatywne.

Jak zacząłem pracować w folwarku, to nieźle nam się zaczęło dziać pod wzglę-
dem wyżywienia. Bo na drugi rok, to był chyba 1942, Deutsche, Deutsche sieg allen 
Fronten – Niemcy zwyciężają na wszystkich frontach, więc byli górą. I Niemiec 
wyznaczył mnie i dał mi morgę buraków cukrowych do obróbki. Oprócz tej pra-
cy musiałem robić w folwarku. Powiedział, że rodzina ma mi pomóc, muszę to 
zrobić. Buraki zasiane trzeba było poprzerywać, co ładniejsze zostawić i tak dalej. 
Ojciec to bluźnił: – To skurwysyny, Szwaby! Mama mi pomagała. Jakoś te buraki 
żeśmy przerwali. Radłem obsypali już służbowo. Później trzeba było obsypać je 
saletrzakiem. Na połowie działki bardzo słabo rosły, Niemiec jeszcze kazał mi sa-

162 Majdanek to potoczna nazwa KL Lublin – niemieckiego obozu koncentracyjne-
go położonego na peryferiach Lublina, funkcjonującego w latach 1941–1944. Obecnie 
mieści się tam Państwowe Muzeum na Majdanku.
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letrą sypać. Na koniec to u mnie największe buraki porosły. Pokazywał, chodził, 
mówił jakie to u Leopolda duże, grosse ten burak. Później trzeba było powyrywać 
je, oberżnąć liście i tak dalej. Za to dostałem dziesięć kilo cukru w kostkach, tak że 
cała rodzina miała, bo trzeba było się podzielić, i dwa rządki kartofli na własność. 
Tych kartofli to myśmy mieli całą piwnicę, dziadek miał, jeszcze kuzyn. Z trzech 
krzaków wiadro kartofli było, takie urodzajne. Jeszcze dostawałem, jak mak młó-
ciliśmy, groch.

Następny przyszedł ten herr szef, tak na niego mówili. I kazał nam… To było 
po Wielkanocy, zimno się zrobiło… A było w Lublinie masę szpitali. Co większe 
budynki, szkoły – wszystko przerobili na szpitale, bo to z frontu wschodniego 
przywozili. I nasze gospodarstwa produkowały wczesną włoszczyznę, kartofle, 
kapustę, i to wszystko myśmy do szpitali bezpośrednio zawozili. Mimo że tam 
śnieżek popadał, to kazał nam kapustę sadzić. Człowiek nie był ubrany, w drew-
niakach, worek od deszczu na plecy. To już był chyba 1944 rok, już takie rozluź-
nienie było, mnie namawiali chłopaki do partyzantki. Ojciec mówi – Nie, bo ktoś 
tu przyjdzie, zabiorą mnie. Trochę się bałem, bo w tej firmie byłem pod kontrolą, 
jak gdyby. 

Tam, gdzie folwark był, to też była dzielnica mieszkaniowa i willowe domy 
zajmowali volksdeutsche i „deutsche”163. Niemcy, tacy ozdrowieńcy, przyjeżdżali, 
bo tam były takie pomieszczenia, żeby wypoczęli po wyleczeniu przed pójściem 
do jednostki. I niektórzy, te Szwaby, co front przeszli na wschodzie, byli grzeczni. 
Częstowali papierosem (ja nie paliłem, ale brałem, ojcu dawałem), pokazywali 
jakieś sztuczki karciane. Jak to Szwaby, nudzili się. Stosunki pozytywne w każdym 
bądź razie były. Tam było nieraz czterech, nieraz sześciu. Pomagali z maszyna-
mi, jak któryś tam coś umiał. I raz ja szedłem z kościoła, tam była tylko wąska 
ścieżka, ziemia w Lublinie jest gliniasta, woda się trzyma i przy płocie się szło, 
żeby w błoto nie wchodzić. Idę, naprzeciwko taki mniejszy ode mnie, wiedziałem, 
że to jest fokstrot164 i chce mnie zepchnąć, to ja jego zepchnąłem. On krzyknął, 
ja się oglądam, a tu chmara: jeden w takim płaszczu, z pistoletem, na przodzie, 
a chyba z dziesięciu ich za mną leciało. Gówno by mnie dogonili. Wiedziałem, że 
ten ma pistolet, bo chciał strzelać, zaciął mu się, czy nie miał naboi. Trudno mi 
powiedzieć; jak obejrzałem się, to widziałem, że coś tam z pistoletem robił. I ja 
ich zostawiłem, chody miałem nie z tej ziemi. Ale nie wiedziałem, że tam w górze 
ktoś się budował i ogrodził drutem kolczastym działkę. I ja za stodołą mówię: 
„To teraz se wylecę na pole i gówno mnie zrobią”. Ja wyleciałem za stodołę, a tu 

163 Volksdeutsch to określenie stosowane wobec osób pochodzenia niemieckiego 
w państwach okupowanych przez III Rzeszę; zostali oni wpisani na niemiecką listę naro-
dową na podstawie kryteriów rasowych, narodowych lub językowych, co gwarantowało 
wiele przywilejów w stosunku do pozostałej ludności polskiej, wiązało się jednak m.in. 
z obowiązkiem służby w Wehrmachcie. Deutsch – obywatel Niemiec lub Austrii. 

164 Fokstrot (foks), to w okupacyjnej gwarze volksdeutsch. 
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siatka. Jak mnie tam dorwali, to ja się tylko zakryłem. Oni mnie kopali! Dosta-
łem, cały posiniaczony, nóż mi też zabrali te Szwaby i tam zaraz, że na gestapo ze 
mną pójdą: – Nauczą cię! Nie chcieli rozmawiać po polsku, a fokstroty przecież 
umieli po polsku. Widziałem, co się święci. Gestapo było na ulicy Curie-Skło-
dowskiej165, tam przesłuchiwali, mordowali Polaków, tam urzędowali. To było 
zaraz za przedwojennym Domem Żołnierza. No, myślę, jak mnie tam wezmą, to 
mnie zmarnują. Zacząłem kombinować. A był obowiązek, że jak syreny zawyły, 
to wszystkie jednostki niemieckich firm jechały po rannych na dworzec. No i, jak 
oni mnie prowadzą, mówię: – Ja muszę o dwunastej iść do folwarku, bo będziemy 
jechać po rannych na dworzec, czekają na mnie. Idziemy ulicą, Ogrodowa to była, 
pod górkę. Idzie niemiecki oficer. – Jak mnie nie puścicie, to ja się do niego po-
skarżę, że mam zadanie, bo pracuję. Miałem przepustkę z hakenkreuzem [swasty-
ką], niemiecka firma. I oni zaczęli mnie odstępować. Jak ja minąłem tego Szwaba, 
a dobrze znałem dzielnicę, ja w bramę, na drugą stronę, na trzeciego Maja, na 
Lubartowską, i zwiałem, nie dałem się złapać. Ale meldunek przyszedł do mojego 
szefa, że się bijam z Niemcami. – Jak jeszcze raz, to cię zabiorą na Majdanek – tak 
mi powiedział. Trochę się zacząłem bać. 

Następny wybryk z mojej strony to był przy tej kapuście: bez zezwolenia, 
pierwszy zszedłem z pola pod dach. Od razu do mnie przyszedł ten Niemiec 
nowy. On już stary był, nie nadawał się na liniowego. Z pistoletem. Prowadzi 
mnie, wszystko takie wystraszone, bo tam było z dziesięć albo piętnaście osób 
do sadzenia tej wczesnej kapusty. Myślę: „To koniec, Poldek, z tobą”. A miałem 
taki szpikulec dość długi do sadzenia kapusty. Ryzykant! Obejrzałem się i tym 
szpikulcem po łapach go. Pistolet mu wypadł, złapałem go. Nie znałem sposobu 
jego ładowania, z bronią nie miałem do czynienia. Ile miałem sił w rękach, tak go 
wyrzuciłem i w długą, do domu. Mówię do babci, bo w domu była z młodszym 
rodzeństwem: – Babcia, jest draka, bo z Niemcem zadarłem i chyba zaraz przyja-
dą po mnie. 

Na przedmieściu mieszkaliśmy, ale o jakieś dwa i pół kilometra, może trzy, 
była wieś Jakubowice. Tam już miałem znajomych. Komendantem placówki AK 
był nauczyciel z podstawówki przedwojennej i do niego się zgłosiłem. A Szwaby 
zaraz byli po mnie. Babcia mówi: – Na robocie jest. To jeszcze raz przyjechali, ale 
mnie już nie było. Ojciec też nie wracał z roboty, bo wiedzieli… Sprawa ucichła, 
bo ja nie wracałem, już był koniec kwietnia, już front się zbliżał. I tak wstąpiłem 
do Armii Krajowej. Nie chcieli mnie zaprzysiąc, bo nie miałem osiemnastu lat, 
broni mi też nie dawali, tylko wystawiali mnie w nocy na czujkę, czy coś się nie 
dzieje, albo posyłali mnie z meldunkami. Taką miałem robotę aż do wyzwolenia.

165 Chodzi o siedzibę gestapo zwaną domem „Pod Zegarem” (nad głównym wej-
ściem od ul. Uniwersyteckiej znajduje się zegar). Ulica Curie-Skłodowskiej znajduje się 
w pobliżu. 
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Przyszło wyzwolenie w lipcu. Pierwsze czołgi szły od Lubartowa, od półno-
cy166. Przyjechali Ruscy trzema czołgami T-34. Dowódca z partyzantki dał mnie 
obrzynka. Karabin długi, przedwojenny kbk167, urżnięta kolba, żeby można było 
pod płaszcz schować. No i ten Ruski wychodzi z czołgu. My żeśmy tam przyje-
chali ich witać, a oni: – Oj, kakoje ty masz niecharoszeje orużie. Niedobrą broń 
mam. Wziął, potłukł ten karabin o gąsienicę, przyniósł mi pepeszę168 i mówi: 
– Oto twoja broń. – Nie wiem, jak to się strzela. On mi pokazał. 

Szosa Lubartów–Lublin była bardzo obstawiona przez Niemców i dużo czoł-
gów zginęło. Oni chcieli ominąć ją, a była droga równoległa, gościniec taki, który 
przebiegał przez Jakubowice, następnie przez Choiny i już miasto. Choiny to było 
niecały kilometr od miasta, miejscowość taka. Ten lejtnant169 ruski umiał dobrze 
po niemiecku. Mój dowódca nie umiał po rosyjsku, ale po niemiecku umiał i się 
zgadali, że tamten chciałby jakiegoś przewodnika, żeby do Lublina poprowadzić 
te trzy czołgi. I mój dowódca z AK mówi: – Nikt nie zna Lublina tak dobrze jak 
ty, Poldek, to ty będziesz ich prowadził. Wsadzili mnie na wieżę czołgową i je-
dziemy. Pogoda była, bo to w lipcu. No i taka sytuacja była, że w Jakubowicach 
rzeczka była, chyba Czerniejówka170 się nazywała, bagnista. Rosły chabazie, no 
i most drewniany. Jeden czołg przejechał, drugi przejechał, a pod trzecim usiadł. 
Czołg się zatopił po gąsienice. Nie mógł wyleźć. Ten dowódca mówi: – Zosta-
niecie tu przy nim, a te dwa czołgi będziesz prowadził. Ja z nimi pojechałem i już 
pod samym Lublinem zaczęły strzelać, to tamto i on stanął, jeszcze w Choinach. 
Ludność od razu się zleciała. Polacy ciekawi, nie? I taki moment chcę tu powie-
dzieć. Stanęliśmy, odpoczywamy, on rozłożył mapę. Pytam się, na którą ulicę. 
On miał podane, że mają na dzielnicę niemiecką się dostać. Bo tam przerwali się 
gdzieś Niemcy i chcą udać się przez Sławinek na szosę warszawską. Tak coś zrozu-
miałem z rozmowy między Ruskimi. Rosyjskiego oczywiście nie znałem. I co się 
dzieje? Oni stoją, palą papierosy i z tych pól przychodzi Niemiec, że się poddaje. 
Mówi, że jest Austriak, wiedeńczyk, ma dwie córki. Pokazuje zdjęcia. Częstuje, 
jeszcze mieli żelazny zapas czekolady. Każdemu dał. Ten sowiecki oficer, lejtnant 
świetnie umie po niemiecku. Byłem sam zaskoczony. Mówi: – Dobrze, dobrze. Ja 
też miał troje rebionok [dzieci]. Ja poszedł na front, to oni zostali w domu, ale jak 
wrócił, to byli pozabijani przez twoich kolegów – do tego Niemca. – Tak? Ale ja 

166 Armia Czerwona podeszła pod miasto wieczorem 22 lipca 1944 r. Walki o Lu-
blin rozpoczęły się w nocy z 22 na 23 lipca, a zakończyły się nad ranem 25 lipca. 

167 Prawdopodobnie chodzi tutaj o karabin (kb), a nie o karabinek (kbk). Ten 
ostatni był karabinkiem krótkim. 

168 Sowieckiej konstrukcji pistolet maszynowy PPSz wz. 1941. Podstawowa broń tej 
kategorii na uzbrojeniu Armii Czerwonej i ludowego WP w czasie drugiej wojny światowej.

169 Odpowiednik porucznika w Wojsku Polskim. 
170 Przez Jakubowice płynie rzeka Ciemięga, Czerniejówka przepływa przez połu-

dniowe dzielnice Lublina. 
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nikogo – mówi – nie zabijałem. Żeśmy wypalili, ja też. Wszyscy palą, to i ja. – Dla 
ciebie wojna się skończyła. Możesz sobie iść – ten lejtnant mówi do niego. – Tak? 
– nie wierzył. – Tak, idź! – I mrugnął na Wanię. On odszedł, ja wiem, z dziesięć 
kroków, Wania pepeszę otworzył, wypierdolił go. Dopiero przekonałem się, co 
to znaczy wojna: jak się likwiduje nieprzyjaciela, winien czy nie winien. Tak to 
zaczęło się moje spotkanie z wojną.

 A na Zamku Lubelskim171 co namordowane było ludzi! Niemcy otwierali 
drzwi, sześć, osiem osób, walili z pistoletów maszynowych. Wszystko we krwi 
leżało. I myśmy później tych Niemców łapali, co się poukrywali w niemieckiej 
dzielnicy, żeśmy sprowadzali. No i dawaj: wynoście te trupy. To się brzydzili. No 
to kolbą go w łeb, skurwysyna Szwaba. Wynosili wszystko na dziedziniec. Przy-
jechała kronika filmowa, chyba radziecka, i pokazywali mord na Zamku Lubel-
skim. To coś okropnego. Ale nasi ludzie też, hieny. Masę po tych więźniach było 
dokumentów, zdjęć i tak dalej, można to było jakoś zachować, może by się rodzi-
ny zgłosiły. Ludzie to wszystko grabili, wyrzucali te papiery z magazynów, gdzie 
przechowywali dokumenty. 

Ja między innymi przyprowadzałem Niemców. Przy Saskim Ogrodzie taka 
kamienica jest, to tam była komenda AK. I była do czasu, dopóki NKWD nie 
zjechało. To żeśmy rządzili miastem172. I tam tych Szwabów, tego… Kiedyś przy-
prowadziliśmy z pięciu czy z dziesięciu i to żandarmów. Gdzieś tam się pokryli. 
Samosądy też były, rozwalali pod ścianami Szwabów. Żeśmy przyprowadzili do 
komendanta. – Co z nimi zrobić? Bo jeszcze nie było tak zorganizowane, żeby na 
Majdanku stworzyć jakiś obóz dla nich. Panie! Jak ludność zobaczyła tych Szwa-
bów! Pięć minut i nago stali! Wszystko z nich zdzierali, oni jaja zakrywali rękoma! 
To myśmy zaczęli strzelać, żeby zostawili im gacie, nie? Ludzie byli niesamowici! 
Dostać się w ręce takich, to Bóg zachowaj! Niemcy użyli. A razy, a kopniaki, a siń-
ce! I jeszcze na nagusa! Tam na bosaka to jeszcze, ciepło było, ale żeby bez gaci, to 
wstyd, bo to ludzie z ciekawości szli do miasta, już Lublin wyzwolony. 

Dalsza część relacji na stronie 303.

171 Więzienie na Zamku Lubelskim funkcjonowało w latach 1939–1944; obok war-
szawskiego Pawiaka, krakowskiego więzienia Montelupich i fortów poznańskich należa-
ło do największych i najokrutniejszych więzień w okupowanej Polsce; 22 lipca 1944 r. 
Niemcy zamordowali około 200 więzionych na zamku, głównie Polaków i Żydów. 

172 Do walki o miasto 22 lipca włączyły się oddziały AK, którym udało się wyzwolić 
jego część. W walkach akowcy współdziałali z Armią Czerwoną, ale po zajęciu miasta 
zostali rozbrojeni, dowódcy trafili do więzień, a żołnierzom nakazano wstąpienie do lu-
dowego WP. 
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Lech Tryuk

Urodziłem się ósmego stycznia 1928 roku w Warszawie. Na Rynku Stare-
go Miasta (Rynek 17, tam gdzie obecnie jest poczta) mieszkałem do wojny i do 
wojny uczęszczałem do szkoły podstawowej – powszechna wówczas się nazywała 
– na Krakowskim Przedmieściu 36, niedaleko ul. Karowej, tu, gdzie stoi obecnie 
pomnik Bolesława Prusa. Stał tam budynek duży, mieściło się w nim seminarium 
[nauczycielskie] im. Stanisława Konarskiego. Budynek spłonął w 1939 roku, nic 
z niego nie zostało. Natomiast w mojej pamięci pozostały codzienne wędrów-
ki do szkoły Traktem Królewskim z Rynku Starego Miasta przez Świętojańską, 
gdzie mama zawsze kupowała mi bajgły173 tak zwane. Przekupki żydowskie je 
sprzedawały. Pamiętam, że te panie tłumaczyły, że trzeba ciasto po zagnieceniu 
ugotować, tak jak kluski, później dopiero piec w piekarniku. Wówczas ono na-
biera niepowtarzalnego smaku. Oczywiście posypane makiem, względnie cebulą. 
Były dwa bajgły za pięć groszy. Lubiłem te z cebulką szczególnie. To było nie-
bo w gębie. Kobieciny siedziały najczęściej pod katedrą i na Zapiecku. Później 
szło się przez plac Zamkowy, gdzie zawsze na koniu stał policjant, co było przed-
miotem wielkiego zainteresowania dzieci, które szły do szkoły. Jak żeśmy się coś 
pytali tych policjantów, to nie byli tacy, jak niektórzy obecnie, że odburkną coś, 
tylko nie, rozmawiali z dziećmi, schodzili nawet z konia, pozwalali poklepywać. 
Następnie przechodziliśmy przez skwer Hoovera, prezydenta amerykańskiego174, 
który wstawił się za Polską przy ustalaniu granic. Na tym skwerku były zabawy 
dziecinne i myśmy się tam bawili. Na rogu Trębackiej i Krakowskiego Przedmie-
ścia była słynna cukiernia Puchalskiego175, gdzie sprzedawali papatacze. To były 
takie ciastka w rodzaju drożdżówek, ale one były z wielu warstw złożone i była 
w nich konfitura przesypywana grubo cynamonem. To też wspaniała rzecz! Cała 
szkoła przychodziła na te papatacze. 

W szkole uczyłem się do 1939 roku, skończyłem sześć klas. Budynek został 
spalony i zbombardowany przez Niemców tak, że pozostały tylko kikuty parteru. 
W ogóle ten kawałek od Karowej do kościoła Wizytek był zupełnie zniszczony. 
Tam również mieściła się słynna restauracja warszawska, taka dla elity troszecz-

173 Bajgieł – żydowskie pieczywo często mylone z obwarzankiem.
174 Herbert Hoover (1874–1964) – handlowiec i polityk, który organizował szero-

ką pomoc charytatywną dla krajów Europy po pierwszej wojnie światowej; przewodni-
czący Amerykańskiej Administracji Pomocy, która powstała na początku 1919 r.; około 
20 proc. jej środków było skierowanych do Polski. W Warszawie, w podziękowaniu za tę 
pomoc, jego imieniem nazwano początkowo aleję, a potem skwer. W latach 1929–1933 
był prezydentem Stanów Zjednoczonych.

175 Cukiernia Aleksandra Puchalskiego powstała w 1928 r. i mieściła się przy Stalo-
wej 28, miała także filie na Krakowskim Przedmieściu 23 i Wileńskiej 5, a potem na rogu 
ulic Chmielnej i Zgoda.
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kę, dla cyganerii, winiarnia Simon i Stecki176, która miała w swoim menu – my-
śmy oczywiście jako dzieci nie korzystali, ale mama mi tłumaczyła – roczniki win 
z XIX wieku. Omszałe te butelki stały na wystawie i to wszyscy się gapili prze-
chodnie. Krakowskim Przedmieściem przeważnie byłem odprowadzany przez 
rodziców, bo to była ulica bardzo ruchliwa, jeździły tramwaje, które z Nowego 
Zjazdu, z Pragi i Miodowej wjeżdżały, i trzeba było uważać.

W czasie okupacji niemieckiej Polakom pod karą śmierci nie wolno było po-
magać Żydom177. Żydzi w nocy przedostawali się kanałami i różnymi dziurami, 
chodzili, pukali po mieszkaniach, a ludzie bali się otworzyć178. To taki był wynala-
zek, że były poprzybijane gwoździe na bramach lub murze i lokatorzy wieczorem, 
przed samą godziną policyjną, wieszali woreczki dla tych Żydów, bezimiennie, bo 
to wtedy się chroniło i Żyda, i ofiarodawcę tego pożywienia, które było nędzne, 
bo ludzie sami nie mieli. Ale jakieś skórki od chleba, trochę jakiejś kaszy, jakiejś 
fasoli, no co kto miał, to wsypał w te woreczki i wieszał na gwoździu. Zawsze był 
kryty, bo jakby cię Niemcy zapytali, to nikt się do tego woreczka nie przyznał. 

Ponieważ z zaopatrzeniem było bardzo trudno, chodziłem na ryby. Tutaj koło 
mostu Kierbedzia, obecnie na jego filarach został wybudowany most Śląsko-Dą-
browski. Koło tego mostu siedziałem często i łapałem ryby. Natomiast w Domu 
Schichta179, czyli na Nowym Zjeździe, gdzie obecnie jest centrum stomatologicz-
ne, stacjonowali Niemcy. Tam był polowy szpital niemiecki i ci ranni często przy-
chodzili przyglądać się, jak łapałem ryby. Tak samo na Podzamczu stacjonowali 
kałmucy, te ostlegiony, jakieś wschodnie regimenty, takie o mongolskich rysach, 
ale w mundurach niemieckich. I oni często łapali na moją wędkę ryby i pomagali 
mnie łapać. Takie odruchy ludzkie były wśród tych ludzi.

Byłem młodym chłopcem, bardzo mnie ciekawiło życie Warszawy pod oku-
pacją. Na Starym Mieście byłem świadkiem mordowania Żydów. Jak Niemcy 
znęcali się, jak prowadzili codziennie kolumny Żydów do pracy i potrafili pod-
czas tego marszu, ot po prostu dla zabawy, wyciągnąć kogoś, strzelić mu w głowę. 

176 Istniała od 1825 r. przy ul. Krakowskie Przedmieście 38. 
177 15 października 1941 r. Hans Frank wydał rozporządzenie wprowadzające na te-

renie Generalnego Gubernatorstwa karę śmierci dla Żydów, którzy opuścili teren getta, 
oraz dla Polaków, którzy udzielili im pomocy.

178 Żydzi w Warszawie zamknięci zostali w getcie, na terenie m.in. Muranowa, No-
wolipek, Śródmieścia; jego granice sięgały Starego Miasta. Getto było ogromnie prze-
ludnione, na jego terenie znalazło się około 460 tys. osób; od listopada 1940 do lipca 
1942 r. z głodu i chorób zmarło około 100 tys. jego mieszkańców. Od 1942 r. pozostałych 
Żydów Niemcy sukcesywnie wywozili do obozów zagłady, głównie do Treblinki, gdzie 
mordowano ich w komorach gazowych. 

179 Mowa o budynku, w którym mieściły się biura fabryki Schichta-Lever S.A. 
produkującej w zakładach na ulicy Szwedzkiej proszek do prania „Radion”; w latach 
30. w gmachu mieściło się także Muzeum Kolejowe.
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Na przykład na placu Zamkowym byłem świadkiem: ktoś podał kawałek chleba 
Żydowi, który szedł z łopatą na ramieniu. Niemiec Polaka wykopał, nawrzeszczał 
na niego, ale go nie zabił, natomiast tego Żyda postawił pod murem i strzelił. Ale 
oni byli tak zdeterminowani, wygłodzeni, że to zupełnie jakby go nie dotyczyło. 
Stanął spokojnie pod ścianą, popatrzył, rozejrzał się. I ten Niemiec mu strzelił 
w głowę. 

Później, w 1943 roku, jak była likwidacja getta180, to z rynku było bardzo bli-
sko i myśmy widzieli olbrzymie płomienie i olbrzymie dymy w tej dzielnicy, la-
tałem też obejrzeć to jako dzieciak. I z tyłu placu Krasińskich, przed tą bramą, co 
tramwaje przejeżdżały181, to tam był placyk i była karuzela i zza tej karuzeli. Ale 
ona była nieczynna. Niektórzy złośliwi mówią, że Polacy jeździli na tej karuzeli, 
a getto płonęło182. Ona była nieczynna, pod ostrzałem tam nikt nie przychodził. 
I były takie budynki za murem, tam gdzie obecnie ambasada chińska, ze ślepymi 
ścianami, ale okienka były powybijane. Niemcy nie pozwalali Polakom zbliżać 
się na Bonifraterskiej, nawet działko postawili przy tej karuzeli, strzelali po tych 
okienkach żydowskich. A Żydzi od czasu do czasu strzelali do Niemców. Widzia-
łem z jednego okna kiedyś, to było w kwietniu, koniec kwietnia, jak ludzie skakali, 
jak pochodnie, z wyższych pięter, bo ogień. Niemcy podpalili budynki, szczegól-
nie te bliżej ulicy Świętojerskiej.

Byłem świadkiem rozstrzeliwania zakładników na ulicy Senatorskiej183, tam 
jest tablica dziś wmurowana. Ta pierzeja była zbombardowana i mniej więcej 
gdzieś do pierwszego piętra spalone kikuty ścian sterczały. Któregoś dnia, to było 
chyba w końcu października, jako chłopcy żeśmy tam bawili się w gruzach Pałacu 
Prymasowskiego. W gruzach czasami można było znaleźć jakieś papiery, jakieś 
ciekawe pozostałości. I w pewnym momencie zauważyliśmy, jak najsampierw 
żandarmeria niemiecka obstawiła całą ulicę gdzieś od Daniłowiczowskiej do Mio-

180 Powstanie wybuchło w momencie ogłoszenia przez Niemców całkowitej likwi-
dacji getta. Trwało od 19 kwietnia do 16 maja 1943 r. 

181 W 1938 r. północne skrzydło oficyny pałacu Krasińskich, w którym mieścił się 
Sąd Okręgowy, zostało przebite, wybudowano w nim tunel, którym prowadziła droga na 
Żoliborz. W latach 90. XX wieku wybudowano w tym miejscu siedzibę Sądu Najwyższe-
go; nawiązując do przedwojennego projektu, w północnym skrzydle gmachu zlokalizo-
wano kryty przejazd.

182 Karuzela miała zostać rozstawiona w okresie Świąt Wielkanocnych, które przy-
padały na 18 i 19 kwietnia 1943 r.; niektórzy świadkowie twierdzą, że była nieczynna, 
inni pamiętają wokół niej rozbawiony tłum warszawiaków. Jak udało się ustalić Toma-
szowi Szarocie, karuzele były dwie – jedna nieczynna, a druga działająca. Zob. T. Szarota, 
Karuzela na placu Krasińskich, Rytm, Warszawa 2008. Obraz karuzeli i bawiących się na 
niej ludzi został przedstawiony w wierszu Czesława Miłosza Campo di Fiori.

183 15 lutego 1943 r. przy ul. Senatorskiej 6 (róg Miodowej) Niemcy rozstrzelali 
około 40 mężczyzn przywiezionych z więzienia na Pawiaku.
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dowej. Wstrzymali ruch, ludzi rozpędzili. Za chwilę przyjechały dwie ciężarówki, 
tak zwane budy. Wyprowadzili z każdej po jakieś dwadzieścia osób, wszyscy mieli 
związane ręce. Niektórzy mieli na głowach jakieś worki czy coś. Ustawiali ich po 
sześciu, po siedmiu pod murem i rozstrzeliwali. Później przyjechał jeszcze jeden 
wóz z Żydami, mieli opaski na rękach. Załadowali trupy na wóz, wywieźli. Za 
pół godziny ruch był przywrócony, ale tylko pozornie, bo ludzie zaczęli kwiaty 
składać w tym miejscu. Kto co miał, jakiś kwiatuszek, tam położył. W niektórych 
miejscach to były mózgi, odłamki kości. A myśmy z tych gruzów obserwowali 
wszystko przez okienka czy jakieś szpary, już nie pamiętam.

Rozwinęła się konspiracja warszawska, ludzie masowo wstępowali do róż-
nych organizacji podziemnych. Przede wszystkim Armia Krajowa. I powszechna 
była nienawiść do Niemców. To była taka pożywka. W marcu 1944 roku spotka-
łem przypadkowo w lasach chojnowskich184, gdzie byłem na wycieczce, bardzo 
przemiłych młodych ludzi, którzy się okazało, że byli w partyzantce, w konspiracji 
akowskiej. Wśród nich był późniejszy generał, który zginął pod Smoleńskiem185, 
Stanisław Komornicki „Nałęcz”186. On był moim przyjacielem i zresztą w czasie 
jeszcze powstania, dopóki dom, w którym mieszkałem, nie został spalony, to 
przychodził do nas, mama smażyła placki z ziarna, które się w młynku do kawy 
mieliło. To był rarytas, bo jeszcze do tego marmolada z buraków. Parę osób, było 
takie grono, które mama zaopatrywała w żywność. 

Jak trafiłem do oddziału powstańczego, to miałem powiedziane, że dostanę 
broń, jak zdobędę sobie na Niemcach, względnie jestem w trzeciej kolejności, 
dopiero po koledze, który zginie. Pierwszy był ten, przypuśćmy, co posiadał, póź-
niej dwóch amatorów, ja byłem trzeci w kolejce. Stanisław Komornicki był moim 
promotorem, który mnie wprowadził w czasie powstania do 104. Kompanii Sta-
romiejskiego Zgrupowania AK „Róg”187. Ono operowało na odcinku Brzozowa 
– Zamek Królewski – plac Zamkowy, a niezależnie od tego brało udział w wal-
kach o Państwową Wytwórnię Papierów Wartościowych, Pałac Rzeczypospolitej 
i szkołę na Barokowej. Właśnie 104. Kompania otrzymała rozkaz (z tym że to 
1 sierpnia było, mnie nie było wtedy z nimi, nie będę brał tej chwały na siebie) 

184 Położone po lewej stronie Wisły, około 30 km na południe i południowy zachód 
od Warszawy. 

185 Mowa o katastrofie samolotu rządowego pod Smoleńskiem 10 kwietnia 2010 r. 
186 Stanisław Komornicki (1924–2010) – w czasie okupacji niemieckiej wstąpił 

w Warszawie do Szarych Szeregów, był także żołnierzem Narodowej Organizacji Woj-
skowej. W powstaniu warszawskim walczył na Starym Mieście, Powiślu i Czerniakowie; 
we wrześniu 1944 r. wstąpił pod fałszywym nazwiskiem do ludowego WP, służył m.in. 
w 14. Pułku Piechoty, dowódca batalionu; po wojnie kierownik Zakładu Historii ludo-
wego WP Wojskowego Instytutu Historycznego; w latach 90. kanclerz Orderu Wojen-
nego Virtuti Militari.

187 Właściwie 104. Kompania Związku Syndykalistów Polskich.
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zdobycia szkoły na Barokowej, w której mieścił się też szpital niemiecki188. I 104. 
Kompania wzięła do niewoli obstawę tego szpitala, pięćdziesięciu paru wer-
machtowców, starszych ludzi, którzy się podobno nie nadawali na front. Nie mie-
li chęci do walki. Zdobyła eldorado, po prostu jakiś raj: naraz trafiła się zdobycz 
w postaci pełnego uzbrojenia pięćdziesięciu sześciu żołnierzy Wehrmachtu. Mię-
dzy innymi to były szmajsery, czyli pistolety automatyczne niemieckie, kbk i parę 
erkaemów189. I z oddziału, który był trochę operetkowy, jeśli chodzi o uzbrojenie, 
kompania stała się z dnia na dzień potentatem wśród oddziałów staromiejskich 
zgrupowania „Roga”. Od razu rozpoczął się duży nabór i rozrosła się. A z jeńców 
stworzono na ulicy Świętojerskiej rusznikarnię. 

Myśmy dostali rozkaz odbicia katedry, od strony ulicy Kanonia190. Do kate-
dry trzeba było wskoczyć przez okno zakrystii. Barykada była niska, mniej więcej 
do pasa dorosłemu mężczyźnie, ale czołgając się, można było jakoś tam przebyć 
Jezuicką w poprzek. Pierwszy dał sygnał do natarcia sierżant z „Bończy”. Zaczęli-
śmy biec w poprzek od Jezuickiej do katedry, do tego okna, ale Niemcy ostrzeliwali, 
bo mieli tę stronę Kanonii od strony Wisły w swoich rękach. W pewnym momen-
cie sierżant przewrócił się, dostał serię po plecach, został ranny… Ja byłem wtedy 
pierwszy, rzuciłem granat do zakrystii, wskoczyłem, za mną kilkunastu chłopaków. 
No i żeśmy jeszcze przebiegli do kaplicy Cudownego Pana Jezusa, ale Niemcy się 
jakoś obudzili i zaczęli nas ostrzeliwać. Raz z organów – bo siedzieli na chórze, ta 
ściana była nienaruszona i tam mieli jakiś karabin maszynowy –  i z tych górek gru-
zu z rozsadzonej prawej nawy katedry. No, musieliśmy uciekać szybko. Tak po jed-
nemu żeśmy rzucali granaty, żeby wzniecać kurz i wycofaliśmy się z zakrystii. Paru 
chłopaków zginęło i tam był epizod, który wykorzystał później autor Kolumbów191. 
Wybuchł pożar, a tam leżały trupy i te trupy zaczęły się strasznie wyginać. My, jako 
nieostrzelani jeszcze żołnierze, zaczęliśmy strzelać do nich, myśląc: „Czołgają się”. 
Ostrzeliwaliśmy te postacie w płomieniach, które się ruszały.

W czasie mojej działalności w wojsku, w szeregach Armii Krajowej, a następnie 
w 1. Dywizji, byłem dwukrotnie ranny w głowę i tak się złożyło, że zawsze wierzch 
głowy miałem nafaszerowany odłamkami. Pierwszy przypadek wydarzył mi się, 
gdy znajdowałem się w domu Świętojańska 2, na pierwszym piętrze. Tam mieliśmy 
stanowisko erkaemu. Ja byłem amunicyjnym jako chłopaczek szesnastoletni, nato-
miast celowniczym był kapral Dyzio, który był taki oblatany bardziej z karabinem 
maszynowym. Żeśmy ostrzeliwali plac Zamkowy, a szczególnie ósmego albo dzie-
siątego sierpnia, gdy zobaczyliśmy rano, że pod Kolumnę Zygmunta podjechał nie-

188 Szkoła została zdobyta 2 sierpnia 1944 r. 
189 Mowa tutaj o ręcznych karabinach maszynowych i pistoletach maszynowych. 
190 Walki o katedrę św. Jana rozpoczęły się 13 sierpnia 1944 r.; powstańcy zostali 

wyparci z niej 27 sierpnia; świątynia była niemal kompletnie zniszczona. 
191 Roman Bratny, Kolumbowie. Rocznik 20, powieść opowiada o losach młodych 

warszawiaków wchodzących w dorosłość w czasie drugiej wojny światowej. 
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miecki czołg, który skierował lufę w kierunku Podwala. Róg Podwala i placu Zam-
kowego, ulicą Podwale w głąb Starówki, była zbudowana wysoka barykada i Niemcy 
szykowali się do szturmu na nią. Czołg miał ją rozwalić, a koło czołgu stała grupka 
pięćdziesięciu, sześćdziesięciu Niemców i coś tam oficer im pokazywał palcem wła-
śnie w stronę Podwala. Zaczęliśmy ostrzeliwać tę grupę i tutaj trzeba przyznać, do 
dzisiaj podziwiamy z kolegami kunszt tego czołgu niemieckiego. Bo on stał, terkotał 
na luźnym biegu, lufę miał skierowaną w głąb ulicy i jak myśmy zaczęli strzelać, to 
ci Niemcy się rozpierzchli, tam paru zostało rannych czy zabitych na placu koło 
kolumny, natomiast czołg w pewnym momencie obrócił wieżę dosłownie o dzie-
więćdziesiąt stopni i wycelowanie w okna narożne domu Świętojańska 2, gdzie 
znajdowaliśmy się, trwało dosłownie sekundy. I strzelił. A w pokoju, w którym było 
gniazdo naszego erkaemu, przebywało około dziesięciu osób, które miały wolne. 
Siedzieli z nami, wygłupiali się, przekomarzali – jak to młodzież, ktoś tam grał, śpie-
wało się słynne Serce w plecaku192. To była najbardziej popularna piosenka wojskowa 
na Starówce i w ogóle w Warszawie w czasie okupacji. Ten strzał niemiecki zasko-
czył nas całkowicie. Zrobiło się biało, huku nie słyszeliśmy. Eksplozja rzuciła osoby, 
które siedziały pod ścianami, w jedno kłębowisko ciał na środku pokoju. Zaczęły się 
jęki, krzyki. Dyzio dostał w bok jakimś odłamkiem czy czymś, w każdym razie zaraz 
umarł, ja natomiast miałem głowę nafaszerowaną odłamkami. Zaciągnięto mnie na 
punkt opatrunkowy na ulicę Świętojerską i wydłubywano mi żywcem te odłamki 
z głowy. Utraciłem słuch na kilka dni. Ale to przeszło, wydobrzałem, z tym że do 
Czerniakowa, ze trzy tygodnie, miałem taką czapkę z bandaży na głowie zrobioną 
pod niemiecką czapkę z kolei do panterki. I to było pierwsze moje ranienie. 

Sytuacja na Starym Mieście robiła się coraz bardziej dramatyczna. Coraz go-
rzej było. Żeśmy w piwnicach siedzieli, nie spaliśmy prawie. Ale stanowisk nie 
oddawaliśmy. No… katedrę się utraciło. Ale kościół św. Marcina na Piwnej był 
w rękach powstańców do końca193. Zamek Królewski to była ziemia niczyja, ale 
na tym się skończyło i raczej te wszystkie pozycje, barykady staromiejskie od tej 
strony, gdzie myśmy byli, były utrzymane do końca.

Pierwszy Krzyż Walecznych dostałem za osłonę kanałów, bo Zgrupowanie 
„Róg”, gdy Armia Krajowa wycofała się ze Starówki do kanałów, dostało rozkaz 
utrzymywania ostatniej linii obrony i myśmy stopniowo schodzili z pozycji i prze-
suwaliśmy się do placu Krasińskich. Przy ulicy Długiej koło kościoła garnizono-
wego była barykada, myśmy trwali na niej, mimo że prawie już nikogo nie było 
z żołnierzy. Druga barykada była z boku placu Krasińskich, więc myśmy na dwa 
fronty musieli walczyć: z Niemcami, którzy się zbliżali od strony Freta, i z tymi, 
którzy ostrzeliwali właz od strony Bonifraterskiej, tam gdzie dziś jest ambasada 

192 Piosenka powstała w 1933 r.; napisał ją z okazji Dnia Żołnierza Michał Zieliński, 
nauczyciel muzyki i śpiewu w Jarosławiu. 

193 To znaczy do czasu ewakuacji powstańców ze Starego Miasta 1 i 2 września 1944 r. 
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chińska. Widzieliśmy, jak w prześwicie już paliły się domy, kościół sąsiadujący 
z kościołem dominikanów na ulicy Freta, wrzaski Niemców i latanie cywilów. 
Ludzie się szamotali, jedni się chowali, innych Niemcy ustawiali w jakieś grupy. 
A my, ta grupka kilkunastu żołnierzy ostatniej barykady, myśmy musieli bronić, 
żeby wejście do kanałów do ostatniej chwili działało. Niemcy zajęli w międzycza-
sie ten mostek, taki dom-mostek przebity nad Bonifraterską. Tam ustawili kara-
bin maszynowy, strzelali już po tym włazie.

Jako jedni z ostatnich – chyba już tylko niedobitki były przed nami – i myśmy 
też dostali rozkaz zejścia do kanału194. Komornicki z generałem „Radosławem”195 
uzgodnił, że dostaniemy Krzyże Walecznych za obronę tego wejścia i rzeczywi-
ście przyszły te krzyże. To było słowo dotrzymane na wniosek pułkownika, póź-
niejszego generała Radosława Mazurkiewicza. I przyszła wiadomość z Londynu, 
że rząd londyński przyznaje mi Krzyż Walecznych.

Nie miałem zegarka, ale mówili, że koło dziewiątej dostaliśmy rozkaz zlikwi-
dowania już obrony barykady i pojedynczo skakania do kanałów. Gdzieś po dwu, 
trzech godzinach wędrowania doszliśmy do wyjścia włazem na rogu Wareckiej 
i Nowego Światu. Byliśmy umazani w nieczystościach, śmierdzieliśmy, bo to ina-
czej trudno nazwać, bardzo brzydko. Oblepieni takim trudno zmywającym się 
szlamem, którego ani oskrobać, ani umyć! Myśmy ze dwa tygodnie nie mogli od-
skrobać tego brudu. Mniej więcej po kolana się szło w tej mazi. Ale tak to przej-
ście mieliśmy dosyć możliwe, tym bardziej, że ja byłem wtedy chłopcem jeszcze 
niewyrośniętym takim, tak że nie musiałem schylać się w tym kanale, który miał 
metr sześćdziesiąt czy coś takiego. Ja w każdym razie głową nie dotykałem w su-
fitu i przeszedłem. Natomiast mieli trudności wysocy mężczyźni czy kobiety, bo 
cały czas musieli iść zgarbieni, skuleni. Przez trzy godziny tak iść to było ciężko. 

Po wyjściu z kanałów byliśmy w ogóle zaszokowani, bo przede wszystkim lu-
dzie po chodnikach chodzili normalnie, były szyby w oknach, afisze, że seanse są 
w kinie na Złotej dla powstańców. No w ogóle inny świat! Zaopiekowali się nami. 

194 Do wieczora 1 września 1944 r. zakończono ewakuację kanałami lżej rannych, 
żołnierzy nieuzbrojonych oraz niewielkiej liczby ludności cywilnej. Następnie pod zie-
mię zaczęły schodzić oddziały z bronią, trwało to do  dziewiątej rano. Zejście do kana-
łu odbywało się pod ostrzałem artyleryjskim i lotniczym, a ostatniego dnia rano także 
pod ogniem niemieckiej piechoty. Trasę od pl. Krasińskich do wyjścia przy Wareckiej 
w Śródmieściu pokonało około 4,5 tys. powstańców, na Żoliborz przeszło do 800 osób.

195 Jan Mazurkiewicz (1896–1988) – w czasie okupacji niemieckiej zastępca, 
a potem dowódca Kedywu (Kierownictwa Dywersji) AK. W czasie powstania warszaw-
skiego dowódca zgrupowania „Radosław” (nazwanego od jego pseudonimu), w skład 
którego wchodziły najbardziej elitarne jednostki AK. Walczył na Woli, Starym Mieście, 
Czerniakowie i Mokotowie. Po wojnie początkowo pozostawał w konspiracji, areszto-
wany przez UB, wydał odezwę do byłych żołnierzy AK, aby ujawniali się i skorzystali 
z amnestii; w latach 1949–1953 przebywał w stalinowskim więzieniu.
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Dostaliśmy jakieś posiłki i później, po jednym czy po dwóch dniach, zostaliśmy 
skierowani na kwatery do fabryki czekolady Fuchsa na ulicy Topiel196. Tam byli-
śmy dwa dni na odpoczynku, myśmy wtedy nie wojowali. Z tym że żeśmy zosta-
li zapomniani przez władze powstańcze i kiedyś sielanka była, bo tam mieliśmy 
dużo różnych smakołyków. Tam się wygrzebywało… Były beczki z łomem cze-
koladowym, odpady różne, myśmy to jedli. Kiedyś wpadła łączniczka: – Co wy tu 
robicie? Przecież Niemcy już zajmują Tamkę, od dołu idą i całe Powiśle, Dobra, 
wszystko jest już zajęte przez nich! Tośmy wybiegli, jak kto stał. Już żeśmy nawet 
pozostawiali swoje plecaki, żeby uciec. I rzeczywiście, Niemcy na rogu Tamki 
i Dobrej wypędzali akurat z domów ludzi. I górą, Tamką, pobiegliśmy do konser-
watorium197. Jak Niemcy w ostatnim odcinku naszych biegów zorientowali się, że 
to powstańcy uciekają, to nam tylko po piętach iskry szły po tym bruku. Oni mieli 
trudności z ustawieniem celowników, bo pod górę biegliśmy i strumień pocisków 
miotał iskry za nami. To parę sekund było. Z boku, żeby to sfotografować, to by 
było bardzo śmieszne, chociaż dla nas nie, bo tam parę osób zginęło. Wpadliśmy 
do konserwatorium i tam otrzymaliśmy rozkaz na ulicę Warecką, na kwatery. Już 
nie pamiętam, który numer, w jakimś domu prywatnym żeśmy parę pokoi dostali. 
Dostaliśmy przydział do grupy „Radosława”, która szła na Czerniaków.

Dopiero gdzieś koło dziesiątego września Niemcy postanowili zlikwidować 
ten odcinek198 w związku ze zbliżaniem się wojsk radzieckich i polskiej dywizji199. 
On najpierw został odcięty od Śródmieścia. Zlikwidowali połączenia, wszystko 
zablokowali. Zaczęli natarcie od dwóch stron, od Zagórnej i od Wilanowskiej. 
Skoncentrowali siły pancerne i zaczęli zgniatać to powstanie. Przewaga była miaż-
dżąca. Ale żeśmy walczyli o każdy dom. Myśmy dom Idzikowskiego 4 utrzymali. 
To był żelbetowy, dobry do obrony budynek, bo tam byle co nie przebijało ścian. 
On był spalony, ale został odbudowany i do dzisiaj stoi.

Którejś nocy, to chyba było z trzynastego na czternastego września, ja spa-
łem, paru chłopaków czuwało na barykadach i na odcinkach obronnych. Zabu-
jała się ziemia. Straszna eksplozja. Okazało się, że Niemcy wysadzili most Ponia-
towskiego200, bo już tam docierały oddziały Dywizji Kościuszkowskiej.

196 Fabryka Czekolady, Kakao i Cukierków „Franciszek Fuchs i Synowie” przy 
ul. Topiel 12. 

197 Konserwatorium Muzyczne przy ul. Okólnik 1. 
198 Atak na Górny Czerniaków Niemcy rozpoczęli 11 września 1944 r. 
199 Armia Czerwona i ludowe WP wznowiły ofensywę w celu zajęcia Pragi i lewo-

brzeżnej Warszawy 10 września 1944 r.; jednostki polskie 14 września podeszły nad Wi-
słę w rejonie mostu Kierbedzia, następnego dnia cała Praga została zajęta. 

200 Niemcy wysadzili warszawskie mosty 13 września 1944 r. – około południa 
most Poniatowskiego, wieczorem mosty kolejowe Średnicowy i pod Cytadelą, a przed 
północą most Kierbedzia.
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Myśmy się bronili, ale zaczęła się straszna panika wśród powstańców, bo 
dowiadywali się od ludności cywilnej, której się udało umknąć przed rzezią, co 
Niemcy robili z młodzieżą lub z powstańcami, w ogóle z mężczyznami. Chyba że 
jakiś staruszek, ale tak normalnie mężczyzn w sile wieku albo młodych rozstrze-
liwali. Nie brali w ogóle do niewoli. Dla nich to byli bandyci wszystko201. Myśmy 
się dowiedzieli, że nie ma perspektyw żadnych, że trzeba coś z sobą zrobić, o pod-
daniu się nie ma mowy. Pierwszy odruch to było przebieranie się w cywilne ubra-
nia. Ale nie wszyscy. Myśmy byli w panterkach do ostatniej chwili i w panterkach 
żeśmy przepłynęli Wisłę. Gdzieś tam w tym domu, czy w sąsiednim, mieszkali 
piaskarze, którzy mieli zatopioną krypę do wydobywania piasku. Nie wiem, kto 
był inicjatorem, chyba nasz dobry anioł stróż Komornicki. W każdym razie doga-
dał się, że paru chłopaków może na Pragę się przedostać. Bo to już było ratuj się, 
kto może. Nie będę bohatera z siebie robił, po prostu każdy uciekał, żeby nie być 
rozstrzelanym. Nas było trzech czy czterech, jeszcze tych dwóch piaskarzy, jakieś 
trzy kobiety, jedna z dzieckiem na ręku. I żeśmy elegancko przepłynęli na Saską 
Kępę. I nieprawdą jest, że Niemcy huraganowym ogniem blokowali przepływa-
nie przez Wisłę. Było ciemno, Niemcy mieli na kikucie mostu Poniatowskiego 
jakiś karabin maszynowy, ale on siedział cicho, bo był z kolei blokowany przez 
karabiny maszynowe berlingowców. 

Przepłynęliśmy szczęśliwie na Pragę202. Wysiedliśmy. Przed wojną tam była 
słynna plaża Kozłowskiego. Myśmy na piasku wylądowali, ale to było dosyć da-
leko od wału, trzeba było przejść. Za wałem od razu: – Stój! Kto idzie? Placówki 
nas zatrzymały, podejrzliwie nas oddzielili od cywilów, bo byliśmy w panterkach. 
Nieporozumienie, że my Giermańcy [Niemcy]. Ale to raz-raz wszystko się wy-
jaśniło! Zaprowadzili nas do sztabu 9. Pułku na jakiejś ulicy, już nie pamiętam 
jakiej. Dowódca nas przyjął bardzo ładnie, elegancko. Dali nam kolację, dali nam 
po kielichu, jak to się mówi, takim wojskowym, bo nerwy stargane. I zapropono-
wał nam, że następnej nocy idzie desant na Czerniaków, czy nie chcielibyśmy być 
przewodnikami. Ponieważ wojsko normalne, to myśmy myśleli, że już w ogóle 
Warszawa wolna. – No pewnie, jasne, chcemy być! Taki zaszczyt…

No i jest noc, oficerowie berlingowcy zaprowadzili nas na plażę i tam z wiel-
kim szumem przed tym wałem, żeby go osłonić od wroga, zajechały dwie czy trzy 

201 30 sierpnia 1944 r. rządy USA i Wielkiej Brytanii uznały oficjalnie Armię Kra-
jową za integralną część Polskich Sił Zbrojnych, której przysługują pełne prawa kom-
batanckie; jednak na Czerniakowie nie powstrzymało to niemieckich żołnierzy przed 
dokonywaniem zbrodni nie tylko na ludności cywilnej, ale także wziętych do niewoli po-
wstańcach; pułk specjalny SS dowodzony przez Oskara Dirlewangera złożony głównie 
z kryminalistów 13 i 14 września dokonał zbrodni na Polakach w zamienionym na szpital 
dawnym gmachu ZUS przy ul. Czerniakowskiej, czy też w porcie czerniakowskim. 

202 Lech Tryuk, razem m.in. ze Stanisławem Komornickim, przedostał się na Pragę 
nocą z 15 na 16 września. 
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ciężarówki, zaczęli wyładowywać pontony, te tak zwane kopertówki. Ta pomoc 
dla Warszawy…203 Chłopaki, ci berlingowcy, z pepeszami byli. Okazało się, że to 
chłopcy z pierwszego poboru, gdzieś z Zamojszczyzny, ogoleni na łyso zupełnie, 
chłopaki wiejskie. Dostali te karabiny i byli właściwie bez przeszkolenia do walk 
miejskich. A to jest zupełnie inny rodzaj walki niż ten liniowy, że tam w okopach 
siedzi. Tutaj trzeba być wyczulonym na każdy załom, gdzie się schować, z której 
strony wróg wyskoczy. Były takie przypadki, że po prostu ściana dzieliła Niem-
ców od nas. Jak były drzwi, to w te drzwi musiała być cały czas wycelowana para 
automatów czy karabinów, że jakby Niemcy się próbowali wedrzeć, żeby od razu 
reagować. Zresztą mnie się to w Berlinie strasznie przydało, ta znajomość walk 
ulicznych. 

Nam też dali po pepeszce. No i przepłynęliśmy204, kierując desant na „Baj-
kę”205. Wielka euforia, wszyscy się cieszyli, że już wojna wygrana, nareszcie będzie 
wolna Warszawa. Ale praktyka pokazała co innego. Niemcy od rana zaczęli atako-
wać. Znowu panika, znowu: co to będzie? Żołnierze lamentowali, ci berlingowcy. 
Oni bardzo szybko się załamali. Po prostu byli bezsilni. Wśród nich były najwięk-
sze straty, strasznie Niemcy ich narżnęli, bo to zielone jakieś takie. Znowu się 
rozpoczął popłoch. I po dwóch dniach znowu tragedia206. 

203 Walkę o przyczółki rozpoczęli żołnierze 9. Pułku Piechoty z 3. Dywizji Piechoty 
na Czerniakowie, na który skierowano główne uderzenie. Forsowanie Wisły rozpoczęło 
się nocą z 15 na 16 września 1944 r.; w następnych dniach do walki skierowano podod-
działy 2. Dywizji Piechoty (utworzyła przyczółek na Żoliborzu) oraz 1. Brygady Kawale-
rii i 1. Dywizji Piechoty; tworząc niewielkie przyczółki między mostem Poniatowskiego 
a Kierbedzia, próbowano forsować rzekę z rejonu Kępy Gocławskiej i na wprost Zamku 
Królewskiego. Walka o przyczółki zakończyła się klęską, w nocy z 23 na 24 września na-
stąpiła ewakuacja resztek rozbitych pododdziałów na Pragę. Podczas walk o lewobrzeżną 
część Warszawy zginęło 2297 żołnierzy ludowego WP, a 1467 odniosło rany.

204 Rozmówca razem ze Stanisławem Komornickim znalazł się ponownie na Czer-
niakowie w nocy z 17 na 18 września 1944 r. 

205 Przedwojenny statek wycieczkowy, który pływał po Wiśle. W czasie powstania 
warszawskiego był zacumowany na Solcu przy ul. Przystaniowej, ostrzelany przez Niem-
ców osiadł na dnie. Stanowił bazę wypadową dla walczących na Czerniakowie, potem 
próbujących przedostać się na praski brzeg Wisły.

206 Rozmówca przedstawia tu swoje doświadczenia budowane z perspektywy po-
wstańca i „autochtona”, który posiada wiedzę na temat lokalnych zagrożeń i okoliczności 
walki. Mimo młodego wieku jego opowieść budowana jest tu w retoryce doświadczo-
nego żołnierza. Pewnym kontrastem do tego opisu są wspomnienia pokazujące te same 
zdarzenia z perspektywy idących od wschodu żołnierzy armii ludowego WP, którzy zo-
stali wysłani do walki – Leopolda Barzęca, Leona Bodnara i Henryka Kalinowskiego. 
Inne relacje na ten temat można znaleźć w publikacji Szymona Nowaka Przyczółek Czer-
niakowski 1944, Infort Editions, Zabrze 2011.
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Nasz pułkownik Mazurkiewicz przeszedł kanałem na Mokotów z tego odcin-
ka207. Ale myśmy nie mieli z nim łączności. Ten przyczółek został poszatkowany 
przez Niemców na takie kociołki. Myśmy nie wiedzieli, że była jakaś możliwość 
przejścia na przedmieścia, tylko albo zginąć, albo uciekać. Kto umiał pływać, to 
wpław, ale kurcze łapały, to był wrzesień i woda była zimna. Paru się podobno 
udało. Albo bujają. 

I przyszedł taki moment, że nie wiedzieliśmy, co z sobą zrobić. My byliśmy 
oblatani, bo już raz przepłynęliśmy. Kręciliśmy się koło tego wybrzeża i w pew-
nym momencie przyjechały trzy czy cztery pontony po rannych, też te koper-
tówki. Myśmy ochoczo zaczęli znosić rannych i z nimi razem, jako obsługa pon-
tonów, żeśmy dali drapaka. To można różnie osądzać, ale to takie cwaniactwo 
żołnierskie. Myśmy byli już wygami, wiedzieliśmy co, jak, gdzie. No w każdym 
razie znaleźliśmy drogę: Komornicki, ja, Stasio Burzyński, później Dzidek, ale jak 
on się nazywa, to nie pamiętam. Trafiliśmy z powrotem na Saską Kępę208.

Dalsza część relacji na stronie 328.

207 Podpułkownik Mazurkiewicz „Radosław” wraz z grupą około 200 powstańców 
ewakuował się kanałami na Mokotów w nocy z 19 na 20 września 1944 r. 

208 Żołnierze dowodzeni przez podchorążego Komornickiego, w tym Lech Tryuk, 
bronili ostatniej powstańczej barykady na Czerniakowie przy ul. Solec. Pozycja znajdo-
wała się przy bloku na ul. Wilanowskiej 1 i Solec 3, które stanowiły ostatni bastion obro-
ny powstańców i żołnierzy ludowego WP; Komornicki i Tryuk przeprawili się na Pragę 
prawdopodobnie w nocy z 22 na 23 września 1944 r. 





Rozdział III 

W LUDOWYM WOJSKU POLSKIM NA WOJNIE

7 maja 1943 r. sowieckie władze ogłosiły pobór i werbunek obywateli pol-
skich do nowego wojska. Na miejsce formowania jednostek wybrano Sielce nad 
Oką, niedaleko Moskwy. Inaczej niż w przypadku tworzenia Armii Andersa, do 
której dotarcie było często utrudnione, teraz poborem i werbunkiem zajmowa-
ły się tzw. wojenkomaty, a sowiecka administracja wydatnie pomagała Polakom 
w dotarciu do Sielc. Tutaj najpierw sformowano 1. Dywizję Piechoty im. Tade-
usza Kościuszki. W rocznicę bitwy pod Grunwaldem, 15 lipca 1943 r. – co w spo-
sób oczywisty symbolizować miało kontynuację „odwiecznej walki z germań-
skim najeźdźcą” – żołnierze dywizji złożyli przysięgę. Znalazły się w niej słowa 
o „dochowaniu wierności sojuszniczej Związkowi Radzieckiemu” i „braterstwie 
broni” z Armią Czerwoną. Jednocześnie starano się wzmacniać poczucie walki 
o suwerenną Polskę poprzez używanie w dywizji symboli patriotycznych – orłów 
(choć bez korony), biało-czerwonych sztandarów, a także symboli katolickich; 
w wojsku funkcjonowali kapelani. Co ciekawe, rok później, w sierpniu 1944 roku, 
zmieniono tekst przysięgi, usuwając z niej najbardziej kontrowersyjne zapisy 
mówiące o sojuszu polsko-sowieckim. Nowa przysięga kończyła się zwrotem 
„Tak mi dopomóż Bóg”. Uroczyście obchodzono także święto Wojska Polskiego 
w dniu 15 sierpnia 1944 r., a więc w rocznicę bitwy warszawskiej, będącej zwy-
cięstwem w wojnie polsko-bolszewickiej, czyli nad obecnymi „sojusznikami”. To 
zarazem kościelne święto Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny. Podczas od-
prawianej z tej okazji mszy, już w Lublinie, obecni byli przedstawiciele Moskwy 
z pełnomocnikiem rządu sowieckiego przy PKWN Nikołajem Bułganinem na 
czele. Uroczystości takie odbyły się jeden jedyny raz i nie powtórzyły się już do 
końca istnienia PRL1. 

Latem 1943 r. 1. Dywizja Piechoty liczyła blisko 11,5 tys. żołnierzy, wyposa-
żona była w prawie 400 dział, moździerzy i granatników. Dołączył do niej także 
pułk czołgów (41 maszyn). W czwartą rocznicę wybuchu wojny, 1 września, dy-
wizja wyruszyła na front. Na początku października Polacy znaleźli się w okoli-
cach wsi Lenino, niedaleko Smoleńska. Bitwa, która rozegrała się 12 i 13 paździer-
nika w dolinie rzeki Mierei, okazała się wyjątkowo krwawa. Zginęło 510 polskich 

1 Na zakończenie uroczystości, na prośbę władz, śpiewano jednak Rotę, a nie pieśń 
Boże, coś Polskę…, jak planował ksiądz celebrujący mszę. Patrz: T. Fedorowicz, Drogi 
Opatrzności, Norbertinum, Lublin 1991, s. 138.
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żołnierzy, 1170 odniosło rany, a aż 652 zaginęło2. Straty były ogromne, sięgały 
24 proc. stanu osobowego dywizji, jednak rozmiarami nie odbiegały od strat jed-
nostek sowieckich realizujących podobne zadania na froncie wschodnim. Z woj-
skowego punktu widzenia starcie było przegrane, nie miało to jednak żadnego 
znaczenia. Dla Stalina najważniejszy był kontekst polityczny – wykorzystanie 
udziału Polaków w walkach na froncie wschodnim. Półtora miesiąca później 
w Teheranie odbyła się pierwsza konferencja z udziałem Roosevelta, Churchilla 
i Stalina. Ten ostatni wyraźnie pokazywał, że ma aspiracje, by rozgrywać sprawy 
polskie według swojego scenariusza.

Po bitwie dywizja znalazła się na Smoleńszczyźnie, gdzie odtwarzała swo-
ją wartość bojową. Natomiast nad Oką organizowano kolejne polskie jednostki. 
Jeszcze w sierpniu 1943 r. postanowiono bowiem o rozbudowie polskiego wojska 
do rozmiarów korpusu. 

Na tereny II Rzeczypospolitej Armia Czerwona wkroczyła 4 stycznia 1944 r. 
Wówczas zdecydowano o przegrupowaniu wszystkich polskich jednostek w po-
bliże frontu, najpierw w rejon Sum, potem Żytomierza, a wiosną 1944 r. na daw-
ne Kresy, na Wołyń, w ten sposób powiększając bazę rekrutacyjną dla ludowego 
wojska. Tutaj zasilili ją poborowi często pamiętający niedawne ukraińskie zbrod-
nie. Dla nich służba w wojsku pod biało-czerwonymi sztandarami także wiązała 
się z nadzieją na lepszą przyszłość. Napływ rekrutów i ochotników był dość duży, 
w związku z tym w marcu 1944 r. korpus przekształcono w 1. Armię. Z Podola 
i Wołynia do ludowego wojska powołanych zostało dwoje naszych rozmówców 
– Henryk Kalinowski i Janina Lewandowska-Puła. W dalszym ciągu odbywało 
się szkolenie bojowe i ideologiczne, do którego przywiązywano wielką wagę, po-
nieważ wielu poborowych było krytycznie nastawionych do władzy sowieckiej. 
Szczególną rolę tym w procesie odgrywali oficerowie polityczno-wychowawczy 
(wcześniej tzw. oświatowi). Żołnierzy przekonywano do sojuszu ze Związkiem 
Sowieckim. Argumentowano, że tylko przy boku nowego sojusznika Polska jest 
w stanie uzyskać suwerenność oraz granice na Odrze i Nysie. Przekonywano do 

2 Wśród zaginionych było na pewno wielu dezerterów. Trudno jednak określić ich 
liczbę, być może było ich nawet kilkuset (200–250?). Generał Wasilij Gordow, dowódca 
33. Armii, w skład której wchodziła 1. Dywizja Piechoty, w swoim raporcie pisał: 
„[…] należy przypuszczać, że z tej ostatniej liczby [652 zaginionych] większość przeszła 
na stronę wroga”. Wydaje się, że jest to jednak nieprawdziwa informacja. Raport przez 
niego sporządzony miał zrzucić odpowiedzialność za źle przeprowadzoną operację na 
polskie dowództwo i polskich żołnierzy. Dokument przedstawiał nieprawdziwy opis 
działań bojowych 1. Dywizji Piechoty, tym samym sowiecki generał wyolbrzymiał 
prawdopodobnie także skalę dezercji w jednostce. Wielu spośród tych rzekomych 
dezerterów było zapewne jeńcami wojennymi. Wojsko Polskie w ZSRR w 1943 roku wobec 
powstającego systemu władzy. Udział 1. Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki w bitwie 
pod Lenino, (red.) S. Zwoliński, Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2003, s. 168.
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koncepcji granicy na Bugu, a więc nieuchronnej utraty Kresów, a także mówiono 
o słuszności programu politycznego Związku Patriotów Polskich. W ten sposób 
tłumaczono, że przyszła Polska ma być państwem demokratycznym, chociaż do 
słowa „demokracja” dodawany był przymiotnik „ludowa”. Podważano intencje 
i zasadność istnienia rządu w Londynie. Duży nacisk położono na sprawę Katy-
nia, obarczając Niemców odpowiedzialnością za tę zbrodnię. 

W lipcu 1944 r., w przededniu forsowania Bugu – wyznaczonej przez So-
wietów granicy nowej Polski – ludowa armia liczyła około 100 tys. żołnierzy, 
z czego w jednostkach frontowych (1. Armia i mniejsze jednostki samodzielne) 
znajdowało się ich około 40 tys. Moskiewskie radio 22 lipca ogłosiło powołanie 
Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego w Chełmie, pierwszym mieście 
za Bugiem, do którego wkroczyli żołnierze ludowego wojska. W rzeczywistości 
PKWN, który miał spełniać funkcje rządu, powołany został w Moskwie, gdzie 
wydany został także manifest komitetu, a cała struktura bezwzględnie podpo-
rządkowana była Stalinowi. W zajętym po kilku kolejnych dniach Lublinie wy-
dano dekrety o utworzeniu Wojska Polskiego, chociaż w tym czasie miano to od-
nosiło się do zupełnie innej formacji, podległej rządowi polskiemu znajdującemu 
się w Londynie – jej najważniejszymi elementami były Polskie Siły Zbrojne na 
Zachodzie oraz Armia Krajowa3. Na dowódcę ludowej armii Stalin wyznaczył 
Michała Żymierskiego4, legionowego oficera, generała wojska II Rzeczypospoli-
tej zdegradowanego za nadużycia finansowe przez polski niezawisły sąd. Żymier-
ski od lat 30. był agentem sowieckich służb wywiadowczych. Formalnie stał on na 
czele ludowego Wojska Polskiego, w rzeczywistości nigdy nie dowodził żadnym 
związkiem operacyjnym. Zarówno 1., jak i potem 2. Armia podlegały sowieckim 
marszałkom, dowódcom poszczególnych frontów. 

W sierpniu 1944 r. w Lublinie ogłoszono także dekrety mobilizacyjne. Był to 
okres największego wzrostu ilościowego ludowego wojska. Rozpoczęto formo-
wanie 2. Armii. Były plany utworzenia kolejnej wielkiej jednostki i prowadzenia 

3 Dopiero w lipcu 1945 r., po konferencji poczdamskiej, rządy Stanów Zjednoczo-
nych i Wielkiej Brytanii uznały legalność Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej 
podległego Moskwie; tym samym uznano ludowe WP jako zbrojne ramię rządu. 

4 Michał Żymierski (1890–1989) – w czasie pierwszej wojny światowej m.in. ko-
mendant Polskiej Organizacji Wojskowej, dowódca 2. Pułku Piechoty Legionów; w woj-
nie polsko-bolszewickiej dowódca 2. Dywizji Piechoty; w latach 20. generał brygady, 
w 1927 r. na mocy wyroku sądowego zdegradowany do stopnia szeregowca, wydalony 
z wojska i osadzony w więzieniu za nadużycia finansowe; w latach 30., a potem ponownie 
od 1942 r., tajny agent wywiadu sowieckiego; naczelny dowódca AL; od 1944 r. naczelny 
dowódca ludowego WP w stopniu marszałka, minister obrony narodowej do 1949 r.; 
w latach 1953–1956 więziony w ramach walki z tzw. odchyleniem prawicowo-nacjona-
listycznym w partii i wojsku. Zob. J. Pałka, J. Poksiński, Michał Żymierski 1890–1989, 
Wydawnictwo IPN, Warszawa 2015. 
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przez wszystkie trzy armie wspólnych operacji w ramach polskiego frontu, Stalin 
nie wyraził jednak na to zgody. Planów tych nie udało się zrealizować także z po-
wodu niewystarczającego poboru na terenach tzw. Polski lubelskiej. Przyczynił 
się do tego bojkot zarządzeń mobilizacyjnych wydany przez władze Polskiego 
Państwa Podziemnego. Jeśli początkowo żołnierze AK próbowali nawiązywać 
kontakt z dowództwem jednostek ludowego WP i Armii Czerwonej, wspólnie 
przeprowadzać operacje czy też wystawiać patrole po zajęciu polskich miejsco-
wości, to szybko okazało się, że oficerowie podziemia najczęściej byli aresztowani 
przez sowiecki aparat bezpieczeństwa i wywożeni do łagrów5, natomiast szerego-
wym żołnierzom proponowano służbę w ludowym WP. Alternatywą bardzo czę-
sto było więzienie. Mimo wszystko w jednostkach ludowego WP walczyło około 
sześciu tysięcy byłych żołnierzy AK, także byli powstańcy warszawscy. Na łamach 
książki znajdziemy relacje czterech rozmówców, którzy wstąpili do ludowego WP 
na terenach tzw. Polski lubelskiej. Każda z tych biografii jest jednak szczególna, 
a ich droga do ludowej armii w większości była skomplikowana, co pokazuje tak-
że szerokie spektrum polskich doświadczeń z czasów niemieckiej i sowieckiej 
okupacji. Leopold Barzęc jako młody chłopak służył w AK i wstąpił do ludowego 
WP na Lubelszczyźnie. Tadeusz Kiełbowski okupację spędził w Kownie i Wilnie, 
a potem został wcielony do Armii Czerwonej. Paweł Dobrzyński służył na Pod-
lasiu i Mazowszu w podległej komunistom konspiracyjnej Armii Ludowej. Lech 
Tryuk jako żołnierz AK walczył w powstaniu warszawskim na Starym Mieście 
i Czerniakowie. 

Ludowe WP w swoim trzonie było niemal jednorodne narodowościowo, w róż-
nych okresach rozwoju w jego szeregach służyło 85–90 proc. Polaków. Zupełnie ina-
czej sytuacja wyglądała w korpusie oficerskim. Brakowało polskich oficerów. Tysiące 
z nich Sowieci wymordowali jeszcze w 1940 r., pozostali opuścili Związek Sowiecki 
wraz z armią Andersa, a oficerów i podoficerów wywodzących się z polskiego pod-
ziemia niepodległościowego oraz z wojska II Rzeczypospolitej, którzy przeżyli okres 
okupacji, polscy komuniści przyjmowali do ludowej armii w bardzo ograniczonym 
zakresie. W konsekwencji, do lipca 1944 r. do ludowego WP oddelegowano z Armii 
Czerwonej około siedmiu tysięcy oficerów, co stanowiło blisko 65 proc. kadry oficer-
skiej. Szczególnie widoczne było to na najwyższych szczeblach dowodzenia; niemal 
wszystkie ważne stanowiska (oprócz dowódcy wojska, najpierw Berlinga, potem Mi-
chała Roli-Żymierskiego) zajmowali oficerowie z Armii Czerwonej. Ogółem spośród 
52 tys. oficerów, którzy w latach 1943–1945 służyli w ludowym WP, prawie 20 tys. 
stanowili Sowieci. Ale służyli w nim także sowieccy podoficerowie i szeregowi żoł-

5 Tak było latem 1944 r. w przypadku oficerów AK aresztowanych pod Lwowem 
i Wilnem, ale także jesienią, gdy aresztowano 500 żołnierzy służących już w ludowym 
WP, wywodzących się z AK i NSZ. W listopadzie 1945 r. osadzono ich w obozie NKWD 
w Skrobowie. Patrz: J. Ślaski, Skrobów. Dzieje obozu NKWD dla żołnierzy AK 1944–1945, 
Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1990. 
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nierze. Tak było w przypadku włączania do ludowego wojska całych jednostek, jak 
choćby sowieckiej 6. Armii Lotniczej przekształconej w Lotnictwo Wojska Polskiego 
czy całej 16. Brygady Pancernej6. W książce znajdziemy relacje dwóch podoficerów 
z Armii Czerwonej skierowanych jeszcze w 1943 r. i na początku 1944 do ludowego 
WP – Jerzego Danilewicza i Leona Bodnara. 

Obsadzony sowieckimi oficerami był także niemal cały wywiad i kontrwy-
wiad wojskowy. W kwietniu 1944 r. generał sowieckiego bezpieczeństwa Gieorgij 
Żukow raportował: „[…] robotę kontrwywiadowczą w polskiej armii prowadzi 
«Smiersz» [sowiecki kontrwywiad wojskowy], którego organy istnieją w wojsku 
polskim pod przykryciem «oddziałów informacji Wojska Polskiego»”7. Nawet 
gdy po wojnie Sowieci powracali do swojego kraju, to ciągle zdecydowana więk-
szość najważniejszych stanowisk dowódczych w ludowej armii znajdowała się 
w ich rękach (na przykład szefem Sztabu Generalnego był Władysław Korczyc), 
na jej czele stali też polscy oficerowie oddani Stalinowi. Tak było choćby w przy-
padku wspomnianych wyżej Berlinga i Żymierskiego, a także Karola Świerczew-
skiego, dowódcy 2. Armii. Ten ostatni był etatowym pracownikiem wywiadu so-
wieckiego, walczył przeciwko Polsce w 1920 r. po stronie bolszewickiej.

W czasie gdy wprowadzano zarządzenia związane z rozwojem wojska, walki 
frontowe w ramach sowieckich operacji prowadziła 1. Armia, która składała się 
z czterech dywizji piechoty, dywizji artylerii przeciwlotniczej, pięciu brygad arty-
lerii, brygady pancernej, brygady kawalerii, brygady saperów i wielu mniejszych 
jednostek. Pod koniec lipca 1944 r. jej oddziały starały się uchwycić przyczółki na 
Wiśle w okolicach Dęblina i Puław. Próby sforsowania rzeki zakończyły się nie-
powodzeniem. Brakowało odpowiedniego wsparcia ze strony artylerii i środków 
przeprawowych. Natomiast na początku sierpnia polscy czołgiści pomagali jed-
nostkom Armii Czerwonej w działaniach na przyczółku magnuszewskim, gdzie 
doszło do bitwy pod Studziankami. 

Szczególną operacją dla 1. Armii był udział w walkach o Warszawę we wrze-
śniu 1944 r. Nawet jeśli uznamy, że decyzja wydana przez dowódców Armii Krajo-
wej i przywódców Polskiego Państwa Podziemnego o wybuchu powstania była co 
najmniej przedwczesna i pozbawiona chłodnej kalkulacji politycznej – w pierw-
szych dniach sierpnia Armia Czerwona została zatrzymana przez Niemców na 
przedpolach miasta – to jednak dalszą ofensywę można było szybko wznowić. 
Stalin postanowił inaczej. Ze względów politycznych, a nie wojskowych, wolał 
poczekać, aż powstanie wykrwawi się. Jednocześnie chciał też uniknąć oskarżeń 
o to, że nie zrobił niczego dla walczących. Na początku września wreszcie ruszyła 

6 E. Nalepa, Oficerowie radzieccy w Wojsku Polskim w latach 1943–1968 (studium 
historyczno-wojskowe), cz. 1, Wojskowy Instytut Historyczny, Warszawa 1992.

7 P. Gontarczyk, „Pod przykrywką”. Rzecz o sowieckich organach Informacji Wojsko-
wej w Wojsku Polskim, „Glaukopis” 2008, nr 13–14, s. 259–260.
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sowiecka ofensywa na kierunku warszawskim; 14 września 1. Dywizji Piechoty, 
która walczyła w składzie jednej z sowieckich armii, udało się zająć Pragę. Do 
walk o lewobrzeżną część miasta zaangażowano pozostałe jednostki 1. Armii. Nie 
miały one jednak odpowiednich sił, aby zająć całą Warszawę. Do tego potrzebna 
była pomoc całego sowieckiego 1. Frontu Białoruskiego. Samo forsowanie rzeki 
także można było przeprowadzić lepiej. Polacy uchwycili niewielkie przyczółki 
na Czerniakowie (tylko tutaj połączono się z powstańcami), na Żoliborzu, mię-
dzy mostami Poniatowskiego i Kierbedzia, ponadto próbowano forsować rzekę 
z rejonu Kępy Gocławskiej i na wprost Zamku Królewskiego. Nie udało się jed-
nak tych przyczółków rozszerzyć. Podobnie jak pod Lenino, pod Puławami i Dę-
blinem, także tutaj operacja była nieudana, a straty bardzo duże. Podczas walk 
o lewobrzeżną część Warszawy zginęło 2297 żołnierzy, a 1467 odniosło rany. Żoł-
nierze ludowego WP bili się z pełnym poświęceniem o swoją stolicę, jednak siły, 
jakimi dysponowali, były zbyt małe, by mogli odwrócić losy powstania. Do znisz-
czonej i opustoszałej stolicy żołnierze 1. Armii weszli dopiero 17 stycznia 1945 r. 
Wobec tragedii, jaka stała się udziałem mieszkańców Warszawy, trudno mówić 
o jej wyzwoleniu. 

W pierwszych tygodniach 1945 r., po rozpoczęciu kolejnej wielkiej sowiec-
kiej operacji, dywizje 1. Armii prowadziły działania pościgowe za wycofującymi 
się jednostkami niemieckimi. Mimo trudnych warunków pogodowych, mrozów, 
oblodzonych dróg i zasp śnieżnych tempo marszu było duże i wynosiło około 
30–45 km dziennie. Należy przy tym zaznaczyć, że w odróżnieniu od armii na Za-
chodzie, które były zmotoryzowane w dużo większym stopniu, w ludowym WP, 
podobnie jak w armiach sowieckich, jednostki przemieszczały się pieszo oraz 
z wykorzystaniem transportu konnego8. W ten sposób osiągnięto Bydgoszcz, 
po czym 1. Armia miała kontynuować pościg w kierunku zachodnim, do Odry. 
W tym czasie w jej szeregach znajdowało się siedmiu rozmówców, których relacje 
prezentowane są w książce: Eugeniusz Skrzypek, Hanna Szelewicz, Leon Bodnar, 
Jerzy Danilewicz, Henryk Kalinowski, Lech Tryuk i Jan Mielniczyn. 

Na trasie pościgu znajdowały się dosyć solidne fortyfikacje niemieckie w po-
staci tzw. Wału Pomorskiego. Dodatkowo wojsko było zmęczone wcześniejszym 
długotrwałym marszem, brakowało paliwa, szczególnie w jednostkach pan-
cernych i w artylerii, które pozostawały w tyle za piechotą. Nasiliły się zawieje 
śnieżne. Ku zaskoczeniu polskich oddziałów, od 30 stycznia przeciwnik stawiał 
twardy opór i marsz armii szybko został zatrzymany. Krwawe walki rozgorza-
ły najpierw przy podejściu do Wału – o miejscowości Podgaje i Jastrów, potem 
o Nadarzyce i wreszcie o Mirosławiec. Żołnierze bez wsparcia broni ciężkiej ata-

8 Przykładowo II Korpus Polski pod dowództwem gen. Władysława Andersa 
w czasie kampanii włoskiej był całkowicie zmotoryzowany, w ogóle nie używano trans-
portu konnego. 
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kowali niemieckie umocnienia i okopy, dobrze wkomponowane w pofałdowa-
ny teren poprzecinany jeziorami i lasami. Wiele błędów popełniło dowództwo, 
które nie potrafiło odpowiednio ocenić sił nieprzyjaciela. Zamiast prób obejścia 
pozycji obronnych zbyt często stosowano bezpośredni atak piechoty na wprost, 
nakazując żołnierzom szturmować umocnione pozycje wroga. Mimo wszystko 
w ciągu kilkunastu dni walk 1. Armii, liczącej wówczas nieco ponad 90 tys. żoł-
nierzy, udało się przełamać Wał Pomorski. Straty w ludziach były duże, wynosiły 
około 11 tys. (3130 poległych, 5905 rannych, 1957 zaginionych)9, należy jednak 
podkreślić, że była to pierwsza samodzielnie przeprowadzona i zakończona suk-
cesem operacja ludowego WP na tej wojnie. 

W pierwszych dniach marca 1945 r. żołnierze 1. Armii otrzymali rozkaz 
wyjścia nad Bałtyk w okolicach Kołobrzegu. Okazało się, że miasto jest zawzię-
cie bronione przez niemiecki garnizon. W szturmie na Kołobrzeg brali udział 
głównie żołnierze 3. i 6. Dywizji Piechoty. W dywizjach zorganizowano grupy 
szturmowe składające się z piechoty, artylerii i saperów. Walczono o poszczegól-
ne ulice i domy. Natarcie prowadzono w dzień i w nocy; atakowano z każdego 
kierunku, a grupy szturmowe wzmocnione zostały przez czołgi ciężkie i działa 
pancerne, ponadto przeprowadzano bombardowania lotnicze. Artyleria, prowa-
dząc ogień na wprost, torowała drogę żołnierzom. Miasto zamieniało się w gruzy. 
Wreszcie, wobec zmasowanych polskich ataków, Niemcy ewakuowali drogą mor-
ską resztkę załogi twierdzy. W ten sposób 18 marca bitwa o miasto zakończyła się. 
Wieczorem tego dnia w Kołobrzegu zorganizowano zaślubiny z morzem, nawią-
zując w ten sposób do podobnych uroczystości z 1920 r.10

Po zakończeniu operacji pomorskiej, której ostatnim etapem było zajęcie 
Kołobrzegu, 1. Armia znalazła się na tyłach frontu na Pomorzu Zachodnim. Uzu-
pełniała swoje stany osobowe i przygotowywała się do udziału w ostatniej wiel-
kiej ofensywie sowieckiej, której celem było zdobycie Berlina. 

Forsowanie Odry dywizje 1. Armii rozpoczęły 16 kwietnia po półgodzinnym 
przygotowaniu artyleryjskim i pomimo silnego niemieckiego oporu uchwyciły 
przyczółki na zachodnim brzegu rzeki. Choć teren był trudny, poprzecinany licz-
nymi kanałami melioracyjnymi i wałami przeciwpowodziowymi, które hamo-
wały ruch polskich jednostek do przodu, udało się przełamać niemiecką obronę 
i przejść do pościgu na terenie Brandenburgii. Wtedy to 2. Dywizja Piechoty wy-
zwoliła obóz koncentracyjny Sachsenhausen. Nad Łabę polskie jednostki dotarły 
3 maja 1945 r. 

9 H. Stańczyk, S. Zwoliński, Wojsko Berlinga i Żymierskiego 1943–1945, Wydaw-
nictwo Rytm, Warszawa 2015, s. 281–290.

10 Zaślubiny z morzem, już mniej oficjalne, odbyły się także 15 marca w Dziwnów-
ku oraz 17 marca w Mrzeżynie. Wówczas to nad Bałtyk docierały inne jednostki polskie, 
niezaangażowane bezpośrednio w walkę o Kołobrzeg. 
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Gdy 1. Armia nacierała w kierunku Łaby, Armia Czerwona walczyła o Berlin. 
W bitwie o stolicę III Rzeszy wzięły także udział jednostki polskie – artylerzyści, 
saperzy, a przede wszystkim piechurzy z 1. Dywizji Piechoty im. T. Kościuszki, 
czyli z tej samej jednostki, która swój szlak bojowy rozpoczynała pod Lenino. 
Ogółem o Berlin walczyło 12,7 tys. polskich żołnierzy. Włączenie tej ostatniej 
jednostki do walki wynikało głównie z pobudek politycznych. Moskwa chciała 
w ten sposób wzmocnić pozycję komunistycznego rządu w oczach polskiego spo-
łeczeństwa. Trzeba przyznać, że była to sytuacja wyjątkowa, ponieważ Stalin nie 
lubił dzielić się zwycięstwami. Polscy piechurzy wspierali atak sowieckich czoł-
gów w centralnych dzielnicach miasta, a po zakończeniu walk o stolicę III Rzeszy 
flaga polska powiewała na gmachu m.in. Politechniki Berlińskiej i na Kolumnie 
Zwycięstwa (Siegessäule). Warto zaznaczyć, że zabrakło miejsca na polską flagę 
na Bramie Brandenburskiej.

Szczególnym przykładem słabości dowodzenia były losy 2. Armii. Ukazywa-
ły one wyznawaną przez Sowietów filozofię prowadzenia wojny, w myśl której 
szafowano ludzką krwią. W trudnych warunkach, na Lubelszczyźnie wyniszczo-
nej wojną i okupacją, formowała się 2. Armia ludowego WP. Brakowało umun-
durowania i wyżywienia, kwaterowano często w namiotach i ziemiankach, co 
z uwagi na mroźną zimę wywołało plagę chorób. Nierzadko zdarzały się dezercje, 
tak było choćby nocą z 12 na 13 października 1944 r., gdy zdezerterował niemal 
cały 31. Pułk Piechoty11. Sprzęt i uzbrojenie docierały powoli. Jednak w styczniu 
1945 r. proces formowania armii został zakończony. Składała się ona z pięciu dy-
wizji piechoty, dywizji artylerii przeciwlotniczej, dwóch brygad artylerii przeciw-
pancernej oraz brygady saperów. Bolączką był brak broni pancernej, wobec tego 
w skład armii włączono całą sowiecką 16. Brygadę Pancerną, a przede wszystkim 
przydzielono do niej 1. Korpus Pancerny. Tym samym siły związku operacyjnego 
liczyły niemal 90 tys. żołnierzy, ponad 520 czołgów i dział pancernych oraz ponad 
1,7 tys. dział i moździerzy. Jeden z oficerów armii po latach wspominał, że było to 
wojsko z poboru: „Słabo wyszkolony rekrut, nieświetnie wyekwipowany, w dre-
lichowym mundurku, dobrze uzbrojony, ale nie zawsze umiejący ze swej broni 
korzystać”12. 

W lutym i marcu 1945 r. 2. Armia została skierowana na front. Początko-
wo miała działać na jednym kierunku operacyjnym wspólnie z 1. Armią, która 

11 Lata 1944 i 1945 to okres masowych ucieczek z wojska. Według raportów Głów-
nego Zarządu Informacji w 1944 r. zdezerterowało z wojska 5743 żołnierzy, w kolejnym 
roku już 13 776. W 1946 r. nie było już tak spektakularnych ucieczek, problem jednak 
istniał nadal. Zdezerterowało wówczas ponad 3200 żołnierzy i ponad 220 oficerów; 
W. Tkaczew, Powstanie i działalność organów Informacji Wojska Polskiego w latach 1943–
1948. Kontrwywiad wojskowy, Bellona, Warszawa 1994, s. 246–247.

12 M. Kowalski, 1918–1963. Moi dowódcy, Krakowska Oficyna Wydawnicza, Kra-
ków 1991, s. 207.
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biła się na Wale Pomorskim i o Kołobrzeg. Pod koniec marca decyzję zmienio-
no i 2. Armię skierowano na Dolny Śląsk. Ostatecznie w sowieckim dowództwie 
zdecydowano, że podobnie jak 1. Armia, także 2. Armia weźmie udział w operacji 
berlińskiej. Było to zadanie prestiżowe, miało większy wydźwięk propagandowy 
– polscy żołnierze mieli walczyć „o prastare piastowskie granice” na Odrze i Ny-
sie Łużyckiej. Obie armie działały jednak w składzie dwóch oddzielnych frontów 
sowieckich; 1. Armia walczyła, jak wcześniej powiedziano, w okolicach Berlina, 
natomiast 2. Armia – w Saksonii. 

Otrzymała ona zadania pomocnicze – miała powstrzymać ewentualne nie-
mieckie kontrataki z południa – ale wyznaczono jej także inny, atrakcyjny cel: 
zdobycie stolicy Saksonii, Drezna. Swój chrzest bojowy żołnierze 2. Armii prze-
szli 16 kwietnia 1945 r. w trakcie forsowania Nysy Łużyckiej. Dowódca armii, 
Świerczewski, nie dbał zupełnie o rozpoznanie, nie koordynował walki z sowiec-
kimi sąsiadami, dowodził tak, jakby myślał, że na sam huk armatnich dział wojska 
niemieckie rozpierzchną się i nie będą stawiać oporu. Próbując jak najszybciej 
dojść do Drezna, polskie wojska rozciągnęły się na ponad siedemdziesiąt kilome-
trów. Gdy wojska pancerne podchodziły pod stolicę Saksonii, jednostki pomoc-
nicze dopiero sforsowały Nysę. Wówczas nastąpiła kontrofensywa Niemców, któ-
rzy próbowali przebić się przez front sowiecki, by skapitulować przed wojskami 
amerykańsko-brytyjskimi. W jej wyniku w okolicach Budziszyna polska armia 
została przecięta niemal na pół, duża część wojska poszła w rozsypkę. W polskich 
poczynaniach zapanował chaos, tworzyły się oderwane punkty oporu, wiele 
pododdziałów znalazło się w okrążeniu, jednostki mieszały się. Zaskoczeni ata-
kiem artylerzyści, pozbawieni obrony piechoty, kierowali swoje działa bezpo-
średnio przeciwko niemieckim czołgom. Brakowało amunicji. Jednak nie można 
odmówić polskim żołnierzom poświęcenia – bili się z wielką zaciętością i mę-
stwem. Z czasem z pomocą jednostek Armii Czerwonej front został odtworzony, 
a Niemcy zatrzymani. Cała bitwa okupiona została jednak ogromnymi stratami, 
a Drezno zdobyli Sowieci, nie Polacy. Straty wynosiły 4902 poległych, 2798 za-
ginionych bez wieści i 10 532 rannych (największy cmentarz żołnierzy 2. Armii 
znajduje się w Zgorzelcu, pochowano na nim 3400 żołnierzy). Ponadto Niemcy 
zniszczyli 57 proc. czołgów i dział pancernych oraz ponad 20 proc. artylerii 2. Ar-
mii13. Bitwa na terenie Łużyc rozegrała się niecałe trzy tygodnie przed upadkiem 
Berlina i III Rzeszy. Była najbardziej krwawym starciem zbrojnym Polaków po 
kampanii 1939 r. i powstaniu warszawskim. Brało w niej udział trzech naszych 
rozmówców: Edward Szyłak, Tadeusz Kiełbowski i Leopold Barzęc. Szlak bojo-
wy armia zakończyła na terenie Czech, w okolicach Mielnika. 

Zastanawiając się nad charakterem ludowego wojska i jego rolą w czasie dru-
giej wojny światowej, można przytoczyć fragment wspomnień Andrzeja Reya, 

13 C. Grzelak, H. Stańczyk, S. Zwoliński, Armia Berlinga i Żymierskiego…, s. 279.
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byłego żołnierza AK wcielonego do ludowego WP, który pisał z rozgoryczeniem: 
„My także, akowcy wcieleni do tego niby-polskiego i niby-ludowego wojska pod 
sowieckim dowództwem, my także walczyliśmy jednak przeciwko Niemcom. 
[…] Przecież nie walczyliśmy za sowietskuju rodinu i za Stalina, a w rezultacie 
właśnie na to wyszło”14. Były to słowa bardzo wymowne, ale czy sprawiedliwe? 
Należy pamiętać, że ludowe wojsko wyzwalało spod okrutnej niemieckiej oku-
pacji – wyzwalało więźniów obozów koncentracyjnych, a także tysiące polskich 
Żydów skazanych na zagładę. Gdy żołnierze wkraczali na Lubelszczyznę czy Ma-
zowsze, spotykali się w większości z pozytywnym przyjęciem przez ludność; wy-
dawało się, że przynoszą nadzieję. Podsumowując bilans wojennych lat, należy 
podać, że na froncie wschodnim od 1943 do 1945 r. straty ludowego WP wynosi-
ły prawie 67 tys. żołnierzy, z tego poległo ponad 17,5 tys. z nich, 39 tys. było ran-
nych, a zaginęło 9,7 tys. Była to duża danina krwi. Ale ofiara polskich żołnierzy na 
froncie nie została powiązana z niepodległościowymi i wolnościowymi dążeniami 
Polaków. Celem Stalina było wprowadzenie i utrzymanie władzy komunistycznej 
zależnej od Moskwy. Ludowe WP było jednym z instrumentów mających mu to 
umożliwić. Po wojnie armia stawała się narzędziem państwa totalitarnego, póź-
niej autorytarnego. Była jednym z podstawowych elementów PRL. 

W rozdziale tym przedstawiamy doświadczenia wojenne naszych rozmów-
ców związane ze służbą w ludowej armii. Jest on najbardziej rozbudowany. W du-
żej mierze wynika to z charakteru i celu projektu, którego efektem są wywiady za-
mieszczone w publikacji. Zapisywaliśmy pełne relacje biograficzne i narracyjne, 
jednak koncentrowały się one przede wszystkim na doświadczeniach służby w lu-
dowym WP. Tematy te rozwijane były także dzięki pytaniom, które zadawano 
rozmówcom, gdy kończyli oni swoją swobodną wypowiedź. Należy jednak wy-
razić pewne zastrzeżenia. Od tego wzoru odbiegały dwie strategie narracji zwią-
zane z doświadczeniami weteranów. Po pierwsze – osób, które zostały zesłane na 
Syberię. Ich opowieść o losach na zesłaniu była niemal tak samo rozbudowana 
jak narracja o służbie w ludowej armii, co widoczne było we wspomnieniach za-
mieszczonych w poprzednim rozdziale. Po drugie – rozmówców, którzy trafili do 
pomocniczych jednostek wojskowych i nie brali udziału w walkach na froncie. 
Tutaj doświadczenie służby w wojsku nie było tak dominujące, więcej miejsca 
zajmowały opowieści z czasów okupacji czy też z życia powojennego.

W tej części książki widoczne jest zróżnicowanie wojennych i frontowych lo-
sów narratorów – żołnierzy ludowego WP. Znajdziemy tu relacje zarówno byłych 
żołnierzy 1. Armii, jak i 2. Armii. Opowiadali oni o całym szlaku bojowym swoich 
jednostek; znajdziemy tu opisy bitew pod Lenino, o Warszawę, Wał Pomorski, 
Kołobrzeg, czy też wspomnienia z bitwy pod Budziszynem. Niemal za każdym 
razem była to opowieść (oczywiście po latach) z pola walki, najczęściej z per-

14 A. Rey, Spisani na straty, „Karta” 1999, nr 28, s. 94–95.
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spektywy szeregowego żołnierza kryjącego się w okopie, zajmującego konkretne 
stanowisko ogniowe, czy też walczącego w wozie bojowym. W relacjach znaj-
dziemy opisy bombardowań lotniczych i artyleryjskich, spotkań twarzą w twarz 
z wrogiem, opisy śmierci kolegów w wyniku zmasowanego ostrzału, ale także od 
przypadkowej kuli snajpera. Ich lektura pozwala uświadomić sobie, jak krwawa 
i brutalna była wojna na wschodzie15. Przykładem tego może być choćby stosu-
nek do jeńców niemieckich. Wątek ten pojawiał się w relacjach w wyniku zada-
wanych w czasie wywiadu pytań. Rozmówcy kilkakrotnie przytaczają opowieści 
o rozstrzeliwaniu schwytanych żołnierzy niemieckich (najczęściej esesmanów). 
Nawet jeśli oni sami tego nie robili, działo się tak w ich najbliższym otoczeniu16. 

Oczywiście, nie wszystkie relacje koncentrują się na zmaganiach fronto-
wych. Kilka z nich pokazuje to, w jaki sposób młodzi mężczyźni i kobiety sta-
wali się żołnierzami, jak kształtowała się ich socjalizacja w wojsku. Wiele tutaj 
scenek rodzajowych związanych z życiem codziennym na froncie i poza nim, 
ze spędzaniem wolnego czasu razem z innymi żołnierzami z oddziału. Jednym 
z dominujących tematów, podobnie jak w części pierwszej, było doświadczenie 
głodu. Ten problem nie znika wraz ze wstąpieniem do armii. W ludowym wojsku, 
zależnym od sowieckich dostaw, wciąż szwankowało zaopatrzenie, a nawet jeśli 
było dostarczane na czas, racje żywnościowe zaspokajały tylko podstawowe po-
trzeby żołnierzy. Doświadczenie głodu w zasadzie znika dopiero po wkroczeniu 
jednostek ludowej armii na teren III Rzeszy, a więc zimą i wiosną 1945 r. Dopiero 
wówczas żołnierze zaopatrują się do woli w żywność pozostawioną w gospodar-
stwach przez uciekających Niemców. Często po prostu rabują, zachowując się jak 
zdobywcy w podbitym kraju. 

Należy przy tym zaznaczyć, że wątek stosunku żołnierzy ludowego WP 
do niemieckiej ludności cywilnej jest niemal nieobecny w polskiej historiogra-
fii17. W przeprowadzonych przez nas wywiadach rozmówcy najczęściej w ogóle 

15 Dla porównania warto zapoznać się z relacjami byłych żołnierzy polskich walczą-
cych na zachodzie, np. 1. Dywizji Pancernej gen. Stanisława Maczka; J. Pałka. M. Venken, 
K. Zalewski, Żołnierze generała…

16 O tym, że sytuacje takie były dosyć częste, mogą świadczyć napływające do do-
wództwa raporty następującej treści: „Jeńcy n[ie]p[rzyjacie]la nic nowego nie powie-
dzieli, bronią się zaciekle do ostatniego naboju, a później dopiero się poddają. Powodem 
ku temu jest olbrzymia bojaźń przed Sybirem. Żołnierze nasi są strasznie rozzłoszczeni 
z tego powodu i ma miejsce masowe rozstrzeliwanie jeńców, wobec czego aparat polit.
-wych. jest bezsilny”. J. Kochanowski, W polskiej niewoli. Niemieccy jeńcy wojenni w Polsce 
1945–1950, Neriton, Warszawa 2001, s. 26–27

17 Wzmianki o gwałtach na niemieckich kobietach można znaleźć np. w wywiadzie 
Teresy Torańskiej z Arturem Hajniczem, oficerem polityczno-wychowawczym w 1. Ar-
mii ludowego WP. Ten ostatni mówił, że na terenach niemieckich „gwałcić i rabować 
pozwolono żołnierzom [polskim i sowieckim] tylko do Odry”; zob. T. Torańska, Aneks, 
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nie podejmowali tego tematu, dopiero odpowiadając na pytania, przedstawiali 
przede wszystkim brutalne przykłady zachowań żołnierzy Armii Czerwonej wo-
bec cywilów. Często dodawali, że niemiecka ludność cywilna, zwłaszcza Niemki, 
szukała nawet u Polaków schronienia, obrony. W ten sposób wyłaniał się dosyć 
dychotomiczny obraz żołnierzy – ludowego WP i Armii Czerwonej, czyli do-
brych i złych. 

Co najmniej jeden z wywiadów był pod tym względem szczególny. Roz-
mówca w sposób otwarty opowiadał o brutalnych zachowaniach wobec kobiet 
– nie tylko ze strony żołnierzy Armii Czerwonej, ale także swoich kolegów, Pola-
ków. Co więcej, dodawał, że był świadkiem takich zachowań i sam miał kontakty 
z niemieckimi kobietami. Naszym celem nie jest oskarżanie ani wywoływanie 
sensacji, zależy nam bardziej na zwróceniu uwagi na ten przemilczany w histo-
riografii tragiczny epizod. O tym, że gwałty polskich żołnierzy na niemieckich 
kobietach były faktem, świadczą chociażby rozkazy dowódców armii piętnujące 
je wraz z różnego rodzaju grabieżami i samosądami18. Na problem relatywizacji 
tych zachowań zwróciliśmy też uwagę w pierwszym rozdziale.

W tej części książki Czytelnik może zauważyć, że czasami zaburzony został 
porządek chronologiczny wypowiedzi. Wynika to ze struktury realizowanych 
wywiadów – po swobodnej narracji, którą najczęściej rozmówca kończył na 
doświadczeniach powojennych, powracaliśmy w pytaniach do niektórych wąt-

Świat Książki, Warszawa 2015, s. 301–302. Ponadto o gwałtach na kobietach niemieckich 
pisze Joanna Hytrek-Hryciuk: Rosjanie nadchodzą! Ludność niemiecka a żołnierze Armii 
Radzieckiej (Czerwonej) na Dolnym Śląsku w latach 1945–1948, IPN Wrocław, Warszawa 
2010, s. 81–90. O przemocy międzyetnicznej, w tym o gwałtach na polskich kobietach 
dokonywanych przez żołnierzy Armii Czerwonej, pisze Marcin Zaremba: Wielka trwo-
ga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Znak / Instytut Studiów Politycznych 
PAN, Warszawa 2013, s. 170–184 i 561–573.

18 Podstawowym zarządzeniem wydanym przez Naczelne Dowództwo był rozkaz 
z 22 marca 1945 r. Jak widać, było to niemal dwa miesiące po wkroczeniu pierwszych od-
działów na terytorium niemieckie. Jego zapisy brzmiały w sposób następujący: „Żołnierz 
polski nie może utrzymywać z ludnością niemiecką jakichkolwiek bliższych stosunków. 
[…] Żołnierzowi polskiemu nie wolno także zapominać, że do wymierzania sprawie-
dliwości wobec niemieckiej ludności cywilnej za zbrodnie wojenne powołane są wła-
ściwe organy, działające w majestacie prawa, wobec których żadne przestępstwo nie uj-
dzie bezkarnie. Jakiekolwiek samosądy i akty gwałtu na cywilnej ludności niemieckiej ze 
strony poszczególnych żołnierzy są niedopuszczalne. Żołnierz polski, świadomy swojej 
godności i honoru, nie znęca się nad bezbronną ludnością, nie zhańbi się również grabie-
żą i maruderstwem. […] Dopuszczających się takich aktów gwałtu należy przekazywać 
prokuratorom wojskowym w celu pociągnięcia do odpowiedzialności sądowo-karnej”; 
Centralne Archiwum Wojskowe, Rozkaz nr 51, 22 III 1945 r., k. 140–145. Rozkazy o po-
dobnej treści były powtarzane w kolejnych tygodniach. Świadczyłoby to o tym, że nie 
były przestrzegane. 
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ków związanych z jego służbą w ludowym WP. W ten sposób staraliśmy się je 
uszczegółowić, a czasami poruszyć zagadnienia, o których rozmówca w ogóle nie 
mówił, najczęściej dotyczące drażliwych tematów. Zabieg ten jest zauważalny 
w przytoczonych w książce relacjach. Mamy nadzieję, że nie zaburza to jasności 
i czytelności opowieści, zależało nam jednak na tym, aby zachować (mimo wielu 
skrótów) chociaż w pewnym wymiarze strukturę przeprowadzonego wywiadu. 
Czasami naruszona może być także ciągłość wydarzeń z powodu sposobu, w jaki 
rozmówca prowadzi narrację. Wówczas trudno rozpoznać, czy opowiadany epi-
zod dotyczył np. bitwy pod Lenino, czy walk na Wale Pomorskim – wtedy jednak 
uzupełniamy wypowiedź przypisami. Przytaczane fragmenty stały się pewnym 
zlepkiem doświadczeń wyniesionych z frontu lub refleksji rozmówcy na temat 
minionych wydarzeń (przeżywanych uczuć – strachu czy też małych radości, 
kontaktów z Niemcami, stosunku do dowódców czy też oficerów sowieckich). 
Wydaje się jednak, że nie umniejsza to w żaden sposób wartości wypowiedzi by-
łych żołnierzy ludowego WP. Przeciwnie, pokazuje proces uaktywniania wspo-
mnień, które pojawiają się czasem okazjonalnie, przywoływane są ad hoc w roz-
mowach i podczas spotkań. Nie ulega jednak wątpliwości, że szczegółowy opis 
niektórych zdarzeń, emocji czy relacji z pola walki świadczy o tym, iż głęboko 
zapadły one w pamięć weteranów i dzisiaj przywoływane są jako najważniejsze 
komponenty ich doświadczenia wojny.



RELACJE

Eugeniusz Skrzypek

Pojechaliśmy we dwóch, bo zaprosili również mojego brata. Młodszy ode 
mnie o półtora roku, z 1925. Zawieźli nas do Kudymkaru, stamtąd na pociąg 
i pojechaliśmy do tego obozu w Sielcach19. Nastrój był, pamiętam, bardzo różny. 
Młodsi jakoś lżej brali te kwestie, więcej chyba jakiegoś zainteresowania, cieka-
wości, co to będzie. Natomiast ci odrobinę starsi byli bardzo zmartwieni, bo naj-
większą troską ich było to, co się stanie z pozostawionymi rodzinami.

Znaleźliśmy się w tym obozie. Było autentyczne zaskoczenie, kiedy na bra-
mie ukazały się biało-czerwone flagi i napis. Już nie pamiętam w tej chwili tekstu, 
o tułaczu i o żołnierzach była tam mowa20. Obóz był bardzo dobrze zorganizo-
wany, sobie myślę: „Co to jest, dlaczego taka dobra organizacja?”. Potem się do-
wiedziałem, że to jest obóz, w którym była wcześniej Armia Czerwona. Wszę-
dzie taka atmosfera po przekroczeniu tej bramy… Bo po radzieckiej stronie nie 
było porządku, poza pewnymi hasłami, i było dosyć brudno. Tutaj było czysto, 
elegancko wytyczone alejki. Namioty ustawione w porządku, przed namiotami 
piaskiem wysypane ścieżki. Przypominało mi to trochę harcerski obóz z dawnych 
młodzieńczych lat. No i rejestracja. Skierowano mnie do samodzielnego dywi-
zjonu przeciwpancernego. Nie wiedziałem, co to jest. Niektórych kierowano na 
przeszkolenie, na kursy podoficerskie, na jakieś oficerskie, a mnie skierowano do 
jednostki i w tym dywizjonie dostałem przydział do kompanii rusznic przeciw-
pancernych. Też nie wiedziałem, co to jest. 

Początkowo nie dostałem umundurowania. Przez parę dni byłem w swoim 
cywilnym ubraniu, a miałem bardzo ładne, bo z UNRR-y21, nie wiem, w jaki spo-
sób ojciec dostał paczkę i dla nas wybrał. Były takie ładne spodnie, bluza. Na wzór 
wojskowy. Byłem z tego bardzo dumny, to bardzo elegancko wyglądało i w tym 
ćwiczyłem. Potem dali nam mundury. Zapakowałem ten swój garnitur, bo trak-
towałem go bardzo poważnie, i nadałem tę paczkę do domu. Ale do domu, jak się 

19 Sielce znajdują się około 150 km od Moskwy, w okolicy Riazania. Pobliski obóz 
należał do Moskiewskiego Okręgu Wojskowego Armii Czerwonej i wyznaczony został 
na miejsce formowania najpierw 1. Dywizji Piechoty, potem kolejnych jednostek. 

20 Nad bramą widniał napis: „Witaj żołnierzu – wczorajszy tułaczu”.
21 UNRRA (Organizacja Narodów Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudo-

wy) – międzynarodowa organizacja powstała w listopadzie 1943 r. z inicjatywy Stanów 
Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Chin i Związku Sowieckiego, której celem było nie-
sienie pomocy krajom alianckim najbardziej dotkniętym wojną; jednym z głównych be-
neficjentów pomocy była Polska. Organizacja została rozwiązana w 1947 r. (w Europie 
działała do końca 1946 r.).
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potem dowiedziałem, nigdy nie dotarł. Ktoś mówił mi, że niepotrzebnie wysy-
łam, bo nie dotrze, lepiej tutaj zamienić. Ja nie miałem wówczas takiego zainte-
resowania w tym. Tutaj miałem wszystko, bo jedzenie było, spanie było, niczego 
nie potrzebowałem. 

Broń dostaliśmy później i to były bardzo ciężkie rusznice przeciwpancerne. 
O ile pamiętam, jedne były Diegtiariowa, drugie Simonowa, tak to się nazywało. 
Diegtiariowa była jednostrzałowa, a Simonowa kilkustrzałowa22. To były strasz-
nie ciężkie żelaza, długie i dwóch żołnierzy obsługiwało taką rusznicę. To było 
o tyle dobre, że potem, jak szliśmy we wrześniu i trzeba było przejść do pociągów 
piechotą, a szliśmy nocą, to na ramionach nieśliśmy. Można było się zdrzemnąć 
przy tej okazji, naprawdę. Dwa razy wylądowałem w rowie, a raz się nadziałem na 
rusznicę drugiego, który szedł przede mną. Człowiek tak szedł i drzemał, auten-
tycznie drzemał. 

Pamiętam pierwsze strzelanie. Strasznie to kopało, bo ciężkie. Pierwszy strzał 
był bardzo dotkliwy, a potem już wiedziałem, jak to ułożyć, jak przytrzymać.

Wkrótce poproszono mnie, żebym pomagał w rozmowach z żołnierzami 
i objaśniał im wiele spraw. Bo to byli ludzie o różnym poziomie wykształcenia, 
w większości ze wsi. Przecież moi rodzice nie mieli wysokiego wykształcenia. 
Poproszono mnie, żebym pomagał w nauczaniu języka polskiego. W nauczeniu 
wymowy, rozmowy, żebym objaśniał pewne kwestie. To mi się podobało, bo wi-
działem, że ludzie lubią mnie słuchać i są życzliwi. Życzliwie się odnoszą do tego, 
co się mówi, bo sami widzieli, że czegoś się dowiadują. I w taki to sposób zupeł-
nie nieświadomie znalazłem się w aparacie oświatowym, w tym całym obszarze 
aparatu oświatowego, który bardzo jest wyklinany teraz, jako ten, który szerzył 
komunistyczną propagandę23. 

22 Rusznice przeciwpancerne o symbolach PTRD (Diegtiariowa) i PTRS (Simonowa). 
23 W odróżnieniu od Armii Czerwonej początkowo nie używano nazwy „oficer 

polityczny”, lecz przyjęto nawiązujące do tradycji armii II Rzeczypospolitej określenia: 
„oficer oświatowy” i „praca oświatowa”. W ten sposób starano się uniknąć negatywnych 
skojarzeń z politrukami. W październiku 1943 r. jednak zmieniono nazwę aparatu oświa-
towego na aparat polityczno-wychowawczy. Rola oficerów tego aparatu polegała przede 
wszystkim na kształtowaniu oblicza ideowo-politycznego dywizji przez rozwijanie odpo-
wiedniej propagandy. Głównym celem pracy oświatowej było „jasne uświadomienie każ-
demu szeregowemu i oficerowi, że tylko w sojuszu z ZSRR można dopiąć rozgromienia 
najeźdźców niemieckich i wyzwolenia Polski. Zaszczepienie uczuć przyjaznych w sto-
sunku do narodu rosyjskiego”; zob. Instrukcja tymczasowa o służbie kulturalno-oświatowej 
1. DP im. Tadeusza Kościuszki, maj 1943 r. [w:] Organizacja i działania bojowe ludowego 
Wojska Polskiego w latach 1943–1945 r. Wybór materiałów źródłowych, t. 4: Działalność 
aparatu polityczno-wychowawczego, Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1963, 
s. 53–54.
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Sprawiało mi przyjemność i satysfakcję, że mogłem ludziom coś powiedzieć. 
Coś powiedzieć o kraju, o języku polskim. Bo tam byli oficerowie, niektórzy byli 
radzieccy, ale niektórzy byli pochodzenia polskiego i chcieli się uczyć języka pol-
skiego. Mój dowódca dywizjonu, kapitan Dąbrowski, Polak. On bardzo chciał 
dobrze mówić po polsku. Było mi przyjemnie mu pomóc. Oficjalnie przekazy-
wano nam pewne materiały i treści, które miały dotrzeć do żołnierza. Druga spra-
wa, to jest inwencja każdego, kto prowadził z żołnierzami rozmowy, jego osobiste 
odczucia i jego osobiste przekonania. Jeżeli byłem do czegoś przekonany, to wie-
działem, że też mogę żołnierzy przekonać24. 

Przez pewien czas miałem pod opieką kompanię fizylierek25. Niedługo to 
trwało. Samodzielna kompania przy sztabie dywizji. Te dziewczyny pełniły war-
tę. Bardzo sympatyczne. Na pierwszych obowiązkowych zajęciach te dziewczyny 
zaśpiewały. Pamiętam tylko pierwsze słowa: „Ej oświata to nie lada, mało robi, 
dużo gada”. I potem ciąg dalszy. A to był jeszcze korpus oficerów oświatowych, 
a nie polityczno-wychowawczy. Wysłuchałem, stojąc i mówię: – Tak, piosenka 
ładna, ale fałszujecie strasznie. Nauczcie się, nie fałszujcie, bo mnie uszy bolą. 
Następnym razem chciałbym usłyszeć dobrą piosenkę. I zacząłem z nimi rozmo-
wę. Stosunki między mną a tymi dziewczynami układały się po przyjacielsku. To 
znaczy nie było takiego formalnego dystansu, był wzajemny szacunek. Ja szano-
wałem je, one mnie. I nie zdarzyło mi się, żebym którąś obraził. Niektóre z nich 
miały przyjaciół, niektóre wyszły za tych przyjaciół za mąż, za oficerów. 

W tej jednostce rusznic przeciwpancernych poszedłem na front. We wrze-
śniu pojechaliśmy w stronę Smoleńska i tam zostałem zdegradowany z kaprala. 
To było w taki sposób. Mieliśmy ziemianki, na długo jeszcze przed Smoleńskiem. 

24 Rozmówca mówi tylko o pewnej części pracy oficerów polityczno-wychowaw-
czych. Przede wszystkim byli oni odpowiedzialni za oblicze ideowe wojska. W związku 
z tym w początkowym okresie, w przedstawianiu politycznego kontekstu powołania no-
wego wojska i jego przyszłej roli w kraju, faktycznie unikano terminów i pojęć typowych 
dla propagandy komunistycznej. Mówiono o walce z Niemcami, o sojuszu polsko-so-
wieckim, zapewniano, że w nowej Polsce chłop otrzyma ziemię, a robotnik pracę. Ważne 
było także wytłumaczenie żołnierzom, dlaczego tzw. Kresy mają zostać odebrane Polsce 
i przyłączone do Związku Sowieckiego. Z czasem, przede wszystkim od jesieni 1944 r., 
wprowadzono tematy mówiące o „faszystowskim” charakterze rządu II RP i obarczano 
go winą za klęskę we wrześniu 1939. Krytykowano rząd polski znajdujący się w Londy-
nie, starano się go zdyskredytować i zarzucano mu nawet zdradę narodową. Bardzo moc-
no atakowano AK. O pracy oficera oświatowego zob. M. Szumiło, Roman Zambrowski 
1909–1977. Studium z dziejów elity komunistycznej w Polsce, Wydawnictwo IPN, Warsza-
wa 2014, s. 139–152 oraz wspomnienia Stanisławy Drzewieckiej w: „Karta” 2014, nr 80, 
s. 105–123.

25 W końcu maja 1943 r. z napływających do Sielc kobiet postanowiono utworzyć 
odrębną jednostkę, na wzór oddziałów kobiecych w Armii Czerwonej. W ten sposób 
niedługo później, w sierpniu, utworzono 1. Samodzielny Batalion Kobiecy im. Emilii Plater. 
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No i warta była oczywiście. Pełniłem wartę, a mieliśmy dowódcę kompanii, ra-
dziecki Polak, bardzo elegancki facet, ale to był zły człowiek. Skierowanie do for-
macji polskiej uważał za karę. On był pochodzenia polskiego, ale to nie był Polak, 
absolutnie nie. No więc stałem na warcie i on przyszedł sprawdzać posterunki. 
A już była zmiana warty, więc zatrzymałem go i mówię, że w tej chwili jest zmiana 
warty. On mówi: – Dobrze. Mój kolega poszedł na wartę, a ja do ziemianki. On 
poszedł ze mną do ziemianki. Ponieważ miałem automat, mówi: – No to pokaż 
mi ten automat. Ja mu go dałem. I on potem widocznie, żeby zdyscyplinować 
innych… Mówi, że ja, będąc na warcie, oddałem mu broń. Ja mówię: – Przecież 
to kłamstwo. A on: – Powiedziałem, żeby mi oddał automat, a on mi po prostu 
oddał. Ja mówię: – Obywatel porucznik kłamie! To jest kłamstwo! A on mówi: 
– Ja was degradiruju! [degraduję!]. Wziąłem te naszywki, a to były takie od ka-
leson paseczki, zerwałem, rzuciłem mu pod nogi, nie panowałem nad sobą. Las 
był niedaleko, poszedłem w stronę lasu, nie wiem dlaczego. A on za mną: – Stoj! 
Strielat budu! [Będę strzelać!]. To ja się odwróciłem, powiedziałem: – Mam 
cię w dupie, strzelaj! I poszedłem. Wezwał mnie potem zastępca dowódcy tego 
dywizjonu, porucznik Kalinowski, on zginął pod Lenino. Bardzo fajny facet, ze 
mną wielokrotnie przedtem rozmawiał, pytał się o rodzinę, o warunki w Brzeża-
nach. Wezwał mnie do siebie do raportu. On był i dowódca dywizjonu, kapitan 
Dąbrowski, i mówią, że tak nie wolno robić. Ja mu opowiadam, jak to było. On 
mówi: – Wszystko jedno, nie powinieneś był tak robić. Mówi: – Naszyj sobie 
z powrotem, nie masz prawa się degradować, on cię też nie ma prawa degrado-
wać, bo nie on ci nadawał stopień. Przenieśli mnie do baterii dział 45-milimetro-
wych26. Dowódcą plutonu był Zajfert, porucznik. Fajny facet. I w porządku. Zo-
stałem przeniesiony jako kapral i zastępca dowódcy plutonu w dywizjonie w tej 
baterii. To była moja pierwsza degradacja, zresztą jedyna. Bo potem raczej tylko 
awanse były. 

Przyglądałem się tej wojnie, widziałem te łuny, bo to było w pobliżu frontu. 
Byłem bardzo ciekaw tego, pierwsze wrażenie na wojnie to raczej ciekawość, a nie 
strach. Łuny takie, bo tutaj pociski, słychać grzmoty z oddali. Nie tak groźnie to 
wyglądało. Pod Lenino nasza bateria podjechała dosyć blisko i miała wspierać 
2. Pułk Piechoty, który już zajął stanowiska. Trzeba go znaleźć. No więc debatują 
nad tym, że go trzeba odszukać, po jakimś czasie wraca jakiś oficer czy podoficer, 
już nie pamiętam kto, że nie może go znaleźć. Patrzą się na te mapy, tam wyryso-
wane jest, gdzie ta jednostka. On mówi, że nie mógł trafić. Słyszałem to wszystko, 
to było w takim gronie… A ja byłem przed wojną w harcerstwie i bardzo lubiłem 
terenowe zabawy – marsz na orientację i tak dalej. Podszedłem z głupia frant, mó-
wię: – To ja pójdę. Spojrzeli na mnie. Ja byłem taki bardzo szczuplutki, mówię: 
– Byłem w harcerstwie przed wojną, proszę mi dać mapę i podpowiedzieć, gdzie 

26 Armata przeciwpancerna 45 mm, wz. 1937. 
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oni są dokładnie. Powiedzieli. – A gdzie my jesteśmy? Tu. Dobrze. A oni powinni 
być tu? Spojrzałem na mapę i wybrałem kurs, doszedłem do punktu, który sobie 
wyznaczyłem na mapie, i teraz wyznaczyłem sobie prostą i idę. I prosto muszę 
do nich dotrzeć. Już było ciemno i słyszę: – Stoj! Ja idę dalej. – Stoj, strielat budu. 
A ja muszę dotrzeć. Po rosyjsku mówię: – Muszę dotrzeć do swoich, bo mam 
takie zadanie. – Stoj, strielat budu! Ja idę dalej, a on tak mówi do mnie, jak dobry 
człowiek… – Durak, stoj, ubiju, dla Bohu, ubiju [Głupku, stój, zabiję, na Boga, 
zabiję]. I wówczas zrozumiałem, że on naprawdę strzeli. Nie ma rozmowy z nim. 
Stanąłem i mówię mu, w czym rzecz. To był rozgarnięty facet. Nie był to prostak. 
Mówi: – Idź w lewo jakieś trzysta, czterysta metrów. Potem pójdź na swój kieru-
nek i masz tak iść około czterysta metrów. Potem możesz iść, gdzie chcesz. Ja tak 
zrobiłem i znalazłem swoich. Ten punkt znalazłem, okazuje się, że mijałem katiu-
sze. Do katiusz brali ludzi inteligentnych. Stąd on w ten sposób ze mną rozmawiał 
i tak rzecz potraktował, bo prostak, to by zastrzelił mnie. 

Powiedzieli nam, że nasza kuchnia została rozbita. I nie ma drugiej, która by 
nam żarcie przywoziła, więc musimy sobie radzić sami. No więc radziliśmy so-
bie sami. Działko było na kartoflisku, ziemniaki były pod ręką. Z mięsem też nie 
było problemu wielkiego, dlatego że w pobliżu tej rzeki Mierei po naszej stronie, 
między nami a sąsiednią dywizją radziecką, było kilka zabitych koni. Trzeba było 
się do nich dostać, wyciąć kawałek uda. Woda była we wsi. Wieś była spalona zu-
pełnie, były zgliszcza, one jeszcze płonęły, i na tej płonącej wsi, na tym spalenisku 
gotowaliśmy sobie posiłek.

Pamiętam stosunkowo krótkie przygotowanie artyleryjskie. I z naszego za-
plecza te katiusze lecące, obok których tam przechodziłem. Pamiętam, jak nasza 
piechota szła. I to, że szli niemal wyprostowani27. To jest prawda. I to, że szli sami, 
niepoganiani przez nikogo, jest to prawda. I to, że nie wiem, czy każdy żołnierz so-
bie wyobrażał, co go czeka, jak to będzie wyglądać… Przypuszczalnie nie, bo dla 
mnie wojna… Ona była zlepkiem wszystkiego. I romantyzmu, i strachu, i czegoś 
oczekiwanego, i czegoś przerażającego. Wszystko to się razem zgromadziło, to się 
spętliło, we mnie to wszystko siedzi. 

A więc atak był porażający. Szli żołnierze do tej rzeczki, przez rzeczkę potem 
się przedarli. Słyszałem tylko armaty, zgiełk i potem widziałem ich idących, i po-
tem strzelaninę na całym froncie. My cały czas tkwiliśmy na tym stoku. Dopiero 
potem podobno był rozkaz dołączenia do nich i czy dołączyliśmy… Niektórzy 
powiadają, że nasze działo dołączyło. Ale czy dołączyliśmy, tego nie wiem, dlate-
go że od pewnego momentu nie pamiętam niczego. Zaraz to opowiem. 

27 W niemal wszystkich publikacjach dotyczących bitwy pod Lenino autorzy piszą 
o wspaniałej postawie bojowej Polaków, którzy szli wyprostowani do ataku, co miało być 
przejawem ich bohaterstwa. W rzeczywistości mogło to świadczyć raczej o złym wyszko-
leniu żołnierzy, którzy powinni prowadzić natarcie, idąc zakosami, pokonując zagrożone 
odcinki biegiem, osłaniając ogniem siebie nawzajem. 
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Ten atak był cudowny, to było… No… coś fascynującego. Ja byłem jakieś sto 
pięćdziesiąt, dwieście metrów od pierwszej linii. Obserwowałem to wszystko. Co 
przeżywali ci piechurzy, to wiedzą oni, ja tam nie byłem jako piechur. Natomiast 
jak nas Niemcy potem przyjęli, to wiem, bo po tym ataku nastąpił olbrzymi na-
lot samolotów niemieckich na nasze oddziały. Na pierwszą linię i na nas. Jeden 
po drugim, falami szły całe grupy samolotów28. Nie było ani jednego samolotu 
radzieckiego, nie było obrony przeciwlotniczej. I te samoloty dziesiątkowały 
piechotę. Gromiły również nasze pola, punkty artyleryjskie. Nalot był tak inten-
sywny, że widać było, która grupa samolotów, który obszar będzie bombardować. 
Byłem tak ciekaw tego, że wyglądałem z okopów, bo wiedziałem, że nie nas, tylko 
będzie bombardowanie odległe od nas o sto, sto pięćdziesiąt metrów. To trudne 
do wyobrażenia, ale to widać, po pewnym czasie dokładnie widać, gdzie będą 
padały bomby. Ponieważ widziałem, że spadł jakiś odłamek czy wycinek niedale-
ko naszego okopu, jak samoloty odleciały, chciałem wyjść i zobaczyć, co to jest. 
Byłem na tyle niemądry, ale i ciekawy… Mój dowódca plutonu ściągnął mnie za 
nogi, mówi: – Czyś ty, zwariował, przecież to może być mała bombka! – Chcę 
zobaczyć, co to jest. Bo tam padały takie rozpryskujące. W czasie takiego bom-
bardowania na wzgórzu z lewej strony, troszkę poza nami, były punkty artylerii 
radzieckiej i widziałem, jak jeden z żołnierzy wyszedł przed okop w czasie tego 
nalotu i zaczął wygrażać. W pewnym momencie widzę, że jego głowa odlatuje 
na bok, a on stoi bez głowy i tak się kiwa. I upadł. To było niedaleko. No, i to jest 
niesamowite i zabawne. 

Albo oficer, który siedział, bezwolny zupełnie, zszokowany absolutnie. Żału-
ję, że ktoś na niego doniósł. Bo on wrócił potem do siebie. Ale w tym czasie nie 
panował nad sobą. Ja to rozumiem, dlatego że takie sytuacje znam. Nie mam za 
złe temu człowiekowi, bo on nie panował nad sobą. Był tak silny atak lotniczy, że 
jeden z naszych żołnierzy zarył się w kącie i przestał kontrolować siebie i swój or-
ganizm. To nie zależy od człowieka, to jest ponad nim i za to nie wolno go karać, 
bo to jest ponad nim. Taki człowiek wraca potem do siebie i jestem przekonany, 
że to w jakimś stopniu go hartuje.

Naloty były nękające. Przede mną taki żołnierz, Kozłowski się nazywał, ale 
czy Polak, nie wiem. Po polsku mówił dosyć słabo i nie jestem pewien, czy to był 
Polak z Polski, czy to był Polak ukraiński, czy białoruski. Był przede mną pochylo-
ny w okopie i w pewnym momencie mówi: – Żenia, zobacz na mój… Ja się przy-
glądam, nie ma nic. Ale obok leży kawał żelaza troszkę tylko poszarpany. Wziąłem 
go. Był gorący i on upadł mu na plecy, a Kozłowski był przekonany, że jest ranny. 

A więc nasze działa, nasze stanowiska były ostrzelane. Jest pewien moment, po 
którymś nalocie, straciłem pamięć. Moi koledzy potem mówili, że nam polecono 

28 W ciągu dwóch dni było kilkadziesiąt nalotów niemieckich, tylko drugiego dnia 
bitwy naliczono 23 ataki lotnicze. Samoloty nadlatywały w grupach od 12 do 24 maszyn.
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z tymi działami przekroczyć Miereję. Ale czy przekroczyliśmy, tego nie wiem, straci-
łem pamięć. Nikt potem z moich kolegów nie mówił, że coś było nie tak. Nie wiem, 
co to jest za objaw, że tracę pamięć, a jednocześnie wszystko wykonuję normalnie. 
Wiem, że po bitwie pod Lenino dostałem pierwszy stopień oficerski, ale momentu 
tego nie pamiętam. Jak przez mgłę przypominam sobie, że po bitwie byliśmy w zie-
miankach w pobliżu Lenino na odpoczynku29. Natomiast pobyt już w tych białoru-
skich wioskach, kiedy wszystko było normalne, pamiętam. Zostałem zastępcą do-
wódcy tej kompanii rusznic, gdzie przedtem byłem zdegradowany, ale tego momentu 
nie pamiętam. Pamiętam tylko, że byłem zastępcą dowódcy kompanii. Do lekarza nie 
byłem skierowany, bo widocznie zachowywałem się w sposób naturalny.

Nawet nie wiem, w jaki sposób myśmy się stamtąd wycofywali. Bo nas zlu-
zowały oddziały radzieckie. Inne fragmenty walk – pod Jabłonną czy na Wale 
Pomorskim, czy forsowanie Odry, czy w Berlinie – to pamiętam troszkę lepiej. 
Chociaż mówiłem i mówię nadal, ja nie powracałem wspomnieniami do tego. Jak 
zostałem z wojska zwolniony, nie chciałem tego pamiętać. Wyrzucałem z pamię-
ci. Potem, dopiero po latach, po latach… Dzisiaj też, jak wracam do tego, to nie 
chcę o wielu sprawach pamiętać. 

W 1944 roku na wiosnę powiedzieli nam, że pojedziemy bliżej frontu. Pojecha-
liśmy na południe. Przejazd zupełnie bez wrażenia, pociągiem, nawet nie wiem, jak 
długo jechaliśmy. Jak żeśmy się ładowali gdzieś tam, raz zdaje się był jakiś nalot, ale 
widocznie mało znaczący, ponieważ nie odnotowałem tego wyraźnie. Koło Żyto-
mierza trzeba było sobie pobudować ziemianki. Pobudowaliśmy piękne, umieliśmy 
to robić. Głęboka dosyć była, prycze z gliny, wyprofilowane, leżak był znakomity. 
No i przyszedł do nas na inspekcję Kieniewicz30. O tej ziemiance mówiono, że jest 
bardzo ładna, więc chciał ją zobaczyć. On był niskiego wzrostu, ale brzuchaty bar-
dzo, potężnej budowy. Wchodzi do tej ziemianki, to się po schodkach wchodziło, 
schody w glinie wyrąbane. Pochwalił, popatrzył, próbuje wyjść… I tu dramat, dla-
tego że on nie może wyjść. Nie ma możliwości. Kilku żołnierzy go ciągnęło za ręce, 
a kilku go pchało z tyłu i tak go przepychaliśmy cal po calu. Wyciągnęliśmy go. On 
zmordowany potwornie, ubrudzony, no ale ziemiankę zwiedził. 

Znaleźliśmy się na ziemiach dawnych polskich. Był dramat. Kiedy przyje-
chaliśmy do Kiwerc i ze studni chcieliśmy brać wodę, okazało się, że tam są trupy 

29 Po dwóch dniach bitwy dywizja została wycofana spod Lenino na zaplecze fron-
tu w rejon Smoleńska, gdzie odtwarzała swoje stany bojowe. 

30 Bolesław Kieniewicz (1907–1969) – skierowany do ludowego WP z Armii 
Czerwonej (m.in. dowódca 397. Dywizji Piechoty) w maju 1943 r. Najpierw zastępca 
dowódcy ds. liniowych 1. Dywizji Piechoty, następnie szef sztabu I Korpusu, szef szta-
bu 1. Armii, dowódca 4. Dywizji Piechoty. Po wojnie dowódca Korpusu Bezpieczeń-
stwa Wewnętrznego. Na początku 1947 r. odesłany do Związku Sowieckiego, w latach 
1950–1954 ponownie w ludowym WP (dowódca Okręgu Korpusu V).
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Polaków31. To było tak wstrząsające, tak traumatyczne. Wojna czyni człowieka 
z jednej strony bardzo wrażliwym, czego przykładem jestem ja, z drugiej strony 
– bardzo niewrażliwym, czego przykładem też jestem ja. Bo rozczuliłem się, kiedy 
mówiłem o mojej mamie. A kiedy mówię o żołnierzach, albo o tych, którzy już 
nie żyją, to mówię ze spokojem, oni już swoje przeszli i nie cierpią. Cierpią ci, 
którzy zostali. 

Ja zostałem wyrwany ze swoich korzeni w sposób bardzo brutalny, bo zosta-
łem pozbawiony jednocześnie ojczyzny i ojcowizny.

Tracił pan swoje rodzinne strony. Czy nie było w panu wówczas wątpli-
wości? Czy rozumiał pan i zgadzał się z tymi decyzjami?

Musiałem sam siebie przekonać do pewnych spraw, wówczas, kiedy byliśmy na 
Ukrainie. Pamiętam ten wielki żal za ziemiami wschodnimi. Bo to była moja ojcowi-
zna. To było coś więcej niż ojczyzna. Tam się urodziłem, tam się wychowałem. Nato-
miast rozumiałem, że jestem absolutnie bezsilny. Że nie ma jakichkolwiek szans na to, 
żeby ten stan odmienić. Powiedziałem sobie, że romantyzm jest dobry, ale muszę my-
śleć racjonalnie, bo inaczej zginę, zmarnieję. To jest gwałt na samym sobie. Ja dlatego 
po wojnie ani razu nie pojechałem do Brzeżan. Niektórzy moi znajomi byli tam. Być 
może ja jestem bardzo wrażliwy. Być może nazbyt uczuciowy. Przypuszczalnie tak 
jest, ale nie chciałem pojechać. Bo cóż, że ja zobaczę, jak to wygląda? I co z tego? Mam 
od nowa tęsknić? Nie wiem, może bym się wyleczył, gdybym tam pojechał. Ale przy-
pominam sobie, jaki był stosunek Polski do Ukraińców na tamtych terenach i chcę 
powiedzieć, że nie był dobry. Rozmawiałem o tym z żołnierzami, bo byłem oficerem 
oświatowym. To był problem, co im powiedzieć i jak, bo to są ludzie z tych obszarów, 
tak samo jak ja. W perspektywie było wkroczenie do kraju, ale do kraju okrojonego, 
i najpierw musiałem sam z sobą dojść do jakiejś zgody. Sam sobie musiałem pewne 
sprawy wyjaśnić. Było to bardzo trudne. I z żołnierzami moje rozmowy… Trzeba było 
im jakoś pomóc, chodziło o pomoc tym ludziom. Moje rozmowy z nimi nie były ła-
twe, ale tak tłumaczyłem, jak sam z sobą doszedłem do porozumienia w tej sprawie. 

Kiedy przekraczaliśmy Bug32, to był trudny do określenia nastrój. Bo to gra-
nica. Była wielka radość, że wkraczamy na nasze ziemie33. To byli w większości 
żołnierze z ziem, które pozostawały za nami, tak że wszystkim nam było ciężko. 
Ale ludzie nas witali naprawdę entuzjastycznie. To była radość z tego, że kosz-
mar się skończył. Ja nie znałem koszmaru okupacji, bo nie byłem tutaj. Jednak 
czasami, jak potem spotkałem się z nawet nienawiścią w stosunku do żołnierzy, 

31 Mowa tutaj o zbrodniach dokonywanych na Polakach przez Ukraińską Powstań-
czą Armię. 

32 1. Dywizja Piechoty przekroczyła Bug 23 lipca 1944 r. 
33 Rzeka Bug została wyznaczona przez Stalina jako nowa wschodnia granica Polski 

podporządkowanej Moskwie; tereny na wschód od Bugu, tzw. Kresy, zostały włączone 
do Związku Sowieckiego. 
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którzy przyszli ze wschodu, i za których sprawą Niemcy zostali wygnani z tych 
obszarów, to zastanawiałem się, czy rzeczywiście ta okupacja była aż tak okrutna. 
Że ci ludzie, którzy z taką niechęcią odnoszą się do oddziałów, które przyszły, nie 
widzą różnicy między tym, co było, a tym, co w tej chwili jest. Że nie ma okupanta 
niemieckiego i mogą żyć w kraju swoim. 

Chciałem zobaczyć wyzwoloną Pragę i zobaczyć, co tam się dzieje po tej 
drugiej stronie Wisły. Widziałem płonącą Warszawę. To była połowa września. 
Trudno było się pogodzić z tym, że powstanie jest samo. Jak to jest, że ono jest 
samo. Jak to jest, że ono zostało wywołane przed czasem, wówczas, kiedy ofensy-
wa jeszcze była daleko od Warszawy. Jeżeli się wywołuje powstanie, to nie można 
nie porozumieć się z armią nacierającą. Jak to jest, że jednak ta armia nie idzie do 
przodu? Wówczas tych odpowiedzi nie było i dzisiaj nadal nie ma.

Potem, kiedy w styczniu wkroczyliśmy od południa do Warszawy, widzia-
łem, jak ona jest zniszczona. Dochodzę do wniosku, że rację mają ci, którzy dzi-
siaj oceniają decyzję o wywołaniu powstania jako zbrodnię. Podzielam ten po-
gląd. Jeżeli dzisiaj ktoś powiada, że liczył na pomoc armii radzieckiej, to muszę 
powiedzieć, że był nie tylko naiwny, ale i głupi34. 

Tam były dwie zbrodnie. Jedna – to była tych, którzy wywołali powstanie bez 
przygotowania, przed czasem i bez porozumienia z Armią Czerwoną. A druga 
zbrodnia była ze strony dowództwa Armii Czerwonej, która mimo wszystko nie 
poszła czy nie dokonała tego okrążenia wcześniej. 1. Dywizja próbowała pomóc 
powstaniu35. Różne są na ten temat opinie. Żołnierze chcieli i szli, wielu z nich 
zginęło. 

W październiku 1944 roku przeniesiono mnie do 3. Pułku Piechoty, na za-
stępcę dowódcy 3. batalionu. Miałem taki przypadek. Szef sztabu, bardzo miły 
oficer Marcinkiewicz, mówi: – Chodź, coś ci pokażę. Nocą zaprowadził mnie 
na okop. – Tylko nie wychylaj głowy, bo tu strzelają. Bo Niemcy byli niedale-
ko, a batalion był okopany. Noc była październikowa, gwiaździsta. Za chwilę sły-
szę: nadlatuje kukuruźnik36, charakterystyczny warkot. On mówi: – Słuchaj. I po 

34 Rozpoczyna się tu ciąg wewnętrznie sprzecznej argumentacji. Co ciekawe, autor 
jest w stanie wziąć pod uwagę perspektywę Armii Czerwonej (powstanie wywołano bez 
porozumienia z nią), a nie bierze pod uwagę politycznych motywacji powstańców. Przy 
czym wszelkie argumenty ze strony powstańców zostają podważone przez zanegowanie 
dobrych intencji Armii Czerwonej, przy jednoczesnym założeniu, że należało się z nią 
porozumieć i uzgodnić termin powstania.

35 Jednostki 1. Armii ludowego WP włączyły się we wrześniu 1944 r. do walki 
o Warszawę. 1. Dywizja Piechoty zdobyła Pragę, inne jednostki armii przeprowadzały 
desant na lewobrzeżną część miasta. Działania te nie zostały jednak odpowiednio wspar-
te przez Armię Czerwoną, popełniono też wiele błędów w czasie walk o przyczółki. 

36 Kukuruźnik to popularna nazwa samolotu Po-2, sowieckiego dwupłatowego sa-
molotu szkolnego i wielozadaniowego.
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chwili melodia „Sziroka strana maja radnaja…”. Melodia odegrana i za chwilę 
wybuchy pocisków, granaty, Marcinkiewicz mówi: – Bombardują tamte okopy. 
Po chwili kolejny raz melodia i znowu nalot. Powtarzane to było kilkakrotnie. To 
było przecudowne uczucie, przecudowne. Romantyka z tą wojną tak się ładnie 
przeplatały, że jestem pod wrażeniem do dnia dzisiejszego. 

Wkroczyliśmy do Warszawy siedemnastego stycznia. Weszliśmy do miasta, 
w którym nie było nikogo. Były gruzy. To był rozpaczliwy widok. Rozpaczliwy. 
I tak się zastanawialiśmy, czy to jest możliwe do odbudowania. Potem była ta de-
filada37. Brałem w niej udział. Widziałem, bo to trybuny były takie, że wydawało 
mi się, że Bierut ma porwane buty, że jego zelówka jest dziurawa. Zaraz po tej 
defiladzie, zdaje się dwudziestego stycznia, wyszliśmy na Bydgoszcz.

To były najtrudniejsze boje, te na Wale Pomorskim38. Był rozkaz nacierania, 
ale bez wsparcia artyleryjskiego i bez zaopatrzenia w amunicję. Nasz sztab puł-
ku miał nie tylko podłe rozeznanie, ale również nie miał pod ręką zaopatrzenia 
materiałowego. Natomiast materiał ludzki był, bośmy byli na przodzie i ten roz-
kaz nacierania kosztował życie w naszym pułku ponad stu sześćdziesięciu osób. 
Wielu zginęło w ciągu trzech dni, w Podgajach39. Bardzo ciężkie, krwawe i bardzo 
brutalne, bezwzględne walki. 

Luty był bardzo mroźny. To były dni, kiedy w dzień świeciło słońce, a nocą 
przychodził mróz. Parę nocy i dni byliśmy w błocie, które nocą zamarza. Z cha-
łupy, która została zdobyta, żołnierze przynieśli nam taki olbrzymi futrzak i on 
służył mnie i Marcinkiewiczowi do tego, żebyśmy się nocą na zmianę chronili. 

Odtransportowanie rannych to była zupełnie oddzielna sprawa. Wzdłuż 
drogi, która prowadziła do wioski, po jednej stronie, od strony wsi, byli Niemcy 
okopani, a od strony lasu z kolei my byliśmy okopani. Między nami była droga. 
Odległość między nami a Niemcami wynosiła kilkadziesiąt metrów. I tak trwa-
liśmy przez te trzy dni. Dowódca pułku potem dzwoni: – Mamy katiusze, kie-
rujemy na was ogień. Skierowali ogień tak blisko, że też na nas, i część żołnierzy 
zginęła pod ostrzałem własnych katiusz. Ja przez telefon krzyczę, żeby przestali 
strzelać, przestali atakować. Dowódca pułku nie zrozumiał. Ja wtenczas do niego 

37 Defilada odbyła się 19 stycznia 1945 r. Trybuna stanęła w Alejach Jerozolim-
skich, w pobliżu zniszczonego Dworca Głównego. 

38 Walki o przełamanie Wału Pomorskiego trwały od 1 do 10 lutego 1945 r. 
39 W czasie walk o Podgaje na Wale Pomorskim żołnierze z łotewskiej lub holen-

derskiej jednostki SS walczącej po stronie niemieckiej dokonali zbrodni na 32 żołnier-
zach z 3. Pułku Piechoty, którzy trafili do niewoli. Najpierw skrępowano ich drutem 
kolczastym, a następnie zastrzelono lub spalono żywcem w stodole. Najnowsze bada-
nia mówią o zamordowaniu w Podgajach nawet około 200 polskich jeńców wojennych. 
Zob.  J.  Fritz, E. Anders, Mord dokonany na polskich jeńcach wojennych we wsi Podgaje 
(Flederborn) w lutym 1945 r., „Europa Orientalis. Studia z Dziejów Europy Wschodniej 
i Państw Bałtyckich” 2012, nr 3, s. 157–186.
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po rosyjsku: – Priekrati ogoń, job twoju mat, po swoich bijosz! [Zatrzymaj ogień, 
kurwa twoja mać, bijesz po swoich!]. To było spontaniczne, bo tak się nie mówi 
do dowódcy. Ale widziałem, że straty są wśród nas, a nie wśród Niemców. On 
się uspokoił, pojął w czym rzecz, i mówię mu, że trzeba przenieść o pięćdziesiąt 
do stu metrów do przodu ten ogień. Przenieśli rzeczywiście, poszliśmy do ataku. 
Udało nam się wygonić tych Niemców. Ale kiedy nacieraliśmy, kątem oka do-
strzegłem strzelającego do nas, bo byli rozsypani w tyralierę, wychylonego z okna 
domu Niemca z automatem. Z pistoletu strzeliłem, nie patrząc na niego. Kątem 
oka go widziałem i kątem oka zobaczyłem, jak on oklapł. Zdobyliśmy tę wioskę 
i za wioską nas spotkało: Urrrra! To byli kawalerzyści rosyjscy, okrążeni przez 
Niemców. Wyrwaliśmy ich z tego okrążenia. 

Bardzo wielu moich kolegów tam zginęło. Tam zginął… Powiem, w jaki spo-
sób. Przyjaźniłem się z nim. Ja byłem zastępcą dowódcy batalionu, on był zastęp-
cą dowódcy 7. kompanii. Mieczysław Kozłowski. Tam były bunkry opanowane 
przez oficerską szkołę niemiecką artylerii zdaje się. Bardzo dzielni żołnierze ci 
Niemcy byli. Otóż przebiegaliśmy, idąc do przodu, z miejsca w miejsce, i tak sta-
raliśmy się, żeby niedaleko jeden drugiego przebiegł, padał, kolejny przebiegł, pa-
dał koło niego, potem znowu ten, który był tym drugim, przebiegł. Tak na zmia-
nę. W pewnym miejscu ja na Kozłowskiego, żeby pobiegł, a on uniósł się i oklapł, 
co nie było niczym nadzwyczajnym. Ale nie rusza się. Mówię: – Biegnij, Mietek! 
A on nie rusza się. Dostał tak punktowo w czoło, bo uniósł głowę, a snajper sie-
dział, obserwował. Wkrótce potem zginął dowódca 8. kompanii, Szulim Fiszman. 

To były najcięższe boje, one trwały cały luty. Były, zdaje się, trzy dni odpo-
czynku w tym czasie. A tak to codziennie, dniem i nocą. Cały czas byłem w tym 
3. batalionie ze swoimi żołnierzami. Zostaliśmy tam zupełnie zdziesiątkowani, 
dosłownie. Została nas może jedna ósma składu osobowego. Potem dostaliśmy 
uzupełnienie, trzeba było to uzupełnienie szkolić. Cały czas myśmy byli w polu. 
Rzadko się zdarzyło, żebyśmy się znaleźli w jakiejś wiosce. Każdy organizował 
sobie spanie we własnym zakresie. W większości żołnierze byli w takich przygo-
towanych przez siebie dziurach w ziemi. Niemalże się nie rozbierali. Rzadko się 
zdarzyło, żeby można było odpocząć i przebrać się w domach. Stale musieliśmy 
nacierać. Ale ponieważ obrona Niemców była bardzo silna, to w rezultacie było 
często tak, że mieliśmy obok swoich, za nimi Niemców, a potem znowu przed 
nami są Niemcy i znowu Niemcy oddzielają nas od tych swoich, którzy byli obok. 
To były walki punktowe. W istocie nie wiadomo, kto był w okrążeniu.

Czy stanął pan oko w oko z wrogiem? Czy miał pan takie sytuacje?
Dwukrotnie stanąłem oko w oko z wrogiem. Raz to był młody chłopak, który 

nie wiem, w jaki sposób znalazł się na naszej linii. Próbowaliśmy do siebie strze-
lać. Z tym, że on padł nie przeze mnie zabity, przypuszczalnie ktoś z boku mi po-
mógł. To było na przedpolach jakiegoś bunkra. Natomiast widziałem, jak nasz sztab 
3. Pułku został okrążony. I kiedy podeszliśmy bliżej, to widziałem raczej sylwetki 



W ludowym Wojsku Polskim na wojnie 183

żołnierzy, a nie bezpośrednio, tak oko w oko. Sytuacja była taka, że my byliśmy na-
cierającymi, a oni byli w pozycji ostrzeliwujących się. I po drodze potem i nasze, 
i ich trupy, bo oni strzelali dosyć dobrze. Poza tym już na terenach niemieckich, 
kiedy Niemcy wywiesili w jednym z okopów białą chustkę, że się poddają. Podsze-
dłem z żołnierzami, bo byłem ciekaw, a oni zaczęli strzelać do naszych żołnierzy… 
To wówczas ich też widziałem, ale oni byli w okopach. Zostali zlikwidowani. 

Ja naprawdę miałem bardzo dużo szczęścia. Mój przyjaciel, Mietek Kozłow-
ski, którego bardzo lubiłem, w tak niewidoczny sposób zginął, że wprost nie mo-
głem uwierzyć. Ja nie wiem, do kogo strzelają, czy do mnie, czy w ogóle. Bo był 
hałas z jednej i z drugiej strony. Niemcy, siedząc w bunkrach, mieli dobry punkt 
widzenia na nas, nacierających. A my ich nie widzieliśmy. Strzelaliśmy na wyczu-
cie. Żołnierze ginęli, bardzo często nie widziałem dlaczego. U rannego żołnierza 
widziałem pulsujący mózg, bo kawałek czaszki odłamkiem został wyłamany. Po-
cisk upadł obok. Nie słyszy się pocisku, który upada obok. Słyszy się te, które lecą 
dalej. On upada, huk przychodzi dopiero po chwili. A więc, jeżeli coś słyszymy 
i chowamy głowę, to nie jest ten pocisk, który nas może trafić. 

Do bunkrów nie wchodziliśmy. Bunkier zdobyty pozostawał na boku. Nie 
wiem nawet, jak wyglądały w środku, nie byłem ani razu. Nie było na to czasu, szli-
śmy dalej. W zasadzie rozkaz był: Wpieriod [Naprzód]. Raz tylko powiedział Archi-
powicz40, za co wówczas zacząłem nim gardzić, bo tak dowódca nie może powie-
dzieć: Wpieriod, na zapad – bez ustalenia jakiegoś kolejnego zadania. Całe szczęście 
dowódca 2. batalionu, mądrzejszy od mojego dowódcy batalionu, Zalewski, powie-
dział: – Zatrzymujemy się tutaj i robimy obronę. A mój dowódca batalionu dopro-
wadził do tego, że część naszych żołnierzy Niemcy wzięli do niewoli. 

Widziałem Niemców w tych białych narciarskich kombinezonach, jak przez 
las przebiegali i próbowali okrążyć naszych żołnierzy. Jak zobaczyliśmy, tośmy za-
częli do nich strzelać. 

Szliśmy na północ w stronę Kołobrzegu, a potem był rozkaz gwałtownie skrę-
cić w lewo, i doszliśmy do Zalewu Szczecińskiego. Jak znaleźliśmy się nad zale-
wem, to w marcu przyszły bardzo piękne, słoneczne dni. No i nasze towarzystwo 
postanowiło w jakimś stopniu zagospodarować te ziemie i zaczęli siać oraz sadzić 
ziemniaki. Tam były piękne lasy, to jeszcze było dużo grup niemieckich. Nie było 
frontu jednolitego, natomiast dużo wojska niemieckiego w grupach i trzeba było 
te lasy oczyścić. Kilkunastu naszych żołnierzy zginęło w czasie przeczesywania 
ich. Ale w większości braliśmy tych Niemców do niewoli. Oni wiedzieli, że… No, 
nie mają wyjścia. Ale wiele grup broniło się, i to skutecznie. W kwietniu stam-
tąd, znowu piechotką, ruszyliśmy na południe, w pobliże Odry. I Odrę, pierwszą 
rzekę, sforsowaliśmy stosunkowo łatwo41. Potem dalej była Stara Odra i ta prze-

40 Od 5 sierpnia 1944 r. Aleksandr Archipowicz był dowódcą 3. Pułku Piechoty.
41 Forsowanie Odry w operacji berlińskiej rozpoczęło się 16 kwietnia 1945 r. 
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strzeń między Odrą a Starą Odrą to była przestrzeń bardzo ciężkich i krwawych 
zmagań. Nasz batalion był w drugim rzucie, przeprawialiśmy się nocą. Nasza 
przeprawa była ostrzeliwana przez artylerię niemiecką z tych obszarów międzyo-
drza. Ja przeprawiałem się trzykrotnie przez rzekę. Bo na tych łodziach, z którymi 
przeprawiałem się na tamtą stronę, wracałem. I z kolejną grupą żołnierzy. Było im 
weselej. Pociski padały, ale to nie były karabinowe, tylko moździerzowe i trudno 
było sobie wyobrazić, że trafi w łódkę. Jeżeli – no to trudno. 

Przedostaliśmy się na drugą stronę, ale byliśmy potwornie zmęczeni już. 
I tam przez lasy, przez zarośla nacieraliśmy na zachód. Okazuje się, że przed nami 
była kolejna odnoga rzeki, bardzo silnie umocniona. Wał przeciwpowodziowy 
umocniony nadzwyczaj silnie przez Niemców. I ta droga, ten obszar między Odrą 
a Starą Odrą, to były nieustanne walki. Przy tym oddziały niemieckie już były 
w odwrocie i rozproszone w lesie. 

Doszło do sytuacji dosyć kłopotliwej, bo powiedziano nam… To wiązało się 
z tym, że zwiad i informacje o tym, co się dzieje przed nami, były kiepskie. Prze-
czesywaliśmy las, wziętych zostało kilku Niemców do niewoli i prowadziliśmy 
ich. Kiedy wyszliśmy z lasu, przed nami w wiosce zaczęła się jakaś strzelanina. 
Okazuje się, że w tej wiosce był sztab pułku i wpadł na Niemców, wielu oficerów 
zostało rannych. Ci Niemcy, których myśmy wzięli do niewoli, zaczęli uciekać. 
Jeden z żołnierzy naszego batalionu chwycił za automat, ale nie pozwoliłem strze-
lać, tylko: – Goń, nie wolno zabijać. Dopędził tych Niemców, żaden z nich nie 
został ani ranny, ani zabity. Było ich, zdaje się, trzech. 

O tym, jak sytuacje były trudne, jak wiele znaczyła informacja o tym, co się 
dzieje przed nami, świadczy kolejny obrazek. Szliśmy przeświadczeni, że wszyst-
ko przed nami jest czyste, bo taką mieliśmy informację. Późną nocą doszliśmy do 
wioski i zastanowiło nas, że nie było ani jednego mieszkańca. A przed nami nasz 
batalionowy zwiad szedł i wysunął się na wzniesienie, na którym był cmentarz. 
Na tym cmentarzu został ostrzelany, i to tak energicznie. Było to niespodziewane. 
Zajęliśmy obronę dosyć taką rozległą (a to już była noc). Poszedłem sprawdzić, 
jak żołnierze okopali się. Pytam się, gdzie jest chorąży, nie podam tu nazwiska. 
Powinien być na miejscu przy żołnierzach, nie ma go. Ktoś wskazuje, że widział 
go w pobliskim domu. Poszedłem tam i zobaczyłem wrak człowieka, jakąś taką 
szmatę. Zupełnie bezwolny siedział w kącie, kompletnie nie panował nad sobą. 
Pierwszy odruch: – Wstawaj! On nie reaguje. Chwyciłem za pistolet, bo to była 
sytuacja niesłychanie napięta. I Bóg mnie strzegł. Ale przyglądam się, widzę, że to 
nie jest człowiek. Zacząłem nim trząść, po chwili oprzytomniał, do oddziału… 
Ja o tym nie mówiłem nikomu, ale został aresztowany, po krótkim czasie była 
rozprawa za dezercję. Wezwano mnie na świadka. Powiedziałem, jak było i że nie 
uważam, żeby on zdezerterował. Bo potem poszedł do swojej jednostki. Został 
skazany na kompanię karną. Czy przeżył, tego nie wiem. 

Przed świtem usłyszeliśmy warkot motorów, to były czołgi, które stały na 
cmentarzu. Odjechały. Poszliśmy tam. Kilku naszych żołnierzy zostało zabitych, 
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a dowódca, porucznik i jeden z żołnierzy ciężko ranni, ale żyli. Wpadli w zasadzkę 
niemiecką. Dowódca miał nogi przestrzelone serią. Mówił, że przyszli, obejrzeli 
go, powiedzieli, że kaput, i poszli. Nas pytał się, czy będzie mógł jeszcze tańczyć. 

W Berlinie szliśmy przez Oranienburg42, to była piękna willowa dzielnica, 
niezniszczona, a przy Charlottenburger Chaussee już były wysokie budynki. I po 
przekroczeniu tej alei, koło politechniki i Tiergarten – to ogród zoologiczny, z tej 
strony oddzielający nas od Bramy Brandenburskiej i od kwatery Hitlera. Tam 
dotarliśmy przez Friedrichstraße, w dosyć nieszczególnych walkach, do fabryki 
samochodów Mercedesa przy Englischestraße, niedaleko stacji metra Tiergarten. 
Mieliśmy rozkaz, nasz batalion, przejść na drugą stronę tej ulicy i dojść do mostu, 
z zadaniem opanowania go. To był most Charlottenburger Tor na kanale Land-
wehr, wzdłuż którego przebiegała uliczka Salzufer. W tych wszystkich budynkach 
byli Niemcy i trzeba było ich stamtąd wykurzyć. Na punkcie dowodzenia został 
dowódca batalionu Didur i szef sztabu. A ja poszedłem do żołnierzy, bo taką mia-
łem zasadę, żeby być z żołnierzami na pierwszej linii, co okazywało się najczęściej 
skuteczne. Dowódca batalionu został bardzo poważnie kontuzjowany, gdy chciał 
przejść do nas – ściana się zawaliła na niego, więc wypadł w ogóle z obiegu. Ja 
też zostałem tam ranny, ale stosunkowo lekko43. Żeby przedostać się do mostu, 
ulicami nie można było przejść, bo zza tego kanału były ostrzeliwane, tam była 
politechnika i w niej był bardzo silny punkt obronny. Również stacja Tiergarten 
– byli tam Niemcy, nasi żołnierze przedzierali się dołem, rozwalając po drodze 
ściany dzielące budynek od budynku. Wreszcie doszli, przebijając się, do najda-
lej wysuniętego przy tym moście punktu i okazało się, że budynek jest zupełnie 
rozwalony, a więc w gruzach szukali dla siebie miejsca. A dalej przejść absolutnie 
nie można było, ponieważ w sąsiednim kwartale, przez sąsiednią ulicę, na górze 
w tych blokach byli Niemcy. Strzelali z pancerfaustów44. À propos pancerfausta 
– to bardzo dobra broń. Ja miałem już temperaturę, bo byłem ranny. Dowódca 
pułku mówi, że mi posyła trzy czołgi… Żołnierze szli za tymi czołgami, zlikwi-
dować Niemców, którzy są w sąsiednim kwartale. Nie bardzo rozumiałem, dla-
czego ten most jest tak ważny. (Okazało się, że tam miały spotkać się dwa fronty, 
ukraiński i białoruski; w nocy spotkały się). Więc te trzy czołgi. Jeden czołg został 
spalony i czołgiści nie wyszli, upiekli się, usmażyli. Drugi czołg został podbity, gą-
sienice, tak że zaczął się kręcić. A trzeciego czołgu nie puściłem już tam, bo widzę 
te jatki… Dwa czołgi już nie istnieją. Żołnierzy swoich wycofałem i czołgowi nie 
pozwoliłem jechać. Mówię żołnierzom: – Macie znaleźć w tych gruzach miejsce, 
pilnować tego cholernego mostu i nie dać się zabić. Archipowicz nie był dobrym 

42 1. Dywizja Piechoty rozpoczęła walki o Berlin 30 kwietnia 1945 r. 
43 Rozmówca został raniony odłamkiem w lewe ramię. Na jego własną prośbę nie 

odwieziono go do szpitala, a ranę opatrzono. 
44 Niemiecki bezodrzutowy granatnik przeciwpancerny jednorazowego użytku.
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dowódcą pułku. Dzwoni, pyta się, jak sytuacja. Ja mówię, że dwa czołgi podbite, 
trzeci zatrzymany. – Co z mostem? – Jest opanowany. – Nie zdobyty? Ja mówię: 
–  Jest opanowany. On nie pytał, czy jesteśmy fizycznie tam, czy nie. Ponieważ 
most był pod ostrzałem pełnym, nie chciałem powiedzieć, że nie ma nas na mo-
ście, tylko że jest opanowany. Na tym się skończyło. Miał przyjść 2. batalion, żeby 
nas wspomóc, i w dokumentach gdzieś tam znalazłem, że on był w drugim rzucie 
naszego pułku, że przyszedł nam z pomocą. Nieprawda. 

Nie miałem szczęścia do dowódców batalionu, bo dwóch zostało rannych, 
jeden został zdjęty. Mnie, jako zastępcy dowódcy batalionu, udało się przetrzy-
mać kilku dowódców. Myślę, że dlatego, że nie siedziałem w sztabie na punkcie 
dowodzenia, tylko byłem z żołnierzami i dlatego mi się udało przejść przez to 
piekło. 

Siedzieliśmy i pilnowaliśmy tego mostu cholernego. Około północy przy-
szedł rozkaz, żeby przerwać ogień45. Nie udało się zlikwidować Niemców, którzy 
byli w sąsiednim kwartale. Ale ich działania były bezskuteczne, od tego momentu 
ani jeden mój żołnierz nie zginął, bo kazałem im się zasłonić od tych pancerfau-
stów. Mój dowódca batalionu, Didur, był na punkcie dowodzenia, był kontu-
zjowany i nieprzytomny. Ale jak usłyszał rozkaz – opowiadali mi potem koledzy 
w sztabie dowodzenia pułku – że mamy przerwać ogień, to wrzeszczał, że on nie 
pozwala, że mamy dalej ten ogień prowadzić.

Dostaliśmy rozkaz przerwania ognia i cisza była cudowna. Ale zadziwiające, 
dlatego że to było też przerażające. Od czasu do czasu tylko jakiś strzał. To było 
zupełnie coś innego. Rano nas wycofali i powiedzieli, że mamy iść w kierunku 
Bramy Brandenburskiej, poszliśmy przez Tiergarten, ten ogród zoologiczny. Do-
szliśmy tam. Tam się skończyła walka.

Ale wrócę jeszcze do sytuacji, to było już po przekroczeniu Odry, chyba na 
starych niemieckich ziemiach. Dowódca pułku nam wydał rozkaz, już nie pamię-
tam, pod jaką to miejscowością było, nacierać. Kiedy pytaliśmy go, jakie zada-
nie, mówi: – Priamo, na zapad! [Prosto, na zachód!]. Stosunek do żołnierzy był 
taki… lekceważący. Nie miało znaczenia, czy ktoś polegnie i ilu polegnie. To było 
bardzo smutne. Wszystko zależało od dowódcy bezpośredniego, liniowego. Za-
lewski (z 2. batalionu) był dowódcą przewidującym. I on, jeżeli nie widział moż-
liwości jakiegoś sukcesu, to nie pchał swoich żołnierzy, nie pozwalał im. Miałem 
przez pewien czas dowódcę – nie podam jego nazwiska – który był znakomitym 
oficerem sztabowym, przedwojennym, w czasie pokoju. Potem został zdjęty. Ale 
jako oficer polowy, dowódca frontowy, nie nadawał się do niczego. Kiedyś szli-
śmy, nie wiedząc nawet, kogo mamy przed sobą, to było przy jakimś terenowym 
lotnisku. Szliśmy dwoma batalionami – 2. batalion i nasz 3. batalion. Nasz szedł 
w przodzie, a 2. batalion troszkę za nami. Ja byłem między jednym a drugim, jako 

45 Rozkaz o przerwaniu ognia obowiązywał od 2 maja 1945 r., od godz. 1.30.
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łączący te dwa bataliony, żeby przypadkiem ten pierwszy nie oderwał się za dale-
ko. Niestety, ten pierwszy z dowódcą batalionu oderwał się dosyć daleko. A Za-
lewski powiedział: – Zatrzymujemy się tutaj. Widział, co się święci, mówi: – Jest 
tutaj wzniesienie, w lesie, zatrzymujemy się, zorganizujemy obronę. I mówi do 
mnie: – Biegnij do dowódcy, żeby się zatrzymał. Ja biegnę do dowódcy naszego 
batalionu. Okazuje się, że on się wysforował bardzo daleko naprzód z częścią na-
szego batalionu. Wyskoczyło kilka sylwetek w białych kombinezonach. Niemcy 
na nartach, bo to było w lutym. I część naszych żołnierzy okrążyli, zabrali ich do 
niewoli, niektórych rozstrzelali. 

Jak wiele zależy od rozkazu dowódcy, to przypadek taki. Też natarcie. Bo to 
zawsze był rozkaz nacierać na zachód, nacierać, nacierać. Bardzo często nie liczo-
no się z kosztami tego natarcia. A bardzo często trzeba było nacierać, nie licząc 
się z samym sobą. Był jeden bardzo dla mnie przykry wypadek, kiedy szedłem 
z żołnierzami w tyralierce i jeden z nich, a był dosyć silny ostrzał, zaczął się cofać. 
Krzyknąłem do niego, że nie… On pokazał plecy, zaczął niemalże biec. To jest 
bardzo zły objaw i nastrój, który się upowszechnia natychmiast. Więc strzeliłem 
mu w nogi i on upadł. I poszliśmy. To był jedyny przypadek. Bo powiadają, że 
jak żołnierze nacierają, to idzie za nimi NKWD i strzela. Sam oficer musi to zro-
bić, jeżeli nie chce dopuścić do tego, żeby ponieść większe straty. Strata tutaj była 
niewielka, ale ja do dzisiaj mam o to do siebie wyrzuty. Ale ilekroć o tym myślę, 
dochodzę do wniosku, że nie miałem prawa postąpić inaczej.

Starałem się możliwie maksymalnie, żeby nie robić krzywdy ludziom. A żoł-
nierz był bezwzględny. Kiedy jeszcze byliśmy przed Odrą, to zwracałem się, i to 
wielokrotnie, żeby nie niszczyć domów. Dlatego, że te domy pozostaną, one mają 
wrócić do kraju. A żołnierze… To tkwi w nich, żeby to, co jest po drodze, zniwe-
lować, bo jest ostoją czegoś, co jest złe. Kiedyś w jakiejś miejscowości trzeba było 
strzelić do wieży kościelnej, bo na niej był obserwator niemiecki, który wskazy-
wał, jak artyleria niemiecka ma strzelać, to bolałem, że ten kościół zostanie znisz-
czony. Bo go trzeba potem odbudować. To też było moją troską, jako oficera, tego 
polityczno-wychowawczego, teraz zbrukanego… Bo to trzeba odróżnić oficera, 
który był z żołnierzami, od tego wielkiego sztabu. Tak samo, jak powstańców 
warszawskich trzeba odróżnić od tej hierarchii powstańczej. Hierarchię można 
i należy potępiać, a do powstańców trzeba mieć stosunek jak najbardziej życzli-
wy i z olbrzymim szacunkiem. I ta sama historia była tutaj. Ci oficerowie, którzy 
byli z żołnierzami w linii, ich podstawowym obowiązkiem było być z żołnierzami, 
pomagać im, żeby oni mogli walczyć. A można było pomagać, tylko mówiąc im 
do rozsądku. I prawdę. Bez kłamania. Tylko w ten sposób można było ułatwić im 
przejście przez te trudne czasy46. 

46 To bardzo ciekawy fragment wypowiedzi. W ogólny, eufemistyczny sposób opo-
wiadający stara się opisać ten element życia frontowego, który związany jest z zachowa-
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Czy widział pan strach na froncie? 
Tak, widziałem strach. Widziałem wiele różnego rodzaju głupot, różnych sy-

tuacji. Siedzieliśmy w okopie. Strzelali do nas z moździerzy. Ziemia była wilgot-
na. To było na wiosnę, marzec zdaje się. Jakiś ruch, zamieszanie. Byłem z żołnie-
rzem w takim leju i on krzyczy – Trafili mnie! Ja się tak patrzę za nim. On się lekko 
przechyla. Patrzę: za nim leży pocisk moździerzowy, zaryty, ale nie wybuchł. Bo 
gdyby wybuchł, toby mnie tutaj nie było. Przeleciał mu przez portki, zakrwawił, 
zanim upadł w tę rozmiękłą ziemię. Uciekaliśmy stamtąd, z tamtego leja. 

Nie odczuwałem strachu przed śmiercią, bo wiedziałem, że to jest rzecz 
przypisana żołnierzowi. Chciałem wierzyć Cygance, która w Sielcach wróżyła mi 
i powiedziała, że będę dwukrotnie żonaty. To sobie pomyślałem, skoro mam być 
dwukrotnie żonaty, to nie mogę zginąć. Ilekroć była trudna sytuacja, a była wie-
lokrotnie, to zawsze przypominała mi się ta Cyganka. I wiara. Nie w Boga – chcia-
łem wierzyć w to, co ona powiedziała. Ja w to wierzyłem. To jest normalne. Czło-
wiek chce w coś wierzyć. I to jeżeli wierzy, to go trzyma. Ja odnoszę się z całym 
szacunkiem do ludzi, którzy wierzą. 

Myślałem też, że cholernie głupio byłoby zginąć i nie zobaczyć się z rodziną, 
strasznie głupio. Nie bałem się, doprawdy nie bałem się, że zginę. Dlatego stale 
byłem z żołnierzami, widziałem, że moja obecność im pomaga. A ich obecność 
pomagała mnie. Kiepsko czułem się w sztabie czy w jakimś punkcie dowodzenia, 
schowany, kiedy żołnierze są w okopach. 

Już nie pamiętam, w którym to miejscu było. Po ciężkim ataku siedzieliśmy 
w jakiejś hali fabrycznej. No i któryś wpadł na to, żeby zagrać w ruletkę rosyjską. 
Ona polega na tym, że w bębenku rewolweru pozostawia się jeden nabój. Na bę-
benek nie patrzy się, bo widać, czy nabój wejdzie do lufy czy nie. Jak się pociąga za 
język spustowy, to się bębenek przesuwa, nabój podchodzi pod lufę. Taka zaba-
wa. To był kretynizm straszny. Pociągnął, o, sucho. Pociągnął – sucho. Ja mówię, 
przecież to głupie zajęcie, absolutnie głupie zajęcie. I ten, który siedział z mojej 
lewej… Bo nas tam było kilku, nie wiem, czy on był drugi, czy trzeci był. Przy-

niem się żołnierzy nie tyle na polu walki, co na terenach zdobytych. Po bardzo radykal-
nym stwierdzeniu „żołnierz był bezwzględny” pojawia się enigmatyczny opis sugerujący, 
czego stwierdzenie o bezwzględności może dotyczyć. Jeszcze ciekawszy jest sposób au-
toprezentacji. Opowiadający używa tu dwóch strategii: po pierwsze – przedstawia siebie 
jako mediatora między nie zawsze godnie postępującymi żołnierzami reprezentującymi 
świat wojny a szeroko rozumianym światem zewnętrznym (chodzi nie tylko o ludzi, ale 
też o otoczenie do nich należące); po drugie – rola mediatora zostaje wzmocniona przez 
porównanie z powstańcami warszawskimi. Narrator sięga do tej części historii wojennej 
i jej bohaterów, którzy, zwłaszcza we współczesnym dyskursie, zajmują miejsce dominu-
jące i przedstawiani są jako nieskazitelny wzór walczącego żołnierza. Sięgnięcie do tego 
porównania służy – jak się zdaje – oczyszczeniu się z niesprawiedliwie przypisanego 
„zbrukania” jego roli, jaką pełnił jako oficer polityczny.
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stawił rewolwer do skroni. A ja byłem z jego prawej strony, widzę, że nabój jest, 
jeżeli on pociągnie za język spustowy, to się zastrzeli. To było mgnienie. Ponieważ 
zauważyłem to wszystko, więc zupełnie odruchowo trąciłem jego rękę i strzelił 
w górę. Wszyscy otrzeźwieli, bo byliśmy trochę po tej akcji na takim, tego… Tego 
typu zabawy również były. 

A czy w batalionie były takie sytuacje, że żołnierze chcieli zemścić się na 
jeńcach? Czy w panu była nienawiść?

Trudno mi powiedzieć, czy była we mnie nienawiść do Niemców. Była chęć 
zabicia tego, który do mnie strzela. To było jakoś zaprogramowane, że to jest wróg, 
którego trzeba zlikwidować, nie mogłem sobie określić, czy ja go nienawidzę, czy 
ja się go boję. Ja się go nie bałem, wiedziałem, że jeżeli go zobaczę, trzeba zabić. 
Jeżeli słyszę, że do mnie strzelają, to trzeba tam strzelać. Nie było jakiegoś podkładu 
emocjonalnego poza tym, że trzeba nie dać się zabić. Bo jak się dasz zabić, to nic nie 
jesteś wart. Wiedziałem, że trzeba się schować, przytulić do ziemi i strzelać.

Nie przypominam sobie jakiegoś emocjonalnego stosunku do wroga. Poza 
jednym generalnym stosunkiem, że Niemiec jest to wróg, którego trzeba bez-
względnie likwidować, tak jak się likwiduje karaluchy, bez jakiegoś uczucia. Jeżeli 
widzisz go, trzeba go zabić. Tylko to było ważne. Jakiś odruch ludzki? Tego nie 
było. Człowiek sam był zagrożony, moje jestestwo było zagrożone. 

Czy w batalionie żołnierze nie chcieli zemścić się na jeńcach?
Nie, wiem co mną kierowało. Ja uważałem, że człowiek, który jest bezbronny, 

on przestał być wrogiem. Nie potrafię powiedzieć, co czuli żołnierze. Natomiast 
potrafię powiedzieć i jestem pewien, że z chwilą, kiedy zostali wzięci do niewo-
li, a udawało nam się kilkakrotnie wziąć pokaźne grupy do niewoli, to ze strony 
żołnierzy najważniejszą sprawą było odebrać im zegarki. Nie zauważyłem jakiejś 
chęci zemsty czy zlikwidowania. Nie wiem, co oni czuli, ale widziałem radość, że 
prowadzą Niemców. Chcę zresztą powiedzieć, że jeden z żołnierzy, mój podwład-
ny, dał mi zegarek, który mam do dzisiaj i chodzi. Ponieważ oni zebrali dużą ilość, 
chwalili się. Ja go nie używam, mam go w swoim domku letniskowym. Ale, jak mi 
się wyczerpie bateria w tym, to uciekam się do tamtego i on chodzi punktualnie. 
Ma zabawną markę, bo się nazywa Lip. 

Ja nie potępiałem tego i nikt z naszych oficerów tego nie potępiał. Uważa-
łem, że to jest jakaś rekompensata dla tych żołnierzy, i wolałem, żeby oni brali od 
nich zegarki, a nie życie. Nie mogłem sobie wyobrazić strzelania do człowieka, 
który jest bezbronny, stoi obok mnie. Ja widziałem kilku młodych chłopaków, 
Niemców, tak że raczej bym powiedział, że był taki… pogardliwy żal. Żal, że taki 
młody i taki go los czeka, ale pogarda dla niego, że on już przestał być dla mnie 
niebezpieczny.

Dalsza część relacji na stronie 346.
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Jan Mielniczyn

Dojechaliśmy do Diwowa pod Moskwą. Na stacji zobaczyliśmy żołnierza 
w mundurze polskim. Myśmy jechali, ale nie wierzyliśmy bolszewikom. To musi 
być jakiś hak, podstęp. Tym bardziej, że na poprzedniej stacji widzieliśmy żołnie-
rzy w polskich mundurach, tylko orzełek był zrobiony z konserwy, i mówiłem: 
– Widocznie nie mieli skąd dostać, to zrobili orła na wabia, żebyśmy nie poucie-
kali. Tak głupio myśleliśmy. Na stacji zeskoczyli, rozmawiają z nim, ten mówi, że 
do Diwowa jest jeszcze kilkadziesiąt kilometrów, tam wysiądziemy i dopiero do 
Sielc pójdziemy. Jak się okazało, jego wysłali kilka stacji dalej, żeby zorganizował 
po kołchozach siano dla naszych koni.

Jak doszliśmy z Diwowa do Oki, trzeba było promem dojechać, to było już 
po obiedzie, już słońce prawie zachodziło, bo to kawał drogi do Sielc. Podzieli-
śmy się na dwie grupy, jedna wsiadła, przepłynęła na drugą stronę, wrócił prom 
po nas. Dopływamy na drugą stronę i słyszymy, że w lesie śpiewają Wszystkie na-
sze dzienne sprawy… Do samego końca nie wierzyliśmy, myśleliśmy, że to przez 
głośniki, żeby zwabić nas. Tamta grupa czekała na nas na brzegu, myśmy dołą-
czyli do nich i słyszymy, że teraz Rotę śpiewają. Krótko trwało nasze zdziwienie, 
zaczęliśmy się obejmować, tłumoczki rzucaliśmy do góry, już jesteśmy w Polsce! 
Niektórzy, niedowiarki, mówią: – Ooo, jeszcze do Polski daleko, bolszewikom 
nie trzeba wierzyć! Ale zanim dotarliśmy do wioski, po prawej stronie był dom 
i przed nim świeciła się latarnia, taka jak u nas były, gazowa. Brama tryumfalna 
zrobiona, jak to nieraz na weseliskach, wieńcami okręcona i na tym napis: „Witaj 
tułaczu, dzisiejszy żołnierzu”47. Stoi wartownik i tam jeden jeszcze ktoś: – Słuchaj, 
to naprawdę jest już to wojsko? – Tak, wojsko. No, jakeśmy usłyszeli po wymo-
wie, że to nie Rusek, to na sto procent jeszcze nie, aleśmy uwierzyli.

Wyprowadzili nas z tej wioski, taki lasek był, i mówią: – Tutaj zaczekacie 
do rana, bo już noc się zrobiła, rano będzie komisja poborowa. Jak ktoś miał 
tłumoczek, to na nim, a jak ktoś – jak ja – nie miał, to na czapce, przespaliśmy 
noc pod sosnami. Rano ustawiliśmy się w kolejce. Najsamprzód Gajda poszedł, 
ten mój kolega najstarszy, i jak go zobaczyli, że to takie chłopisko, to przydzielili 
go do ciężkiej artylerii. Dzieczniewski, co się podawał za ślusarza (mówił że on 
jest ślusarz, ale gdzie on ślusarz był, gwoździe robił), poszedł: – Ty jesteś niewy-
soki, a nam mechaników potrzeba, to do czołgów ciebie damy. Później Bolek, 
ponieważ był trzy centymetry wyższy ode mnie, to on pierwszy. Ja wreszcie za 
nim, a jeszcze brakowało mi prawie dwa tygodnie do osiemnastu lat. Gębę kaza-
li otworzyć, popatrzył, czy mam zęby, posłuchał, czy serce jeszcze kołacze. Mie-
rzyli, ile człowiek ma wzrostu, to ja się wyprężam, żeby było jak najwięcej tych 
centymetrów, a ten mnie z góry łapą przydusił. Musiałem przysiąść, na palcach 

47 Por. przypis 20.
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nie wolno było stawać, a ja chciałem być wysoki. Zmierzył to, tamto, popatrzył że 
mi brakuje tylko trzynaście dni do pełnoletniości: – Dobra, po drzewach umiesz 
łazić? Mówię: – Na jabłonkę to ja zawsze wejdę. – Tu jabłoni nie ma, trzeba wła-
zić po słupach. Do łączności! Bolek do łączności i ja. Ucieszyłem się, że mam 
serdecznego kolegę z sobą.

Na drugi dzień od razu nas wysłali tam, gdzie mieliśmy kwaterować. Prze-
chodziliśmy przez namioty, gdzie był kobiecy batalion, za nim na lekkim wznie-
sieniu [nasz obóz]. Najsamprzód każdy z nas musiał przechodzić przez kąpiel, 
to co się miało na sobie, trzeba było dać na ognisko, spalić, bo to każdy był za-
wszony, brudny i porwane te łachy. Po dziesięciu nas wchodziło, wykąpaliśmy się, 
w przedsionku jeden z żołnierzy rzucał każdemu, jak leciało, nie było dobierania 
rozmiaru. Były tylko same gimnastiorki rosyjskie, bo nie dostarczyli naszych pol-
skich mundurów, to, co mieli, to dali. – Bieliznę dostaniecie później. Mnie jak raz 
trafiła się taka na wielkoluda. A z kolei był taki, może z dwa lata starszy ode mnie, 
ale dryblas, ponad dwa metry chyba miał. Jak ubrał tą podkoszulkę, to miał po 
pępek, a moja była prawie po kolana. On mówi: – To zamienimy się. – Dobrze, 
ale jak dostanę kalesony. Ale kalesonów nie było. A tutaj każą od razu wycho-
dzić, bo następna grupa wchodzi do kąpieli. Wychodzimy z gołymi tyłkami, tylko 
w tych rosyjskich gimnastiorkach, a obok był plac i kobiecy batalion miał ćwicze-
nia. Trzeba było przebiec z trzysta metrów, bo nasze namioty były rozstawione 
pod lasem. Jak kobiety zobaczyły, że my z gołymi tyłkami lecimy, one za nami 
do ataku i lecą na nas. To musiało pociesznie wyglądać, jak my uciekaliśmy. Pod 
wieczór przynieśli nam bieliznę, kalesony i koszule. Spodnie dostaliśmy dopiero 
za dwa dni. Dopiero po kilku dniach przyszły nasze polskie mundury. 

Od strony lasu był plac apelowy i tak patrzę, że nie ma tam nic, tylko maszt 
i chorągiew nasza jest wciągana. Mówię: – Panie szefie, ja bym mógł tutaj zrobić 
orła, żeby to jakoś ładniej wyglądało. – Potrafisz? A co do tego potrzebujesz? – 
Parę koszy szyszek sosnowych. Kazał chłopakom nazbierać. Ułożyłem z tego orła 
i jak był apel, to już był ten nasz znak. To mi pomogło, bo miałem już względy 
u samego szefa kompanii i nawet jak coś przewiniłem, to machał ręką.

Przysięga była czternastego lipca48. Na trybunie, oprócz Wasilewskiej49 i Ber-
linga, było chyba dwóch pułkowników ruskich i dwóch albo trzech w amerykań-
skich mundurach. Nie wiedzieliśmy, kto to jest. Nawiasem mówiąc, Wasilewskiej 
myśmy nie lubili, ona prawie codziennie była, bo Berling często wyjeżdżał do 
Moskwy czy gdzieś. Ona taka hagara50 [!] była, męski głos miała, nieprzyjemny. 

48 Właściwie 15 lipca 1943 r.
49 Wanda Wasilewska (1905–1964) – działaczka komunistyczna, pisarka i poli-

tyczka. Stała na czele Związku Patriotów Polskich, polskiej organizacji komunistycznej 
podporządkowanej Stalinowi. Współuczestniczyła w powołaniu polskiej 1. Dywizji Pie-
choty im. Tadeusza Kościuszki oraz 1. Armii Polskiej w ZSRR.

50 Być może chodzi tutaj o harharę, czyli kogoś dużego i niezgrabnego. 
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Jak składaliśmy przysięgę, to jak przyszło mówić, że będę służył… tam wiernie 
Związkowi Radzieckiemu czy coś, to my – ponieważ byliśmy tyłu – milczeliśmy, 
tej przysięgi dla Związku Radzieckiego nikt z nas nie mówił51. Ci, co z przodu, 
musieli. Po przysiędze był taki przemarsz wojsk à la defilada, orkiestra grała.

Berling to był przystojny, pogadał, interesował się człowiekiem. Jak miałem 
nieraz dyżur przy telefonie w sztabie, to pytał, skąd jestem, gdzie w Rosji byłem. 
Jak dowiedział się, że byłem w obozie w Norylsku, to nie chciał wierzyć: – Taki 
młody? Ja mówię: – Takich młodych było więcej. No i w jaki sposób ja się dosta-
łem do wojska. Mówiłem, że uciekałem dwa miesiące. Nie chciał wierzyć, mówi, 
że to przecież dwa tysiące kilometrów, jak tyś to zrobił? Jak opowiadałem, to ła-
skawym okiem na mnie patrzył i nieraz było tak, że mówił: – Wyjdź sobie, trochę 
pochodź, bo ja tutaj teraz popracuję. Był naprawdę ludzki. 

 Wieczorami zbieraliśmy się przy ognisku, a ponieważ nasza kompania była 
najbliżej sztabu i zabudowań, to jak paliliśmy ogień, to brali nas do wyładowy-
wania barek z Oki. No to każdy coś przynosił – ziemniaki kradzione, żeby upiec, 
a nawet i kapustę. Schował pod płaszcz i wynosił. Przykolegował do nas jeden, nie 
wiem nawet, w jakim oddziale był, podporucznik Szenwald52, młody taki, widać 
było – zdolny chłopak. On nas uczył tej piosenki „Szumi dokoła las…”. Zawsze 
zaczynaliśmy od „Płynie Oka…”53, a później przechodziliśmy na stare żołnierskie 
piosenki. Jak już ziemniaki się ugotowały, odlewaliśmy wodę, trochę zostawiali-
śmy, a tośmy rozbełtywali i każdy do kociołka. Każdy był głodny, naprawdę, bo ra-
cje żywnościowe były małe i zawsze nam brakowało. Ale kiedyś się zrewanżował 
[Szenwald], bo jak dostali te pierwsze konserwy, świnną tuszonkę, to przyniósł. 
Bo najpierw dali oficerom oczywiście. Ponad pół wiadra ziemniaków się gotowa-
ło, odcedziliśmy, daliśmy tę konserwę całą, wspaniała konserwa, no to była uczta!

Rano dwunastego października zajęliśmy stanowiska i dostaliśmy rozkaz, że 
jak będzie telefon, żeby podać, bo przydzielili nas do 1. Pułku, a łączność trzyma-
liśmy z 2. Pułkiem. Gdy mieliśmy atakować, była straszna mgła, tak że nic w ogóle 
nie było widać. Dostaliśmy rozkaz, żeby podać wiadomość do wszystkich żołnie-
rzy na stanowiskach, że jak będzie rakieta świetlna, żeby wszyscy krzyczeli „hur-
ra”, ale żeby nie opuszczać stanowisk, tylko krzyczeć. To było nad ranem, może 
czwarta, może piąta, trudno było się zorientować, która godzina. Raz, że myśmy 
nie mieli zegarków, a jeszcze mgła taka niemożliwa, że szkoda gadać.

51 Chodzi o następujący fragment przysięgi: „Przysięgam dochować wierności so-
juszniczej Związkowi Radzieckiemu, który dał mi do ręki broń do walki ze wspólnym 
wrogiem, przysięgam dochować braterstwa broni sojuszniczej Czerwonej Armii”. Jedno-
cześnie kończyła się ona słowami „Tak mi dopomóż Bóg”. 

52 Lucjan Szenwald (1909–1944) – przed wojną członek KPP, poeta; w czasie woj-
ny członek WKP(b), służył w Armii Czerwonej; w 1. Dywizji Piechoty im. T. Kościuszki 
oficer polityczno-wychowawczy, autor wierszy sławiących jednostkę. 

53 Mowa tutaj o piosence Oka, której słowa napisał Leon Pasternak.
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No i nad ranem przyszedł rozkaz, żeby podać do 2. Pułku, bo myśmy byli 
przed 1. Pułkiem, a 2. Pułk miał zawiadomić 3., który był jako zapasowy, miał 
pomagać tam, gdzie zachodziła potrzeba. To moim zdaniem było bardzo pomy-
słowe, dlatego że Ruscy, jak oddawali nam ten odcinek, to mówili, gdzie są ka-
rabiny maszynowe, gdzie tam inny sprzęt wojskowy. Nasze dowództwo dobrze 
zrobiło, że nie wierzyło im, bo oni zawsze kłamali. I dobrze, że zrobili ten próbny 
atak. Jak się okazało, że mniej więcej tak jak oni opisywali są gniazda karabinów 
maszynowych, moździerzy czy artylerii, to już byliśmy zorientowani, jak przyszła 
ta godzina. Mgła niesamowita, żadnej widoczności i wszyscy naraz zaczęliśmy 
krzyczeć „hurra”. Jak tylko Niemcy usłyszeli, że my krzyczymy, oni byli na lekkim 
wzniesieniu, ze wszystkich stron odezwały się karabiny maszynowe, działa zaczę-
ły pracować, ale zorientowali się, że to nie jest jeszcze atak54. Nasze dowództwo 
z kolei już wiedziało dokładnie, w których miejscach ta najgorsza broń znajduje 
się, i już mieliśmy to na uwadze. Poczekaliśmy, aż ustąpi trochę mgła, ale wtedy 
zaczęły nadlatywać samoloty, i tak te samoloty stale nadlatywały podczas naszych 
walk. W pierwszym dniu było 24 czy 25 nalotów na nasze pozycje55. Z powodu 
złej pogody i mgły nasi saperzy zrobili przez Miereję niewystarczające przejście, 
widocznie nie zbadali dobrze gruntu. Jak wjechał czołg, od razu się ten most pod 
nim wbił w bagno, bo my – żołnierze – tośmy przez tę rzekę przeskakiwali. Pod-
czas pierwszego dnia zajęliśmy Połzuchy, Nikolenki56 i jeszcze jakąś miejscowość, 
nie pamiętam nazwy. 

Na drugi dzień od samego rana samoloty. Można powiedzieć, że nie było 
przerwy, bo jedne przylatywały, drugie odlatywały. Zrzucały bomby, wracały i na-
stępna eskadra. Nasza piechota chwyciła już to wzgórze, ale zaczęło brakować na-
szym żołnierzom nabojów, tak że jak biegłem, bo trzeba było naprawić uszkodzo-
ną linię, to dałem swoją ładownicę. Ale ja miałem tylko trzydzieści naboi, a każdy 
z tych żołnierzy miał sześćdziesiąt. Nie mieli już czym strzelać. Oddałem, bo my 
w łączności to nie mieliśmy za zadanie strzelać, tylko naprawiać, jak uszkodzi się 
telefon. Drugiego dnia naprawiałem telefon, nastąpiła przerwa, bo jakaś bomba 
spadła, porwała linię. Ściągnąłem do kupy przewody i w leju po bombie wiązałem 
i izolowałem, kiedy dostałem w prawą nogę. Musiałem się wycofać, ale linię 
zdążyłem naprawić. Kazali mi iść w kierunku Nikolenek. Mówią: – Tam będą 
jeździć furmanki i rannych zawozić do naszego batalionu sanitarnego. Była gdzieś 
druga po południu, jak zostałem ranny, a dopiero pod wieczór dokuśtykałem do 

54 Prawdopodobnie fragment ten opisuje rozpoznanie bojem, jakie przeprowadził 
1. batalion 1. Pułku Piechoty, które okazało się bardzo krwawe; pododdział poniósł wiel-
kie straty; nie udało się także rozpoznać ogniowych pozycji wroga – czyli nie było tak, 
jak opowiada rozmówca. 

55 Por. przypis 28.
56 To błąd, wieś Nikolenki znajdowała się na zapleczu frontu. Oprócz wsi Połzuchy 

w czasie bitwy Polacy zajęli także wieś Trygubowa. 
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sanbatalionu, tam opatrzyli mnie. Pod wieczór przyszła wiadomość, że nas wyco-
fują, Wojsko Polskie zostaje wycofane, a na nasze miejsce wchodzą z powrotem 
Rosjanie. Tyle pamiętam, jeśli chodzi o pierwszą bitwę.

Po wypisaniu z lazaretu wróciłem do swojej jednostki i z nią przeszedłem 
cały szlak bojowy. Jak tylko przyjechałem do swojej jednostki, to nas przydzielili 
do takiej miejscowości koło Smoleńska, były dwie wioski – Zakopanka Górna 
i Dolna57. Przydzielono nas do Zakopanki Dolnej i tam pełniliśmy różne służby, 
ćwiczenia mieliśmy, manewry były i tak dalej. I to trwało aż do wiosny. Jednego 
dnia, a była to niedziela, przyjechał jakiś oficer do nas i powiedział, że będzie 
zorganizowana wycieczka samochodami, zawiozą nas do Katynia, tam, gdzie 
Niemcy pomordowali polskich oficerów58. Jeden z naszych żołnierzy powiedział: 
– A po co my mamy jechać do Katynia, jak my i tak wiemy, że to nie Niemcy 
zrobili, tylko Rosjanie? Z miejsca go aresztowali, na uboczu była taka chałupina 
strzechą kryta, tam był przejściowy areszt. 

Służbę w garnizonie miał jeden z [przedwojennych] oficerów, nazywał się 
Jóźwiak, który nie przyznawał się, że był oficerem, mówił że był szeregowym. Jak 
były ćwiczenia, jak ruscy oficerowie dawali komendę nam po rosyjsku, to myśmy 
niejednokrotnie robili na odwrót, na złość im. Byli i polscy oficerowie, ale w na-
szej kompanii, w łączności, zresztą w ogóle w wojskach technicznych, byli przy-
dzieleni ruscy oficerowie albo pochodzenia polskiego z nazwiskiem brzmiącym 
po polsku. I jak miał powiedzieć „dwa kroki naprzód”, to on nie mówił „kroki”, 
tylko „krzaczki naprzód”59. Później, jak poskarżyli się u wyższych władz, że my 
nie wykonujemy poleceń po rosyjsku, to pytali, kto był w wojsku, i na ćwiczenia 
przydzielali. Byli tacy, co w 1939 roku służyli w wojsku, podoficerowie, bo jak 
ktoś był oficerem, to się nie przyznawał. Tak było z podporucznikiem Jóźwia-
kiem, on podawał cały czas, że był szeregowym. Jak trzeba było dać komendę, 
taką prawdziwą po polsku, tam „padnij, powstań”, tyle kroków naprzód i nie krza-
czków, tylko kroków, to on dawał komendy i później od razu zrobili go podofice-
rem, dostał sierżanta, a na końcu podporucznika.

Jak zrobiło się cieplej, to front szedł do przodu w kierunku Mińska. Wyru-
szyliśmy z Zakopanki, to jakeśmy szli po tych wertepach, drogach, wszędzie było 
pełno Niemców pozabijanych. Leżały trupy, zresztą nie tylko Niemcy, ale i Ro-
sjanie, bo nie było komu ich pochować. Zresztą zima, czekali aż śnieg się stopi 
i wszyscy będą na wierzchu. Tak doszliśmy do Mińska. Był całkiem zrujnowany, 

57 Na przełomie 1943 i 1944 r. dywizja stacjonowała około 40 km na południe od 
Smoleńska w okolicach miejscowości Boreszyno-Łaptiewo.

58 Delegacja żołnierzy dywizji 30 stycznia 1944 r. brała udział w mszy świętej w Ka-
tyniu, wysłuchała także przemówienia Berlinga, który oskarżał Niemców o dokonanie 
zbrodni na polskich oficerach i urzędnikach państwowych. 

59 Zapewne chodzi tu o grę słów. Kroki po rosyjsku to szagi; być może wspomniany 
oficer mówił szagi albo mylił słowo krzaki z szagami.
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zrównany z ziemią, nie było śladu po mieście. Jak rozmawialiśmy z tymi, co gdzieś 
tam z piwnic powychodzili, to mówili, że Mińsk był trzykrotnie bombardowany. 

Gdzieś tam nasi chłopcy polecieli, znaleźli jakieś miejsce, że można będzie 
upiec placki czy coś takiego, bo byliśmy głodni. Kuchni z nami nie było, bo była 
przydzielona do 1. kompanii. My mieliśmy tylko konie, pięć furmanek, sprzęt 
na furmankach był i trzeba było stale pomagać koniom, wypychać wozy z zasp. 
Wciąż byliśmy przemęczeni i głodni, nie jedliśmy nieraz dwa, trzy dni. Najwyżej 
śniegu się polizało, żeby zaspokoić pragnienie, bo to jednak kilkanaście kilome-
trów dziennie trzeba było zrobić. W Mińsku dopiero upiekliśmy placki. I znowu 
szliśmy do przodu i głodni.  

Zanim doszliśmy do Żytomierza, to już zginął śnieg, zrobiło się ciepło. Do-
szliśmy do wsi Trojanów. Robiliśmy łączność do pułku artylerii i jak co kilkanaście 
kilometrów był punkt kontrolny, to zostawało w każdym po trzy osoby – mieli za 
zadanie patrolować linię codziennie, jakby uszkodzone było, to naprawiać. Dali 
nas na kwatery do wioski, nie pamiętam nazwy, a za nią było wielkie pobojowisko 
czołgów. Z pięćdziesiąt czołgów naszych rozbitych i tak samo niemieckie poroz-
bijane. Chodziliśmy oglądać i jednego razu, jak szliśmy znowu zobaczyć, czy nie 
będzie czegoś do jedzenia, to trafiło się tak, że zając wyskoczył i leciał wprost 
bruzdą do góry. Złożyłem się, jak strzeliłem, to dostał. Rozpruty cały brzuch miał, 
tak że wnętrzności wyrzuciliśmy, a zająca przynieśliśmy do gospodyni i nam ugo-
towała. W Żytomierzu dość długo staliśmy, niektórzy nawet bimber z buraków 
cukrowych pędzili60.

Doszliśmy do Równego, a z Równego pochodził nasz jeden woźnica, już był 
w podeszłym wieku, tak koło sześćdziesięciu, może pięćdziesiąt pięć lat, bardzo 
fajny chłop, Kornatowski. Znał się na koniach. I on mówi do naszego poruczni-
ka – Rusek był naszym dowódcą – że on ma w Równem siostrę, czy by nie mógł 
odwiedzić. Dołączyli się do tego inni, może byśmy zrobili popas, bo trzeba konie 
nakarmić, zresztą i my powinniśmy już odpocząć, bo cały dzień idziemy. Porucz-
nik się zgodził, Kornatowski zaprowadził nas do swego domu, wybiegła siostra, 
rzuciła mu się na szyję, otworzyła bramę, my wjeżdżamy w pięć furmanek i nasz 
cały pluton na odpoczynek, nakarmimy konie. Siostra mówi: – Ja zaraz skoczę 
po sąsiadkach, coś zorganizujemy, bo wy na pewno jesteście wszyscy głodni. No 
jak nie głodni, jak nie wiadomo, gdzie kuchnia, już z dwa miesiące my na suchym 
prowiancie tylko! – To w takim razie zróbcie dłuższy ten postój. Wjechaliśmy 
do sadu, duży był, sąsiadki poschodziły się, tam coś przygotowali do jedzenia, 
rozstawiliśmy w sadzie stoły. Na stole zaraz całe litrówki bimbru się pokazały, wy-
piliśmy jeden, drugi, co chwila zmieniały się butelki. Ci, co się opiekowali koń-
mi, przypilnowali, żeby zjadły i napoili je. No i jakeśmy przed obiadem wjechali, 

60 1. Dywizja Piechoty przegrupowywana była w rejon Żytomierza od 16 do 
29 marca 1943 r., na Wołyń zaś dotarła w maju i zgrupowana została w rejonie Kiwerc. 
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to gdzieś tak po obiedzie, jak już każdy z nas miał w czubie, zaczęły bić dzwony 
na nabożeństwo. Pierwszy raz od tylu lat słyszeliśmy bicie dzwonów. I to nasze, 
polskie dzwony biją na majowe nabożeństwo! Wszyscy jak jeden poklękaliśmy 
i odmówiliśmy pacierz za to, że jesteśmy już na swoich ziemiach i słyszymy bicie 
naszych dzwonów. Przyszedł czas, że już musimy wyjechać, bo to już było koło 
piątej po południu. Jakeśmy wyszli na ulicę, każdy podochocony, każdy najedzo-
ny najważniejsze. Furmanki puściliśmy do przodu, a cały nasz pluton maszerował 
czwórkami i zaczęliśmy śpiewać nasze polskie piosenki. Ze śpiewem przeszliśmy 
przez Równe, ludzie wybiegali, rzucali kwiaty, wiwatowali, machali rękami, a my 
bez przerwy śpiewaliśmy, aż do rogatek Równego. 

W lesie koło Chopniowa byliśmy dość długo, aż jednego razu było ogłoszo-
ne, że powstał drugi front61. To był gdzieś koniec czerwca, bo żołnierze, co się 
opiekowali końmi, kosili trawę na siano dla nich. Kornatowski, który nas zaprosił 
do rodziny, przy nas pytał siostrę, co jest z ich bratem, a ona mówi: – Jest dowód-
cą partyzantki gdzieś blisko w lasach, szkoda, że nie możecie się zobaczyć. Ale 
jak tutaj będziecie, to ja powiem, gdzie ma szukać, on jest kuty na cztery nogi, to 
was znajdzie. Tym bardziej, że ma glejt od Ruskich, że może chodzić z bronią, bo 
złapał do niewoli generała niemieckiego z całym sztabem i wszystkie plany, któ-
re on miał, Ruscy wykorzystali podczas walk. Byliśmy już ze cztery czy pięć dni 
w lasach chopniowskich, przyszedł jego brat w skórzanej kurtce i miał przy sobie 
pistolet rzadko spotykany, w drewnie, że można było go rozebrać i zrobić jako 
karabin. Kierowca naszego samochodu, bo tam już cała nasza kompania zjechała 
się, trzy plutony, chciał zobaczyć ten pistolet. On dał mu, tylko nie powiedział, że 
jest naładowany, a sam ze starszym bratem rozmawiał. Kierowca oglądał, strze-
lił i trafił w pachwinę starszego Kornatowskiego. Zaraz w samochód, zawieźli go 
do Chopniowa, tam był szpital, ale go nie uratowali i był pogrzeb. Na pogrzebie 
wszystkie wieńce były z polnych kwiatów, bo tam łąki były wspaniale ukwiecone.

Nie trzeba było długo czekać, koło tygodnia czasu, mamy drugi pogrzeb. Za-
raz za nami stał kobiecy batalion, a dalej pułk zwiadowczy. Któraś z kobiecego ba-
talionu miała narzeczonego w zwiadzie i umówiła się, żeby przyszedł którejś nocy, 
bo ona będzie miała nocną wartę. Jak myśmy tam przebywali, to ponieważ byli 
banderowcy62 po tych lasach, przyszedł rozkaz, żeby po jednym okrzyku strzelać. 
Bo tak „stój” trzeba było krzyknąć trzy razy i dopiero strzelać, a tam dostaliśmy 
rozkaz po jednym. Jak obiekt porusza się, należy strzelać. No i ona umówiła się na 
randkę, on szedł, bo wiedział, gdzie będzie stała. Ona krzyknęła, bo nie wiedziała, 

61 Drugi front w Normandii we Francji utworzony został 6 czerwca 1944 r. 
62 Potoczna nazwa członków frakcji rewolucyjnej Organizacji Ukraińskich Nacjo-

nalistów (OUN-B) i partyzantów UPA, którzy brali udział w ludobójstwie Polaków na 
Wołyniu i w Małopolsce Wschodniej. Nazwa pochodzi od nazwiska przywódcy OUN-B 
– Stepana Bandery.
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że to on idzie. Nie stanął, trafiła go. Ile tych kobiet było w kobiecym batalionie, to 
każda niosła za nim kwiaty, tak że kondukt co najmniej kilometr miał.

Przystąpiliśmy do forsowania Wisły63. Myśmy byli tam co najmniej dwa ty-
godnie. Jak przygotowywaliśmy łączność, to saperzy w lesie przygotowywali ma-
teriał na most prowizoryczny. Wszystko było przygotowane i jak nasza piecho-
ta rzuciła się na pontonach na drugą stronę, oni jednocześnie zaczęli budować 
most. Trwało to chyba z półtora dnia, a ponieważ był lipiec, wody Wisły były 
już płytkie. Jak podczas forsowania przewrócił się ponton, to skakałem do wody, 
dopływałem i wyciągałem tego, co krzyczał, że nie umie pływać. Wyciągałem ich 
na łachy piaszczyste, bo tak jak powiedziałem, poziom Wisły był niski i w nurcie 
były łachy. Myśmy skorzystali z tego i daliśmy łączność przez te łachy na drugą 
stronę, tam zrobiliśmy posterunek. To trwało przez kilka dni, wojska bez przerwy 
przeprawiały się na pontonach, a po jakimś czasie, pod wieczór, saperzy skończyli 
budować. Poszedł ruch przez most, zaczęły furmanki z rannymi wracać z lewej 
strony Wisły. Pewnego dnia, jak miałem służbę, myślę sobie: jest spokój, wezmę 
i wypiorę bieliznę, bo człowiek był zawszony i brudny. Dyżur miał Tadek Cze-
kierda. Trzeci, co był z nami na posterunku, poszedł w kierunku Garwolina – tam 
był magazyn żywnościowy – po suchy prowiant dla nas. Wyprałem tę bieliznę 
i porozwieszałem na krzakach od południowo-wschodniej strony, na słońcu, żeby 
schło. A Góra Kalwaria była od północnego zachodu. Po niespełna pół godzinie 
patrzę: jadą dwa willysy64, w jednym generał i dwóch oficerów z kierowcą, a z dwa-
dzieścia metrów dalej drugi z ochroną. Stanęły, wysiada generał Rola-Żymierski.

Wraz z nim przyszedł kapitan Szymanowski. Generał do mnie, ja stoję na 
baczność, na głowie mam czapkę, a tak jestem goły jak święty turecki, ale słuchaw-
ki trzymam cały czas przy uchu. Żymierski mówi: – Co wy, obywatelu żołnierzu, 
na kuracji tu jesteście? Nie widzicie, że Niemcy bez przerwy biją z moździerzy, 
chcą most zrujnować? A wy tutaj powywieszaliście dla lepszego celu, czy jak? Ja 
mówię: – Obywatelu generale, wszy nas tak obsiadły, że trzeba było się trochę 
oczyścić. – No dobrze, oczyścić, ale nie na krzakach powiesiliście wszystko, żeby 
było łatwiej celować. On nie miał racji, bo oni z Góry Kalwarii nie mogli widzieć 
tego, to z drugiej strony. Ale z generałem się nie dyskutuje. Powiedziałem: – Tak 
jest! Łaps za kalesony i pod krzak. Całe szczęście, że nie miał buławy z sobą, tylko 
miał te swoje zygzaki, bo tak to by był mnie zdzielił jeszcze tą buławą. Obchodzi 

63 Poniżej rozmówca opowiada o walkach na przyczółku warecko-magnuszewskim, 
a przede wszystkim o budowie mostu na Wiśle w rejonie wsi Wielkolas. Most ukończony 
został wieczorem 15 sierpnia 1944 r., w jego budowie brali udział m.in. saperzy 1. Dywi-
zji Piechoty, której główne siły znajdowały się w drugim rzucie 1. Armii, na wschodnim 
brzegu Wisły. 

64 Willys MB (Ford GP) – samochód osobowo-terenowy przekazany w dużych 
ilościach Związkowi Sowieckiemu w ramach umowy Lend-Lease; wiele z nich służyło 
w ludowym WP.
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krzak i do mnie podchodzi kapitan Szymanowski chyba, wyjmuje notes: – Jak się 
nazywacie? Ooo, myślę, jak takim tonem… Nie wiem, jakie nazwisko podałem. 
– Z jakiej kompanii? Też zmyśliłem kompanię, on zapisał, obrócił się i wsiadł do 
samochodu, pojechali. A jak mnie obsztorcowywał Żymierski, byłem odwróco-
ny do rzeki, Tadziu też wyprał swoją bieliznę, pokazał tylko głowę i się schował. 
Jak już odjechali, to on wychodzi: – Co chcieli? Ja mówię: – Nic. – Ale coś tam 
mówili, ten jeden coś pisał… Mówię, że Żymierski pochwalił, że dobrze pilnuję 
służby. – A ten drugi, to coś tam pisał jeszcze? – Tak, pisał, bo widocznie na ja-
kiś medal. – To nie mogłeś powiedzieć, że ja jeszcze tu jestem? Ja mówię: – Jak 
raz tylko twego rudego łba było potrzeba! On rudawy trochę był, ale kolega na 
śmierć i życie. Roześmiałem się i mówię, o co tu chodzi. – To dobrze zrobiłeś, żeś 
nie powiedział, z której kompanii! Jak tylko oni odjechali, to ja od razu dzwonię 
na drugą stronę, a tam miałem kolegę Naporę, który zawsze sobie jedzenie go-
tował. Mówię: – Ty na pewno gotujesz obiad? – Tak, ziemniaki mi się zaczynają 
gotować. – Gaś szybko, bo Żymierski jedzie na drugą stronę, przyjechał na odbiór 
mostu. – Cholera jasna, dopiero zaczynały kipieć, zepsuję sobie ziemniaki! I tak 
go uratowałem, bo on tam niedaleko mostu sobie gotował, oczywiście na suchym 
drewnie, żeby dymu nie było65. 

Jak przeszliśmy już na drugą stronę Wisły, szliśmy w kierunku Studzianek66. 
Tylko weszliśmy na lewy brzeg, nadleciały messerschmitty. ( Ja nie wiem, dlacze-
go oni zawsze trójkami latali. Pamiętam z dalszych walk na Wale Pomorskim, że 
zawsze trójkami latały messerschmitty). Obniżyły się i z broni maszynowej biły 
tak, że nie można było z okopów się wychylić. Tam po drugiej stronie myśmy 

65 Fragment ten przypomina jedną ze scen z serialu telewizyjnego Czterej pancer-
ni i pies. Oficer Szymanowski, który miał przyjechać z Naczelnym Dowódcą Michałem 
Żymierskim, to pewnie pomylone nazwisko Janusza Przymanowskiego, twórcy scena-
riusza filmu. Oczywiście, trudno powiedzieć, na ile jest to scena, w której rzeczywiście 
brał udział rozmówca, być może też pamięć o wydarzeniach na przyczółku warecko-ma-
gnuszewskim została wzbogacona dzięki oglądaniu serialu wiele lat po wojnie. Można 
jednak tę interpretację wziąć pod uwagę, bowiem, jak pokazują badania niemieckiego 
psychologa społecznego Haralda Welzera, który zajmował się problematyką pamięci 
o wojnie światowej: „[b]iograficzne narracje świadków historii kształtowane są wedle 
gotowych i dostępnych wzorców, zarówno na poziomie samego przeżycia, jak i relacji 
o nim”. Narratorzy korzystają z wielu źródeł – tekstów kultury, wśród których obraz fil-
mowy odgrywa istotną rolę, „sceny filmowe splatają się w trudny do rozróżnienia sposób 
z opowieściami o przeżyciach biograficznych”. H. Welzer, Materiał, z którego zbudowane 
są biografie [w:] M.Saryusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna per-
spektywa niemiecka, Universitas, Kraków 2009, s. 39–57, 43–44.

66 Przy tym fragmencie należy zaznaczyć, że 1. Dywizja Piechoty pozostawała po 
wschodniej stronie Wisły przez cały czas trwania walk na przyczółku warecko-magnu-
szewskim; być może jednak sama jednostka łączności dywizji, w której służył rozmówca, 
przerzucona została z jakiegoś powodu na drugi brzeg. 
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zajęli okopy niemieckie, ale przez drogę trzeba było podnieść kabel do góry, bo 
czołgi jeździły, samochody. Ponieważ ja łaziłem dobrze, na słupołazach wlazłem 
do góry i w tym momencie, jak już miałem uwiązać ten kabel za górny izolator, 
nadleciały te trzy messerschmitty i zaczęły strasznie siec z broni maszynowej. Ci, 
co pomagali mi, na dole żołnierze, bo przecież cały pluton był, pochowali się po 
okopach niemieckich, a ja sterczę na górze i chcę zsunąć się na dół, a ten ruski 
dowódca nasz krzyczy do mnie, żebym nie złaził: – Nie zliezaj, dzierży swiaz! [Nie 
schodź, trzymaj łączność!]. Tadek Czekierda, jak zobaczył to, wycelował w niego 
karabin i mówi: – Każ mu natychmiast zejść! Widzisz, że samoloty krążą… Jakoś 
się zgodził, ja się zsunąłem na dół, położyłem się w okopie, za jakiś czas samoloty 
odleciały. 

Po pół godzinie, może później, przyleciały znowu, nie wiem, czy te same, 
czy inne, zrzuciły kilka mniejszych bomb i też z maszynowej broni zaczęły siec67. 
A ja w tym momencie byłem już na łąkach i położyłem się. Nie było gdzie się 
schować, darń tylko zdarta i tutaj położone, żeby można było karabin położyć. 
To się nazywało tymczasowy okop strzelecki. Położyłem się i po chwili ktoś mnie 
chwycił za pas, wyrzucił z tego i sam się położył. To był jeden taki – jak jeszcze 
byliśmy w Sielcach, to ponieważ on opowiadał dużo o wojsku, jak był na wojnie 
w 1939 roku, to ja zawsze sobie myślałem, że ponieważ jestem surowy, to będę 
patrzył, co ten prawdziwy żołnierz robi. Jak te samoloty odleciały, mówię: – My-
ślałem, że będę ciebie naśladował i ciebie się trzymał, bo ty byłeś na froncie. A ty 
mnie z okopu wyrzuciłeś. A on mówi: – A bo ty chołostiak [kawaler], a u mnie jest 
żona i dwoje dzieci. To znaczy ja mogłem zginąć, a on nie. Od tego czasu byliśmy 
we wrogich stosunkach. 

Trzeba było linię ciągnąć do Zielonki68. Nasz dowódca nie znał się na mapie, 
po polsku nie umiał, wysłał mnie: – Idź naprzód i dowiedz się, którędy najkrótsza 
droga do Zielonki. Wziąłem automat i idę, idę, rozglądam się, a pod Warszawą po 
lasach są takie wilijki, domki nawet bez ogrodzenia. Ale ten jak raz był ogrodzony, 
bo trzymała kury kobieta. Podchodzę, ona z sita rzuca im jeść. Ja do niej: – Dzień 
dobry pani! Ona się odwróciła: – O Jezus Maria, polski żołnierz! Wyskoczyła, 
zaczęła mnie ściskać, a ja miałem porwane spodnie tutaj, nie mogę jej objąć, bo 
w jednej ręce trzymam automat, drugą zasłaniam te dziury. Mi się przykro zrobi-
ło. Młoda kobieta mnie obejmuje, całuje i nie mogę nawet tego uścisku odwza-
jemnić, bo mam porwane portki. A przecież ja właśnie kończyłem dwadzieścia 
lat. Wyściskała mnie i ja pytam: – Czy tutaj, jak wprost będziemy szli, to tam bę-
dzie Zielonka? – Tak. – A czy po drodze już nie ma Niemców? – Nie ma. Miałem 

67 Bardziej prawdopodobne, że nie były to messerschmitty, ale samoloty myśliw-
skie Focke-Wulf Fw 190; niektóre wersje wyposażone były w wyrzutniki bombowe. 

68 Chodzi o wieś Zielona, która wchodziła przed wojną w skład gminy Wawer, na 
wschód od Warszawy. Walki 1. Dywizji Piechoty o warszawską Pragę trwały od 10 do 
14 września 1944 r. 
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umówione, że jak wolna droga, to trzy pojedyncze strzały. Dałem trzy pojedyncze 
strzały i ci doszli, mówią: pewno kobietę sobie przygruchał. A mnie pierwszy raz 
w życiu w ogóle kobieta pocałowała!

Później, w Warszawie, to panny uśmiechały się, a mnie było wstyd, przykro 
stale, mimo że ciepło było, to płaszcz zakładałem, ale to wiele nie pomagało. Jak 
dali nam zimowe ubranie, to ja w kalesonach rozporek zaszyłem i narwałem naci 
z pomidorów… Teraz to jest tam miasto, a wtedy tam były gospodarstwa ogrod-
nicze, od strony Otwocka, Zielona, Rembertów i dopiero Warszawa. Poszedłem 
na plantację pomidorów, liści narwałem, wziąłem na kamień, kijem wymłóciłem, 
wymłóciłem i te kalesony zafarbowałem na zielono. 

Mieszkaliśmy na Otwockiej pod dziesiątym. Nosiliśmy węgiel, wcześniej za-
jęliśmy teren, na którym była hałda węgla. Każdy brał czterdzieści kilo na plecy 
i sprzedawaliśmy to za górala69 – nie pamiętam, jakie to pieniądze były – albo litr 
samogonu. Jak było nas trzech, to braliśmy trochę pieniędzy, na Targówku można 
było – bo tam przynosili ludzie cywilni do sprzedania – można kupić, a my bez 
przerwy na suchym prowiancie, to głodowaliśmy, tylko popijaliśmy bimbrem. 
Musieliśmy kraść, bo głód. Między torowiskami w stronę Otwocka były olbrzy-
mie hałdy węgla. To Ruscy później tych gemajnów70, takich starszych, postawili 
na warcie i: to jest ich węgiel. Myśmy to zdobyli, a węgiel ich! I nie pozwolili. To 
myśmy robili tak: jeden z nim się handryczył, wyzywał go, tego, a on mówi, taką 
łamaną ruszczyzną: – Moja tiebia nie znajet, moja tiebia strielajet. Było widać, że to 
jakiś kałmuk. To jeden się z nim kłócił, a tamci z drugiej strony nabierali węgla. 
Jak już nabrali, zagwizdał, szliśmy. Jednego razu – a trzeba było przez dwa torowi-
ska przejść, później były działki i pętla tramwajowa – już ciemno jest, targamy we 
trójkę ten węgiel i naraz ryk i straszny wybuch. Odrzuciło nas o co najmniej kilka 
metrów. To musiała być duża siła. No ale wszyscy byliśmy cali, pozbieraliśmy się 
i poszliśmy na Otwocką do domu, bo rano przyjdą handlarze, żeby kupić węgiel. 
Mnie nic nie było, tylko silny podmuch poszedł mi na lewe ucho. Z początku 
miałem dwadzieścia procent utraty słuchu, a teraz to mało co słyszę na lewe ucho. 
Rano, jakeśmy poszli na to miejsce, to tam po pocisku z Grubej Berty71 to był taki 
olbrzymi dół, że jednorodzinna willa by się zmieściła. Mieliśmy szalone szczęście, 
bo gdyby troszkę dalej spadł, to nas by rozszarpało.

Na Pradze dotrwaliśmy do zimy. Tydzień, może dwa przed świętami Bo-
żego Narodzenia przerzucili nas do jakiejś wioski vis-à-vis Góry Kalwarii. Tam 

69 Popularna nazwa banknotów o nominale 500 zł emitowanych w czasie okupacji 
niemieckiej w Generalnym Gubernatorstwie. 

70 Żołnierz szeregowy, w dawnym polskim wojsku autoramentu cudzoziemskiego; 
tutaj zapewne w znaczeniu żołnierzy Armii Czerwonej narodowości nieeuropejskich. 

71 Popularna nazwa ciężkiej haubicy oblężniczej kalibru 420 mm używanej przez 
Niemców w czasie pierwszej wojny światowej, tutaj oznacza działo i pocisk dużego 
kalibru. 
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mieliśmy punkt obserwacyjny w jednym domu na strychu, który wychodził 
w kierunku niemieckim. W samą Wigilię uradziliśmy z kolegą, że wezmę termos 
i pójdę, może z kuchni przyniosę coś do jedzenia. A to trzeba było iść chyba 
z siedemnaście, może osiemnaście kilometrów po śniegu. Szedłem na przełaj, 
wracałem z tym termosem na plecach. Myślę sobie: „Jest Wigilia, to po drodze 
wytnę choinkę, żebyśmy mieli”. Do tej ziemianki nie potrzeba było wysokiej, taką 
do metra wyciąłem. Idę z tą choinką, myślę sobie tak: „Choinkę mam, zupę mam, 
trzeba by opłatek”. Wstąpiłem do jednego domu, który na uboczu stał. Choinkę 
zostawiłem na zewnątrz, wchodzę do sieni, ciepło mnie uderzyło i zapach jakie-
goś pieczywa. Jak uchyliłem drzwi, to widziałem chomąto i wieńce cebuli, czosn-
ku na tym wisiały. Wchodzę do środka i mówię do pani, która coś tam skrobała 
z niecki, bo piekła, a dwóch chłopaków małych, może osiem lat, może dziewięć, 
lizało makutrę. Pomyślałem, że przecież jeszcze niedawno ja to robiłem w domu. 
Poprosiłem tę kobietę, czy nie ma opłatka, dała mi. Pytam: – Gdzie mąż? A ona 
mówi, że jak Niemcy opuszczali wieś, to zabrali go jako furmana i pojechali w kie-
runku Góry Kalwarii, tak że nie wiadomo nawet, czy żyje, ale ma w Bogu nadzie-
ję, że przeżyje i jeszcze się spotkają. Na odchodnym jeszcze, jak już schowałem 
opłatki, dała mi litr samogonu. No to, myślę sobie: „Opłatek jest, zupa jest, jakiś 
tam zawijaniec też mi dała – będzie radość”. 

Wieczorem tej choinki nie mieliśmy czym ubrać, to tam puste naboje czy gil-
zy powieszaliśmy, jakieś gwiazdki powycinane z papieru. Nas było chyba z ośmiu 
w tej ziemiance, no i po zjedzeniu, już prawie kończymy, zresztą nie było za wiele, 
to się szybko skończyło, a przede wszystkim ten bimber, bo tyle czasu nie pili-
śmy, a zimno było. Trzeba było się rozgrzać. Któryś wyszedł na zewnątrz, wraca 
i mówi: – Chłopy, chodźcie szybko, Niemcy kolędy śpiewają! Wyszliśmy, księżyc 
piękny świeci, a z drugiej strony Wisły dochodzi nas Stille nacht. Jak oni śpiewali 
Stille nacht, to myśmy zaśpiewali swoje Bóg się rodzi. Jeszcześmy do połowy nie 
doszli, jak zaczęli Niemcy walić z moździerzy na naszą stronę i musieliśmy scho-
wać się. 

Przed Pruszkowem zanocowaliśmy w jakiejś wiosce72. Ponieważ była noc 
i nie było widać jak i co, zajęliśmy dwa obejścia, a na każde prowadził lekko po-
chylony mostek na fosie takiej. Z betonu zrobione mostki i myśmy powjeżdżali 
na jedno podwórko i na drugie. Wypadła na mnie warta nocna, chłopcy poszli 
spać, ja chodzę z karabinem tam i z powrotem, tam i z powrotem, mróz siarczysty, 
jakieś trzydzieści stopni. Straszny mróz był wtenczas. Zmarzłem jak licho, ale wi-
dzę, że jest coś w rodzaju piwnicy i takie wejście po schodkach. Zszedłem ze czte-
ry schodki w dół, uchyliłem drzwi, z piwnicy jak z pieca mnie uderzyło przyjemne 
ciepło. Myślę sobie: „Wejdę do środka i się ogrzeję, a tutaj będę miał baczenie, czy 

72 Opisany epizod wydarzył się zapewne ok. 19–20 stycznia 1945 r. w czasie mar-
szu z Warszawy na Bydgoszcz. 
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ktoś nie podchodzi”. Wojska nasze poszły do przodu i słychać z daleka, działa tam 
biją, rozbłyski na niebie, ale my mamy czekać tutaj do rana. Z nudów zapaliłem 
świeczkę i patrzę: na korytarzu piwnicznym w rogu skrzynia metr na metr, pełna 
piachu. Myślę sobie: „Po co tu ta skrzynia?”. Wiem, myśmy się w szkole uczyli, 
że marchew się przechowuje w piachu, to powinna być tu marchew. Rozgrzebu-
ję, a to butelki są przysypane. Wyciągam, półlitrowe brązowe butelki, etykieta: 
spirytus dziewięćdziesiąt dziewięć procent. No, to trzeba wypić na rozgrzewkę. 
Wody nie ma, żeby to rozrzedzić, to ja sobie po troszku popijałem. Zmarzłem, to 
znowuż tam wchodzę, łyk – bo to zatyka w gardle. Wyszedłem na zewnątrz z tej 
piwnicy, chodzę w jedną stronę, idę na ten mostek na główną drogę, wracam no 
i… film mi się urwał. Przebudziłem się, jak usłyszałem mocne dudnienie, gdzieś 
ciężka artyleria bije. Zorientowałem się, że coś jest nie tak. Macam, ale w którą 
stronę nie pomacam, tam jest ściana. Nie wiedziałem, że to betonowy krąg, prze-
pust, ten co pod wjazdem był. Jak ja się tam dostałem, nie wiem. Myślę sobie: 
choroba, takie głuche dudnienie, to na pewno mnie zabili i pochowali, ale ponie-
waż słychać, widocznie płytko pochowali i słyszę armatnie dudnienie. Wszędzie 
ściana, bo pijany, to ja nie wiedziałem, że się kręcę w kółko. Ukląkłem na kolana, 
jak ja słyszę tak wyraźnie strzały, to ktoś może i mnie usłyszy. Jak się nie wydrę: 
– Ratunku! Po jakimś czasie Felek miał mnie zmienić, przyszedł, widzi, że mnie 
nie ma, i zaczął szukać. Krzyczy: – Janeeek! Ja słyszę, że on krzyczy, ale nie mogę 
wstać. I na całe gardło jak tylko mogę: – Ratunku! On przyszedł, za nogi mnie 
wyciągnął: – Jaka cholera ciebie wsadziła do tego? – Nie wiem, ja myślałem, że 
jestem zabity! –  A gdzieś ty się tak uchlał? Ja tyle się kręciłem, wywracałem się, 
ale butelka się nie rozbiła. Daję mu, żeby się napił, mówię: – Zresztą tu jest ta piw-
niczka, idź. Tylko nie pij dużo, bo będzie tak samo jak ze mną. On był mądrzejszy, 
bo wziął kilka butelek do kieszeni dopiero rano. Nie zdradził mnie, że się spi-
łem na warcie, bo nie wiem, co by mnie spotkało, gdyby się dowódca dowiedział. 
W każdym razie zmartwychwstałem i żyję do dzisiaj.

Mieliśmy żal do naszego achacze – to tak zwana armiejska chaziajskaja czast73, 
że jakiś dureń nie dał nam na zimę kufajek, ciepłego odzienia. Czapki ruskie tak 
samo – nie dostaliśmy uszatek, żeby ludzie nie mówili, że to Ruscy przyszli. Klę-
liśmy na tych durni, tym bardziej, że ta zima naprawdę była najostrzejsza z tych, 
jakie pamiętam na terenie Polski. 

Przez trzy dni i trzy noce szliśmy na Bydgoszcz. Bez przerwy byliśmy w mar-
szu, już tak do siebie mówiliśmy, że niechby się wreszcie Niemcy zatrzymali, 
żebyśmy mogli chociaż jedną noc przespać. Przecież jakeśmy szli, to jeden na 
drugiego wpadał, bo zasypiali. Mało tego, trzeba było wyciągać tych, co jechali 
samochodem – dowódców, oficerów, z babami (wozili nawet swoje baby) – bo 

73 Jednostki zaopatrzenia. 
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koła buksowały w śniegu. W Bydgoszczy74 poszliśmy na kwaterę, mieszkaliśmy 
na pierwszym piętrze, na podłodze spaliśmy. Nad ranem przychodzi wartownik 
i mówi: – Chłopy, tam się palą zakłady produkcji konserw, żołnierze konserwy 
w plecakach noszą! Kilku chłopaków poszło z plecakami, przynieśli pełne kon-
serw mięsnych, a za to, że nam gospodyni dała ziemniaków, to jej też daliśmy 
dolę. Wtenczas naprawdę pojedliśmy zdrowo.

Z Bydgoszczy poszliśmy na Piłę, jak już ją zdobyliśmy, zamieszkaliśmy 
w dwóch ostatnich wilijkach. Zaczęły się roztopy, śniegu takiego już nie było 
i mróz zelżał. Rano powstawaliśmy i widzimy, że noszą coś w wiadrach: – Co 
wy tam nosicie? – To nie wiesz, że na stacji stoi pełna cysterna spirytusu? Od 
nas zaraz poszli chłopcy, wzięli wiadra i zrobiliśmy sobie bibę. Ja sam za dużo 
nie mogłem wypić, dlatego że miałem mieć nocną wartę. Chodziłem wkoło tego 
budynku, wszedłem na podwórko, patrzę: jest jakiś garaż, otwieram – stoi samo-
chód, otwieram bagażnik, a w nim lekki karabin maszynowy, nagan75, jeszcze coś. 
Myślę sobie: „Choroba, przecież my idziemy czasem w kilka osób, czy na obchód 
linii, czy w lesie gdzieś, to co my z tymi karabinkami zrobimy, a tu jest karabin ma-
szynowy, jest kilka skrzyń amunicji”. Wziąłem to, załadowałem na naszą furmankę 
– przyda się. Jakeśmy później gdzieś dłużej stali, to posortowałem tę amunicję. 
I w jednym wypadku tak było, że ten karabin maszynowy się przydał.

Weszliśmy na tereny niemieckie, zajmowaliśmy Flatow, Jastrów, Debrzno się 
nazywało Friedland, te wszystkie miejscowości po kolei76. To już wiosna była, nie 
było śniegu, oczywiście jedzenie z kuchni naszej już nie było potrzebne, dlatego 
że w opuszczonych wsiach w stajniach, w oborach była trzoda, i nasi, ci co byli 
ze wsi, otwierali i spuszczali to bydło, żeby wychodziło. W jednym wypadku, jak 
otwierałem chlewnię, to gdybym się nie zorientował, nie podskoczył do góry i nie 
chwycił za drzwi, nogi poderwał, to byłyby mnie świnie zeżarły. Jak one wyleciały 
na nowiznę, to, co już powschodziło, to zboże, i od razu zaczęły to żreć. Popatrzy-
łem do tej chlewni, gdzie one były – wszystkie drągi, koryta, które były drewnia-
ne, wszystko było zjedzone. Tak było w wielu wioskach, że nasi chłopcy otwierali 
i wypuszczali bydło, żeby szło w pole. 

W Podgajach wchodzimy – tam była krzyżówka dróg – patrzymy: nasi żołnie-
rze z dymiącej jeszcze stodoły wyciągają trupy naszych trzydziestu czterech zwia-
dowców. Niemcy wzięli ich do niewoli, wsadzili do tej stodoły, związali kolczastym 
drutem i podpalili. Przyrzekliśmy sobie, że my to odpłacimy. I faktycznie, dopadli-
śmy ich gdzieś w drugiej czy trzeciej wiosce. Okrążyliśmy, wiem, że jakiś wąwóz 
był, oczywiście zalesione. Niemcy zostali okrążeni i nasze dowództwo wysłało 

74 1. Dywizja Piechoty przegrupowała się do Bydgoszczy 28 stycznia 1945 r. 
75 Potoczna nazwa rewolweru bębenkowego. 
76 Mowa tutaj ogólnie o wydarzeniach w czasie walk o przełamanie Wału Pomor-

skiego i operacji pomorskiej w lutym–marcu 1945 r. 
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emisariuszy, żeby się poddali. Oni zamiast się poddać, to tych dwóch ludzi, którzy 
poszli z białą chorągwią, rozstrzelali. Wtenczas dostaliśmy rozkaz, bo już zwiad do-
wiedział się, kto to jest, a to były niedobitki trzech dywizji SS, które szły z Litwy na 
odsiecz Berlinowi. Jak oni to zrobili z naszymi emisariuszami, dostaliśmy rozkaz, 
żeby żywego nie wypuścić, wszystkich wybić77. Już po tej masakrze przez wieś nie 
dało rady przejść, bo wszędzie trupy leżały. Była pompa i koryto do pojenia bydła, 
w tym korycie kilka ciał, nawet na tej pompie wisiał zabity. Po bokach samochody, 
co już miały spalone ogumienie, pełno trupów Niemców spalonych, nawet na ku-
pach obornika w gospodarstwach. Widzę to tak, jakbym miał przed sobą. Wszędzie, 
gdzie nie spojrzeć, wszędzie te ciała. Nasze konie nie chciały po tych trupach iść. 
I tak już kończy się wieś, my idziemy we trzech z tyłu, lekki zakręt w lewo i podjeż-
dża ruski willys, kronika filmowa rosyjska. Trzech ich było, kierowca i dwóch ope-
ratorów. Zatrzymali nas: – Sojuszniki, zrobimy zdjęcie na tle tego, jutro już będzie je 
Stalin oglądać, bo oni robili, na samolot i lecieli, bo Stalin chciał mieć sprawozdanie 
z wszystkiego. Częstują papierosem, ja mówię: – Dziękuję, nie palę. – Kak to, sołdat 
i nie kurit? [ Jak to, żołnierz i nie pali?]. Ja mówię: – Sołdaty toże nie kuriat [Żołnierze 
też nie palą]. Nie wziąłem. No to oni tam jeden drugiego, niby przypala, ten wszyst-
ko filmuje, ale ja widzę, że to za długo trwa, bo już nasza ostatnia furmanka wchodzi 
do lasu, to myślę sobie: „W lesie różnie może być, musimy ich dopędzić”. Zostawili-
śmy ich, oni zaraz wsiedli w samochód, zawrócili. 

Podczas naszego przejścia dopędzaliśmy nasze jednostki i w pewnym miej-
scu postanowiliśmy, że odpoczniemy trochę. Nie chodziło o nas, ale raczej o ko-
nie, bo koń był ważniejszy jak człowiek. Woźnice mówią: trzeba konie napoić, 
dać im jeść. O ludzi to się tam nie dbało, dbało się o konie. Stanęliśmy na uboczu, 
wjechaliśmy nawet na podwórka, bo tu trzy czy cztery domki były, ale jak raz nie 
było siana, nic. Dowódca mówi: – Tam widać folwark, tam wojsko nie doszło 
jeszcze, będzie na pewno siano. Wyznaczył mnie i takiego jednego, Traub się na-
zywał. Pojechaliśmy, wjeżdżamy na podwórko, bo brama otwarta. Stodoła, drzwi 
otwarte, te które wychodzą na las, lekko przymknięte. I Traub mówi: – Zobacz, 
drabina przystawiona do góry, weź zrzucaj, a ja pójdę do Niemek, żeby nam mle-
ka zagotowały na rano, bo przecież jesteśmy głodni. On poszedł, wóz stoi na kle-
pisku, konie na zewnątrz już głowami, wchodzę do góry. Wziąłem widły i zaczy-
nam zrzucać siano. Odgarnąłem, patrzę: buty wojskowe takie z cholewami. Myślę 
sobie: „Choroba, prawie na mnie, wezmę” – bo przecież swoje miałem zniszczo-
ne całkiem. But na froncie to był z początku rarytas, bo później tośmy z zabitych 
ściągali. A ponieważ się dużo chodziło na piechotę, to się szybko niszczyły. Cią-

77 Trudno umiejscowić ten opis. Być może dotyczy wydarzeń w Lędyczku, gdzie 
Armia Czerwona wymordowała kilkuset wziętych do niewoli Łotyszy; wydarzyło się to 
jednak prawdopodobnie przed mordem w Podgajach. Faktem jest, że walki na tym tere-
nie były bardzo krwawe, szczególnie z jednostkami SS. 
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gnę za tego buta, a ten podnosi ręce, tutaj wisi karabin, podnosi ręce i się rozgląda. 
Ja się zorientowałem dopiero, że musi być ich więcej i dałem serię po dachówce. 
Jak dałem serię, jeszcze sześciu podniosło ręce do góry. Widzę, że jeden jest oficer, 
jeden szeregowy, a reszta podoficerowie. I każdy jeden uzbrojony po zęby. Jak za-
częli rzucać broń, to tam jeszcze skrzynka – okazało się, że radiostacja, rakietnice, 
wszystko. Ja mówię: – Alle Waffen, alle andere unterschmeisen78, widzą, że ich trzy-
mam pod automatem, pozrzucali wszystko na dół i ja mówię, że teraz, żeby siano 
zrzucili. Nie wiedziałem, jak się siano nazywa, to pokazuję, żeby zrzucali na broń, 
bo najsamprzód broń rzucili. Zaczynają zrzucać, a Traub wylatuje z domu: – Po 
jaką cholerę ty strzelasz? A ja wołam tam różne imiona, żeby Niemcy myśleli, że 
nas dużo jest, a nie dwóch. – Zaczekaj, nie krzycz, ja się odleję. Mówię: – Przyjdź 
tutaj, to się zesrasz, jak to zobaczysz. On przychodzi: – Jezus Maria, a skąd oni się 
tam wzięli? Już o mleku nie poszliśmy rozmawiać, no bo jak? 

Jedziemy do swoich, Traub siedzi razem z nimi na tym sianie, a ja pilnuję 
– karaulszczyk [strażnik] po rusku – trzymam ich na dystans kilku metrów na 
muszce. Już prawie dojeżdżaliśmy, myślę sobie: „Cholera jasna, przecież każdy 
ma zegarek, to szkoda ich”. Rzuciłem czapkę na wóz i mówię, żeby Uhr, Uhr und 
Ring in Mütze schmeisen [zegarki, zegarki i obrączki wrzucać do czapki] – żeby 
rzucali do czapki. Jakbym nie zabrał, to przyjechałbym na miejsce i inni by sko-
rzystali, nie ja. Traub się obraca, mówi: – Nie zapomnij, że ja jeszcze tu jestem! 
Musiałem mu dolę odpalić. Przyjeżdżamy na miejsce, od razu nasz dowódca 
dzwoni, bo przecież łączność mamy, że żołnierze przyprowadzili uzbrojonych 
esesmanów, co mamy zrobić? Dowódca pułku, major Zasypko79, mówi: – Zo-
baczcie. Jak esesmani – rozwalić, jak zwykli żołnierze – dostarczyć do punktu 
zbornego. Jak się okazało, to wszystko sami esesmani, każdy jeden miał tatuaż. 
Nasz dowódca mówi: – Masz możliwość się odegrać, ponieważ złapałeś ich, to 
możesz teraz rozstrzelać. Ja mówię: – Nikogo nie będę rozstrzeliwał! Bo sobie 
przypomniałem, jak rozstrzeliwali w Zielonce koło Rembertowa jednego nasze-
go żołnierza i powiedziałem sobie, że nigdy w życiu tego nie zrobię, żeby do kogoś 
strzelać. Ja go wciąż widzę. 

Wyszedł mój kolega, on w plutonie był takim niby kucharzem, piekł placki na 
sodzie i cukrem się posypywało, i to było nasze całe jadło. Kuchni nie mieliśmy, 
straciliśmy, jakeśmy wyruszyli spod Warszawy i dopiero na Wielkanoc, w Gryfi-
cach80, dotarła do nas kuchnia. Cały czas żywiliśmy się tym, co się zdobyło. Na 
terenach niemieckich, jeśli chodzi o mięsiwo, to było w bród. Tak że bardzo sobie 
nie krzywdowaliśmy, że nie ma kuchni, bo wreszcie żeśmy odżyli. Jak trzeba było, 

78 Fragment niejasny, niepoprawny językowo. Prawdopodobnie chodzi o polecenie 
rzucenia broni. 

79 Prawdopodobnie błędnie przytoczone nazwisko. 
80 W Gryficach polskie jednostki, m.in. sztab 1. Armii, stacjonowały od 9 marca do 

9 kwietnia 1945 r. 
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świnię zabili czy jałówkę. Tak samo w Gryficach było, w Greifenbergu, wielka-
nocne święta jakeśmy obchodzili, tośmy mieli wszystko. Pamiętam, jak cały kosz, 
taki jak to pieczywo noszą, jajek nieśliśmy do kościoła. I kazaliśmy nie kropidłem, 
tylko żeby polał, żeby te na dole też były poświęcone na Wielkanoc. 

A z tymi esesmanami, których wzięliście do niewoli, to co się w końcu 
stało? 

Byłem wściekły, bo zobaczyłem, jak jeden z nich klęczy, temu ruskiemu na-
szemu dowódcy całuje buty i lamentuje, pokazuje zdjęcie, że on ma żonę i zwei 
Kinder [dwoje dzieci]. No jak to tak, no Szwab, bo Szwab, esesman, ale ja jako 
żołnierz do tego stopnia bym się nie zniżył, żeby komuś buty całować. Tak że 
byłem wściekły, a kolega wyszedł na próg i mówi: – Chodź, mam dla ciebie gorą-
ce placki! Wszedłem do środka, a ich rozstrzelali inni. Później odjechaliśmy i na 
gnojowisku tych esesmanów zostawiliśmy. 

Gdzie dla pana skończyła się wojna?
Zdobyliśmy Berlin. Szliśmy wprost na Reichstag przed Bramę Brandenbur-

ską. Był taki piękny pomnik ku czci zwycięzców Niemców nad Francją81, takie 
działa. Mam nawet na zdjęciu, robiłem zdjęcie tam. Potem myśmy doszli aż do 
Łaby po zdobyciu Berlina. Szedłem na patrol po linii przez las ósmego maja i zła-
pałem ostatniego Szwaba do niewoli. Widać było po sygnecie i jego złotym ze-
garku, który wziąłem, że bogatego. Powiedziałem mu: – Tobie się nie przyda, bo 
pójdziesz na moje miejsce na Sybir – po niemiecku z nim mówiłem – szkoda dla 
Ruskich takiego zegarka i pierścionka. Tak że ten sygnet wziąłem od niego, odwa-
żyłem się już wziąć od niego bezpośrednio. Obok żołnierz suszył onuce na słońcu 
i strzelał w górę. Mówię: – Po jaką cholerę strzelasz? Nie szkoda ci patronu? – Już 
mi nie będą potrzebne, bo jest koniec wojny. Ale po ósmym maja myśmy jeszcze 
szli aż do Łaby i tam, jak spotkaliśmy się z Amerykanami, to nasza kompania do-
stała rozkaz, żeby przetrząsnąć tę dolinę, tam zarośnięte krzakami było i ukrywało 
się około czterystu pięćdziesięciu Niemców, dziesiątki oficerów różnego stopnia, 
z tym że oni byli już bez broni. Ja do nich, do tego oficera mówię: – Dlaczegoście 
nie uciekali na drugą stronę, do Amerykanów? Teraz pójdziecie na nasze miejsce 
na Sybir. A on mówi: – Masz lornetkę, to zobacz, co tam piszą. Ja patrzę, jest jakiś 
plakat, wyregulowałem lornetkę: „W niedziele i święta nie przyjmujemy do nie-
woli”. A była właśnie niedziela.

Dalsza część relacji na stronie 354.

81 Siegessäule (Kolumna Zwycięstwa) – upamiętniająca zwycięstwa Prus w latach 
60. i 70. XIX wieku w wojnach z Danią, z Austrią i z Francją.



W ludowym Wojsku Polskim na wojnie 207

Edward Szyłak

Do Berlinga to zrobili propagandę, ściągali ze wszystkich stron. Najpierw 
w maju 1943 poszła pierwsza tura do armii kościuszkowskiej. Druga tura w lipcu, 
w której poszedł ojciec. Do 2. Dywizji, 6. Pułk Piechoty. Ja zgłosiłem się, nas taka 
była szóstka czy siódemka z tego posiołka, 1926 rocznik – nie przyjęli, za młody. 
Brakowało mi tylko trzy, cztery miesiące, ale już byliśmy zarejestrowani. 

Myśleliśmy, że z Tajszetu pojedziemy od razu nad Okę. Wiedzieliśmy, gdzie 
to jest, bo ojciec był, już pisał, dostawaliśmy listy, że przygotowują się. Liczył, 
że jest już bliżej kraju. Tak pocieszał nas, że bliżej kraju, bo zorientował się, że 
prawdopodobnie, jak zwyciężymy Niemców, to i reszta rodziny przyjedzie do 
Polski. 

Dopiero w listopadzie 1943 roku zostałem wezwany do WKR82 w Tajszecie. 
Były badania lekarskie, komisja nas przyjęła i kazała oczekiwać. Z Tajszetu do Ir-
kucka jest siedemset kilometrów. Nam dali przepustkę, dokumentację i na zborny 
punkt do Irkucka. Tam żeśmy siedzieli chyba z tydzień i ochotnicy ze wszystkich 
stron dojeżdżali jeszcze na komisję. Wyjechało nas razem – to był 1926 rocznik, 
ci najmłodsi – jeżeli nie mylę się, gdzieś koło czterdziestu osób. Wszystko Polacy, 
którzy byli wywiezieni. 

Jechaliśmy dwa tygodnie nad Okę, do Sielc. Przywieźli nas ze stacji, przez 
Okę – bo obóz był po drugiej stronie – przeszliśmy zamarzniętą, lodem. Strefa 
była taka, trzeba było przejść badania różne, czy tam jakiegoś zakażenia nie ma, 
jak się czuje, czy ktoś jakichś chorób nie ma i tak dalej. Był okres zimowy, bardzo 
niewygodnie. Dosyć szybko nas tam pozałatwiali, dali kwatery w ziemlance: pry-
cze pobudowane, takie dosyć możliwe legowiska, dosyć względne. No i od razu 
na ćwiczenia. Podstawowe ćwiczenia wojskowe, to jest musztra, broń. 

Normalnie okazało się, że wojsko czysto polskie. Ksiądz był, przysięga z księ-
dzem, rano zdrowaśki były odmawiane. Teraz to już zapomniałem, pieśń ta typo-
wo wojskowa była i później na wieczór też modlitwy. Tak że było typowe wszyst-
ko, tak jak trzeba. Nic absolutnie nie było tam, nic nie pachniało, jeżeli chodzi, że 
to będzie typowo armia wiązana z…83 Wykładowcami byli Rosjanie. No i ćwicze-
nia do końca grudnia, a w styczniu, zaraz po Nowym Roku, była przysięga. Już się 
było jako prawomocny żołnierz, mógł nosić broń i tak dalej. 

82 Wojskowa Komenda Rejonowa. 
83 Opowiadający kilkakrotnie stosuje strategię niekończenia frazy, gdyż wymaga-

łoby to od niego konkretnej deklaracji lub nazwania rzeczywistości. W tym przypadku 
chodzić mogło albo o podporządkowanie armii Związkowi Sowieckiemu, albo o nazwa-
nie komunistycznym systemu, który miała ona legitymizować.
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Gdy pan po raz pierwszy zetknął się z tym wojskiem, to co pan myślał 
sobie? Czy pan zastanawiał się nad tym, jakie to wojsko?

Myśmy zastanawiali się tylko, kiedy pójdziemy i wejdziemy do Polski. Wie-
dzieliśmy, że to daleka droga, tym bardziej że jeszcze Niemiec był. A jaki ustrój i co 
będzie, to nikt nie zastanawiał się. Myśmy nie przypuszczali, że to będzie taki ustrój. 

Oprócz zwykłych szkoleń, takich wojskowych, były wychowawczo-poli-
tyczne pogadanki, prawda?

Były pogadanki, ale żeby tam wlewać trochę socjalizmu i komunizmu – to 
nie. To znaczy mówiło się na temat demokracji i tych z obszarnictwa. Że tego nie 
będzie. Ale nie mówiło się, że będzie likwidacja czy coś, tylko że nie będzie takich 
bogaczy. Że demokracja ma być. A najbardziej co, jeżeli chodzi o sprawy politycz-
ne, to były pogadanki na temat wojska i żeby uzmysłowić nam, że to trzeba my-
śleć, walcząc wobec przeciwnika, który zrobił nam potężne krzywdy. Nie powie-
dzieli, że to niesłusznie, że Rosjanie nas wywieźli, tego się nie mówiło. A zresztą ci 
polityczni oficerowie byli tak samo z sybiraków. Tam niby trochę przeszedł jakiś 
szlif, trochę tam tej wody trzeba mu było wlać. W każdym bądź razie, jeżeli cho-
dzi o te sprawy, to myśmy nic nie wiedzieli. Wiedzieli tacy jak Sokorski84, on był 
politrukiem85. Politrucy na wyższych stanowiskach, to oni wiedzieli, o co chodzi, 
ale broń Boże, żeby my, szaraki… Nam tylko chodziło o to, myśmy dążyli, żeby 
jak najszybciej, że jest nadzieja, jeżeli utrzymamy się, nie zginiemy na froncie, że 
zostaniemy się w Polsce, no i że rodzina wróci. Każde nasze zapytanie było: co 
z rodziną, która została na Syberii? Zawsze mówiono, że tylko się wojna skończy, 
wyzwolimy teren Polski, rodzina wróci. 

I jeszcze ten sojusz ze Związkiem Radzieckim?
I o tym sojuszu ze Związkiem Radzieckim… No to już samo przez się, to 

danie tej broni. Zresztą wiemy o tym, że cała broń… Później to już dużo jej było, 
szczególnie transport. Na przykład 1. Korpus Pancerny to miał wszystko amery-
kańskie samochody. Prócz T-3486. A działa samobieżne, różne samochody – cię-
żarowe, półciężarowe – to wszystko było amerykańskie. Czyli było uzbrojenie, no 
z tym że wiadomo, dał to Związek Radziecki, to już tłumaczone było, że to dzięki 

84 Włodzimierz Sokorski (1908–1999) – przed wojną członek KPP; współorgani-
zator Związku Patriotów Polskich, zastępca dowódcy do spraw polityczno-wychowaw-
czych 1. Dywizji Piechoty im. T. Kościuszki, potem I Korpusu; w latach 50. minister 
kultury i sztuki; 1956–1972 przewodniczący Radiokomitetu; od 1966 do 1990 r. redak-
tor naczelny „Miesięcznika Literackiego”; autor wielu powieści, publicysta, propagator 
socrealizmu w sztuce. 

85 Oficer polityczno-wychowawczy, wówczas jeszcze funkcjonowała nazwa „oficer 
oświatowy”. 

86 Czołg T-34/85 był podstawowym pojazdem używanym w korpusie. 
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Związkowi Radzieckiemu dostaliśmy. Czy coś mówiono, dlaczego wyprowadził 
Anders armię, to raczej nie przypominam sobie. Jak się to stało. Prawdopodobnie 
tam nam trochę wmawiali. To później dowiedzieliśmy się, że tak stało się. Ale 
raczej łagodnie mówiło się, że to jest za zgodą obu stron, o, taka była odpowiedź. 

Po przysiędze zostałem skierowany do Samodzielnego Batalionu Zwiadu 
Zmotoryzowanego przy 2. Dywizji. Zaraz w pierwszych dniach stycznia [1944] 
dywizja wyjechała na Smoleńszczyznę. Wspomnę jeszcze, bo myśmy byli zagłodze-
ni na tej Syberii, przez te trzy lata, cztery prawie, żeśmy głodni chodzili. Nie to, że 
nie dojadali. Głodni chodziliśmy. No, nie za bardzo było w armii z tym wyżywie-
niem. Jakoś tam było więcej chleba i więcej zupy można było dostać. Natomiast 
kiedy przyjechaliśmy na Smoleńszczyznę, rozlokowano nas już jako motopiechotę, 
odpowiednie dostaliśmy, trochę wzmocnione, cieplejsze ubrania, jakieś buty. Jesz-
cze się chodziło w zawijaczach87, taka moda była. Dalej mieliśmy ćwiczenia, miesz-
kaliśmy po wsiach, drużyna była pięcio-, sześcioosobowa, miała jedno mieszkanie 
u gospodarza. Spanie było: płaszcz pod głowę, płaszcz na przykrycie, to wszystko. 
Się przynosiło snopki słomy ze stodoły na noc, w tym pokoju, bo to przeważnie 
mieszkania takie jednopokojowe i gospodyni spała gdzieś tam na piecu, bo tam bar-
dzo mało ludzi było, wszystko w wojsku, jeżeli chodzi o Rosjan. Na dzień tę słomę 
związywało się i wynosiło. Jeżeli chodzi o wyżywienie, trochę się poprawiło. Otrzy-
mywaliśmy w kuchni jedzenie, całe szczęście, że gospodyni jeszcze nam… Przyno-
siliśmy to jedzenie, to już tuszonka była, wyżywienie typowo frontowe. Przynosi-
liśmy, gospodyni wstawiała nam taki kocioł na pięć osób, to wszystko zlała, jeszcze 
dokroiła tam kartofli, a jak nie, to trochę kaszy, i wtedy myśmy już mogli porządnie 
coś zjeść. Ona była bardzo przyjemna. Rozpaczała, bo jeden czy dwóch jej synów 
zginęło, jeszcze jeden był i ona bez przerwy dowiadywała się, nam też bardzo dużo 
przekazywała, co się dzieje na froncie niemiecko-rosyjskim. 

Na Smoleńszczyźnie byliśmy do miesiąca. Mieliśmy jechać na groby pomor-
dowanych w Katyniu, nam wpajano, że to Niemcy pomordowali polskich ofice-
rów. Przychodził szef kompanii, mówił, że szykujemy się, pojedziemy. Później 
jednak czekaliśmy, czekaliśmy, ale nie doczekaliśmy się wyjazdu88.

Na szkoleniach wojskowych, w zwiadzie bojowym, mieliśmy tankietki89 
i specjalne uzbrojenie do tego. Bardzo dużo ćwiczyliśmy jako zwiadowcy – na 
nartach, podejścia jako zwiadowca, zadania wykrywania nieprzyjaciela, wysyła-
nia na zaplecze nieprzyjaciela i tak dalej. 

Zdarzyło mi się przygotowywać łaźnię dla Berlinga. Osobiście byłem wyty-
powany z jednostki, na wsi tam były jak to nazywali banie, wyszukali gdzieś taką 

87 Por. przypis 66 w rozdziale II.
88 Delegacja żołnierzy ludowego WP była w Katyniu 30 stycznia 1944 r. Na jej czele 

stał gen. Berling. Oczywiście winą za zbrodnię obarczano Niemców. 
89 Mały, najczęściej bezwieżowy czołg z dwuosobową załogą; w tym wypadku to 

błąd, być może chodzi tutaj o transportery opancerzone. 
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w lepszym miejscu. No i że przyjedzie Berling. Ja mu przygotowałem, jeszcze tam 
było chyba nawet dwóch czy trzech. Trzeba było napalić, ale to porządnie. No 
i naturalnie przyjechał, z ordynansem. W skórzanym płaszczu, w takiej czapce 
uszance. Przywitał się i tam już później dalej to był ordynans, ja nie wchodziłem. 
Myśmy też chodzili do tych bani. Się szło do bani, gdzie temperatura była wy-
soka, były trzepaczki, miotły z brzozy ususzone, tak się to natrzepywało zamiast 
szczotek, to jeden drugiego tymi miotłami… Później wychodziło się normalnie, 
mróz dwadzieścia, trzydzieści stopni. Rozbieralnia to było obstawione dookoła 
snopami słomy na czystym powietrzu. I nikt nie chorował. 

I tak do kwietnia [1944]. Później naraz: ciach! Jedziemy na Ukrainę. To jest 
Berdyczów, Żytomierz, te okolice. Też żeśmy stali na wsi. No, ale było lepiej, już wy-
żywienie było dużo lepsze. I pamiętam, Wielkanoc obchodziliśmy, to szef kompanii 
zrobił bimberek. Później miał wypadek, bo beczkę rozsadziło. Za bardzo to ścisnął, 
tam ogień czy coś, i jak zaczął gotować, to wybuchło. Był poparzony. Ale to wszyst-
ko przeszło, bo to wolno było. Na Ukrainie była mobilizacja do szkoły oficerskiej 
broni pancernej, gdzie mnie dowódca plutonu zaproponował. Była wcześniej pro-
pozycja, że ewentualnie do szkoły piechoty, ale to nie bardzo mi odpowiadało. Jeżeli 
chodzi o broń pancerną, wyraziłem zgodę i naturalnie bardzo szybka mobilizacja. 

Nim poszliśmy do szkoły, przeszliśmy weryfikację w jednostce. Były badania, 
rozmawiano, przyjechali ze sztabu, rozmawiali jak, co, gdzie, co robiłem, jak rodzi-
na, kto jest i gdzie. Wszystko było tak, że było badanie tak zwane, tak à la psycho-
log badał. Później, już jak się zdecydowało iść do szkoły, to wiadomo, że się szło 
na front. Zawsze mówili, że „słuchaj, to jest ciężka praca w czołgach, wiadomo, że 
to są trumny, ale pamiętaj: piechur – każda jedna kulka to cię weźmie”. Człowiek 
czołgistą był z tą wiarą, że zwycięży tego, który nam tyle krzywdy zrobił. Bo żeby 
nie ruszył Niemiec, to byliby i Rosjanie nie ruszyli90, by nas na Syberię nie wywieźli. 

Utworzyli grupę, w tej chwili sobie nie przypominam, chyba piętnaście osób. 
W Kijowie był zborny punkt, był oficer, który prowadził nas, nadzorował, zała-
twiał te prowianty i tak dalej, chorąży Stachurski się nazywał, on później został na 
szkole oficerskiej, kształcąc się w grupie na wyższe stanowiska w broni pancernej. 
Z Kijowa żeśmy przyjechali do Moskwy, wyładowaliśmy się na jednym dworcu, 
przejechaliśmy metrem na Dworzec Leningradzki, tam czekaliśmy na pociąg. 
Szkoła nasza była na trasie Moskwa–Leningrad. Przyjechaliśmy do Rybińska91. 
Były dwa plutony kursantów i kształcili się na dowódców plutonów i dowódców 
czołgów i pluton był oficerów, już po szkole riazańskiej, którzy kształcili się na 

90 Mowa tutaj o agresji we wrześniu 1939 r.; źródeł tej argumentacji można dopatry-
wać się w ideologicznym przekazie propagandy wojskowej, która musiała m.in. stworzyć 
argumentacje wyjaśniające wrogie wobec Polaków działania, z akcją wywózki włącznie. 
Obwinianie za działania sowieckie Niemców jest elementem tej gry; jak widać, również 
z dzisiejszej perspektywy nie jest ona poddawana przez narratora krytycznej refleksji.

91 Miasto w środkowej Rosji, port nad Wołgą. 
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wyższe stanowiska. W każdym bądź razie w dokumentacji jest tam, nas była set-
ka w Rybińsku. Początkowo mieszkaliśmy w koszarach, bardzo krótko, później 
przeniesiono nas na zewnątrz, hotel to był w mieście. Jeżeli chodzi o nazwę, to 
się to nazywało Pierwoje Tankowoje Ucziliszcze imieni Puszkina w Leningradzie92. 
Ponieważ Leningrad okrążony był, umiejscowili szkołę w Rybińsku. 

Bardzo szybko rozpoczęła się nauka. Początkowy okres to był przeważnie 
w salach wykładowych, to było zapoznawanie. W salach przekroje były, jeżeli cho-
dzi o czołgi, o silniki, o działa i tak dalej. Później zaczęto nas wprowadzać bezpo-
średnio w maszyny, czołgi. Zaczęliśmy już wchodzić do nich, do środka. Ale nim 
żeśmy wsiedli za kierownicę czołgu, jeździliśmy na samochodach ciężarowych, te 
gaziki rosyjskie, uczono nas jazdy po mieście. Chociaż to było całkiem inne niż 
czołg, bo inne mechanizmy. Niedużo żeśmy jeździli, ale uczyliśmy się jako kie-
rowcy. Wykładowcy to byli Rosjanie, przeważnie inwalidzi, którzy byli na froncie 
ranni. Zajęcia trwały właściwie od godziny piątej rano do dwudziestej trzeciej. 
Z tym że po kolacji była tak zwana nauka własna, już w hotelu, przychodził do-
wódca plutonu – polskie nazwisko – Bielski, lejtnant. Znał trochę język polski. 
Bardzo przyjemny facet, przystojniak, dosyć rygorystyczny. Był bardzo dobry, że 
i pośmiał się, ale nie pozwalał za bardzo. Dyscyplina typowo wojskowa. Wszystko 
szło w języku rosyjskim, jeżeli chodzi o wykłady. No i był polityczny oficer. Ale 
to był nie z uczelni, tylko przyjechał razem na tą grupę, która była w tej szkole, 
Polaków. On z nami mało spotykał się. Z tym że on jako tak zwany wychowawca 
prawdopodobnie był jak jakiś taki… Był chyba połączony z Informacją93. Taki 
był… donosiciel. Trzeba było bardzo uważać, liczyć się z wyrzuceniem ze szkoły 
i ostrzej. Jakieś ubliżanie jeden drugiemu czy tam nieodpowiednie zachowanie 
się w stosunku do wykładowców i już. No, w każdym bądź razie porządkowy taki, 
dyscyplinarny. 

Czy on kiedyś z panem rozmawiał?
Bezpośrednio z nami nie rozmawiał. Miał też wykłady – daję słowo, że nie 

przypominam tematów. No, że jednak trzeba uczyć się, szkolić się i przyjmować 
te wszystkie wiadomości, bo się to przyda. „Wiecie o tym, że kończycie szkołę 
pod koniec roku i dostaniecie czołgi, pójdziecie na front”. Nie było tam tej polity-
ki za bardzo. Jest demokracja, jest wyzwolenie kraju – to były zasady. 

W czerwcu wyruszyliśmy na poligon. Tam były przeważnie ćwiczenia 
praktyczne. Jednocześnie jazda na czołgach. Ponieważ myśmy kształcili się na 
dowódców plutonów, dowódców czołgów, więc musieliśmy władać wszystkim. 

92 Właściwie: Oficerska Szkoła Broni Pancernej.
93 Informacja Wojskowa, czyli kontrwywiad wojskowy, odpowiedzialny m.in. za re-

presje wobec byłych żołnierzy AK, którzy wstąpili do ludowego WP. W „ludowej” armii 
w czasie wojny służyło około 6 tys. byłych żołnierzy wywodzących się z AK.
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Elektronika, topografia, taktyka, radiotelegraficzne te sprawy, bo przecież każ-
dy czołg miał radio, połączenia były normalnie radiem z dowódcą batalionu, 
dowódcą kompanii – trzeba było tym władać. Nie były specjalne te nadajniki 
radiowe, ale były, trzeba było to opanować, umieć samemu naprawić. No i je-
żeli chodzi o same czołgi, to były bardzo wkuwane, jeżeli chodzi o technikę. 
Każdy z nas jako dowódca musiał wiedzieć, jak zachować się w razie jakiejkol-
wiek awarii. No i najważniejsza taktyka – w zwiadach bojowych, w kolumnach 
miejskich, wiejskich, leśnych, w jaki sposób zabezpieczać się – teoria wszelkich 
rodzajów walk była nam przekazywana, i to z rzetelnością. Zresztą później eg-
zaminy żeśmy zdawali z tego. Wykładowcy wciąż mówili: – Opanuj to, bo jest 
bardzo potrzebne w czasie walki. Oni mieli doświadczenie, wychodzili kilka 
razy z palących się czołgów i tak dalej. 

I tak trwało to do końca listopada [1944]. To było przeszkolenie na wszyst-
kich stanowiskach w czołgu. Ładowniczy to była najprostsza sprawa. Działonowy 
musiał operować wieżą i też połączenie miał z radiem, no i dowódca czołgu, który 
dowodzi całym tym, a dowódca plutonu to już miał pod sobą pluton czołgów. 
Trzeba było znać te wszystkie tajniki obrony, użycia dział, obserwacji, zamknięcia 
nie zamknięcia. Wykładowcy zwracali się do nas: Słuszaj, kursant! Po nazwisku 
nie, tylko mówił kursant. Oni byli wszyscy wojskowi w stopniach oficerskich, 
przeważnie kapitanowie, majorzy, lejtnanci, tak że mówiło się: towarzysz lejtnant, 
towarzysz kapitan, towarzysz taki… Nie było grażdanin [obywatel], tu wszystko 
byli towarzysze. 

Konfliktów nie było żadnych, nie mogło być, bo w razie czego to pilnowa-
li. Jeżeli by któryś… Z innego plutonu podobno wysłali tam dwóch czy trzech 
z powrotem do jednostki, bo coś tam zaczęli się… I to już po miesiącu94. U nas, 
w naszym plutonie, na początku chyba zdaje się dwóch odjechało, bo sami nie 
chcieli, powiedzieli, że oni się nie będą uczyć. 

Jeżeli chodzi o wyżywienie, pod dostatkiem nie było, człowiek zawsze jeszcze 
by zjadł coś. Było, owszem, rano śniadanie, to chleb był wydzielony, nie za dużo. Też 
nie można było do syta zjeść. Jeżeli chodzi o mięsiwo, to przeważnie kasza trochę 
z jakimś gulaszem i to wszystko. Na obiad już nie było chleba, tylko dwa sucharki, 
wysuszony chleb był. W tym wieku, miałem osiemnaście lat, to pół bochenka chle-
ba bym zjadł. No, kolacja to samo. A przed obiadem to trzeba było zrobić dziewięt-
naście przejść takich – przez basen, między wodą, kanałami tymi, porobione były 
przeskoki, podciąganie. Przeważnie było w ten sposób, że wykłady od ósmej czy 
wcześniej nawet, od siódmej, do godziny trzeciej. Non stop, tylko z sali do sali, we-
dług planu: topografia, taktyka, mechanika, strzelanie – w piwnicy była strzelnica. 
Tak że przeważnie siedziało się, to później trzeba było rozprężyć organizm. Kolacja 

94 Autor wskazuje tu na ostrą dyscyplinę oraz zapewne silną kontrolę.
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była o ósmej, później wolny czas. Żeśmy szli do koszar na posiłki i na wykłady, to 
w szeregu, pluton zbiórka i się szło95. 

Przyszła niedziela, wolny czas był, to chodziliśmy, były takie mityngi, zabawy, 
potańcówki. Rosjanki bardzo za nami wtedy były. Ale co z tego, była dyscyplina. 
A to zaprosiły nas tam do mieszkania, pamiętam, chyba ze dwa czy trzy razy, było 
nas dwóch czy trzech i były ze dwie, trzy dziewuchy. Ale co z tego? Można tylko 
herbatą poczęstować. Absolutnie, aż się prosiło, żeby jakiś… – nic. Biedota niesa-
mowita była u nich. Tam tylko można było kupić na bazarze placki upieczone z kar-
tofli – kartofel zgnieciony, mąki dodane. A przyznam się szczerze, że myśmy cukier 
brali. Zrobiliśmy sobie takie woreczki i się piło herbatę gorzką, a cukier do kieszeni. 
Chowało się i później w niedzielę szło się na bazar i za ten cukier można było dostać 
ze dwa, trzy placki. Bo myśmy pieniędzy nie mieli, ani grosza nie dawali nam. 

To była najstarsza szkoła pancerna. Rosjanie, oficerowie rosyjscy, uczyli się 
dwa lata minimum na dowódcę. A myśmy w osiem miesięcy musieli opanować 
wszystko. Później resztę, nim na front wyszliśmy, to jeszcze w kraju. Tak że oni 
oddawali wszystko i wysyłali nas do najlepszych szkół. Można powiedzieć, że to 
taka szkoła pierwszej klasy, no. 

Do listopada żeśmy tam wkuwali, zdało się egzaminy, liczyliśmy, że może 
wojna skończy się. No, ale niestety. W listopadzie wróciliśmy na tereny chełm-
skie. Pamiętam jak dzisiaj, przyjechaliśmy pociągiem i czekaliśmy w Chełmie, 
gdzie był sztab korpusu. Później dowiadujemy się, że pójdziemy do lasu z powro-
tem. Stamtąd skierowanie do 3. Brygady Pancernej, Sawin miejscowość, w lasach. 
Jeszcze bez stopni, bo nominacja na oficerów była dopiero przez dowódcę 2. Ar-
mii. Najpierw mieszkaliśmy na wsiach, w Chełmie stał sztab korpusu, a w lasach 
przygotowywaliśmy ziemlanki i trwało organizowanie brygad, oddziałów korpu-
su. Promocja była dopiero w grudniu. Stołówka oficerska, to wyżywienie już było 
troszkę lepsze, już można było chociaż chleba do syta zjeść. 

Tylko w niedziele był czas, kiedy nie było ćwiczeń. A tak to na wioskę nawet 
nie dało się wyjść. Nim jeszcze otrzymaliśmy swoje czołgi, to w każdym batalio-
nie były trzy czołgi i myśmy po lasach, tam takie jakby poligony były, to wszystko 
jeszcze żeśmy ćwiczyli i strzelanie. W Sawinie były dwa miesiące takiej nauki, że 
od ciemna do ciemna. W szkole to jest co innego, a tu już jest grupa, tu już z ludź-
mi, z kierowcami, z ładowniczym, z działonowym, z radiotelegrafistą. Cała załoga 
miała połączenie przez radio. Bo to w środku był huk, tam by nie zrozumiał bez-
pośredniej rozmowy. Jak był czołg na biegu, to tylko zamykało się uszy hełmofo-

95 Opowiadający prezentuje tu bardzo drobiazgowy opis. Pamięta wszystkie szcze-
góły, rozkład i rutynę dnia. Świadczy to z jednej strony o tym, że to doświadczenie było 
dla niego ważne i głęboko zapisało mu się w pamięci. Z drugiej strony, taki rutynowy 
rozkład dnia wskazuje na (skądinąd oczywistą) totalność instytucji; por. opis cech in-
stytucji totalnych w: E. Goffman, Instytucje totalne. O pacjentach szpitali psychiatrycznych 
i mieszkańcach innych instytucji totalnych, GWP, Gdańsk 2011.
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nem, tu nacisnął i wiedziałem, co jest. On do mnie mówił, to przełączał się i już. 
Tak że tam było przez radio, wszystkie polecenia, rozkazy. Ja obserwowałem, to 
musiałem też przekazywać polecenia działonowemu, a on nastawiał. Musiałem 
decydować, czy ma strzelać i czołg jedzie, wtedy muszę dać odpowiednią komen-
dę mechanikowi, on jest nauczony, że jak będzie strzał, to wyłącza silnik, a wtedy 
działonowy od razu oddaje strzał z działa. To przecież straszny odrzut jest. Na ze-
wnątrz, jak stało się tak dziesięć metrów od działa, to jak dmuchnęło, to fest. Ja do 
dzisiaj przez to trochę straciłem słuchu. Badany byłem, właściwie powinienem 
nosić jakiś aparat, ale nie chcę przyzwyczajać się, bo to jeszcze gorzej. 

Zaraz w styczniu otrzymaliśmy czołgi nowiutkie, te o wyższej jakości, dzia-
ła 85, nie 7696. Rosjanie nam przywieźli te czołgi, wyładowaliśmy je w Chełmie, 
przywieźliśmy do lasu do Sawina, to jest osiemnaście kilometrów. 

Nim wyruszyliśmy na front, niestety, była tragedia, dezertera w naszej 3. Bryga-
dzie [Pancernej] rozstrzelano. Byłem osobiście przy tym, cała brygada była. Jak trzy 
bataliony było, tak wszystkie trzy ustawione. Można nazwać – zdrajca, z wojska uciekł. 
Był pod sądem polowym i sąd wydał wyrok, musiał być wykonany. Zrobiono w le-
sie taką podkowę, spędzono całą brygadę, pokazówka. Był ksiądz, spowiadał, później 
ostatnie słowo oskarżonego, w ogóle nie odpowiedział. Najgorsze to było przywią-
zanie go do drzewa, obok była już wykopana mogiła. Pluton egzekucyjny to była tak 
zwana żandarmeria, nie wiem, zdaje się siedmio- czy pięcioosobowy. Bardzo smutno 
było. No, to był taki wypadek, chyba gdzieś tak grudzień, przed świętami. Ten dezer-
ter, on był stamtąd i rzekomo kilka razy uciekał, aż go złapali. Bo przyznam się szcze-
rze, że… cała kompania uciekła w Chełmie. Na szkole pancernej97. Tam nawet był 
jeden, który był razem ze mną na szkole oficerskiej, i on się tam dostał na wykładowcę. 
Spotkałem go w 16. Brygadzie. Myśmy byli samodzielni, a 16. Brygada należała bez-
pośrednio do dowódcy armii. Za karę, że z tamtej kompanii dużo uciekło, no to dali 
go – u nas nie było miejsca – do 16. Brygady na linię. Braki nadzoru zarzucono im. 
A 16. Brygada to taka gwardziejska, ją Rosjanie przekazali98.

Czy w korpusie były dezercje? 
Dezercje były. Tam było bardzo dużo poborowych, przeważnie z Chełma, 

z Zamojszczyzny, całe południe było tam, werbunek był do wojska. I oni uciekali 

96 Chodzi o czołgi T-34/85, a nie czołgi T-34/76, czyli nowszej wersji. Załoga czoł-
gu składała się z pięciu osób: dowódca, strzelec-radiotelegrafista, kierowca-mechanik, 
działonowy (celowniczy) i ładowniczy.

97 2 marca 1945 r. z I Oficerskiej Szkoły Pancernej w Chełmie zbiegło 70 kursantów 
z dowódcą kompanii porucznikiem Kulikiem na czele. Następnego dnia około 50 zo-
stało schwytanych, siedmiu zabito w walce. Pozostałych kilkunastu utworzyło oddział 
partyzancki, na czele którego stanął por. „Wołyniak” (Kulik).

98 Była to jednostka Armii Czerwonej, którą 5 lutego 1945 r. w całości włączono 
w skład ludowego WP.
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do domu. Były sądy też pokazowe po zakończeniu wojny. Przecież w wojsku były 
wypadki, że zebrali się, wzięli samochód i pojechali na jakiś szaber. To w Opolu 
też sąd pokazowy był i kara śmierci. Rozstrzelanie, ale już nie pokazali wykona-
nia, tylko jak dostał wyrok na sądzie. Dostali też, dwóch czy trzech, karę śmierci, 
podobno uciekli z Wrocławia z Informacji. A pojechali też, to z innej brygady 
zdaje się, i we młynie parę worków mąki kazali załadować i zabrali. Ja się dziwię, 
bo to jest parę groszy. Za pięć worków karę śmierci dwóch czy trzech dostało. 

No i w styczniu czołgi na wagony załadowano. Ale jeszcze w trakcie trans-
portu kolega, który na szkole był razem ze mną, zawalił sprawę. Wyjechaliśmy 
z Sawina i jechaliśmy do Chełma na stację, wyjeżdżaliśmy już na front. I on na 
tej trasie, osiemnaście, dwadzieścia kilometrów, zatarł silnik w czołgu. Wina była 
kierowcy i jednocześnie dowódcy czołgu. Proszę sobie wyobrazić, że dowódcę 
czołgu na front wieźli, za przeproszeniem, w suce. Bo była Informacja i tego… 
Czołg trzeba było remontować, wymiana silnika. Bo nie odkręcił zaworu, jechał 
bez smarowania.

Mieliśmy w czołgu suchy prowiant, tak zwane żelazne porcje. W razie jakie-
goś okrążenia czy czegoś. To były specjalne konserwy i tak dalej. A tak, to nic że-
śmy nie wozili, tylko broń i załadowane było pociskami. No, tam czasami trochę 
żeśmy zatankowali spirytusu, mieliśmy przecież te kanistry na ropę, całe baniaki. 

Czyli na froncie był alkohol, prawda?
Na froncie, zgodnie z przepisami, przysługiwało sto gramów spirytusu, ale 

przez dwa tygodnie to chyba dwa albo trzy razy dostaliśmy. A czasami było chyba 
ze trzy dni, to w ogóle nawet nie widzieliśmy kuchni, żywiliśmy się we własnym 
zakresie. Jak byliśmy chyba trzy dni w okrążeniu, co czołg zostawiliśmy, to myśmy 
szli trochę pieszo, wioska jakaś tam była, Niemcy, to złapaliśmy koguta, ugoto-
waliśmy i zjedliśmy. Poza tym człowiek zapomina o jedzeniu, jak jest w sytuacji 
takiej. Cały czas jest człowiek w napięciu, boi się, czy czasami nie dostanie z tej 
bałwanki99, tylko patrzy i słucha. Najgorzej, jak jest w ataku. Jak już się idzie i wie 
się, że tam nieprzyjaciel jest. 

Ubrania dostaliśmy – takie płaszcze nowe wełniane, oficerskie i mundury, 
to myśmy to sprzedali później na wsi za bimber, jeszcze w Sawinie. A jak na front 
wyjeżdżaliśmy, to dostaliśmy kufajki, to było najlepsze, tak jak dzisiaj kurtka. 
W płaszczu nikt do czołgu nie wchodzi, to reprezentacyjny ubiór. Najlepsza była 
kufajka, waciak, bo to jest wygodne, a jak nie waciak, to w mundurze. Myśmy nie 
mieli nawet kombinezonów, bo nas nie stać było. Jak przyszliśmy na front, to tam, 
co złapali gdzieś na terenie niemieckim albo już na wyzwolonym, gdzieś jakąś 
kurtkę skórzaną, to zakładał i już. Najważniejsze to była ta czapka czołgisty i tu się 
ubrać, żeby był luz. Tak że jeden chodził w takiej kurtce, drugi w spodniach grana-

99 Popularna nazwa pełnokalibrowego pocisku przeciwpancernego.
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towych, trzeci… Później trochę umundurowaliśmy się, jak już żeśmy zakończyli 
wojnę. Mundury dali. 

Wyładowano nas koło Poznania i czekamy, co dalej będzie. W Poznaniu 
w tym czasie jeszcze walki toczyły się, tam trochę dobijali Niemców. Rano na 
drugi dzień przez Poznań, na trasę w kierunku na Piłę i już własnymi czołgami 
jechaliśmy. Poruszaliśmy się przeważnie nocami i to w bardzo szybkim tempie, 
jakimiś bocznymi drogami. No, po drodze tam trochę bombardowali, Niemcy 
jeszcze bruździli. Front był już, już. Przyjechaliśmy do Stargardu Szczecińskie-
go, blisko Odry. Przygotowanie, że będziemy forsować Odrę i kierunek Berlin. 
I naraz zmienili kurs, przerzucili nas na południe Polski. Z Myśliborza załadowali 
na wagony, wyrzucili w Oleśnicy, to jest dwadzieścia kilometrów od Wrocławia, 
a Wrocław pali się. Wyżsi dowódcy wiedzieli, że mieliśmy wyzwalać Wrocław. 
Coś tam nie za bardzo podobało się dowództwu. Bo myśmy byli jednak podpo-
rządkowani władzom Związku Radzieckiego. 

Wystartowaliśmy z Oleśnicy i na punkt wyjściowy przed Nysą. To był gdzieś 
dziesiątego kwietnia, bo wielkanocne święta w 1945 roku spędzaliśmy jeszcze 
w Oleśnicy, w lesie100. Na forsowanie Nysy Łużyckiej ruszyliśmy szesnastego 
kwietnia. Ostatni dzień taki szczególny zapamiętałem, to był u nas marszałek, 
wtedy jeszcze generał, Żymierski, dowódcą korpusu był generał Kimbar101. 

Forsowaliśmy Nysę już od świtu. Był już dzień dłuższy. Najpierw tak zwana pod-
gotowka [przygotowanie] artyleryjska dwie godziny non stop, nie słyszało się strza-
łów, tylko jeden huk. To była metoda dowództwa rosyjskiego. Jak chcieli przerwać 
front, to najpierw tak wytłuczone było, że szkoda gadać. Wtedy szło. No i wytłukli 
tam tym przygotowaniem artyleryjskim i forsowanie poszczególne jednostki. Jeżeli 
chodzi o korpus pancerny, to on się składał z trzech brygad pancernych i każda liczyła 
sześćdziesiąt pięć czołgów T-34. Natomiast z trzech pułków artylerii szturmowej to są 
działa samobieżne, trzy pułki, to każdy pułk liczył dwadzieścia cztery czy dwadzieścia 
pięć takich maszyn102. Prócz tego była jeszcze brygada zmotoryzowana i dodatkowe 
te jednostki. Korpus liczył ponad dziesięć tysięcy żołnierzy103. W czołgu były trzy ro-
dzaje pocisków: odłamkowy, broniebojny – znaczy przeciwpancerny – i podkaliberny. 
To było pięć podkalibernych, pięć przeciwpancernych, a reszta, pięćdziesiąt sztuk, tam 

100 Wielkanoc w 1945 r. przypadała na 1 i 2 kwietnia.
101 Józef Kimbar (1905–1974) – w Armii Czerwonej szef sztabu dywizji pancernej, 

komendant Saratowskiej Szkoły Wojsk Pancernych; od maja 1944 r. w ludowym WP, 
dowódca Wojsk Pancernych i Zmotoryzowanych 1. Armii ludowego WP, od września 
1944 r. dowódca 1. Korpusu Pancernego. W 1946 r. powrócił do Związku Sowieckiego, 
zastępca dowódcy okręgu wojskowego, potem zastępca komendanta Wyższych Kursów 
Oficerskich Wojsk Pancernych „Wystrzał”.

102 W każdym z pułków znajdowało się 21 dział samobieżnych. 
103 Etatowo korpus liczył 12 119 żołnierzy. 
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więcej mieliśmy tych „rozrywkowych”. A podkaliberny to była żelazna porcja, to każdy 
jeden pancerz przewali. Z odległości do kilometra.

Ruszyliśmy. Pierwszy dzień jako tako. Niemcy zaatakowali i przyznam się 
szczerze, że w czołgach trochę łzy leciały. Strach był, zaczęli siać. Staliśmy i Niem-
cy zaczęli nas atakować, ale byliśmy wszyscy schowani w czołgach. Jakaś grupa 
niemiecka przyjechała z samochodów, gdzieś nas z karabinów maszynowych 
ostrzelali, tak że się wyczuwało, że po nas trochę gradem jedzie, to tam to jeszcze 
były takie pierwsze, ciężkie… To prawie że się płakało. No to co tam, osiemna-
ście, dziewiętnaście lat chłopaki, kierowca był starszy i ci byli starsi ode mnie, ja 
byłem najmłodszy. Strach był. Bało się, że jednak to grozi śmiercią.

Jak sforsowaliśmy, to byliśmy w Nysie104, w mieście. Wpadliśmy, nasz bata-
lion, to jeszcze były w kuchni ciepłe garnki na płycie, Niemcy pouciekali. Pierw-
sza linia była przerwana, a myśmy już ruszyli, myśmy jechali na wyczyszczanie 
tego. To był ten drugi dzień walk. W tym samym dniu później dalej jechaliśmy, 
ale prawie w nocy i przyjechaliśmy (a jechaliśmy w kierunku na Drezno) i stali-
śmy tak, była ładna pogoda, i dwadzieścia czołgów stało nad taką skarpą. I pech 
chciał, nie było zabezpieczenia – to już jest wina wyższych dowódców, dlaczego 
zostawili czołgi bez zabezpieczenia lotniczego. To jest zaniedbanie. No i przyle-
ciały. Najpierw zwiad. Myśmy nie byli przygotowani. W zasadzie mówiło się, że 
można wyjąć karabin maszynowy, postawić na wieżę i strzelać do samolotów. Ale 
kto tam wyjdzie, jak ładują z wierzchu blisko, prawie że jeżdżą samolotami po 
czołgach? No i staliśmy, staliśmy i okazało się, że część załogi, ja i ładowniczy, 
byliśmy w czołgu, a pomocnik kierowcy i kierowca weszli pod czołg. A ci samo-
lotem krążyli i ładowali z dział. Niestety, pomocnikowi kierowcy oberwało nogi 
i już trupa wsadziliśmy na czołg i wywieźliśmy, a mechanik został ranny w nogi. 
Ja czołg osobiście wyprowadziłem i szybko do dowódcy batalionu. Okazuje się, 
że jego czołg spalony. Dowódca batalionu mówi: – Masz tu kierowcę. On był Ru-
sko-Polak, z polskiej rodziny z Odessy, Maruk. Był pod Stalingradem. Sześć czoł-
gów spalonych, trzy razy ranny – taki był. Myśmy piorunem odjechali, był rozkaz 
ucieczki stąd, bo baliśmy się, że dopiero przyjdą bombardowania i cały batalion 
pójdzie spać105. 

Już wspólnie z nim dotarliśmy na wieczór, ja nie wiem, jaka data była, staliśmy 
na przedmieściach Drezna. Rozgościliśmy się, nawet były wypadki, że restauracje 
były czynne, kto znał język niemiecki… Byli tacy, co znali język, to rozmawiali. 
Mieliśmy przygotowanie dalej, całą noc, do rana106. A tu okazuje się, że 2. Armia 

104 Właściwie: w Niesky (Niska). 
105 Autor używa tu eufemizmu dla określenia sytuacji zabicia całego oddziału. 

Wprowadzanie takiego „miękkiego” języka pomagało niwelować napięcie w sytuacjach 
zagrożenia i dużego ryzyka.

106 Tutaj zapewne błąd; 1. Korpus Pancerny osiągnął okolice Drezna 22 kwietnia, 
jednak w ciągu dnia; po południu, na rozkaz Świerczewskiego, wycofał się na wschód, by 
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jest okrążona pod Dreznem. I nas cofnęli. Wtedy wszystkie brygady poszły na 
przebicie się, bo już 10. Dywizja107 została okrążona, dowódca dywizji generał 
Waszkiewicz został w stodole zadrutowany i podpalony108. Spod Drezna ruszyli-
śmy na Budziszyn i tam tak: najpierw Rosjanie, potem Niemcy naparli, Rosjanie 
musieli odstąpić. Później my. Spod Drezna żeśmy w nocy109 dotarli, częściowo już 
autostradą nawet jechaliśmy, pod Budziszyn. I to było tak: godzina po południu, 
cały batalion na wzgórzu stał, zamaskował się i mieliśmy iść do przodu. Zwiad był 
prowadzony, rozstawieni już byliśmy w tyralierę i cała kompania miała – dziewięć 
sztuk było czy osiem – iść, wyzwolić miejscowość. Nie mogliśmy połączyć się z do-
wódcą batalionu, mój kierowca wyskoczył i chyłkiem w lesie dotarł do dowódcy 
batalionu, zawiadomić, że myśmy zauważyli, że grupa czołgów niemieckich jest, 
co będziemy robić? On wtedy mówi, że szybko, wracaj do czołgu, będzie rozkaz, 
pójdziecie, będzie atak. No i faktycznie tak było. Ruszyło osiem czy dziewięć ma-
szyn na tę wioskę. Spotkaliśmy chyba dwie, trzy – nie wiem, czy to były czołgi, 
może takie czołgi lekkie. Dwie sztuki wywaliliśmy tam i cały czas jechaliśmy na 
pełnym uzbrojeniu i działa, i karabiny maszynowe. Niestety, nim dojechaliśmy, 
to ja dostałem. I koniec. Z tym że z drugiej strony szedł znowu korpus pancerny 
Rosjan i oni odbili. Dostaliśmy, ale czołg nie zapalił się. Ja z kierowcą wyprowa-
dziliśmy go kawałek. Myśmy się wycofywali… Bo jak byśmy wyszli z czołgu, to 
prawdopodobnie byśmy byli zasiani z karabinów maszynowych, a myśmy podjęli 
taką decyzję – do tyłu. I zostawiliśmy czołg w stodole w tej wiosce, bo w tył nam 
ktoś zasunął. Czy to z bałwanki jakiejś, z góry, w każdym razie czołg poszedł, nie 
było smarowania. Dojechaliśmy pod tę stodołę i czekamy. Dostaliśmy połączenie, 
że przyjedzie grupa remontowa i zrobi. To było po południu, noc przeczekaliśmy, 
nikt nie przyjechał, a rano czekamy, już i połączenia nie możemy dostać, silnik nie 
pracuje, akumulatory zaczęły wysiadać, już nie można było radiem się połączyć, 
a my stoimy i nie ma nikogo. Ale widzę: Rosjanie jadą na czołgach. Podskoczyłem 
do nich, a w kolumnie jechało pięć czy sześć, i do dowódcy, jakiś widzę starszy 
lejtnant czy coś i mówię do niego po rosyjsku: – Słuszaj ty, ja imieju tank zdies, 
możet wozmiosz, eto wsio chorosza maszina, tolko niet smara i to [Słuchaj, mam tu 

powstrzymać kontruderzenie niemieckie pod Budziszynem.
107 Chodzi tutaj o 5. Dywizję Piechoty.
108 Aleksandr Waszkiewicz (1901–1945) – w Armii Czerwonej dowodził pułkami 

piechoty oraz był zastępcą dowódcy 116. Dywizji Strzeleckiej. Skierowany do ludowego 
WP we wrześniu 1944 r., dowódca 5. Dywizji Piechoty; ranny w czasie bitwy pod Bu-
dziszynem, dostał się do niewoli, torturowano go, a potem zamordowano, jednak nie zo-
stał „zadrutowany i spalony” w stodole. To jest przeniesienie prawdopodobnie zbrodni 
w Podgajach z czasów walk na Wale Pomorskim. Mord w Podgajach był bardzo mocno 
akcentowany w rozkazach skierowanych do żołnierzy ludowego WP, a potem w literatu-
rze powojennej.

109 Prawdopodobnie błąd; korpus dotarł pod Budziszyn przed wieczorem 22 kwietnia. 
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czołg, może weźmiesz, to wciąż dobra maszyna, tylko nie ma smarowania]. A on 
mówi: – Da cziort s niom, a czto? Nasadu niet? [Do diabła z nim, a co? Zaczepu 
nie ma?] – Niet. – No to brosaj i chodi sjuda! [No to zostaw i chodź tu!]. Piorunem 
myśmy wzięli klin zamka od działa, karabiny maszynowe i – nas była czwórka: 
ładowniczy, kierowca, ja i pomocnik – podjechaliśmy czołgami z Rosjanami. 

Spotykam kolegę z 1. batalionu, Tyszko się nazywa, z plutonu czołgów, on 
był też na szkole jako oficer po szkole riazańskiej. Myśmy się przesiedli. – Gdzie 
3. Brygada? Mówi: – Gdzieś tu jest, może połączymy się. W ogóle rozsypka, dzie-
je się źle. Nie wiadomo, gdzie szukać brygady, co się dzieje z ludźmi. No i później 
rozkaz jest, został powiadomiony, mówi: – Tu jest wioska, tam są Niemcy, bę-
dziemy jechać. Te trzy czołgi oblepione ludźmi, my z karabinami maszynowymi, 
jedziemy. To mówi: – Ruszymy wyzwolić tę wiochę. A Niemcy tam odzywają się, 
że są. Ruszył, myśmy skoczyli na boki, on tam kilka strzałów oddał i krzyczy do 
nas: – Słuchajcie, ja zawracam, siadajcie z powrotem, nie damy rady, bo nie mam 
czym oddać strzału i nas tu zajmą wszystkich na żywca! Jeszcze wyruszył, wsiedli, 
to pamiętam jak dziś, jak na czołg wskakiwałem, nogę tak postawiłem, a czołg ru-
szył i przycisnął, myślałem, że koniec, noga poszła w diabły. Dobrze że zdążyłem 
wyskoczyć, tylko uderzyłem, a tak to by zmiażdżył. Ale jakoś doszedłem. 

W lesie stoimy, nie wiemy, gdzie co, nie ma nic. Zaczekaliśmy, żeby przeszło, 
bo Niemcy zaczęli bombardować. Wstrzymał się ten z tymi czołgami i stał też 
w lesie, później dostał połączenie, mówi, że jedziemy. A tam jeszcze były walki. 
I okazuje się, ja patrzę, a tego pomocnika kierowcy i działonowego nie ma. Tyl-
ko nas dwóch. Zginęli. Już nie dowiedziałem się gdzie; znikli. Bo Majewski, ten 
ładowniczy mój, jest w Zgorzelcu na cmentarzu, znalazłem. Spotkałem drugie-
go kolegę, który też miał podbity czołg pod Budziszynem. Oni byli: dowódca 
czołgu, kierowca i jeszcze ktoś. I tak w piątkę szukaliśmy brygady. Jeszcze myśmy 
wyratowali się, a oni – wszystkie trzy czołgi spłonęły. Kolega, też dowódca plu-
tonu, Karol Migdał, był w wojsku niemieckim, pod Stalingradem dostał się do 
niewoli i później u nas był. U nas na szkole też było dwóch razem ze mną z wojska 
niemieckiego. Ciężko im było uczyć się po rosyjsku, bo oni, ci Ślązacy, tak nie 
rozumieli. To też znalazłem jego. Chyba trzech czy czterech znaleźliśmy. A reszta 
– zginęli. 

Wtedy zostało nas dwóch z kierowcą. Jakoś dotarliśmy do jednostki. Do-
stałem drugi czołg i z tym kierowcą żeśmy wsiedli, tam już mieliśmy załogę. No 
i pech chciał znowu, że ruszyliśmy już w kierunku na Czechosłowację i zatrzy-
maliśmy się w miasteczku. Myśmy we dwójkę z kierowcą wyszli do kolegów, a ci 
dwaj zostali – działonowy i ładowniczy (nawet nazwisk nie znałem, bo myśmy 
tylko ich przyjęli, wsiedliśmy i jazda, zapomniało się nazwisk) – no i myśmy ura-
towali się, a pancerfaustem ten czołg rozwalili. Odeszliśmy, słychać było wybuch, 
idziemy i patrzymy: nasz czołg płonie. Już nie dało rady nawet dotrzeć bliżej. Był 
zamknięty luk kierowcy i tam władowali prawdopodobnie do środka ten, jakimś 
niemieckim pancerfaustem. No i spłonął.
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Byliśmy tylko dwa tygodnie w walce, od 16 kwietnia do końca. Pod koniec 
ruszyliśmy na Czechosłowację, to już jak maj był. Ale tyle przejść było, w tym 
czasie aż dwa czołgi straciłem w dwa tygodnie. Dojechaliśmy na wierzchu, na ze-
wnątrz trzeciego czołgu, do Czechosłowacji, do Mielnika. Tam zostały zakończo-
ne walki. Była defilada, koniec wojny. 

Jak reagowała niemiecka ludność cywilna, gdy ją spotykaliście na swo-
jej drodze?

Często spotykaliśmy, chyba w dwóch czy trzech miastach nawet, się przyjeż-
dżało wieczorem i były przyczepy załadowane, przygotowane do ucieczki. Niem-
cy liczyli, że front jest dalej, z tyłu. Niemcy tacy zwykli, to tam nie wiedzieli, gdzie 
kto jest. Przyszliśmy do restauracji, to właściciel myślał, że jesteśmy Niemcy. Jak 
usłyszał, że mówimy po polsku, od razu ręce do góry podniósł. 

Pamiętam jak dziś, na wieczór przyjechaliśmy i w piwnicy znaleźliśmy ludzi. 
Weszliśmy, któryś chyba mówił trochę po niemiecku – tam troszkę było tych… jak 
z desantów ktoś był, bo od nas, ci sybiracy, to my ze Wschodu nie znaliśmy języka 
niemieckiego. Oni siedzieli, skurczeni, myśmy tylko wchodzili, popatrzyli. Widzi-
my ich przyczepy zapakowane, zakryte, tam odzież jest czy co. Ale myśmy weszli 
i nie możemy wziąć. To sekundę się weszło i zaraz trzeba do czołgu, bo jedziemy 
dalej, rozkaz. Były wypadki, że oni uciekali. I też było raz, że spędzaliśmy ich z drogi, 
bo myśmy czołgami jechali, a oni z tymi wózkami. Musieli uciekać do rowu. Prze-
cież ja nie będę jechał tu bokiem, żebym się zakopał. Piechota miała więcej z Niem-
cami do czynienia. Miał karabin i on szedł na te czystki tak zwane, a my w czołgach 
cały czas byliśmy zamknięci. Czołgami się jechało, przejechało się miejscowość, jak 
wyszedł cały, to dobrze, jak nie wyszedł, to wiedział, że kolega spłonął. 

Też wypadek był, przede mną jechał kolega, dostał. Tylko że akurat cała za-
łoga wyszła, bo to tak jakoś z przeciwpancernego dostał, ale czołg nie zapalił się. 
Różnie to bywa. Jak uderzy gdzieś z boku i czołg nie zapali się, to pół biedy. Naj-
gorzej jak jest uderzenie w część, gdzie jest amunicja. Już nikt nie wyjdzie stam-
tąd. To od razu wybuch jest. 

Dalsza część relacji na stronie 356.

Hanna Szelewicz

I tu znowuż dramat mojej matki. Już po oględzinach lekarskich, po komi-
sjach… Jesteśmy na sianokosach i przyjeżdża z kantoru chłopak na koniu, ma 
listę i wyczytuje, która dziewczyna idzie do wojska. Jezus Maria, ja czekam z bi-
ciem serca. A już taki był zmierzch troszeczkę, już byliśmy po robocie. A te sia-
nokosy w tajdze, co chwila to pieniek. Coś okropnego. On wyczytuje i: Hanka 
Pawłowicz. Jezu, jaka jestem szczęśliwa! Ale on mówi, że to trzeba już zaraz się 
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wybierać do siebie, do Kwitka, bo o ósmej wieczorem będzie pociąg podstawio-
ny i musimy się zgłosić na piątą birżę. A tu jest dwadzieścia kilometrów. I my 
po torach kolejowych pędzimy do siebie. Przylecieliśmy do domu, wpadam do 
baraku, a moja mama stoi w okienku. I tylko powiedziała: – Jesteś już? Ja mówię: 
– Mamo, jedziemy do wojska! Szczęśliwa niesamowicie, bo coś się dzieje. 

Jest tylko Teresa w domu, Marysi nie ma, a mamusia też wyszła. A ja się zbie-
ram i nie wiem, co na siebie włożyć. Dostałam bluzę amerykańską i byłam w swo-
jej przedwojennej spódniczce granatowej, takiej układanej, do szkoły. A na nogi 
koleżanka Nata Walukówna dała mi łowickie buty, żeby te buty amerykańskie, 
z darów, zostawić mamusi, żeby mogła je sprzedać, sama nosić albo wymienić na 
coś. I ja tak jadę do wojska. Warkocze, kokardki – no, dziewczynka.

A przedtem jeszcze mamusia worek przecięła na dwa takie, na sznurku, że-
byśmy miały. Dla Marysi, bo i siostra, i ja szłyśmy do wojska. Marysia nie była 
na komisji, szła tak po prostu. Nie wiem, jak ją wzięli. Dosyć, że ona była przed 
wojną chora na serce, a dzisiaj ma dziewięćdziesiąt pięć lat i jest zdrowa. Mamu-
sia wykupiła na kartki wszystek chleb. Od Rosjanki dostała znowuż dwa malut-
kie słoiczki miodu. I to nam dała. My mówimy: – Mamo, dlaczegoś ty wszystek 
chleb wykupiła, co ty będziesz jadła? Mama bez słowa, nic do nas nie mówiła. 
Ona tak to przeżywała. Bo przecież wcześniej Zbyszka odprowadzała do wojska, 
poszedł do armii Andersa. Ja też go odprowadzałam. Pamiętam, mama jak Zbysz-
ka odprowadzała, to zdobyła gdzieś kawałek koniny i zrobiła takie kotleciki. One 
mi tak pachniały! Mnie się chciało chociaż polizać. Ale to dla Zbyszka na drogę. 
Pojechał. Później pisał, że ma bardzo źle i ja mu posłałam dwa ruble. Jest kartka, 
gdzie on pisze do mnie, że mi dziękuje za te dwa ruble. Dla niego to było bardzo 
dużo, przecież oni głodowali. Umierali z głodu i z zarazy. Zbyszek zmarł na tyfus 
w Uzbekistanie. 

I już zbliża się godzina, kiedy mamy wyjść na piątą birżę. Moja mama znowu 
do nas się nie odzywa w ogóle, nic kompletnie. Bierze nas za ręce, a ja czuję, jak 
raz nas ściska za rękę, raz puszcza. To ściska, to puszcza. Bez słowa dochodzimy 
do piątej birży. Pełno jest matek i dziewczyn, które idą do wojska. My roześmiane, 
a matki smutne. I proszę mi wierzyć: kiedy ten Rosjanin krzyczy „Po wagonach!”, 
otwierają się wagony i my do tych bydlęcych wagonów wsiadamy, a moja mama 
nas trzyma i krzyczy: – Nie puszczę! Ale jakim głosem krzyczy. Mama wtedy 
myślała, że ten krzyk ktoś zrozumie i zatrzyma nas. Wreszcie się żegnamy, mama 
nas puszcza. Wchodzimy do wagonu i śpiewamy: „Nie rzucim ziemi, skąd nasz 
ród…”. Ale tylko „ród” i już więcej nie, bo my tam też płaczemy. A na peronie 
matki krzyczą i płaczą. 

Tak jak powiedziałam: tęsknota za krajem to jest coś nieludzkiego. Ja nikomu 
tego nie przekażę, co ja czułam. Jak żeśmy już później na teren Polski weszli, to 
było kładzenie się na ziemi i całowanie, takie prawdziwe, nieudane. Jak ja napi-
sałam list: „Mamo, ja już z Marysią jestem w Polsce”, to było dla nich okrutne. 
Mamusia stale mówiła: – Boże, chociaż wy jesteście już w kraju. 
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Jechaliśmy do tego wojska wpierw do Irkucka. Tam był punkt zborny, gdzie 
ze wszystkich łagrów chłopcy i dziewczęta się zjeżdżali. W klubie kolejowym że-
śmy na podłodze wszyscy spali. Jak się chciało, za przeproszeniem, siusiu, to le-
ciało się szybko, tu się na głowę, tu się na rękę nadepnęło. To były jakieś ze cztery 
dni. Myśmy mieli już dosyć spania na podłodze, bo nas wszystkie boki bolały. 
Chodziłyśmy do kina, bo tam były miękkie fotele, i myśmy tam spały. Film szedł, 
a myśmy w ogóle nic nie widziały. Moja koleżanka mówi, żebym buty oszczędzała, 
bo mało mi się nie rozleciały. Więc ja boso… Ona mówi: – Hanka, jeśli kiedyś po-
wiesz, żeś ty boso do kina szła, to ci nikt chyba nie uwierzy. Jak ty wyglądasz? Ja 
mówię: – Buty mi się rozlecą i jak ja do tego wojska dojadę? 

Później znowu cały transport załadowali i dalej. Też leżeliśmy na deskach bez 
koca, bez poduszki, bez niczego. Jechaliśmy z Irkucka do Moskwy. Ale chociaż nam 
po drodze dawali jeść i do bani nas pędzili. I moja siostra zaginęła… To była cała 
tragedia. Ona była kierownikiem naszego transportu wojskowego. Nieraz nasz 
pociąg odstawiali na tory boczne, bo na front pchali żołnierzy radzieckich, jecha-
ła amunicja i to wszystko. To nas na tory boczne. Marysia poszła z wiadrem (soję 
żeśmy dostawali, suchy prowiant, kipiatokiem [wrzątkiem] się ją zalewało), żeby dla 
wszystkich tej soi przynieść do wagonu. Nasz pociąg ruszył i Marysia nie zdążyła do 
nas. Została w bluzce tylko i w spódnicy, nie ma żadnych dokumentów. I z wiadrem 
tej soi. Myślę sobie: „Matko Boska, Marysi nie ma, jak ona sobie da radę?”. Zgłosi-
ła się do wojenkomatu na dworcu i powiedziała, jaki numer pociągu. Żebym ja tak 
została, to nie wiedziałam absolutnie o niczym. Ja byłam zrozpaczona. Po tygodniu 
czy po półtora Marysia się odnalazła. W rosyjskim płaszczu. Z wojskiem jechała, 
opowiadała, że ją wzięli, jak powiedziała, że jedzie do wojska. Z początku ją musieli 
dobrze prześwietlić, kto ona. Że taka dziewczyna sama, brudna jak nieszczęście. 
Oficerowie, którzy jechali na front, dali jej mydło, ręcznik, żeby się umyła. W dzień 
siedziała w przedziale, a na noc, jak oni się kładli spać, to wychodziła na korytarz 
i siedziała. Przeżyła straszne rzeczy110. Jak zobaczyła nasz numer pociągu, to szyb-
ciuteńko podeszła. A my krzyczymy: – Marysia, a gdzie wiadro z soją? – Rzuciłam 
w pierwszym odruchu to wiadro w pioruny!

Przyjechaliśmy i szliśmy z Diwowa taką piaszczystą drogą, tu Oka płynie… 
Doszliśmy do promu i ja sobie myślę: „Czołg stoi na nim, w życiu nie wejdę, prze-
cież to zatonie, jak my wszyscy wejdziemy”. Krzyczą: – Wejdźcie, nic się nie stanie, 
nic się nie stanie. No i rzeczywiście, żeśmy promem na tym czołgu przejechali. 

Był duży stół i taki targ, gdzie kto ma pójść, do jakiej jednostki. Ja naturalnie 
mówię, że do kasyna idę, do stołówki. A moja siostra mówi: – Hanka, przyszłaś 

110 Opowiadająca nie wchodzi w szczegóły, ale można się domyślać, że podróż mło-
dej kobiety z żołnierzami mogła być trudnym doświadczeniem. Nie wiemy, czy „straszne 
rzeczy” to strach przed zachowaniem mężczyzn, czy też konkretne doświadczenia zwią-
zane, jak można mniemać, z molestowaniem czy wykorzystaniem seksualnym.
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walczyć za ojczyznę, a ty chcesz gary zmywać? Później stoi taka Krysia na takiej 
wyżce, ubrana już w mundur, pięknie wyglądająca dziewczyna. Śpiewa piosenki 
polskie przedwojenne cudownie. Ja sobie myślę: „Tylko do teatru”. I mówię do 
Marysi: – Może do teatru pójdę? Ona mówi: – Hanka, na ziemię zejdź! Z nami 
jechał rosyjski oficer, który był ranny i wracał już do swojej jednostki. Dostałam 
karteczkę, że idę do artylerii. Ale co to jest artyleria, nie mam pojęcia. Pokazuję 
jemu i pytam, co to jest. A on mówi: – Ania, ty idź do artylerii, nie będziesz pie-
chotą chodziła. Zobaczysz, jak to dobrze. Ja sobie myślę: „No dobrze, to ja chcę 
do artylerii”. I Nata Walukówna, i Joasia Dobrowolska, i Onoszko Wala tak samo: 
– To my do artylerii. 

Jeszcze ubrana po cywilnemu idę do bani. Taki był szef, Biały, w życiu go nie 
zapomnę. Przychodzimy, on mówi: – Rozbieraj się, tylko dokumenty wyjmij i idź 
się myć. I zwiniętą, podpaloną gazetą mi przyświeca. Umyłam się porządnie i on 
mi daje ubranie. Wszystko na troczki zawiązywane. Pod szyję koszula na troczek, 
kalesony na troczek, spodnie na troczek, tutaj troczki. Jak on mnie zobaczył… 
Takie bluzy żeśmy mieli jeszcze rosyjskie – zupełnie była za sukienkę dla mnie. 
Jak on mnie zobaczył w tym ubraniu – widziałam jego minę – konał ze śmie-
chu. Pilotka na łbie rozczochranym, bo nie mam grzebienia. Pytam się: – A gdzie 
buty? – Nie wyfasowano. Pojęcia nie miałam, co to słowo znaczy. – To jak ja, boso 
pójdę? – Tak, boso. I ja po tej ścieżce, po korzeniach, lecę boso za nim, a te troczki 
dyndają. W rozporku troczki powychodziły, ta koszula, ten pas, czapka z głowy 
mi spada… Rozpacz była patrzeć na mnie. One dostały względnie małe numery, 
tylko buty duże. A ja dostałam buty po zmarłym żołnierzu. Ale już z cholewą te 
buty były, to co innego. Dziewczyny, jak mnie zobaczyły, to powiedziały: – Han-
ka, w ogóle ciebie nie poznałyśmy. Zupełnie.

Mam list od dowódcy do mojego ojca, pochwalny, za wychowanie dobrze 
żołnierza dziewczyny. Że byłam bardzo przyzwoita i tak dalej. Mam to do dzisiaj. 
Wanda Wasilewska powiedziała, żebyśmy pamiętały o tym, że kiedyś zostaniemy 
matkami, żeby nam nikt nie powiedział nic złego. Jaka ta Wasilewska była, to była. Ja 
ją raz tylko widziałam, kiedyśmy dostawały z Joasią pochwałę. Po skończonej szkole 
podoficerskiej dostałam kaprala, pojechaliśmy na manewry. Z manewrów żeśmy 
przyjechali i przydzielili mnie wtedy do sztabowej baterii na radiotelefonistkę111. 
Później była musztra, która mnie doprowadzała do szału, trzy kroki przed, na bacz-
ność, trzy kroki za, jeszcze na baczność się szło, salutując. Nie wiadomo po co. Na 
froncie nikt nikomu nie salutował, siedział w okopie i sprawa z głowy.

No i później czas rozwijania linii. Każdy bęben z kablem, drewniany, ważył 
szesnaście kilogramów. Chłopcy wkładali mi ten bęben wpierw na pierś, a drugi 
na plecy, żebym się wyprostowała. Do tego plecak, w którym nie było praktycznie 
nic. Karabin obowiązkowo, bo w pełnym rynsztunku się to robiło. Aparat tele-

111 W 2. Pułku Artylerii Lekkiej, pułk walczył w składzie 2. Dywizji Piechoty. 
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foniczny był albo bakelitowy112, albo drewniany, więc też miał swój ciężar niesa-
mowity. Tak obładowany człowiek musiał lecieć na czas, bo ze stoperem stał szef 
i pilnował, jak szybko przeleciałaś. To było ciężkie, bardzo ciężkie, ale się mówiło 
zawsze: więcej potu na ćwiczeniach, to mniej śmierci na froncie. Muszę powie-
dzieć, że to, co ja zyskałam w szkole i na ćwiczeniach, to mnie się prawie nic nie 
przydało na froncie. Bo na froncie ja to robiłam milion razy szybciej, z większym 
obciążeniem psychicznym. A tutaj wiedziałam, że nikt mnie nie zabije. To już jest 
w mózgu. Że nikt mi nie zrobi nic specjalnego, najwyżej do paki pójdę.

Muszę tu opowiedzieć o tym, jaka serdeczność była tych ludzi. Smoleńsz-
czyzna113 to jest biedny, bardzo ubogi rejon Rosji. Oni dopiero tę wojnę przeszli. 
Ale mieli kartofle pod podłogą, kapusta w beczce w rogu stała. Kury były w tej sa-
mej izbie. Był taki podest, wchodziło się na piec, tam cała rodzina spała. Dziadek 
z taką opaską czarną, pamiętam, nienawidził mnie, bo musiał wychodzić, kiedy 
się myłam, bo Sasza powiedziała, że ja do bani chodzić nie będę. Bo wszystkie 
Rosjanki miały takie mocne serca, że one na tych półkach [w bani] jeszcze spały. 
Na kamienie rozżarzone wodę się wlewało i ta para… Coś nieludzkiego. Ja na 
dole na błocie leżałam, myślałam, że się uduszę. Było takie okienko słomą zat-
kane i ja je otwierałam, żeby powietrza złapać. Tamte wrzeszczały: – Zamknijcie 
natychmiast, bo zimno! Myślę sobie: „Boże, jak im jest zimno?”. Ja nago zupełnie 
po wodę do rzeczki – bo to przy samej rzeczce była bania – z wiaderkiem leciałam 
boso. Prawie buzię miałam w tej wodzie, tak się dusiłam tam. No i Sasza zarzą-
dziła… Bo jak ja przyszłam, to byłam cała w błocie, więc ona powiedziała: – Nie, 
dieduszka będzie wychodził, a ty się wykąpiesz w izbie. U nas spało siedmiu chłop-
ców. Mnie zrobili taką narę, łóżko między piecem a ścianą, i tam spałam. A chłop-
cy przynosili słomę codziennie, bo to była chałupa, chlew i obora – razem, pod 
jednym dachem. I oni codziennie wynosili i przynosili to wszystko. Jaki to musiał 
być smród w tej chałupie… Ale jaka uprzejmość tych ludzi prostych. Właściwie 
po tygodniu to nie wiem, kto u kogo mieszkał. Mnie się wydaje, że ta rodzina 
mieszkała u nas… Radiostacja, telefon, siedmiu żołnierzy, ja ósma. I dziadek, Sa-
sza, babcia i dwoje dzieci – pięć osób na piecu spało. Tu kury, tutaj kapusta, pod 
podłogą kartofle i tylko ławy pod oknami, pod ścianami. Tyle serdeczności, ile 
okazała nam ta Sasza, to trudno sobie wyobrazić. Ona nam gotowała codziennie 
czugun [kociołek, sagan] kartofli i wlewała litr mleka. Robiła takie purée i nam 
to dawała jeść rano. Z kuchni z drugiej wsi w takich termosach przynosili nam 

112 Jedno z pierwszych tworzyw sztucznych produkowanych na dużą skalę, oparte 
na żywicy fenolowo-formaldehydowej.

113 2. Dywizja Piechoty, a w jej składzie 2. Pułk Artylerii Lekkiej, organizowała się 
w obozie sieleckim od sierpnia 1943 r.; w pierwszej połowie stycznia 1944 r. przegrupo-
wana została na Smoleńszczyznę, na przełomie marca i kwietnia znalazła się w okolicach 
Żytomierza, a w maju 1944 r. ześrodkowana została w Kiwercach na Wołyniu. 
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normalnie śniadanie, obiad i kolację. To myśmy się dzielili wtedy z gospodynią, 
jej dziećmi, matką i ojcem.

U nas w artylerii były działa, ale nie było wtedy jeszcze samochodów, stu-
debakerów114. Dopiero później przyszły. Tak że nasze działa były ciągnięte przez 
konie, to były takie mongołki malutkie, z grubą sierścią. Już do Bożego Narodze-
nia [1943 roku] dochodzimy, już jest straszliwie zimno, niesamowicie. Ja na Boże 
Narodzenie miałam służbę w stajni. Stajnia to jest otwarta jedna strona, dach, 
druga strona i tam stały konie. Siano leżało. Ja na tym sianie leżałam i płakałam, 
bo widziałam w Józefinie wigilię, było przyjemnie i miło, a tutaj jestem sama, 
daleko od wszystkich. Kiedy konie zaczęły gryźć żłoby, to im podrzucałam tego 
siana więcej. Nie wiedziałam, że konie muszą ścierać sobie zęby. Dopiero później 
chłopcy mi powiedzieli. No i rano naturalnie wyleciałam do Oki z końmi. Sie-
działam na koniu, bo to był kawałek do rzeki. W pewnym momencie, jak się koń 
spiął, to ja przez ogon spadłam. Chłopcy śmieją się: – Hanka, koń ci się skończył! 
Kiedy wychodziłam z tej stajni, to słyszałam w każdej ziemiance… A już były 
nowe ziemianki, które myśmy budowali sami. To były śpiewane kolędy, każda 
ziemianka śpiewała co innego. Melodia tych kolęd tak ukoiła mnie wtedy niesa-
mowicie. Pierwszy raz w życiu wtedy jadłam… Jak to się nazywa, taka pszenica 
z miodem? Kutia115. W kociołku chłopcy mi jej przynieśli i ona mi osłodziła moją 
tęsknotę ogromną. No i przyszedł czas, kiedy trzeba było się żegnać. 

Jak to jest być w wojsku kobietą? Bo przecież, na przykład, nie ma miej-
sca na jakąś intymność?

Zacznijmy od potrzeb fizjologicznych. À propos siusiu, to ja mogę książkę 
napisać. Bo człowiek się wstydził, krępował powiedzieć któremuś z chłopców, że: 
„Zamień mnie na radiostacji, bo ja muszę pójść siusiu zrobić”. Dziewczyna się 
wstydziła, a jeszcze młoda. I pełno chłopców, nie ma z kim porozmawiać.

Pamiętam, za strzelanie dostałam przepustkę do kina. Do Sielc idziemy. Po-
goda przepiękna, mróz porządny, księżyc świecił mocno. Szeroka aleja, naokoło 
las. Idziemy i już mi się zaczęło chcieć siusiu. Wchodzimy do kina, a ja filmu nie 
widzę, tylko myślę: „Boże, jak tu powiedzieć chłopakowi, że ja muszę wyjść”. I o 
niczym nie myślę, tylko o tym, jak tu skręcić gdzieś. Jak teraz mówię, to się nie 
krepuję, ale wtedy młoda dziewczyna, przecież to nie do pomyślenia. I ja już so-
bie myślę, że nie wytrzymam, trudno, robię w spodnie. A mróz jest taki, że aż 
skrzypi pod nogami. I to wszystko wpadło w buty. Ja idę i to chlup, chlup. A on 
mówi: – Haneczko, dopiero był taki straszny mróz, popatrz, a teraz zaczyna być 

114 Studebaker US6 – amerykański samochód ciężarowy przekazywany Związkowi 
Sowieckiemu w ramach Lend-Lease; wiele z nich znalazło się w jednostkach ludowego WP.

115 Kutia – tradycyjna potrawa kuchni ukraińskiej, białoruskiej, rosyjskiej, litew-
skiej i dawniej polskiej kuchni kresowej. Jest jedną z dwunastu potraw tradycyjnie wcho-
dzących w skład wschodniosłowiańskiej wieczerzy wigilijnej.
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wilgoć. Ja sobie myślę: „Jaka wilgoć?”. Moje siki w butach! Ja już idę na palcach, 
żeby tego nie było słychać. I teraz myśl: jak się wysuszyć? A śpię w ziemiance, 
gdzie sami mężczyźni są, prawie stu pięćdziesięciu chłopa. Z ogromnej beczki 
po benzynie zrobiony był piecyk. Myślę: „Trudno”. Ściągam z siebie te majtki, 
wkładam tylko płaszcz. I te spodnie ściągam, i kalesony, i wieszam przy tym pie-
cu, żeby mi wyschły. Chłopcy wrzeszczą: – Co za smród niesamowity! Ja sobie 
myślę: „Gadajcie co chcecie, wasze onuce też śmierdzą i ja wytrzymuję”. Wola 
boska. I mi to wszystko wyschło.

Pole ćwiczeń, żadnego krzaczka nie ma nigdzie. Ćwiczymy, a mnie się chce 
siusiu, przecież ja muszę się załatwić. Oni staną, każdy się załatwi i sprawa z gło-
wy. A ja? To taki Lech i Grom, panowie po trzydzieści lat, dla mnie wtedy starcy. 
I oni z płaszczy robili domek, stawali tyłem do siebie, i ja się załatwiałam. Oni 
wiedzieli: – Hanka, chcesz siku? Ja mówię: – Tak. – To stawaj tutaj. I na uboczu, 
chłopców odpędzili. I tak oni mnie ułatwiali życie.

Pamiętam, jak ja pierwszy raz okres w wojsku dostałam. Normalnie to się 
człowiek chce przytulić, położyć, a tu nic. Ani nie ma czym się zabezpieczyć. Nic 
nie ma. To później ten Lech i Grom, Jasiów dwóch, oni darli prześcieradła i mnie 
dawali. To wszystko leciało tak do spodni. Jak człowiek musiał śmierdzieć, jak 
śniegiem musiał się podmywać. O tym trzeba mówić, co myśmy przeszły. To nie 
to, żeśmy szły do mamusi pod pierzynę w czasie wojny. Myśmy spały w zimnej 
ziemiance, a na froncie – w okopie.

No a kobiecość zależała od samej kobiety. Od tego, czy ona wyniosła z domu 
dobre wychowanie. Czy rodzice, chociaż prości, umieli nauczyć, jak się trzeba 
prowadzić, a szczególnie jak się trzeba prowadzić w wojsku. Przecież to jest biolo-
gia u mężczyzn, prawda? Nikt mnie nie atakował, w życiu. Matko jedyna, w życiu! 
Pułkownik Bogdanow – ja mówię nazwiska, to można stwierdzić historycznie 
i każdy powie: „Ma Hanka rację” – pułkownik Bogdanow116, nieduży pan, był 
szefem artylerii dywizji. Upodobał sobie mnie do nieprzytomności. On przysyłał 
mi paczki z pończochami fioletowymi, bo takie były. Nici, później masło, cukier. 
Kolorowe ołówki, nie wiem, skąd on je dostawał, że w jednym graficie było kilka 
kolorów. Pięknie wtedy wyglądał list. I on, jak przyjeżdżał do sztabu pułku, to 
było w Kiwercach117, tam siedziałam na centrali, że tam można było tylko wejść 
do ziemianki, stała moja radiostacja i centrala, i mój stołek. Ja mówię do szefa: 
– Tutaj krzesełka nie ma. A on: – Z nogi kołek, z tyłka stołek i będziesz miała, 
będziesz siedzieć. Tak mi powiedział i tak sobie zrobiłam. I przyjeżdża szef sztabu 
artylerii dywizji. To jest stopień w czasie wojny. A on przyjeżdża prosto do mojej 
ziemianki. Ja siedzę, on mnie głaszcze po ręku, a dowódca pułku jemu melduje. Ja 

116 Major Aleksander Bogdanow był wówczas szefem sztabu artylerii dywizji. 
117 W czasie stacjonowania dywizji na Wołyniu w okresie od maja do początku 

lipca 1944 r. 
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nie wiem, co mam ze sobą zrobić, jak się zachować. Stoję, siedzę, oczami przewra-
cam naokoło, żeby się uwolnić od jego amorów. Ale nic poza tym, nic absolutnie. 
Ani nawet propozycji najmniejszej nie było.

Była pani młodą dziewczyną i było też dużo młodych mężczyzn. I tak mi 
się wydaje przynajmniej, że nie było siły, żeby tam nie było jakiejś miłości 
czy podobnych emocji.

Już byłam wtedy w baterii… Mnie wtedy zaprosił Janek Hasiuk. Pamiętam 
nawet nazwisko. On się bardzo kochał we mnie, ale miał żonę i dzieci. Ja się póź-
niej dowiedziałam o tym, byłam bardzo zakochana w nim. No, ale już stało się, on 
był ranny ciężko i tak przeszło, poszło. Nie było warunków, żeby to uczucie było 
silne. I ja z Mietkiem Cyganem, on był oficerem politycznym. On się umówił, że 
chce się ze mną spotkać, porozmawiać i tak dalej. To był bardzo inteligentny chło-
pak. Ta gradacja ludzi o jakimś poziomie wśród żołnierzy była. Już oni wiedzieli, 
kto czym oddycha. Mniej więcej. No i my siedzimy – Mietek był bardzo fajny 
– pod grzybkiem takim, gdzie stał wartownik i ławeczka była. Myśmy podeszli 
pod ten grzybek, ja usiadłam na ławeczce i on też, i pamiętam, nogą dołek wyko-
pałam. Tak myślałam, żeby broń Boże nic nie powiedzieć, bo to oficer polityczny, 
żeby broń Boże nic złego na Związek Radziecki. Ale jak się rozgadałam, to zaczę-
łam mówić tak jak normalnie, jak w tej chwili mówię. A że chłopcy się we mnie 
kochali prawie wszyscy, to ja o tym dowiedziałam się później, w Radomiu, kiedy 
się demobilizowałam. 

Tutaj opowiem taką historię, przedtem jeszcze, jak na front żeśmy wyruszy-
li118. Jaka była dyscyplina, że trzeba było się elegancko odzywać w czasie rozmo-
wy radiowej i telefonicznej. To nie to, że człowiek sobie: tak jest, rozkaz i koniec. 
Nie było żadnej mowy. I tylko kryptonimy. Nie można było powiedzieć: „Panie 
pułkowniku”, tylko 04, 01, 02, 07. 04 – szef sztabu, 01 – dowódca, pamiętam do 
dziś. Mandaryn, parodia, woda, deklamator – co tydzień, co dwa tygodnie zmie-
niane były kryptonimy. Albo jak który dowódca nie znał tego kryptonimu, bo nie 
mógł zapamiętać, to było: – Daj mi tego małego, albo daj mi tego, wiesz kogo – to 
już człowiek poznawał po głosie. Jak z kimś rozmawiam, załóżmy, parę razy, to już 
wiem, z kim rozmawiam. I czołgi przeszły, linia porwana. Bo jedna jest podwie-
szona, druga zakopana, trzecia tak wisi. Chłopcy poszli zreperować tę linię, a do 
mnie dzwoni kwatermistrz i mówi: – Połącz mnie z 04, szefem sztabu. Ja go łączę, 
ale ktoś inny mi się odzywa. Ja mówię: – Zejdź, do cholery jasnej, z tej linii, bo ja 
potrzebuję to i to. A on pyta się: – A kto mówi? – Woda. – No, to Woda popłynie. 
Ja myślę: oszalał zupełnie. I odłożyłam słuchawkę. Za moment dzwoni ten sam 
pan, ja go poznaję po głosie: – Poproszę 01. A u nas był wtedy dowódcą pułku Ja-

118 Opisane wydarzenia rozegrały się zapewne wiosną 1944 r., 2. Pułk Artylerii Lek-
kiej na front trafił w lipcu 1944 r. 
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kub Parchamowski, Broda. Rosjanin, który miał za punkt honoru ustawić z pięciu 
żołnierzy pod karabinem. To znaczy trzydzieści dwa kilogramy na plecach i z ka-
rabinem na baczność, tak musiał stać dwie godziny. Taka była kara. – Słuchajcie, 
powiedzcie mi, kto u was jest na centrali, jakaś dziewczyna? – U nas jest jedna. 
– Pięć dni paki. – A za co? – Bo się ordynarnie do mnie odezwała. – Ależ Hanka? 
W życiu się do nikogo nie odzywa ordynarnie. – Pięć dni paki. 

Z żandarmerii przychodzą, każą mi zdjąć pas. Ja powiedziałam: – Za nic na 
świecie! A koledzy przecież moi, z którymi ja jestem calusieńki czas od Sielc. Ja 
mówię: – Pasa nie zdejmę, a więcej na centralę i na radiostację nie siadam, koniec 
kropka. No i szef Kuczyński, dowódca żandarmerii otwiera chlew dla świń. Taki 
areszt. Już siedzi tam kapral Igła na jednym korycie, a ja na drugim. Zamknął i po-
szedł. Płaczę rzewnymi łzami. Chłopcy od razu przylecieli, poruszenie w baterii, 
że Hanka siedzi w pace. Za co? Ja mówię, że za to i za to. Oni mówią: – Hanka, 
słuchaj, powiedz Kuczyńskiemu, że żądasz celi damskiej, z mężczyzną siedzieć 
nie będziesz. Więc ja walę do drzwi i mówię: – Obywatelu sierżancie, ja żądam 
celi damskiej. On mówi: – Oszalała! Co, drugi chlew będę budował? Roześmiał 
się, ale idzie do szefa sztabu i mówi: – Słuchaj, nie można, żeby Hanka siedziała 
razem z Igłą w tym chlewie. – Do stodoły niech idzie! Idę do stodoły. Tam żan-
darmeria po jednej stronie, a ja tutaj w słomie siedzę i płaczę, do mamy list piszę, 
że siedzę w pace. I wychodzę tak, otwieram wrota, opieram się, a Jurek Łańcut119 
przychodzi i mówi: – Haneczko, nie martw się. Jakoś załatwimy, może będziesz 
mogła pójść tam spać. Ale pierwszą noc musisz tu, bo on może sprawdzać. 

A mój obecny mąż ćwiczył tam na drążku, bo jest sportowcem. Łańcut mówi: 
– Słuchaj Ludgard120, wypuśćmy Hankę, niech idzie do baterii i koniec. – Jak za-
służyła, niech siedzi! Ja sobie myślę: „Ach, ty draniu wstrętny, obrzydliwy”. Nie 
chciałam w ogóle z nim rozmawiać, nic. On się zwracał służbowo tylko. Na trzeci 
dzień mówią do Łańcuta: – Słuchaj, ja Hankę zabieram i rano przyprowadzę, ale 
musi spać u siebie w baterii, nie będzie tutaj z tymi chłopakami spała. Zabrali 
mnie i poszłam. I tak siedziałam pięć dni. Dostawałam pochwały, po szkole kapra-
la, ale też siedziałam w pace, tak że jestem stuprocentowym żołnierzem.

Z Kiwerc zaczynamy szykować się do wyjazdu na front. Już samoloty niemiec-
kie nas wykryły w tym lesie, ponieważ niedaleko była pralnia pułkowa, dziewczę-
ta rozwieszały swoje rzeczy – prześcieradła, poszwy, kalesony, koszule i tak dalej. 
I z góry zobaczyli. I zawsze wpierw po obiedzie przelatywała Rama, taki samo-

119 Dagobert Jerzy Łańcut – w październiku 1943 r. skierowany z Armii Czerwonej, 
do kwietnia 1944 pierwszy zastępca szefa sztabu 2. Pułku Artylerii Lekkiej, później do 
lutego 1945 r. szef sztabu 2. Pułku Artylerii Lekkiej; od lutego do lipca 1945 szef sztabu 
23. Pułku Artylerii Lekkiej; po wojnie, w latach 1945–1946 zastępca i dyrektor Departa-
mentu Więziennictwa Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego. 

120 Ludgard Szelewicz był wówczas szefem sztabu 2. Pułku Artylerii Lekkiej. 
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lot121. Za moment: huuhuuhuu! – już lecą bombowce. I wtedy budujemy sobie 
okrągłe pojedyncze okopy. Żeby nie podwójne, żeby nie jeden duży, tylko w lesie 
każdy sobie buduje. No i jak zaczyna tak huczeć, to już wiadomo, że przylecą do 
nas samoloty i będą nas bombardować. Od razu jest alarm i my wszyscy do tych 
swoich okopów musimy. 

A potem z piechotą radziecką do boju wstępujemy122. No i naturalnie rekonesans 
i wyczytują, kto jedzie. Naturalnie, Hanka Pawłowicz też. Szczęśliwa, że nie wiem. 
Osiem kilometrów przed frontem się zatrzymujemy. I ja to widzę: szosa, tutaj las idzie 
klinem, a tu górka jest. I jest rozkaz: okopać się, wyciągnąć kartki i pisać listy poże-
gnalne. Zdjąć czapki i włożyć hełmy. Hełm to nie taki, jak w tej chwili. To jest garnek, 
żelazny garnek, który obija nos i kark i nic tam wewnątrz nie ma. Teraz to jest puch, 
a nie hełm. I naturalnie, kopać pojedynczy okop. Ja się rzucam, wyciągam taką kartkę 
i piszę do mamy tylko list: żeby się nie martwiła, że jak mnie zabiją, to widocznie tak 
trzeba. To wtedy się myślało: co to, mama tak bardzo będzie rozpaczać, czy co? Nie 
znałam tego uczucia. Wtedy pisałam, co mi ślina na język przyniesie. – Proszę to zło-
żyć i do kieszonki razem z opatrunkiem, agrafką przypięte przy kieszonce. I już wtedy 
jest takie nastawienie przykre, taka cisza. Mnie się chce rozmawiać, a nikt nie chce. 
Przychodzi szef sztabu pułku, Jerzy Łańcut, i mówi: – Na was jako łącznościowcach 
spoczywa ogromna odpowiedzialność. Bez łączności nie ma skutecznego boju. Łącz-
ność to jest nerw wojny, a artyleria to jest bóg wojny. Nas to podbudowało. I mówi: 
– Kto nie wykona rozkazu… – i chwycił za kaburę od pistoletu. To już było wiadomo. 

My wszyscy w tych hełmach, po listach do rodziny, stoimy. Wreszcie: – Sia-
dać na samochody! Nas chyba osiem czy dziesięć osób wsiada do samochodu 
i jedziemy. Osiem kilometrów do linii frontu. Taki wiśniowy sadek, domu nie ma, 
tylko stoją drzewa. To jest lipiec. Jest taka cisza w samochodzie, nikt do nikogo 
nie mówi. Ja wreszcie nie wytrzymuję i mówię do Lecha: – Powiedz mi, gdzie jest 
ten front? On tak plandekę odsuwa i mówi: – Haneczko, zobacz, tutaj te świe-
ce takie powieszone to jest linia frontu. I wtedy tak mnie bolało niesamowicie, 
aż zadrżałam cała. – To tak blisko? – Tak. Przyjeżdżamy na miejsce, jest pogoda 
dżdżysta. Puste pole, dalej las. Tu nieprzyjaciel, tu my, a tu nasze działa. I topo-
grafowie, żeby bardziej mieć wgląd w ich działa, robią na drzewie ambonę noży-
cową. Ja do swojej ziemianki wchodzę, w niej jest stolik czy głaz jakiś, siedzę na 
skrzynce. I jest rozłożony zumerek. To jest takie coś z klapkami, nie klapkami, tak 
się odchylało, sześć numerków, podłączone są dywizjony i oczy, to znaczy punkt 
obserwacyjny, i sztab pułku. Nikt nie dzwoni, tylko się trzyma słuchawkę przy 
uchu i po ich oddechu. Mówią: „Połącz mnie z tym i z tym, połącz mnie z tamtym 

121 Focke-Wulf Fw 189 – niemiecki samolot rozpoznawczy popularnie nazywany 
„Ramą”.

122 Od 12 do 23 lipca 1944 r. pułk wspierał ogniem sowiecką piechotę pod Dol-
skiem, później pod Dorohuskiem, nad Bugiem. 
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i z tamtym”. Zastępcą do spraw topografii czy zwiadu był Szelewicz. I on mnie 
przekazuje dane do pozycji ogniowych. Z tym że ja jego nie słyszę, bo straszny 
huk i nawet ze strachu. Wreszcie chłopcy mówią: – Hanka, na miłość boską! Bo 
mnie posadzili na to, żebym ja przekazywała te dane. I wtedy oni narzucają na 
mnie płaszcze i pałatki, żebym cokolwiek słyszała.

W pewnym momencie jest godzina zero. Mnie się wydawało, że się piekło 
rozerwało. Wystrzał z kilkudziesięciu dział przeróżnych, dużych i małych, katiusz, 
siedemdziesiątek piątek123, haubic124, wszystkiego. Jak runęło, to te wszystkie 
przeloty przez nas i niedoloty125 na nas. Dwie godziny. To jest piekło na ziemi. Ja 
już wtedy jakbym wcale nie była ja. Mnie przekazują dane i wiem, że prawidłowe 
przekazanie ich do pozycji ogniowych jest ogromnie istotne i ważne. Szelewicz 
przekazywał: busola taka i taka, celownik taki, dywizjonem czy baterią126, czy 
haubicami, ognia. To była sekunda. I ja w czasie tej całej operacji tylko pytałam, 
czy dywizjonem, czy bateriami. To wtedy sama krzyczałam: – Pierwszy, drugi, 
trzeci dywizjon, tym, tym i tym – ognia! A ten piach, to wszystko leciało na mnie. 
Przecież gdyby pocisk upadł, toby szlag trafił mnie razem z tym drzewem w tej 
ziemiance. Jak skończyło się przygotowanie artyleryjskie i wyszłam z ziemianki, 
chłopcy ze mnie pościągali to wszystko, te płaszcze, byłam innym człowiekiem. 
Byłam tak przerażona wewnętrznie, że nie umiałam po transzei127 iść dalej. Bo 
musiałam jeszcze zwinąć linię do sztabu pułku. Mnie się chciało natychmiast 
położyć, chociaż chwilę. 

Wtedy stałam się prawdziwym żołnierzem. Ten chrzest bojowy ze mnie go 
zrobił. Już wiedziałam, co znaczy wojna i co znaczy zabijanie. I kiedyśmy przeszli 
na to pole, które wyzwoliliśmy, już ten proch, żelastwo niesamowite, pociski roze-
rwane, te transzeje, a w transzei zabity Niemiec, którego do dziś widzę. Pół leży na 
zewnątrz, a pół – noga i ręka – w okopie. Dla młodej dziewczyny, która widziała 
śmierć, ale nie w takiej scenerii, to jest straszne. Do dzisiaj, kiedy na mieście jest 
jakakolwiek kraksa, to ja uciekam. Dziwię się ludziom, że pędzą do nieszczęścia, 
które się wydarzyło i patrzą. Ja nie jestem w stanie. Mój mąż umierał, a ja wyszłam 
z pokoju. Ja bym nikogo nie mogła ratować. Czy to kto zrozumie? Nie mogę pa-
trzeć na nieszczęście, bo ja tyle go widziałam. 

123 Armaty o kalibrze 75 mm, podstawowe wyposażenie w Armii Czerwonej i ludo-
wym WP pułków artylerii lekkiej.

124 Działa o krótkiej lufie, przeznaczone głównie do strzelania stromotorowego; 
2. Pułk Artylerii Lekkiej posiadał haubice o kalibrze 122 mm. 

125 Pocisk lub rakieta nieosiągająca celu.
126 Pułk artylerii składał się z trzech dywizjonów artylerii (i baterii parkowej), dywi-

zjon zaś z dwóch baterii armat 75 mm i baterii haubic 122 mm. 
127 Transzeja jest elementem fortyfikacji; jest to odkryty, wąski, odpowiednio głę-

boki rów, służący do przemieszczania się żołnierzy; całkowicie osłania przed ogniem nie-
przyjaciela prowadzonym na wprost.
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Dwudziestego siódmego grudnia 1944 przeszłam z 2. PAL-u [Pułku Artyle-
rii Lekkiej] do Samodzielnej Kompanii Łączności. Ja już wtedy szłam piechotą aż 
do Łaby. Jak odeszłam z PAL-u, to wtedy Szelewicz zaczął się mną interesować, 
pisać do mnie listy i dzwonić. Pamiętam, taki był Nowicki, goniec ze sztabu pułku 
do sztabu dywizji. On nosił meldunki zawsze do sztabu dywizji. On przychodził 
do Szelewicza, Szelewicz jako szef sztabu pułku pisał meldunki. I ten mówił tak: 
– Ale do pani Hanki listu nie ma? A on mówi: – Dobrze, zaraz napiszę. Ja mam 
jeden list, w którym on pisze: „Nowicki staje mi nad głową i ja bez przerwy mu-
szę myśleć, jak ten meldunek zakończyć, a on mówi, że do pani Hanki nie pój-
dzie, bo pan nie napisał listu”. I w tym liście podpisuje się: „Twój Ludgard”. Dla 
mnie było to szczęściem największym, jakie tylko istnieje pod słońcem, że któryś 
chłopak się mną zainteresował. Byłam niebrzydka, byłam zgrabna, byłam młoda. 
No, może dobrze wychowana. Nie bluźniłam. Byłam normalna. Wiedziałam, że 
chłopcom się podobam, taka jest prawda. 

Szykujemy się na Warszawę. Jest już straszna zima, niesamowita. Ja już idę 
piechotą, nie samochodem. Żegnam się ze swoimi kolegami. Oni wszyscy są 
zrozpaczeni: – Hanka, ale jeszcze będziemy się widzieć, będziesz dzwonić? Ja 
mówię: – Naturalnie, że będę dzwonić. I już idziemy na Warszawę, przez Jabłon-
nę128. Mróz niesamowity, siedemnasty stycznia jest. I słońce, niesamowite słońce. 
Na ulicy generała Zajączka dom, na Żoliborzu. Krzyczą, że jest jakaś bomba pod-
łożona tam, więc rewizja tego wszystkiego i z powrotem idziemy do piwnicy. Jest 
taka piwnica, przejście do drugiej i bardzo dużo materaców. Chłopcy znaleźli pie-
cyk, mamy czym palić, ale nie ma rury. Dym idzie na piwnicę i nas gryzie w oczy, 
nie możemy patrzeć. Leżymy prawie na tym betonie i palimy krzesła jakieś, co 
popadnie. Na Cytadeli byli Niemcy jeszcze.

Myślę sobie: „Boże, przecież na Żoliborzu mieszka moja ciotka, mego ojca 
rodzona siostra”. Znam adres, ale nie wiem, gdzie to jest. Przyjeżdżałam bardzo 
często do Warszawy, ale z rodzicami szłam. Tutaj, gdzie Dworzec Gdański, to 
wiadukt zawalony129. Wychodzę z Natą Walukówną. Mówię: – Nata, jak ty wy-
glądasz! A ja byłam czarna i ona, bo ten dym… Żeśmy się jakąś szmatą wytarły. 
Nie mam kogo zapytać o drogę. Jest pusto, tylko nasze trzy wozy i nikogo więcej. 
W pewnym momencie z daleka, tam gdzie getto, widzę człowieka ubranego 
w długi czarny płaszcz, który powoli po gruzach schodzi. Idę do niego, on ręce 
rozpościera i płacze. Myślę: „Czegoż on płacze, Boże jedyny?”. A on mnie w ob-
jęcia bierze: – Boże, to już jest wojsko! Ja mówię: – Tak, proszę pana, my już 
jesteśmy wojskiem. Proszę mi powiedzieć, gdzie jest plac Wilsona. – Dziecko ko-

128 2. Dywizja Piechoty w czasie operacji warszawskiej forsowała Wisłę w okolicach 
Jabłonny, następnie w Warszawie kierowała się przez Młociny, Bielany na Żoliborz, wal-
czyła o Cytadelę. 

129 Wiadukt nad torami kolejowymi łączący ul. Bonifraterską z Żoliborzem. 



Rozdział III232

chane, zaraz ci powiem, ale czy wy już naprawdę jesteście? Ja mówię: – Naprawdę 
jesteśmy, tutaj stoimy. 

Na samym placu to jeszcze nie wiedziałam, gdzie jestem, dopiero od po-
dwórka, jak weszłam. Wchodzę, stoi kaplica i same groby. Tutaj, gdzie myśmy pia-
skownicę mieli. Wiem, że to jest klatka K, mieszkania 100. Mickiewicza 27. Ja ten 
adres pamiętałam jeszcze jako dziecko i pamiętam cały czas. Myślę sobie: „Boże, 
zaraz zobaczę Renusię, zaraz zobaczę ciotkę”. Tak mi się wydawało, że one muszą 
być. Biegnę na drugie piętro, a tam gruz w drzwiach. Otwarte drzwi, pełno żoł-
nierzy i Nata krzyczy: – Na miłość boską, wychodźcie, bo to Hanki mieszkanie! 
No i oni zaraz wyszli. Ciotka zostawiła kluczyki na kredensie, a tu wszystkie fo-
tografie na stole porozwalane. Wchodzę do sypialni, ciotki szlafrok – taki piękny, 
chiński – tak przerzucony, w bieliźniarce jeszcze trochę bielizny. Biorę saszetkę, 
którą moja siostra haftowała dla babci na imieniny. Zabieram długi ręcznik, bo te, 
co nam dawali, to nic woda nie wsiąkała, i biorę zdjęcie, kiedy Renusia jest jeszcze 
mała. Ciotka Stacha na Żoliborzu idzie z Renusią, ona podskakuje w króciutkiej 
spódniczce. To zdjęcie historyczne, ponieważ ja posłałam je na Syberię i z Syberii 
ono wróciło, miałam je u siebie i parę lat temu oddałam Renusi. 

Zostawiłam tam w mieszkaniu list. Nata mówi: – Daj znać, może ciotka 
przyjedzie. – Gdzie mam napisać, przecież to zaraz zginie? Drzwi nie zamknę, 
bo przecież gruz leży. Dziura w oknie. I ja na ścianie czerwonym ołówkiem piszę: 
„Hanka Pawłowicz, poczta polowa 16186. Piszcie na ten adres”. Ciotka miała do 
mnie pretensję niesamowicie długo, że jej ścianę spaskudziłam. – Ciociu, kartka 
by zginęła. A tak to stryjek, ojca brat, przyszedł z Pragi, zobaczył i do mnie napi-
sał. Jak ja pamiętam, 16186. I swój karabin, numer 6686. 

W Warszawie byłam trzy dni tylko130. Ja już nie byłam na defiladzie. Stamtąd 
już jedziemy na Brześć Kujawski i Bydgoszcz131.

Na terenach niemieckich zatrzymywaliśmy się po domach132. Szliśmy wte-
dy piechotą, już nie samochodem, więc wszystko się widziało. Stare kobiety na 
materacach, pod pierzyną, z butelką wody. W zimie. Stara kobieta już nie była 
w stanie uciekać. Wojsko zabierało konie, a wozy drabiniaste obładowane całym 
dobytkiem tych ludzi, którzy uciekali przed Rosjanami… Myśmy przez wieś 
jak szli, to ryk krów, świń, kur, wszystko pozamykane. To myśmy otwierali, żeby 
to wszystko wylatywało. Leży świnia, zabita już, i ma na pupie kawałek słoniny 
wycięty tylko. Jak idziesz, to się oglądasz, widzisz. A jak się szło w nocy, ciem-
no wychodzisz, ciemno przychodzisz – to się śpi, jak się idzie, w marszu. Ci po 
bokach nie, ale w środku człowiek śpi i śni mu się wszystko, śpi twardym snem. 

130 Dywizja stacjonowała w Warszawie do 24 stycznia, stanowiąc razem z 1. Dywi-
zją Piechoty pierwszy garnizon stolicy; 25 stycznia wyruszyła na zachód. 

131 2. Dywizja Piechoty osiągnęła Bydgoszcz nocą z 2 na 3 lutego 1945 r. 
132 Granicę polsko-niemiecką 2. Dywizja Piechoty przekroczyła 6 lutego 1945 r. 
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Jeszcze propaganda, żeby nie jeść tego, co w piwnicach. Ale wszystkośmy jedli, co 
było w piwnicach. Do kotła żeśmy w ogóle nie chodzili prawie. Kucharz krzyczy: 
– Cholera, pół świni w kotle i nikt nie przychodzi jeść! No bo jeśli wszystko dobre 
jest w piwnicy? Chociaż mówią, że to zatrute, czy tam jakie, to nikt nie wierzy. 

Pod kirchą…133 Ja nie znosiłam miasta. Nie lubiłam w mieście być, wolałam 
być na pustym polu, gdzie wszystko widzę, słyszę. A za każdymi drzwiami… 
I pod kirchą mam taką kontrolkę. Jeśli daleko jest rozciągnięta linia telefoniczna, 
radiostacja ma bardzo słaby zasięg. I na tej kontrolce muszę siedzieć. Załóżmy, 
że przerwie się linia, to już wiadomo, po której stronie jest przerwana. Wtedy 
się mówi, że tu i tu przerwana. Nie lubiłam chodzić na linię, bardzo nie lubiłam. 
Ale trzeba było, z bagnetem się chodziło… Stoję na niej, stoją chłopcy tak samo, 
z innych zupełnie jednostek. Deszczyk, kapuśniaczek pada i tak mi się spać chce. 
Stoję w tym okopie, kolana mi się gną i już śpię. Chłopcy ciągną mnie za kołnierz: 
– Wstawaj, nie śpij! – Nie śpię. I za chwilę oni cicho siedzą, a mnie znowuż te 
kolana się uginają. Boże, do zmiany warty, jak to długo trwało!

No i później już dalej, dalej, dalej i do Kamienia Pomorskiego dochodzimy. 
Tam był straszliwy bój. Borujsko134. Całe jednostki wojskowe niemieckie poroz-
bijane. Więc grupy się tworzyły i po lasach się chowali, uzbrojeni po zęby. Z tym 
że oni do wsi podchodzili tylko, żeby coś do jedzenia sobie wziąć. Jest wieś, a w tej 
wsi jest wysoki piękny dom murowany. My tam mamy swoją centralę i sztab dy-
wizji tam miał. W pewnym momencie któryś z żandarmów krzyczy: – Niemcy 
idą! A nas jest paru. My szybciusieńko na górę. Okna są na dachu, więc nie widzi-
my nic, co się dzieje. Jest przy kominie wejście do takiego małego pokoiku i okno 
na suficie. Każdy z nas ma pistolet. Każdy uderza lekko tym pistoletem tak. No, 
wrzuci granat i nas już nie ma. Więc jak trzeba było cicho być – myśmy słyszeli 
swoje bicie serca. Ale to było tylko chwilę, bo oni się nie zapuszczali w dom dale-
ko, tylko do piwnicy. Zabierali żywność i uciekali dalej.

W Kamieniu Pomorskim obchodzimy Wielkanoc. A trochę wcześniej boli 
mnie ząb. Pierwszy raz w życiu, boli niesamowicie. Więc ja chodzę i wrzeszczę: 
– Boli mnie ząb! Dowódca mówi do woźnicy: – Bierz ją na bryczkę i jedź, tutaj 
zaraz jest sanbat, tam jest dentysta. Przyjeżdżam tam, z tak bolącym zębem, że nie 
wiem. A mam bagnecik taki, dla uziemienia. Bo jak linię łączę, to muszę uziemić, 
żeby wiedzieć, że połączone jest.

Jest ruda dentystka. I ma ten fotel w gabinecie tak w okno, a tam jest podwórko. 
Ona widzi, jak ja się czuję, że jestem cała zdenerwowana i boję się usiąść na tym 

133 Dawne potoczne określenie świątyni protestanckiej.
134 Mowa tutaj o walkach w operacji pomorskiej pod miejscowościami Borujsko, Żabin, 

Będlin i Sośnica na północ od Mirosławca, które trwały od 11 lutego do 3 marca 1945 r.; po 
przełamaniu niemieckiej obrony dywizja ruszyła w pościg i 10 marca osiągnęła Zalew Szcze-
ciński w okolicach Kamienia Pomorskiego; w ciągu kolejnych trzech dni osiągnęła Dziw- 
nówek nad Morzem Bałtyckim i przeszła do obrony, która trwała do 6 kwietnia 1945 r. 



Rozdział III234

fotelu. Mówię: – Niech pani mi to szybko zrobi. – Ale troszeczkę zaboli. – Nie, nie, 
pani musi tak zrobić, żeby nie bolało. Ona mi zaczyna borować, a ja z tym fotelem 
latam prawie cała. Ona mówi: – No usiądź porządnie, bo przecież ci inny ząb za-
boruję. Jak ona mi otworzyła ten ząb, to chyba mi z godzinę borowała, bo ja nie 
pozwalałam sobie. Wsadziła mi tam arsen widocznie, ja dzisiaj to wiem, a wtedy to 
pojęcia nie miałam. Zakleiła i mówi: – Będzie cię jeszcze trochę bolało. I z powro-
tem. Przyleciałam do kompanii. Ona mi dała jakiś proszek, nie wiem, przeciwbó-
lowy naturalnie. Ja się wtedy ułożyłam porządnie i usnęłam. Ale tak bólu nie zapo-
mnę i tej lekarz rudej. Ten arsen wszystko zrobił, ząb trzeba było usunąć. Już nie 
pamiętam, kiedy mi go usunęli. Tam też pierwszy raz w życiu piłam spirytus. Ale 
zastawa była przednia, bo wszystko było. Każdy wchodził do domu, jakby dopiero 
ktoś wyszedł, to wszystko w domach było. Więc zastawa przepiękna. Niemki były 
specjalnie poproszone, żeby zrobiły przyjęcie. I w kryształowych pucharach, każdy 
inny, ja piłam spirytus. I ci oficerowie mówią: – Hanka, ale czy ty wiesz, jak się pije? 
– A skąd wiem? – Pamiętaj, nabierz powietrza i jak wypijesz, to wypuść powietrze. 
Ja o niczym nie myślałam, tylko o tym, żeby nabrać powietrza i wypić. Pierwszy raz 
piłam spirytus. Trochę, ze dwa łyki, ale myślałam, że mi zapali wewnątrz wszystko. 

Później dalej, dalej i dalej, piechotą. Umęczone, udręczone. Stamtąd właśnie, 
z Kamienia Pomorskiego, szliśmy na Odrę. Tam byłam na punkcie obserwacyj-
nym dowódcy dywizji. Jak już Niemców pognaliśmy, to w Odrze umyłam sobie 
ręce135. Myśmy wyzwalali obóz, 5. Pułk136. Zatrzymaliśmy się nad jeziorem i u nas 
w kompanii miała być zabawa. Myślę: „Co tam zabawa, nie chcę”. A przyjechała 
do nas aktorka, która śpiewała piękną pieśń. Bzy wtedy kwitły, ona miała naręcze 
bzu. My w takiej dużej sali, żołnierzy pełno, ona szła przez środek, ten bez rozda-
wała i śpiewała piosenkę. 

Wszyscy mówią, że już niedługo będzie koniec wojny… Bo 1. Dywizja szła 
razem z nami, ale później, żeby był taki wydźwięk polityczny, że Wojsko Polskie 
brało udział w wyzwoleniu Berlina, to ich samochodami pod Berlin podwieźli. 
W samym Berlinie bardzo dużo naszych zginęło. 

A my dochodzimy do lasu, przy lesie był zajazd. Wchodzi się, szerokie drzwi 
otwarte. Pełno wódek, bar duży, schody na górę. Chłopcy mówią: – Hanka, sia-
daj tutaj, radiostację rozwijaj i centralę. I polecieli. Przylatuje żandarm i mówi: 
– A górę sprawdziłaś? – Skąd, nawet nie zachodziłam! I stamtąd on sprowadza 
dwóch młodych żołnierzy niemieckich. Jeden jak miał osiemnaście, a drugi dwa-
dzieścia lat, to było dużo. Spali po prostu na strychu. – Widzisz? W łeb kolbą byś 
dostała i by było po tobie. A koniec wojny za moment. Zostawiłam centralę i mó-

135 Dywizja dotarła nad Odrę 13 kwietnia; 15 i 16 kwietnia forsowała rzekę w ope-
racji berlińskiej. 

136 Mowa tutaj o wyzwoleniu obozu koncentracyjnego Sachsenhausen, 22 kwiet-
nia 1945 r.
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wię do Wacka: – Siądź na radiostacji, ja zaraz pójdę, chcę zobaczyć, co się z nimi 
stanie. Skręciłam sobie papierosa. Bo mnie Szlichter uczył palić. On pytał się, czy 
palę. – Naturalnie! On co pięć minut palił i ja. Byłam zatruta nikotyną, myślałam 
że umrę. Zapaliłam tego papierosa, a jeden z tych dwóch na mnie patrzy i mówi: 
– Bitte cigaret. Dałam mu. I widzę jego oczy pełne wdzięczności. Na pewno też nie 
palił papierosów, był za młody. Ale to prawda, że takich dzieciaków Hitler do woj-
ska brał. To jest straszne. Taki strach, dziecięcy strach w oczach tego chłopaka. 

Czy wie pani, co się z nimi potem stało? 
Nie wiem, już nie interesowało mnie. – Leć na górę, sprawdź, zobacz. To już 

było wtedy przestrogą. Później już sprawdzałam wszystko albo kazałam żandar-
mowi. Bo to już jest odprężenie takie, że chyba koniec z tym wszystkim. 

A później idziemy drogą piaszczystą, słońce świeci, gorąco. I krzyczą, że kapitu-
lacja. Jaka kapitulacja, co tam opowiadają? Kukuruza, szef sztabu łączności dywizji, 
krzyczy: – Nie rozwijamy łączności! I słyszymy głos spikera rosyjskiego, że „uwaga, 
uwaga, dziś o godzinie tam którejś Niemcy skapitulowały”137. Koniec wojny. Wszy-
scy niby rzucają czapkami, tego… Nieprawda. Myśmy tego nie przeżyły. Myśmy się 
zatrzymały przy takim domu, dwa wozy drabiniaste i hydrant na podwórku. My do 
chłopców mówimy: – Chłopcy, umyć się. Naturalnie, zaczęli pompować wodę, my-
śmy się pomyły. I dopiero do nas zaczęło dochodzić, że to już jest koniec. Dowód-
ca mówi: – Na radiu pracujemy, nie rozwijamy łączności. To jest ćwierć roboty, to 
jest nic. Bo radiostację rozstawiasz, słuchawki na uszy i już. A tutaj trzeba rozwinąć, 
do każdego dowódcy linię pociągnąć. Jesteśmy takie szczęśliwe, ale jeszcze do nas 
to nie dociera. Dotarło, bo ja wiem, po dwóch godzinach, kiedy już w dzbankach 
chłopcy poprzynosili wino z piwnicy od gospodyni. Chłopcy pili to wino, myśmy 
też piły i tak każdy myśli sobie: „Boże, czy to naprawdę przestali zabijać?”. Nie: 
„Wojna się skończyła”, ale „Czy przestaliśmy się wzajemnie zabijać?”.

Jak się szło przez wsie i miasteczka, te białe szmaty w oknach były powywie-
szane wszędzie. Do jakiejś stodoły żeśmy zajrzeli, a tam na pętli zawieszony ojciec, 
matka i syn, gdzieś dwunastoletni. Jaki to widok okropny! Oni się tak bardzo bali 
Rosjan. Tak się bali zemsty. Dobrze wiedzieli, co robili. Wchodzę do miejscowo-
ści – jeszcze przed końcem wojny – wchodzę do sieni, dalej jest kuchnia, później 
pokój sypialny i stołowy. I taki dywan zwinięty, siedzi dwóch rosyjskich żołnierzy. 
A tutaj jest pani. Ja ją widzę, dorodna Niemka, kulturalna, z blond włosami. I dwie 
dziewczyny, jedna jak miała osiemnaście, to dużo, a druga jakieś szesnaście, czter-
naście. Korona na głowie z jasnych włosów. I obydwie tak… Ta matka, jak mnie 

137 Akt kapitulacji podpisany został 7 maja 1945 r. około trzeciej w nocy. Miała ona 
wejść w życie 8 maja o godz. 23. Na żądanie Stalina podpisanie aktu kapitulacji powtó-
rzono wieczorem 8 maja (według czasu moskiewskiego był już 9 maja 1945 r.); 2. Dywi-
zja Piechoty 5 maja dotarła nad Łabę, gdzie zakończyła swój szlak bojowy. 
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zobaczyła… Jak ja zdjęłam czapkę, dopiero zobaczyła, że jestem dziewczyna, bo tak 
to skąd. Tak sobie pomyślałam, że ona nie chce mnie puścić za nic na świecie. I ja 
do tych rosyjskich żołnierzy mówię, że jazda stąd, już. – A co? – zaczęli się rzucać. 
Ja mówię: – No, bo chłopcy przyjdą. I oni sobie poszli. Ta Niemka za mną chodziła 
jak za zbawcą, że uchroniłam przez jakiś czas jej córki. Wiadomo, gwałt. Ja zawsze 
mówię, że to jest jakieś prawo wojny. Nie wiem, czy to jest dobre określenie. Każdy 
z nich był mężczyzną, musiał się gdzieś wyładować. Ale to jest okrutne. Pamiętam, 
że był rozstrzeliwany jeden żołnierz rosyjski, to słyszałam w telefonie, za gwałt na 
Niemce. Ale to już musiał być… Te dwie Niemki, nie zapomnę tego nigdy. Ja tam 
nocowałam, bo już powiedziałam chłopcom. Ta Niemka błagała mnie, żebym zo-
stała, żebym się nigdzie nie ruszała, że ona mi wszystko wypierze. 

Chciałam powiedzieć, że ja nie mam i nie miałam ani krzty nienawiści do po-
szczególnego człowieka, nawet do Niemców czy do Rosjan. Jak mówiłam o Ro-
sjankach – nie mogłabym w lustro spojrzeć, gdybym powiedziała źle o kobietach 
rosyjskich. Prostych kobietach. I na Syberii w kołchozach, i na Smoleńszczyznie, 
i na Ukrainie. Ale w Niemczech to takie poszczególne incydenty, bo my spaliśmy 
przecież też po mieszkaniach. No, ta Niemka. Ja nie mogłam jej odrzucić. Przecież 
byłam bardzo młoda, dwadzieścia lat miałam. Za młoda, żebym czuła nienawiść. 
Chociaż tyle przecierpiałam, to nienawiść wyładowywałam inaczej zupełnie, nie 
mszcząc się na ludziach. Bo przecież temu Niemcowi bym nie dała papierosa? Na 
miły Bóg. To był odruch, kiedy on patrzy, młody chłopak i ja też jestem młoda. 
Nie trzeba mieć w sobie nienawiści. 

Ja dzisiaj wolę nie jechać do Niemiec. Dzisiaj powinnam być w Berlinie, bo 
mam zaproszenie138. Dwa lata temu byłam w Berlinie na Dzień Zwycięstwa. Mój 
prezydent [Bronisław Komorowski] pojechał do Francji, z żołnierzami francuski-
mi obchodził Dzień Zwycięstwa. A u nas nikt, pies z kulawą łapą nie powiedział 
nic. A w Niemczech witali nas z otwartymi ramionami, wyzwolicieli. Że jesteśmy 
antyfaszystami, że zwalczamy faszyzm.

Dalsza część relacji na stronie 361.

Jerzy Danilewicz

W maju 1943 roku wezwali mnie do Wydziału Specjalnego, to tak zwany osob-
ny wydział pułku139, i postawili mi pytanie: – Czy wy chcecie walczyć? Czy wy wie-
cie, że jesteście związani z Polską? Ja powiedziałem: – Tak. Bo z Polską to ja byłem 

138 Mowa tutaj o obchodach związanych z rocznicą zakończenia wojny w 2014 r.; 
ostatnia część relacji nagrywana była 8 maja 2014 r. 

139 Wydział Specjalny (Osobyj Otdieł) – kontrwywiad wojskowy w Armii Czerwo-
nej, od kwietnia 1943 r. Smiersz. 
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związany – tak uważałem – bardziej przez matkę niż przez ojca. Chociaż ojciec 
Danilewicz. Władze radzieckie wiedziały więcej niż ja: że mój dziadek był herbu 
Ostoja. Ja tego nie wiedziałem, w dzieciństwie mnie nikt nie wprowadzał w to. Oka-
zało się, teraz dopiero dowiedziałem się, że naprawdę jestem Polakiem. NKWD140 
wiedziała – moja rodzina posiadała włości i na Wileńszczyźnie, i na Białorusi. 
W każdym razie majętny człowiek, spokrewniony z Pacami, z Ochęduszkami. Ro-
dzice ukrywali to z powodu wojny bolszewickiej – byliśmy we wrogim państwie, 
więc przed nami rodzice ukrywali po prostu. Zresztą przyznawanie się do Polski 
było w Związku Radzieckim haniebne. Dlatego że śpiewało się pieśni o tym, jak 
„biliśmy polskich panów”, a ja tutaj raptem… Powinienem być po drugiej stronie, 
a nie po tej. Powiedziałem, że chcę walczyć. Wtedy mnie i jeszcze pięciu w pułku 
znaleźli Polaków i pojechaliśmy do Tbilisi. Tam był punkt rozdzielczy. To działo 
się w 1943 roku w maju – pokazali nam później, że Związek Patriotów Polskich141 
organizuje 1. Dywizję w Związku Radzieckim i potrzebuje wszystkich związanych 
z Polską. Byliśmy tam w Tbilisi chyba z miesiąc, właściwie nic nie robiliśmy, cho-
dziliśmy do kina, chodziliśmy po mieście. Ponowili pytanie: – Czy chcecie walczyć, 
czy wolicie iść do batalionów pracy? Było nas trzydziestu i połowa mniej więcej 
powiedziała, że chcemy walczyć. Dali nam zaopatrzenie, kartki, dokumenty i ru-
szyliśmy. Z Tbilisi jechaliśmy przez Baku do Moskwy. Tu niedawno stał front, je-
chaliśmy przez dopiero co wyzwolone tereny: Mineralne Wody, przez takie kurorty 
kaukaskie jechaliśmy. Na Stalingrad. To była bardzo ciekawa podróż. Moja pierw-
sza z Polakami. W Baku kolega powiedział: – Słuchaj, weź soli. Wziąłem trochę… 
powiedzmy wiaderko soli, coś około piętnastu kilogramów. A w Tichoreckim czy 
w Mineralnych Wodach zamieniało się szklankę soli na szklankę tytoniu. To był 
nasz pierwszy handel. 

Pojechaliśmy do stacji Diwowo. To jest nad Oką, gdzieś niedaleko Sielc. 
Trzeba było przeprawiać się przez rzekę do tego obozu. No i tam pytają się mię-
dzy innymi o polskość. To ja mówię, że właściwie… Ojciec urodzony jest w Kow-
nie na Litwie, nazwisko polskie. Z kolei matka z rodu Kalinin, dziadek tajny rad-
ca, Rosjanin. No i ojciec chyba… domniemywam, że Polak. Ale u nas nigdy nie 
mówiło się po polsku. Tak że nie wiem, jak to jest. – Jaka specjalność – pytają. To 
ja mówię: – Byłem w artylerii. Ale potrzebowali kierowców. Powiedziałem, że 
jestem też kierowcą. Przydzielili mnie do 1. Samodzielnego Dywizjonu Artylerii 
Przeciwpancernej. I byłem w tym samodzielnym dywizjonie, zaprzyjaźniłem się 
z załogą, byłem kierowcą. 

140 Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych Związku Sowieckiego, skupiający 
w sobie cały aparat represji państwa sowieckiego. 

141 Związek Patriotów Polskich (ZPP) – organizacja polityczna, powołana w marcu 
1943 r. przez komunistów polskich dla Polaków w Związku Sowieckim; współorgani-
zowała ludowe WP na terenie ZSRS; narzędzie Stalina w polityce podporządkowania 
Polski. Na czele ZPP stała Wanda Wasilewska. 
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Tak rozpoczęła się moja służba w Wojsku Polskim. Wojsko demokratyczne. 
Znaczy byli oficerowie polityczno-oświatowi, ale większość… Z kogo składała 
się 1. Dywizja? Przede wszystkim z rodzin żołnierzy, z rodzin urzędników Polski 
przedwojennej, osadników, byłych żołnierzy. Na przykład w naszym plutonie był 
kapral Ryba, który brał udział w wojnie, był w Kijowie w 1920 roku. Było jeszcze 
parę takich osób, byłych żołnierzy 1920 roku, którzy brali udział w wojnie pol-
sko-sowieckiej. Był to element antyradziecki, antykomunistyczny142. Czytaliśmy, 
Związek Patriotów Polskich przysyłał jakąś tam lekturę. Nie wiedzieliśmy, co to 
znaczy demokracja, w każdym razie nie był to komunizm143.

Żołnierze, z którymi ja jeździłem jako kierowca, bardzo mnie lubili. Jeden to 
chciał, żebym został jego zięciem. Opowiadał, że mają bardzo ładne gospodar-
stwo, miał osiem morgów ziemi. Był taki Józek Hula, który przed snem pacierz 
odmawiał zawsze. Ja zresztą również chętnie korzystałem z rozmów z księdzem 
Kubszem144, bo on nas odwiedzał. 

Właściwie służba w wojsku nie jest zbyt ciekawa, bo powtarza się to samo, 
dzień do dnia podobny – zawsze pobudka, apel, śpiewaliśmy Rotę, „Wszystkie 
ranne wstają sprawy…”145. Był kapelan Kubsz, miałem książeczkę do nabożeń-
stwa z Londynu, przecież nawet umundurowanie to było właściwie angielskie146. 
Wszystko odbywało się jak w wojsku przedwojennym, staraliśmy się to zachować. 
Ja to się tego dopiero uczyłem, uczyłem się języka. 

No i ruszyliśmy na front147. Chyba do Wiaźmy nas dowieźli pociągami, a póź-
niej rozładowali i już samochodami ruszyliśmy dalej. 

142 Opowiadający posługuje się zideologizowanym językiem ówczesnej propagan-
dy. Nie wiadomo, czy czyni to ironicznie, czy też identyfikuje się ze zideologizowanym 
opisem świata.

143 Znów nie wiadomo, jaki był stosunek opowiadającego do propagandy, faktem 
jest jednak, że żołnierze czytali ów propagandowy przekaz. Kontrastuje to z wyrażoną 
dalej myślą, że „wszystko odbywało się jak w wojsku przedwojennym”. Z opowieści wy-
nika wyraźnie, że fasadowemu podobieństwu armii do przedwojennego wojska towarzy-
szyła systematyczna propaganda i ideologizacja.

144 Wilhelm Kubsz (1911–1978) – w 1939 r. był wikarym w parafii Puzicze na Po-
lesiu; zagrożony aresztowaniem przez Niemców przystąpił do sowieckiego oddziału par-
tyzanckiego; był kapelanem 1. Dywizji Piechoty im. T. Kościuszki, potem dziekanem, 
w stopniu majora, Armii Polskiej w Związku Sowieckim. Zwolniony z wojska w 1945 r., 
po wojnie był proboszczem w różnych parafiach na Górnym i Dolnym Śląsku.

145 Rozmówca zapewne połączył w jeden tytuł dwie pieśni religijne: Kiedy ranne 
wstają zorze… i Wszystkie nasze dzienne sprawy…

146 W rzeczywistości początkowo żołnierze posiadali sowieckie umundurowanie; 
latem 1943 r. otrzymali nowe mundury (kurtki, spodnie, czapki) uszyte na wzór tych 
z września 1939 r.; obuwie i pozostałe elementy umundurowania pochodziły z sowiec-
kich zapasów.

147 1. Dywizja Piechoty wyruszyła na front 1 września 1943 r. 
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Wciąż odczuwałem niedosyt, zawsze byłem głodny. Były też oczywiście 
wszy, tego nie można ominąć i uniknąć nie można było. Pamiętam, już jak we-
szliśmy na te tereny przed Smoleńskiem. Już mieliśmy zapasy, więcej niż tylko 
nam przydzielali, mogliśmy korzystać z warzyw, była kapusta, były ziemniaki, 
jakoś tam zdobywali je. Ale nie było soli. No i pod Smoleńskiem dowiadujemy 
się, że jest sól, kopiec soli przed dworcem w Smoleńsku. Dowódca dywizjonu 
wyznacza mnie, żebym jechał z chorążym po sól. Chorąży to tak zwany politycz-
no-wychowawczy. Jedziemy na ten dworzec, a tam stoi wartownik i zakaz. Nie 
można podchodzić do soli, musimy mieć zezwolenie. A zezwolenia wydaje tylko 
komendant miasta. Jedziemy do komendantury. Jest most pontonowy, jednokie-
runkowy, raz w jedną stronę, raz w drugą. My podjeżdżamy, oczywiście willysem. 
I ten kierujący ruchem mówi: – Sojusznicy jadą! Zatrzymać ruch! Nas przepusz-
czają. To było bardzo przyjemne, taki odruch, że jednak nas traktują poważnie 
jako sojuszników. Jedziemy do komendanta miasta, wchodzimy do poczekalni, 
wszyscy wstają, salutują, zwracają się do tego naszego chorążego per major, bo 
on ma wielką gwiazdkę. Bo u Rosjan gwiazdki różniły się wielkością, znaczy ofi-
cerowie liniowi mieli o małych rozmiarach gwiazdkę, a oficerowie sztabowi mieli 
już gwiazdkę dużą. I nasz chorąży uchodził za majora. Jednym słowem jego bez 
kolejki, komendant miasta napisał oczywiście „Wydać 50 kg” i myśmy przyjechali 
do dywizjonu z solą. Mogliśmy spożywać normalne, smaczne posiłki. 

Były różne incydenty. Pojechaliśmy w dwa willysy. I samochód kolegi wpadł 
w bagno. To było jeszcze na tych bagnach przed Lenino. No to ja muszę go wycią-
gnąć, prawda. Podjechałem, ale nie mogę go wyciągnąć. No to polecieliśmy, cała 
bateria, wszystkie samochody, jeden za drugim, i wyciągnęliśmy się z tego bagna. 
To były takie przygody, których nigdzie nie zapisano. Była taka sytuacja, że wjeż-
dżamy do wsi. Nasze mundury Wojska Polskiego różnią się od mundurów Armii 
Czerwonej i ludność, jeszcze wtedy białoruska czy może rosyjska, wszystko ucie-
kało do lasu. Jak zobaczyli, że my jedziemy, wszystko uciekało do lasu. W strachu. 
Później byli ludzie bardzo życzliwi, przyjmowali nas bardzo gościnnie.

Ja nie pamiętam nazw tych miejscowości, teraz wiem, że to było pod Lenino, 
gdzieś Trygubowa. Były to słoneczne dni, krótkie co prawda, bo to już paździer-
nik, tam wcześniej chłodno się robi. Ale było bardzo ładnie. 

W końcu wiadomo, że już idziemy do boju. Wyznaczyli naszej baterii zada-
nie, działa trzeba zakopać, tak aby pod osłoną była załoga, tylko lufa żeby była 
nad ziemią. Zajęliśmy pozycję obronną, ale w pierwszej linii. Byłem w dywizjonie 
artylerii przeciwpancernej „45”148, to jest artyleria, która idzie razem z piechotą. 
Pierwszy dzień, pamiętam, że było pochmurno, mgła, właściwie nie widziało się 
celów, atak rozpoczął się później, niż zaplanowano. Przygotowanie artyleryjskie 

148 Armata przeciwpancerna 45 mm wz. 1942 (M-42).
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to mnie się wydawało, że było bardzo długie i bardzo intensywne149. Jak skończy-
ło się to bombardowanie, to nas zaczęli bombardować Niemcy z kolei. I nawet 
byłem w konflikcie z kapralem Rybą, bo ja miałem willysa, tak że nie miałem pro-
blemów z wykopaniem dołu, żeby samochód nie ucierpiał od odłamków. Bom-
bardowanie niemieckie było bardzo intensywne. Jedna z bomb trafiła w działo, 
tak że rozbiła je. Na szczęście żołnierze siedzieli w rowach. Wtedy był jeden zabity 
i paru rannych. A konflikt z kapralem Rybą dlatego, że on z kolei miał zisa150, to 
jest trzytonowa ciężarówka. Mówię: dlaczego nie zamaskował, nie wykopał, nie 
schował? Ale musiałby wykopać wielki rów. Oczywiście, miał swoje uzasadnie-
nie, trudniej mu było to zrobić niż mnie.

Tam nie było znaczących przesunięć, ruchów pozycji. Znaczy szła piechota, 
ale nas pozostawili na obronie. Mimo że to była pierwsza linia, nie było ataku nie-
mieckich czołgów, tak że nawet nie pamiętam, czy prowadzili jakiś ogień151. Wła-
ściwie „45” to jest artyleria do bezpośredniego strzelania, bo jeżeli chodzi o polo-
wą artylerię, to strzela się dalej, na tyły, na inne cele. Już po zakończeniu boju nas 
wyprowadzają i dowódca baterii wydał mi rozkaz, żebym pojechał po magazyn 
bateryjny. Bo nas zdejmują, a skład amunicji został na przedniej linii. Nie przy 
działach bezpośrednio, tylko w dolince, w takim miejscu osłoniętym, i dopiero 
stamtąd donosi się bezpośrednio do dział, na stanowiska ogniowe. Ponieważ wy-
cofują, to trzeba było zabrać tę amunicję. Pojechałem, to była noc, załadowałem 
ponad siebie, bo to można powiedzieć osobowy samochód, prawda? Załadowa-
łem na tylne siedzenia z górą i na boczne siedzenie. Noc była księżycowa, piękna 
noc. W jedną stronę jechało się dobrze, a z kolei z powrotem to właściwie drogi 
się nie widziało, bo były leje od bomb, pocisków, droga była zorana. Przywio-
złem rannych, bo byli jeszcze ranni. To znaczy podwiozłem ich z przedniej linii. 
I dowódca powiedział, że mnie za wykonanie rozkazu odznacza. Oczywiście po-
wiedziałem, że przecież nie zrobiłem nic nadzwyczajnego, że wykonałem tylko 
rozkaz. Ale wiem, że obawy dowódcy były bardzo znaczne. Przede wszystkim, 
że wróciłem i przywiozłem to. Mogłem trafić do niewoli i mogłem przejść152. Bo 

149 W rzeczywistości przygotowanie artyleryjskie miało trwać ponad 1,5 godziny, 
ale zostało skrócone przez dowódcę armii do około 40 min. 

150 ZiS-5 – ciężarowy samochód sowiecki o masie około 3 ton i ładowności 2,5 tony.
151 Armaty z 1. Samodzielnego Dywizjonu Artylerii Przeciwpancernej w czasie 

walki przydzielone zostały do czołgów z 1. Pułku Czołgów; rozmówca, jako kierowca, 
znajdował się zapewne na tyłach i odpowiedzialny był za dowóz amunicji. 

152 Mowa tutaj o dezercjach, do jakich dochodziło w czasie bitwy pod Lenino. Ofi-
cjalne dokumenty mówią aż o około 650 zaginionych w czasie walki. Wśród nich wielu 
było jeńców, ale na pewno była też spora liczba dezerterów. Trudno ją jednak oszacować, 
na pewno trzeba mówić o dziesiątkach, a być może nawet o setkach żołnierzy (200), 
którzy przeszli na stronę niemiecką. Jeszcze w czasie wojny niemiecka prasa w Gene-
ralnym Gubernatorstwie drukowała ich wspomnienia, w 1944 r. wydano także książkę 
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były przypadki przejścia… Właśnie z uwagi na negatywny stosunek do władzy 
radzieckiej. Przecież Związek Radziecki był wrogiem Polski. I to pozostało w na-
rodzie. Przypuszczam, że dowódca się obawiał, że może stracić mnie przez takie 
oddelegowanie na pierwszą linię. 

Po tych bojach wycofali nas, odeszliśmy na tak zwane leża. To znaczy znowu 
wykopaliśmy doły, w których siedzieliśmy, w tych ziemiankach. 

Czasem były starcia między żołnierzami. Rozmawiałem, pamiętam, z kapra-
lem Kamińskim. A nas podpuścili starsi żołnierze, bo przecież byliśmy po osiem-
naście, dziewiętnaście lat, no i ten kapral ruszył na mnie, a ja automatem… On 
był narodowości żydowskiej, powiedziałem: – Zastrzelę, Żydzie! Na następny 
dzień mnie wzywa Wydział Specjalny153, a tam też Żyd, wyjmuje kodeks i mówi: 
– Muszę was odstawić do kompanii karnej. Wy zachowujecie się jak nacjonalista, 
jak faszysta! 

Na szczęście było to już po jedenastym listopada, a tego dnia byłem odzna-
czony, więc ukarano mnie tylko w ten sposób, że mnie przenieśli z dywizjonu 
artylerii przeciwpancernej do plutonu [dowodzenia] dowódcy artylerii. Znaczy 
z dywizjonu bezpośredniego przenieśli mnie na tyły. Oderwali mnie od grupy, 
z którą się zżyłem. Na Boże Narodzenie trafiłem do plutonu [dowodzenia] do-
wódcy artylerii w dywizji. I rozpoczął się dla mnie nowy etap, można powiedzieć 
byłem jego osobistym kierowcą. Ale niedługo zagrzałem miejsce na tym stanowi-
sku, bo został mianowany nowy dowódca artylerii, pułkownik, i przyjechał z wła-
snym kierowcą. Mnie odesłali do kolumny transportowej. Dostałem tam jakiegoś 
gazika, ale bardzo krótko go miałem. Woziliśmy głównie prowiant i pociski na 
pozycje. Takie nasze było zadanie. W tej baterii bardzo byliśmy zżyci.

Były oczywiście bombardowania, przyznam się, że udawałem chojraka czę-
sto. Niektórzy koledzy bardzo się bali, zwłaszcza jak nas przyłapali w drodze. 
Samoloty. Przed samolotem nie uciekniesz, trzeba było postawić auto, samemu 
przynajmniej się schować. Stawiałem samochód, kładłem się do rowu. Starałem 
się oczywiście wjechać w las, jeżeli był blisko. A jeżeli było pole, to… Poza tym 
ostrzał artyleryjski to… trafi albo nie trafi. Jeżeli chodzi o samochód, to już na 
pierwszą linię samochodem się nie wyjeżdża. Na pierwszą linię się wyjeżdżało 
tylko samochodem z dowozem pocisków do dział. Bo działa też były na pierwszej 
linii i trzeba było dowieźć pociski. Jechało się. Zresztą, jeżeli chodzi o dowóz po-
cisków, to robiliśmy to w nocy. Na przykład, ale to już dużo później, działa stały za 
wałem przeciwpowodziowym na Odrze, to właśnie tam dowoziliśmy w nocy. No, 
jak tam usłyszeli hałas, bo samochód zawsze jednak warczy, to ostrzelali. Niem-

pt. Służyłem w dywizji Kościuszki. Dezerter spod Lenino, podporucznik Adolf Wysocki, 
występował na wiecach organizowanych w GG, na których opowiadał o okropności so-
wieckiego ustroju. 

153 Prawdopodobnie mowa tutaj o Oddziale Informacji dywizji. 
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cy mniej więcej wiedzieli, gdzie ustawione są działa, to ostrzeliwali. Ale dowieźć 
trzeba było. Szybciutko rozładowywaliśmy, zresztą załoga pomagała.

Ja dokładnie nie pamiętam tych nazw miejscowości, ale w każdym razie to 
gdzieś na pograniczu Smoleńska i Białorusi, gdzieś w okolicach tych – stamtąd 
jedziemy do Kijowa na Ukrainę154. Podróż trwała dosyć długo, jechaliśmy na ta-
kich lorach: samochody na platformach kolejowych i w bydlęcych wagonach my. 
Przyjechaliśmy, już robiła się wiosna, byłem w baterii transportowej już i stali-
śmy pod Berdyczowem. W okresie akurat Wielkiej Nocy. A moja ciotka miesz-
kała w Żytomierzu. Nie wiem, jakim cudem mnie szef sztabu dał przepustkę do 
Żytomierza na okres świąt – i dali mi samochód. I ja willysem przyjechałem do 
Żytomierza niespodziewanie i trafiłem akurat na wesele córki ciotki, to znaczy 
mojej kuzynki. Wychodziła za mąż za Piotrowskiego. Tak że trafiłem na wesele 
i na święta wielkanocne. Pan młody prosił mnie, że jak skończy się wojsko, skoń-
czy się wojna, że chciałby mieć furażerkę, moją czapkę, na pamiątkę. Oczywiście 
obiecałem, ale już nie miałem okazji.

Myśmy tam pili, choć ja specjalnie nie odznaczałem się w tym. Nie lubiłem. 
Chociaż raz tak się zdarzyło. Byłem w jakiejś wsi i tam poznaliśmy parę takich 
znajomych, bardzo życzliwych, no i wybraliśmy się do nich. Ale droga była dosyć 
skomplikowana do tego miejsca – pola, laski. Nie było tak, że bezpośrednio od 
naszego miejsca postoju, bo myśmy często stali po prostu w lesie. Poszliśmy. Tam 
wypiliśmy. Ja wypiłem dobrze, iść nie mogłem. A nikt poza mną nie znał drogi. 
Tak że musieli mnie nieść, a ja im drogę wskazywałem. 

Stamtąd ruszyliśmy tutaj na ziemie polskie pod Kowel155. Wsie ukraińskie, 
niezwykle biedne. Ta polska Ukraina to była bardzo biedna. Ale byli przyjaźni dla 
nas ci Ukraińcy, mimo że to jest właśnie Wołyń, tam gdzie były te mordy.

Stamtąd nad Bug, to już był czerwiec 1944 roku. Ja już nie miałem wtedy 
gazika, tylko dżemsa156, taki duży samochód, prawie jak studebaker, też trzyosio-
wy. I stamtąd przez Bug do Lublina. W Lublinie to pamiętam straszne, bo już był 
dwudziesty, dwudziesty drugi… [lipca]157. W każdym razie te dni upalne były, 
było dużo zabitych, smród taki trupi. Dużo zabitych Niemców, koni. Bardzo nie-
przyjemnie było w Lublinie. Jeden z kolegów poleciał do Majdanka, widział te 
stosy włosów, okularów, butów. Nawet coś przyniósł.

Przesunęliśmy się w rejon Garwolina. Nie pamiętam, kiedy mnie przenieśli 
do SDAS-u, Samodzielny Dywizjon Artylerii Samobieżnej. Ten dywizjon składał 
się z trzynastu dział, z trzech baterii, w każdej były cztery działa i jedno to było 

154 W marcu i kwietniu 1944 r. dywizja została przegrupowana w okolice Żytomie-
rza i Berdyczowa. 

155 W maju 1944 r. dywizja oraz inne jednostki 1. Armii przegrupowane zostały na 
Wołyń, w rejon Kiwerc, Łucka. 

156 Samochód ciężarowy amerykańskiej firmy GMC.
157 Dywizja przekroczyła Bug 23 lipca, do Lublina dotarła 26 lipca. 
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działo dowódcy dywizjonu. Dywizjon właściwie się składał z obsady rosyjskiej. 
Początkowo gdzieś w okolicach Garwolina, nad Wisłą staliśmy, nasza praca pole-
gała na dowożeniu amunicji, zaopatrzenia. I w końcu Praga została wyzwolona158, 
ale dywizjon poniósł straty niezwykle duże, zostały tylko cztery działa. Wtedy 
zmieniła się również załoga, przyszły bardzo duże uzupełnienia z Lublina. 

Gdy wchodziliście do Warszawy w styczniu, to jak ona wyglądała?
Jechaliśmy w nocy, w każdym razie późno. Chyba od strony Mokotowa wjeż-

dżaliśmy do Warszawy i pamiętam, że zatrzymaliśmy w takim budynku, w willi. 
Ulokowałem się w łazience, na wannie położyłem parę desek, napaliłem w pie-
cyku, co spowodowało, że rozmroził się zbiornik – bo woda była zamarznięta, 
budynki były nieopalane – i musiałem się z tej wanny przenosić. Wtedy akurat 
też wrócił kolega, który przyjechał z zapasem paliwa i z bimbrem buraczanym. 
Chyba nie ma gorszego napoju niż bimber buraczany. Pamiętam, że to odchoro-
wałem. To było coś okropnego.

Warszawa… Pamiętam tylko ruiny. Drogę odbyłem przez Warszawę, Błonie, 
przez Bromberg – czyli Bydgoszcz – bo dla mnie były dwa miasta; Bromberg to 
jest przecież Bydgoszcz, a w mojej pamięci pozostały dwa miasta. Mój uszkodzo-
ny samochód został odprawiony gdzieś tam do armijnych magazynów i zmieni-
łem pojazd na bedforda159. 

Przeżywaliśmy takie chwile, jak byłem w tej kompanii transportowej, że 
front poszedł, a myśmy zostali w jakimś folwarku w lesie i było jedno działo na-
sze, a dowiadujemy się, że… były wystawione czujki i zauważyli dwóch osobni-
ków, zaczaili się na nich i: halt!, halt! Okazało się, że to są Niemcy z grupy, która 
przebijała się na zachód. Szło około pięciuset żołnierzy, a nas było około stu tych 
transportowców i różnych zaopatrzeniowców. Zapuściliśmy działo, żeby zrobić 
hałas, że to jest broń pancerna i jednym słowem, no… Niemcy nas ominęli la-
sami, tak że nie było żadnego starcia, ale przygotowywaliśmy się do obrony, jak 
dowiedzieliśmy się od tych Niemców wziętych do niewoli, że idą. 

Wkraczając na tereny niemieckie, wchodziliśmy do wiosek, w których wła-
ściwie było wszystko160. Pozostawione tak, jak ludzie żyli i wyszli. Doiliśmy kro-

158 Praga została zajęta przez 1. Dywizję Piechoty 15 września 1945 r. 
159 Prawdopodobnie mowa tutaj o amerykańskim samochodzie ciężarowym Ford 

G8T, przekazywanym Związkowi Sowieckiemu ramach Lend-Lease; pewna ich liczba 
znalazła się w jednostkach ludowego WP. 

160 Motyw obfitości odnoszący się do terenów niemieckich pojawia się w wie-
lu opowieściach. Jest to z pewnością odwołanie do autentycznych doświadczeń, które 
można rozumieć w kilku płaszczyznach. Po pierwsze, z perspektywy żołnierzy chodzi 
o obfitość jedzenia. Kończą się wtedy kłopoty z aprowizacją, co było niezwykle ważne 
dla wygłodzonego i zmęczonego ciężkimi walkami żołnierza. Po drugie, pokazuje to, że 
mimo inwestycji państwa w działania wojenne ludność cywilna w zasadzie nie odczuwa-
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wy. Pamiętam, byli tacy, którzy piekli prosiaki, takie małe. Były kury, były jajka, 
jednym słowem – wszystko. Był w naszym dywizjonie kolega Pietrasik, z Warsza-
wy. Ja mówiłem, że to bardzo stary człowiek. Nie wiem, czy miał czterdzieści lat. 
I on przyrządził nam prosiaka, takiego małego. No, to rzeczywiście był delikates. 
Na ziemiach tak zwanych odzyskanych to już byliśmy praktycznie na własnym 
wikcie. I kuchnia tak samo już korzystała z pozostawionych zapasów żywnościo-
wych. A większość żołnierzy z chłopstwa pochodziła, więc wiedzieli wszystko, 
co robić i jak. Wtedy już mieliśmy też mniej wszy, bo bielizny wypranej i czystej 
było pełno, tak że zmienialiśmy wszystko, swoje stare wyrzucaliśmy. To znaczy 
oddawaliśmy do pralni, a wkładaliśmy świeże. Później nad Odrę. 

Jeńców myśmy wykorzystywali do czyszczenia samochodów, doprowadze-
nia do porządku. Byli wśród nas również tacy sadyści, którzy… Przecież on nie 
może wrócić do domu, że żadnego Niemca nie zastrzelił. Brało się Niemców do 
niewoli w lasach… My uczestniczyliśmy w akcjach przeczesywania lasów po bo-
jach i braliśmy Niemców do niewoli. A byli tacy, którzy mówili: – To ja go odpro-
wadzę! A później bardzo szybko wracał, jeszcze nie zdążył dojść do punktu, gdzie 
się Niemców oddawało, i mówił: – Próbował uciekać, zastrzeliłem go. Po prostu 
byli tacy, którzy zabijali ludzi, jeńców. Byli tacy.

Widział pan takie sytuacje?
Ja słyszałem. No i były takie historie. Już za Odrą przylatuje do mnie kobieta, 

Niemka – bo ja jednak miałem te trzy belki161 – i mówi, że jej wnuczka dopiero co 
rodziła i teraz grupa żołnierzy… Poszedłem i powiedziałem: – Jest zakaz gwałtu, za-
strzelę, jak który ruszy. – Nie bądź taki chojrak, patriota! Zdarzały się takie przypadki. 

No i w Berlinie taka scena: jest już drugi czy trzeci maja, już wiadomo, że 
to są ostatnie podrygi Niemców. Stał na warcie żołnierz, którego przygarnęli, bo 
zgubił swoją jednostkę. I on stał w nocy, bo działa trzeba pilnować. No i widzi: 
Niemiec, oficer. Jeszcze wszystko śpi, a oficer jakiś niemiecki biegnie. On za nim 
z tą pepeszką, halt, halt! Ten nie staje. Chce strzelać, pepesza nie strzela. A ten 
Niemiec odwraca się z parabellum i strzela. Bo już były zaniedbania własnej bro-
ni… Ten żołnierz swojego automatu nie wyczyścił. Pepesza strzela wtedy, kiedy 
siła jest dostateczna, żeby spłonkę rozbić. Jak są zanieczyszczenia, to nie ma siły, 
żeby rozbić. Zmarł w ostatnich dniach wojny.

ła trudów wojny aż do wkroczenia wojska na tereny Rzeszy (notabene widać to wyraźnie 
w relacjach Niemców, np. dzieci i młodzieży z obecnych polskich Ziem Zachodnich – dla 
nich doświadczenie wojny zaczęło się w 1945 r.). Po trzecie, wkroczenie na te tereny 
wiązało się również z doświadczeniem wyższego poziomu życia i rozwoju technologicz-
nego, co – po czwarte – skontrastowane było bardzo często z bezmyślnym niszczeniem 
majątku trwałego lub jego nieracjonalną eksploatacją. Wątki takie znajdziemy też w in-
nych narracjach.

161 Czyli stopień plutonowego.
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Czy na terenach niemieckich był jakiś szaber?
W Berlinie to było szabrowanie. Były wielkie magazyny niemieckie, a w nich 

absolutnie wszystko. Od koniaków, przez czekolady, różne konserwy, mięsa. Te 
magazyny były pilnowane, żeby przypadkiem żołnierze nie dorwali się do alko-
holi. Ja byłem tam kilka razy, samochód był pełny naładowany, przywoziłem do 
swojego dywizjonu czy nawet do zaopatrzenia dywizji. 

Później ruszyliśmy dalej na zachód. Ale niedaleko, jakoś za Poczdam. Do 
Łaby w każdym razie myśmy nie doszli. 

Moja droga nie jest taka typowo żołnierska. Służyłem, można powiedzieć, w jed-
nostkach pomocniczych. Chociaż bezpośrednio związanych z linią frontu, ale nie by-
łem w wozach bojowych. Całą wojnę właściwie odbyłem jako kierowca w polskim 
wojsku. W pierwszym okresie, do Lenino, byłem kierowcą samochodu, który ciągnął 
za sobą działko. Nieduże, 45-milimetrową armatkę przeciwczołgową. Życie kierowcy 
było niełatwe na froncie, bo musiałem dowieźć na pozycję to działko i wycofać się, 
okopać, wykopać dół mniej więcej o kubaturze od sześciu do siedmiu metrów sze-
ściennych, tyle ziemi trzeba było przerzucić. Żołnierze natomiast również to musieli 
wykonać, tylko dla działa. Tylko załoga działa to było pięć osób. To był zespół, który 
siedział w tym samochodzie, w willysie, miejsca tam było niewiele. On nie był obudo-
wany, osłonięty przed niepogodą, przed deszczem. Tylko była plandeka z wierzchu, 
jak padał deszcz, to trochę chroniła. Oczywiście, później myśmy zrobili taką osłonę, 
w zimie zwłaszcza. Wtedy były mrozy poniżej dwudziestu, dwudziestu pięciu stopni, 
może nawet i więcej, przecież termometrów nie mieliśmy. Ale byliśmy młodzi. Sta-
raliśmy się zatrzymywać w jakichś zabudowaniach. A jak nie, to spaliśmy tak, że dół 
trzeba było wykopać, jeżeli było drzewo, to drzewkami przykrywaliśmy. 

Samochody mieliśmy bardzo dobre w porównaniu do samochodów rosyjskich. 
To były amerykańskie samochody. Willys – z napędem na dwie osie, na cztery koła. 
Z kolei dżems to jest na trzy osie, ma osiem kół z tyłu, to znaczy dwie osie tylne to 
są po cztery koła na osi, no i przednia oś tylko na dwa koła, podobne zupełnie do 
studebakerów. Bo gros samochodów to były studebakery. Psuły się w zasadzie tylko 
z powodu paliwa, zatykały się przewody. Był jeszcze ford, pamiętam, u nas, amery-
kański. Bo fordy były również niemieckie, ale to był amerykański. 

Jeden z naszych kierowców został skazany na karną kompanię i jemu się nie 
upiekło. Wjechał pod pociąg. Nie zauważył, a w samochodzie przewoził akurat 
pociski i żołnierzy. Było dwóch zabitych w tym wypadku. Wjechał po prostu na 
tory, akurat jechał pociąg… To było jeszcze przed Wałem Pomorskim.

Jeżeli chodzi o tereny polskie, to myśmy byli witani naprawdę serdecznie, 
życzliwie. I w Lublinie, i w Warszawie, i w Otwocku. Tylko później, po powstaniu, 
ja spotkałem się już z jakąś taką rezerwą. Wtedy poruszaliśmy się małym oddzia-
łem. To znaczy akurat mój samochód był uszkodzony, tak że był ciągniony przez 
działo samobieżne. I pamiętam, zatrzymaliśmy się w Błoniu. O ile przedtem 
w Otwocku zatrzymaliśmy się chyba u jakiegoś rzeźnika i tam były takie kiełbasy, 
jakich ja jeszcze nie jadłem. Lublin to były kwiaty, były papierosy, no w ogóle 
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ludzie chcieli oddać dosłownie wszystko za to, że wreszcie pozbyli się najeźdźcy. 
Spotkałem się z wielkim entuzjazmem.

Część naszej załogi to byli Rosjanie. I dlatego przypuszczam, że w Błoniu to 
właśnie dlatego, że załoga mieszana i ludność po prostu nie wiedziała, czy to Rosja-
nie, czy Polacy. Szliśmy przez miasteczko, pamiętam, zatrzymaliśmy się w jakimś 
tam gospodarstwie. Gospodarze nas przyjęli, ale wyczuwało się rezerwę. Nie było 
takiej życzliwości, z jaką spotkaliśmy się na przykład w Otwocku czy na Pradze. 
Już próbowali od nas się dowiedzieć, jaki jest nasz stosunek polityczny do… Jeżeli 
chodzi o nas, żołnierzy, to wszyscy myśleli o demokratycznej Polsce. Nawet jeszcze 
nie w pełni wiedzieliśmy o tej Jałcie162. Nie byliśmy w pełni poinformowani, chociaż 
mieliśmy tak zwanych polityczno-wychowawczych oficerów, ale którzy byli przez 
nas z kolei uważani za nierobów. Myśmy ich niespecjalnie lubili, po prostu nie mieli 
u nas posłuchu, te ich pogadanki nie były lubiane przez żołnierzy. Po prostu byli jak 
gdyby trutniami, no. My to jak pszczoły robocze, a to byli trutnie, prawda. 

Było zakończenie wojny, była oczywiście radość. Później wycofaliśmy się na 
jakąś tam stację, załadowali nas na pociąg. Pamiętam postój w Poznaniu, pozna-
niacy niezbyt jakoś życzliwi byli dla nas. 

Jak Niemcy zachowywali się w stosunku do was? 
Jeżeli chodzi o tereny niemieckie, to myśmy się z ludnością prawie że nie 

spotykali. Wiedzieliśmy, że popełniali samobójstwa, po prostu wisieli ludzie. Ta-
kie przypadki widziałem. Braliśmy do niewoli. Ci Niemcy, każdy jeniec starał się 
jakoś przypodobać nam. Pucowali nam samochody, te działa, starali się. Z panów 
stawali się sługami, płaszczyli się. Bez szemrania ustępowali, starali się dogodzić. 
Byliśmy zdobywcami, tak że oni byli pokorni, posłuszni. Nawet prosili. Mnie 
zdarzyło się, że Niemka przyszła, prosiła o cukier. A akurat woziłem z magazynu 
w Berlinie, tak że dałem jej dwa kilogramy cukru. 

Ja w czasie wojny nie zabiłem żadnego Niemca, nie miałem ani okazji, ani 
nieprzyjemności zabicia kogoś. Ranę… tego nie można nawet nazwać raną, bo 
trafił mnie taki odłamek, tutaj widać, nad ustami, jest spuchnięta warga jakby. To 
tak jak czasami u górników są takie plamki czarne, kawałki węgla wbiją się pod 
skórę. Tak samo u mnie odłamek wszedł i nawet z tym nie poszedłem do lekarza, 
ale później, jak już byliśmy w okolicach Kowla, to jednak trafiłem do polowego 
szpitala, bo zaczęło się zakażenie.

Dalsza część relacji na stronie 367.

162 Mowa tutaj o konferencji tzw. wielkiej trójki w Jałcie, która odbyła się między 
4 a 11 lutego 1945 r. Zgodnie z jej postanowieniami Polska m.in. utraciła Kresy na rzecz 
Związku Sowieckiego, planowano przyszłe wolne wybory, jednak w rzeczywistości Pol-
ska miała znaleźć się w sowieckiej strefie wpływów. 
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Leon Bodnar

W grudniu 1943 roku wypisują mnie ze szpitala do zapasowego pułku, szy-
kują oddziały do wyzwolenia Leningradu. Ja jestem w tej grupie. Spotykam tam 
dziesięciu czy jedenastu Polaków i Żydka163, którzy są przeznaczeni do Wojska 
Polskiego. Ja po polsku umiałem i zacząłem z nimi rozmawiać, a oni mówią: – Po 
co ty tu służysz, jak jest Wojsko Polskie? Ale w armii radzieckiej napisać takie 
coś, to zaraz podejrzenia i koniec. Bałem się bardzo, ale mnie namawiali moc-
no i wreszcie napisałem raport do NKWD, bo to oni decydowali. Odpowiedź aż 
mnie zdziwiła: wyrażają zgodę, przyłączają mnie do grupy, która ma iść do Woj-
ska Polskiego. 

Za parę dni wyruszamy do Sielc, przez Moskwę. Jakiś samochód nas za-
biera i 23 grudnia w 1943 roku jestem w Sielcach nad Oką164. Tam formuje się 
3. Dywizja im. Traugutta. Przydzielają mnie do 7. Pułku Piechoty. Na początku 
stycznia, gdzieś czwartego czy piątego, jest komisja weryfikacyjna. Ja w mundu-
rze Armii Czerwonej, w stopniu rosyjskiego sierżanta, czyli plutonowego Wojska 
Polskiego. Interesowało ich, jakie stanowisko zajmowałem w Armii Czerwonej, 
jakie mam doświadczenie, gdzie walczyłem, całą historię musiałem opowiedzieć. 
Awansowali mnie do stopnia sierżanta i przeznaczyli do formowania plutonu 
zwiadu pieszego 7. Pułku Piechoty. 

Otrzymałem ziemiankę dosłownie na skarpie Oki, o jakieś trzydzieści me-
trów była rzeka. W tej ziemiance formowałem pododdział. Trwało to dość długo, 
bo prawie cały styczeń. Dopiero po 20 stycznia miałem komplet plutonu. W za-
sadzie ja tych ludzi weryfikowałem: przychodzili, jak mi odpowiadali – tak, jeżeli 
nie – odsyłałem. Większość zwiadowców to byli żołnierze z Rosji, z rejonu Ki-
jowa było trzech. Oprócz tego byli Polacy, dwóch braci Paterów, jeden, starszy, 
służył w armii radzieckiej, też przyszedł jako kapral. Później byli z tych wszystkich 
łagrów, wywiezieni w 1940 i 1941 roku. Pierwszy ten okres bardzo był różnorod-
ny, bo różne mundury były. Ja w ruskim, niektórzy z niewoli niemieckiej – Ślązacy 
– w niemieckich. Pod Smoleńskiem najwięcej Ślązaków oddało się do niewoli. 

163 Autor używa etykietującego określenia „Żydek”. Z kontekstu tej i dalszych wy-
powiedzi wynika, że nie ma ono w oczach opowiadającego znaczenia degradującego, 
chodzi tu raczej o bezrefleksyjnie użycie powszechnie wówczas używanego języka. Jego 
źródła bez wątpienia można szukać w przedwojennym języku antysemickim, którego 
elementy przeniknęły do dyskursu publicznego/potocznego. Z takim samym językiem 
mamy do czynienia w przypadku opowieści Leopolda Barzęca. Może to potwierdzać, iż 
stosowanie takiego języka w środowisku żołnierzy (nie tylko zresztą tego wojska) było 
wówczas powszechne. Widać tu wyraźnie regułę narracyjną powrotu do języka charakte-
rystycznego dla przeszłej, opowiadanej fazy życia. To, czego autor nie robi, to wyjaśnie-
nie ze współczesnej perspektywy, dlaczego używa takiego określenia.

164 Według dokumentów Leon Bodnar służył w ludowym WP od 4 stycznia 1944 r. 
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Później ci koledzy służyli w wojsku do końca. Jeden po wojnie pułkownikiem 
był, w Gdańsku pracował. U mnie było czterech Ślązaków chyba. Wyleciały mi 
z pamięci nazwiska. Jeden sierżantem był w niemieckim wojsku i jemu ten sto-
pień zostawili. Brałem ich dlatego, że oni znali język niemiecki. A po drugie mieli 
przeszkolenie. Pod koniec stycznia dostaliśmy wreszcie umundurowanie. 

Na początku lutego zaczęły się szkolenia. Rano zawsze ten dyżurny, który był, 
bo zawsze służba czuwała, przygotowywał do mycia. W Oce robił przerębel, gdzie 
wszyscy myli się. Po dwudziestym lutego przybywa na stanowisko dowódcy plu-
tonu zwiadu chorąży Dodzik, po szkole w Riazaniu165. Obejmuje dowództwo, ja 
zostałem zastępcą jego. Rozpoczyna się program szkolenia pojedynczego strzelca, 
później drużyny, plutonu i tak to trwa cały luty, cały marzec. Nie pamiętam dokład-
nie, kiedy to było… Chyba w lutym dostajemy uzbrojenie, pepesze. W lutym przy-
chodzi też nowy dowódca pułku – major Stanisław Russijan, ze szkoły podoficer-
skiej Armii Czerwonej. Jest to Polak urodzony w Leningradzie, a mieszkał gdzieś 
tam na granicy polsko-rosyjskiej. Automatycznie sytuacja się zmienia, dowódca 
organizuje nowy program szkolenia. Po zakończeniu szkolenia plutonu były egza-
miny sprawności, między innymi oficerowie i dowódcy, wszyscy zdawali egzamin 
ze znajomości i noszenia broni TT166. Ćwiczenia taktyczne z marszem, spotkania 
z nieprzyjacielem – to był ten egzamin sprawdzający naszą gotowość.

Później jest przysięga wojskowa i w marcu, po sprawdzeniu całego pułku 
i wizytacji delegacji radzieckiej, stwierdzono, że pułk jest przygotowany do dzia-
łań bojowych. Przenoszą nas na drugą stronę Oki, gdzie cała dywizja rozmieszcza 
się w około ośmiu wsiach. Pułk otrzymuje coś trzy wsie i tam odbywają się dalsze 
szkolenia. 

Koniec marca czy na początku kwietnia był rozkaz: „Wymarsz na front”. Pod-
stawiają transport, wyruszamy w kierunku nam niewiadomym. Marsz ten trwa 
prawie miesiąc. 

Dojechaliśmy pod Kijów. Tam staliśmy kilka dni, Niemcy bombardowali 
część wojska naszego. Ze wsi spod Kijowa byli u mnie żołnierze i prosili, że chcą 
odwiedzić rodzinę. Dowódca Dodzik wyraził zgodę i puścił trzech, to była rodzi-
na z jednej wsi, dwadzieścia kilometrów od Kijowa. Adres znamy, puściliśmy ich. 
Pojechali, za dwa dni mają wrócić. My ruszyliśmy, dojechaliśmy do Kijowa, nie 
ma ich. Dowódca plutonu zawołał mnie, mówi: – Jedź, musisz ich znaleźć. Poje-
chałem do tej wsi, a tam towarzystwo, rodzina – trzy dni bawiliśmy się. Po trzech 
dniach wracamy, pociągu nie ma! We czwórkę szukaliśmy. Pytamy na dworcu: 
taki numer pociągu poleciał. Doganiamy go. Pułk osiąga Przebraże167, rozłado-

165 Centralna Szkoła Podchorążych w Riazaniu.
166 TT (Tulski Tokariewa, w Polsce znany jako tetetka) – sowiecki pistolet samopo-

wtarzalny skonstruowany przez Fiodora Tokariewa na podstawie Colta M1911.
167 Wieś na Wołyniu, niedaleko Łucka. Od wiosny 1943 r. w obawie przed wymor-

dowaniem przez Ukraińców chronili się tu Polacy z okolicznych miejscowości. Znalazło 
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wuje się. Przebraże to była wieś, gdzie toczyły się bardzo ciężkie boje z bandami 
ukraińskimi168. Rozlokowaliśmy się w lasach. Zwiad tam prowadził przeważnie 
nocne ćwiczenia. Ciekawe to było, że my penetrowaliśmy wsie, lasy i głównie 
znajdowaliśmy bimbrownie, różnego rodzaju skrytki z żywnością. Potem Świer-
czewski prowadził centralne manewry. Stwierdzili, że dywizja gotowa jest do wy-
konania zadania. Tam dostaliśmy też sztandar.

W czasie tych przemarszów mieliśmy różnego rodzaju sytuacje, gdzie 
Niemcy nas atakowali, bombardowali i ponieśliśmy niewielkie straty, w związ-
ku z tym w Żerdziach na Lubelszczyźnie były uzupełnienia. Większość była 
z 27. Wołyńskiej Dywizji AK169. To byli już doświadczeni żołnierze, którzy zna-
li kunszt wojenny, i to mnie bardzo odpowiadało. W Żerdziach byliśmy kilka 
dni, stamtąd wymarsz w kierunku Wisły, do forsowania na przyczółek warecko-
magnuszewski170. Pułk dostał zadanie zluzowania jednostki na przyczółku, gdzie 
armia radziecka zdobyła odcinek na drugim brzegu. Szliśmy dwie noce, osiągnę-
liśmy rano przyczółek, to było wzgórze, na dole Wisła. Staliśmy na tym wzgórzu, 
tam okopy były przygotowane, dwa dni. Niemcy strasznie bombardowali. Na 
lewo od nas saperzy budowali most i to ten most tak bombardowali. Dopiero po 
dwóch dniach zaczęliśmy forsować. Na drugi dzień dowódca pułku mnie zawo-
łał do siebie i postawił zadanie: mam po obiedzie przeprawić się z plutonem na 
drugą stronę. Dał radiostację i mówi: – Osiągniesz tam taki i taki budynek i masz 
czekać na mnie. Załadowaliśmy się do trzech łodzi i jak raz byliśmy na środku 
Wisły, a tu samoloty niemieckie! Przeprawiały się też jeszcze inne jednostki. Za-
częliśmy tak forsownie te łodzie posuwać, że ledwo zipaliśmy. Część łodzi została 
trafiona, Niemcy zniszczyli kilka. Nam udało się. Czekaliśmy na dowódcę pułku. 

się tutaj około 12 tys. Polaków, w miejscowości zorganizowano oddziały samoobrony 
i Przebraże nigdy nie zostało zdobyte przez UPA. 

168 Chodzi o walkę z Ukraińską Powstańczą Armią – formacją zbrojną stworzoną 
przez Organizację Ukraińskich Nacjonalistów pod koniec 1942 r. Przez władze komu-
nistyczne UPA nazywana była bandami. Opowiadający również konsekwentnie w całej 
narracji nazywa UPA bandami.

169 Jednostka AK utworzona z sił Okręgu Wołyń w ramach akcji „Burza”, początko-
wo liczyła około 6 tys. żołnierzy. Walczyła z Niemcami na Wołyniu, później część dywizji 
przeszła przez Bug na Lubelszczyznę. Została rozbrojona przez Armię Czerwoną w lipcu 
1944 r., jej żołnierze stanęli przed wyborem zesłania na Wschód lub wstąpienia do ludo-
wego WP. Jednak jeszcze wiosną 1944 r. na Wołyniu niektórzy żołnierze dywizji trafili do 
ludowego WP. 

170 Przyczółek na południe od Warszawy utworzony na początku sierpnia 1944 r. 
przez jednostki Armii Czerwonej; później kierowane tam były jednostki 1. Armii lu-
dowego WP; 3. Dywizja Piechoty rozpoczęła przeprawę na przyczółek w nocy z 10 na 
11 sierpnia; dywizja, tak jak inne jednostki 1. Armii, pozostawała w obronie przyczółka 
do 12 września 1944 r. 
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Przyjechał, zaczęliśmy iść w kierunku miejscowości, w której pułk miał skoncen-
trować się. Dowódca pułku, sztab i ja jako ochrona. Nieraz byłem jako ochrona, 
mimo że dowódca pułku miał dwie kompanie fizylierów, które miały za zadanie 
ochronę sztabu. 

Maszerowaliśmy drogą na nasypie, wysoko, a z prawa i z lewa brzozy były, 
duże brzozy. I nagle lotnictwo! Jak nadleciało, to ja do dziś pamiętam, dowódca 
pułku jak szurnął pod tę brzozę! No, ale nic się nie stało, nas nie trafili. 

Na przyczółku warecko-magnuszewskim nasz 7. Pułk był w drugim rzucie. 
Prowadziliśmy szkolenia cały czas w zwiadzie i przygotowywaliśmy się do walk. 
Żadnych zadań tam nie mieliśmy. Szefem naszym był kapitan… On się nazywał 
szef wydziału do spraw zwiadowczych szefa sztabu. On też był z armii radzieckiej 
i jemu w zasadzie podlegałem, kierował całym zwiadem. Zwiad, jak był na fron-
cie, to dostawał codziennie sto gramów spirytusu. Co dzień. Szkopuł był taki, 
że kapitan był alkoholikiem i ten spirytus zabierał w większości. Wszystko było 
w porządku do czasu, później sądzili go, ale o tym dalej powiem.

Zbliżał się pierwszy września, piąta rocznica napaści Niemców na Polskę. 
Dowódca pułku zawołał porucznika – dowódcę 2. kompanii fizylierów i mnie, 
i postawił zadanie, że pierwszego września mamy zdobyć języka. Czyli zwiad ma 
dostać wsparcie 2. kompanii fizylierów. Mamy dwa tygodnie na przygotowanie 
zwiadu. Miejsce nam wyznaczył. Dwa tygodnie prowadzimy obserwację tego od-
cinka, w nocy i w dzień jest punkt obserwacyjny. Dochodzimy do wniosku, że 
najlepiej będzie zdobyć języka o piątej rano. Wtedy Niemcy otrzymują śniadanie 
i schodzą z posterunku. Mają dom, gdzie przywożą ten posiłek i oni schodzą ze 
stanowisk wszyscy. Złożono meldunek, była narada, decyzja zapadła, że pierw-
szego września o piątej mamy sforsować Pilicę i zdobyć języka. Oprócz tego na 
prawym skrzydle jest 9. Pułk Piechoty, który też bierze udział w tej akcji, tylko na 
innym odcinku. Jeżeliby Niemcy na naszym odcinku uciekali, to oni ich mogli 
przechwycić. 

Przygotowania i tak dalej, bo w razie czego wsparcie artyleryjskie, moździe-
rze, zabezpieczenia sanitarne i tak dalej. Na każdą akcję dawano alkohol. Niektó-
rzy sobie zbyt pozwolili i zanim rozpoczęliśmy akcję, to już mieliśmy stratę – po-
doddziały wspierające miały pięciu zabitych, dzień przed. 

Rano, tam gdzie był sprawdzony bród, metrowej głębokości, przeprawiliśmy 
się przez rzekę. Ale nie znaliśmy tego terenu… Napotkaliśmy przeszkody, rowy 
przeciwczołgowe. Niemcy wykopali, zalali wodą, gałęziami przykryli. Mój pluton 
szedł jako pierwszy. To było dwunastu zwiadowców razem ze mną i czterdziestu 
pięciu czy czterdziestu siedmiu fizylierów171. Kompania fizylierów miała dwa pluto-

171 W czasie drugiej wojny światowej pododdziały piechoty przeznaczone były do 
działań szturmowych lub osłonowych w ramach poszczególnych dywizji; uzbrojone 
w pistolety maszynowe, walczyły bardzo często w pierwszej linii. 
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ny, one były podzielone z prawa i z lewa mojego plutonu. I ja, na środku, właśnie te 
rowy napotkałem. Trzeba było posuwać się wzdłuż nich, ścieżka wąska, i nagle wpa-
dam w rów i się topię prawie. Żołnierz Mikołaj Różański podał mnie swoją pepeszę 
i mnie wyciągnął, ale jeden but został w rowie. A miałem buty te kirzowe172. Wy-
rzucam drugi but i jestem boso. Znajdujemy się na polanie zarośniętej pokrzywami 
strasznie i bardzo poparzyłem nogi. Ktoś zauważył nas i artyleria otworzyła ogień. 
Niemcy zaczęli biec, część żołnierzy zaczęła uciekać, natomiast jeden Niemiec ko-
niecznie chciał się dostać do stanowiska karabinu maszynowego. Mój żołnierz nie 
wytrzymał i strzelił, trafił go w brzuch. I pierwszy doszedł do tego stanowiska, boby 
nas tamten wszystkich wykończył. To był, ten ranny Niemiec w stopniu kapitana, 
saper, no i on też niezdolny do chodzenia. W związku z tym zwiadowcy poszli, 
wzięli go na ręce, czterech, a ja zostałem tam. Penetrowaliśmy jeszcze, broń zabrali-
śmy i wracając, dowódca każdy ostatni wychodzi zawsze, sprawdza. Miałem pięciu 
rannych, między innymi Dymiańczuk, mój zastępca, szeregowy Drapiej z Kijowa 
ciężko ranny. Drapieja wynieśliśmy, on zmarł później.

No i ten kapitan… Przynieśli go, ja nawet nie widziałem kiedy, do sztabu, 
ale nic nie powiedział, żył jeszcze dwa dni. Ale miał bardzo cenne dokumenty. 
I tak zakończyła się ta akcja nasza. Natomiast tych żołnierzy, którzy uciekali, całe 
grupy, to trzech 9. Pułk ujął. Tak że oni mieli trzech, a my mieliśmy jednego, który 
nam nic nie powiedział. Później po tej akcji była narada, buty mnie dali.

Przekazujemy obronę przyczółka Armii Czerwonej, a my idziemy w kie-
runku Warszawy, do powstania. Na Saskiej Kępie jesteśmy piętnastego września 
[1944]. Rozlokowuję się w rejonie niewykończonego kościoła. Tam taki wypa-
dek był, że w nocy bombardowali nasz odcinek, zabili nam kilka koni, ze zwiadu 
pieszego ranili kilku ludzi. Później moje zadania: miałem punkt obserwacyjny 
tam, gdzie sztab, nad Wisłą, po prawej stał most Poniatowskiego. Początkowo 
8. i 9. Pułk przeprawiał się, my otrzymaliśmy zadanie forsowania Wisły na drugi 
dzień173. Część pododdziału 2. kompanii pierwsza poszła i nie osiągnęli jeszcze 
Wisły, jak Niemcy otworzyli silny ogień artylerii i całą kompanię zlikwidowali, 
całkowicie174. Akcja została odwołana. 

Na drugi czy na trzeci dzień dowódca pułku postawił przed zwiadem za-
danie, żeby skontaktować się z powstańcami. Na drugiej stronie był statek wy-

172 Kirza (od Kirowskij Zawod) to nieprzemakalny, ale i nieprzewiewny materiał 
skóropodobny ze sklejonych kilku warstw tkaniny. 

173 Forsowanie Wisły 9. Pułk Piechoty rozpoczął w nocy z 15 na 16 września w re-
jonie przedwojennej plaży Kozłowskiego, która znajdowała się na południe od mostu 
Poniatowskiego. Wówczas udało się połączyć z powstańcami na Czerniakowie. 

174 Przeprawa pododdziałów 7. Pułku Piechoty na lewy brzeg Wisły rozpoczęła się 
18 września około godz. 16; ponowiono desant w nocy z 20 na 21 września. Obie te 
akcje były nieudane. 
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cieczkowy175. Miałem dotrzeć do niego – tam prawdopodobnie byli powstańcy 
– nawiązać z nimi kontakt, przywieźć stamtąd rannych i łącznika AK. I te zadania 
w nocy mnie udało się wykonać. Po wojnie jeden z kolegów (już nie żyje) w Klu-
bie Kawalerów Virtuti Militari napisał artykuł odnośnie do tego statku i okazuje 
się, że my tam spotkaliśmy się. Po wojnie spotkaliśmy się, ja mówię: – Pan pamię-
ta? Byłem zwiadowcą. Pamiętał. Przewieźliśmy dwóch czy trzech rannych i jed-
nego czy dwóch łączników. 

Już po dwudziestym września, w końcowej fazie, dostałem trzecie zadanie. 
Chodziło o rozpoznanie co do rannych żołnierzy 8. Pułku. Mieliśmy się przepra-
wić tutaj, gdzie później był Stadion Dziesięciolecia176. Tam były szuwary, bagno. 
Pole było zaminowane, dali nam sapera, ale on uciekł! Poszliśmy sami, siedmiu 
nas było. Nie dopłynęliśmy do pół Wisły, jak Niemcy nas wykryli. Rakietami 
oświetlili, otworzyli silny ogień i pocisk trafił blisko, rozbił łódź. Ja ocknąłem się, 
patrzę: leżą wszyscy żołnierze. Tylko jednemu nic. Byli ranni, zabici, łódź tonie… 
Poleciłem temu żołnierzowi, żeby się rozebrał, ja też i tak przeprawiliśmy się z po-
wrotem, jak matka nas urodziła, na drugą stronę. To była ostatnia nasza akcja, 
jeżeli chodzi o Wisłę.

W późniejszym okresie wycofaliśmy się177, pułk został zluzowany i skierowa-
ny na wypoczynek i uzupełnienie, bo miał duże straty. Miałem konflikt z kapita-
nem, szefem wydziału do spraw zwiadowczych. Mało nie postrzelaliśmy się. Ja się 
wkurzyłem, mówię: dalsza służba tutaj niemożliwa. Idę do dowódcy pułku, do 
majora Russijana. Jak raz miał tam dwie sanitariuszki, libację sobie zrobili. Mel-
duję, że ja już nie mogę być w zwiadzie, a on mówi: – Znam sytuację. Przekazuję 
zwiad 28 października 1944 roku i zostaję dowódcą plutonu w 2. kompanii fizy-
lierów178. A tego kapitana oskarżono o nadużywanie alkoholu i że zabierał zwia-
dowcom alkohol. Mnie wołają do sądu na świadka, pytają, czy to prawda, że on 
podbierał. No prawda, powiedziałem tak jak jest. I degradują go do szeregowego, 
do karnej kompanii.

Do kompanii, na zastępcę do spraw wychowawczych, przyszedł Alojzy Sro-
ga179, młody chłopaczek w stopniu kaprala, razem mieszkamy. Sroga był odpowie-
dzialny za organizację i stworzenie atmosfery świątecznej. Trzeba powiedzieć, że 
była i szopka, i różne wiersze, bo on był bardzo dobrym organizatorem.

175 Por. przypis 205 w rozdziale II.
176 Dziś w tym miejscu stoi Stadion Narodowy.
177 Operacja forsowania Wisły w Warszawie zakończyła się 24 września. Okupiona 

została dużymi stratami. Powstanie warszawskie upadło 2 października. 
178 Według dokumentów Leon Bodnar dowódcą plutonu w kompanii fizylierów 

został 20 września 1945 r. 
179 Alojzy Sroga (1927–1980) – po wojnie pisarz i publicysta; w okresie okupacji 

służył w Armii Krajowej, a w latach 1944–1946 w ludowym WP.
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W międzyczasie jest rozkaz dowódcy dywizji, że podoficerowie, którzy mają 
jakiś staż służby i doświadczenie bojowe, mogą awansować na stopnie oficerskie. 
Do tego były dwudniowe egzaminy. Zdawaliśmy je i mnie awansowali do stopnia 
chorążego, ale dopiero po miesiącu czy po dwóch przyszedł rozkaz. Wycofali nas 
do Rembertowa, rozlokowaliśmy się i dochodzi do nas, że ma nas odwiedzić Ro-
la-Żymierski. Mieliśmy skoncentrować się na placu w Rembertowie. Wizytacja 
miała być siódmego czy ósmego stycznia o dwunastej, a każdy, jak to dowódca, 
zapas czasu sobie robił i my byliśmy gotowi tam już o ósmej rano. Mróz niesa-
mowity, beton, klęli wszyscy. Żymierski przyjechał w południe, parę minut, coś 
powiedział i tak rozeszło się. Wizytacja wypadła pozytywnie.

Następnie wymaszerowaliśmy w kierunku Góry Kalwarii. Ten marsz trwał 
kilka dni. W lesie rozśrodkowaliśmy się. Straszny mróz był. Tam chyba dwa dni 
byliśmy. Dokuczało to spanie. Ja, Sroga i jeszcze jeden dowódca plutonu we trój-
kę zbieraliśmy chrust, ten chrust przykrywaliśmy pałatkami, we trójkę spaliśmy, 
żeby grzać się. Miało być natarcie na Górę Kalwarię, ale nie można było przepra-
wić się przez Wisłę, gdyż lód jeszcze był za słaby. Te dwa dni nocą saperzy kładli 
słomę i polewali wodą, żeby można przeprawić się. W nocy z szesnastego na sie-
demnastego przeprawiliśmy się. Walki toczyły się bardzo krótko, bo Niemcy już 
wycofywali się. W nocy znalazłem się w domu jakiegoś Polaka, który mnie przyjął 
bardzo dobrze, porozmawialiśmy, poczęstował mnie alkoholem. Po wyjściu już 
z Góry Kalwarii, jeszcze toczyliśmy walki w nocy. Weszliśmy na trasę w kierun-
ku Warszawy. Szliśmy cały dzień, jakieś tam potyczki były, bardzo krótkie i małe. 
Żadnych dużych walk nie było. Wieczorem byliśmy w Warszawie. Zamieszkali-
śmy w spalonym domu, na betonie przenocowaliśmy. Nasz pułk nie brał udziału 
w defiladzie, która odbyła się w Warszawie, gdyż na drugi dzień raniutko już wy-
maszerowaliśmy.

Później jest Bydgoszcz…180 Tam nocowaliśmy i tam zdobyliśmy bardzo duże 
trofeum: magazyny. Konserwy, cukier. Nasza kompania zaopatrzyła się w dwa 
worki cukru. Mieliśmy dwie furmanki i tyle mogliśmy wziąć, choć było dużo 
więcej. Niektórzy zaopatrzyli się w buty. Te magazyny były bardzo bogate. Na 
drugi dzień zrobili przeprawę, sforsowaliśmy rzekę i poszliśmy dalej. Ja zostałem 
przydzielony do dowódcy pułku jako ochrona, jeździłem na wszelkiego rodza-
ju odprawy. Dowódca pułku miał sanie i z plutonu pięciu ludzi, którzy zawsze 
ochraniali go w drodze na każdą odprawę. 

Na postoju napotykamy często uciekinierów niemieckich. Ze wszystkich 
stron wyjeżdżali furmankami z tymi budami, z rodziną całą, ale my ich wyprze-
dzaliśmy i często dochodziło do styczności. Mnie się nie podobało, że nasi, Po-
lacy, oficerowie nawet, zabierali Niemcom niektóre rzeczy, a szczególnie zegarki. 

180 3. Dywizja Piechoty, znajdując się w pierwszym rzucie 1. Armii, weszła do Byd-
goszczy 26 stycznia 1945 r. 
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Młody pyta przy mnie jakąś babkę o zegarek, ona pokazuje, on zdejmuje jej z ręki. 
Zajmowanie miejscowości… Nasi żołnierze mieli tendencję penetrowania. Nie 
wiem, czego szukali, przeważnie wymieniali bieliznę, ale niektórzy szukali rzeczy 
bardziej kosztownych. Domy były przewrócone do góry nogami. To mnie się 
nie podobało, zabieranie takie! Nigdy nikomu niczego nie zabrałem, ale może 
to nauczka tam pod Moskwą, o której mówiłem. Ja do dzisiaj to pamiętam: nie 
bierz nic obcemu. Już nie mówię o tym, jak przeszukiwali mieszkania puste. Mnie 
bardziej raziło, że bezpośrednio od Niemca biorą, od tego, który jest w sytuacji 
krytycznej.

Jak przekroczyliśmy granicę181, to byliśmy bardzo głodni. Na prawo od bu-
dynku rozlokowała się 1. kompania fizylierów, a my po lewej. I oni tam sobie 
świniaka zabili, a u nas ni cholery! Głodni wszyscy. Mówię do Srogi: – Słuchaj, 
trzeba coś zrobić! Poszliśmy do dowódcy batalionu naszej kompanii, żeby zezwo-
lił jakiegoś świniaka zabić. Zezwolił, ale świń już nie było, bo wybili. Były kury, 
gęsi. Jak bractwo rzuciło się na te kury, gęsi, to rano, jak wychodziliśmy stamtąd, 
to tylko kupa tej zwierzyny, bo przecież gęś trzeba oskubać, nie? Skubał, skubał, 
rzucił… 

Niemcy cofali się od Piły i zachodzili nas od tyłu182. Było niebezpieczeństwo 
ataku z tyłu, musieliśmy bardzo pilnować i pluton stał całą noc sto procent. Sroga 
był ze mną cały czas. Dzięki niemu mogłem od czasu do czasu wypoczywać, bo 
w nocy we dwójkę pilnowaliśmy. Żołnierze ze zmęczenia zasypiali. A zwiady… 
strasznie działały. My byliśmy na prawym skrzydle, kilka razy nas atakowali, my 
jednak dzięki czujności… Natomiast w dzień trochę wypoczywaliśmy. I był taki 
wypadek, że do południa ja wypoczywałem, a był tam jeden dom na przednim 
skraju. Żołnierze rozlokowali się w pomieszczeniu szczytowym. Pocisk artyleryj-
ski uderzył w szczyt, rozwalił całą ścianę i ci żołnierze, którzy tam byli… Te cegły 
zabijały po prostu. Pięciu żołnierzy ginie. Sroga, jak przyszedł: – Gdzie Leon? A ja 
spałem w drugim skrzydle. Obudziłem się, przychodzę… Niektórzy uśmiechnię-
ci spali – zmarł z uśmiechem. 

Tam byłem przydzielony do plutonu cekaemu183. I przychodzi taki dzień, do-
wódca batalionu Szulczyński mnie zawołał i mówi: – Słuchaj, prawdopodobnie 
Niemcy uciekają. Trzeba sprawdzić – a wiedział, że ja byłem zwiadowcą, to mnie 
to zlecił. – Udaj się na odcinek obrony niemieckiej, sprawdź, czy rzeczywiście wy-
cofali się. To było pod wieczór już, jest godzina szesnasta. Biorę pięciu ludzi. Pole 
było zaminowane, ale znaliśmy te ścieżki. Poszliśmy i tam rzeczywiście Niemców 
nie ma. Zaczęliśmy chodzić po transzejach, patrzę: trumny. Ale dalej patrzę: tru-
py. Dwunastu żołnierzy, gołych, jak ich matka urodziła. Okazuje się, że to zwiad 

181 Mowa o granicy polsko-niemieckiej sprzed wybuchu drugiej wojny. 
182 Chodzi o bitwę na Wale Pomorskim. 
183 Ciężkiego karabinu maszynowego. 
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dywizyjny nasz, który dostał się do niewoli, został tam zabity. I tak leżeli wszyscy 
razem. Zameldowałem dowódcy batalionu, że taka i taka sytuacja. W związku 
z tym batalion od razu ruszył, poszli za nieprzyjacielem, ale my tego nieprzyja-
ciela już nie spotkaliśmy, choć całą noc szliśmy. Nad ranem znaleźliśmy się jakieś 
dziesięć kilometrów od Czaplinka w majątku.

Dowódca batalionu zawołał mnie i dowódcę plutonu 6. kompanii chyba, 
chorąży Maciejowski. Mamy działać wspólnie, że niby to jego taki nieetato-
wy pluton zwiadu. Wykorzystywał nas jako szpicę batalionu. Polecił nam, żeby 
sprawdzić przedpole, co się działo, tam była szosa od Wałcza w kierunku Nada-
rzyc, żeby udać się tam, te pierwsze wsie, sprawdzić, jak sytuacja wygląda. Mnie 
udaje się. Przeszliśmy do szosy, takie wzgórze było, na lewo wieś, okazuje się, że 
8. Pułk toczył walki o nią. Tutaj nikogo nie było. Udaliśmy się parę kilometrów 
do przodu w kierunku Czaplinka i wsi Brody. Penetrujemy ją, okazuje się, że tam 
tylko Polacy zostali, którzy byli wywiezieni [na roboty przymusowe], Niemców 
żadnych nie ma. Wysyłam do batalionu gońca, że taka i taka sytuacja. 

Droga wolna, idziemy do przodu, dochodzimy do toru kolejowego, jest dwo-
rzec, przechodzimy. Zadanie nasze: iść w kierunku Czaplinka. Dochodzimy. Cza-
plinek na wzgórzu, Niemcy nas zaatakowali, trzymali obronę po lewej stronie, 
a po prawej było jezioro duże. My nacieraliśmy początkowo, te dwa plutony. Póź-
niej podeszły siły główne, artyleria otworzyła ogień, Niemcy wycofali się. Tam 
straciłem kilku ludzi. Pierwszy zdobyliśmy tartak, po prawej stronie był. Później 
toczyły się walki już o każdy dom. Do tego stopnia, że w jednym rogu my jeste-
śmy, w drugim rogu Niemcy. W środku Czaplinka Niemcy jednak zatrzymali nas, 
ale już podeszły siły główne, już nie tylko my walczyliśmy. 

Niemcy nas zatrzymali jednak w jednym miejscu. Był tam karabin maszyno-
wy i działo. My wtedy poprosiliśmy o sukę184, jak raz ona podeszła, zlikwidowała 
to stanowisko ogniowe. Po obiedzie to było, kiedy zdobywaliśmy Czaplinek. Wie-
czorem cały był nasz. Rozlokowaliśmy się na placu, nawet nazwaliśmy go wtedy 
7. Pułku, a dzisiaj inaczej nazywa się. Byłem tam kiedyś, pytam, że to nazywał się 
plac 7. Pułku, mówią, że nazywa się już inaczej, ale jest ulica 7. Pułku185.

Wieczorem pułk zajął stanowiska, bo Niemcy wycofali się tylko za miasto. 
Całą noc toczyły się walki. Na drugi dzień wymaszerowaliśmy w kierunku Szcze-
cinka i tam napotkaliśmy nasze wojsko. Wieczorem zdobyliśmy Połczyn-Zdrój. 
Tam drogi kręte, tak że z jednej strony byliśmy my, a z drugiej Niemcy, którzy nas 
zaatakowali w marszu. Zginął tam szef zwiadu dywizyjnego, który jechał motocy-
klem. Mówili im, żeby zatrzymać się, bo tam Niemcy. Oni jednak pojechali. 

184 Tak potocznie nazywano średnie działo samobieżne SU-85 konstrukcji sowiec-
kiej. „Suczką” nazywano mniejsze działo samobieżne SU-76.

185 Czaplinek został zdobyty przez 7. Pułk Piechoty 3 marca 1945 r. 
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Po drodze cały czas jakieś potyczki były. Potem Karlino. To zapamiętałem, 
bo weszliśmy do piwnicy, dużo szampana było, konserwy. Libacja! Rano nas pod-
nieśli i w kierunku Kołobrzegu186. Osiągnęliśmy jakąś wieś blisko Kołobrzegu, 
nocowaliśmy. Na drugi dzień, to było chyba szóstego marca, sforsowaliśmy Par-
sętę187, saperzy nasi przeprawiali takimi łodziami, nie wiem, czy cały pułk, czy 
tylko batalion. 

Gdzieś przed wieczorem, w każdym razie po obiedzie, dotarliśmy pod Koło-
brzeg188. Jako szpicę dowódca batalionu zawołał nas, dwa plutony, i mówi: – Ma-
cie zdobyć pierwsze domy z marszu. A siły główne rozwinęły się na prawo od 
szosy. „Macie zdobyć z marszu…”. No dobra! Można było iść tylko szosą biało-
gardzką, bo po prawej i po lewej były bagna, a później rzeczka, która łączyła te ba-
gna, i przed pierwszym domem w Kołobrzegu most. Można było tylko przez ten 
most. Mieliśmy jeszcze do niego dwieście, trzysta metrów, to tam armia radziecka 
nacierała przedtem, były zniszczone samochody na tej drodze. Droga była wyso-
ko [na grobli], my lewą stroną, poboczem, chroniło nas z prawej strony. Pobo-
cze było całkowicie przekopane, pełno trupów, my przez nie… Dotarliśmy do 
mostka i ni cholery nie można go przejść. Niemcy… Do wieczora próbowaliśmy. 
Rozkaz: wycofać się. Dowódca batalionu nas zawołał na odprawę i mówi: – Jutro 
rano, o piątej czy szóstej – nie pamiętam dokładnie – będzie dziesięciominutowe 
przygotowanie artyleryjskie i w tym czasie macie zdobyć pierwszy domek. 

Rano wyruszyliśmy, pomalutku dotarliśmy do mostu, ale dalej, kurczę, jak 
raz zakończyło się artyleryjskie przygotowanie, ni cholery znów nie można prze-
skoczyć! Poprosiliśmy jeszcze o ogień pięciominutowy i w tym czasie… Ktoś był 
z nami, jakiś Rosjanin czy ktoś, w stopniu kapitana. Krzyknął, wszyscy ruszyli 
i przeskoczyli! Niemcy przed nami, po prawej stronie cmentarz ogrodzony mu-
rem z kamieni, a po lewej stronie spalony dom. Przed tym domem, trzydzieści 
metrów od mostka, barykady. I z tego odcinka ogień nas atakował. Niemcy wy-
cofali się z tego przedniego skraju, ten dom zwolnili i barykadę. Podzieliliśmy się. 
Kolega poszedł na prawo, na cmentarz, a ja na lewo. Stoczyłem krótki bój o dwa 
domy ogrodników, zdobyłem te dwa domy i kościół189. Jak zdobyłem kościół, to 
mnie chciało się rozszerzyć ten odcinek i na prawo zacząłem nacierać, kilka do-
mów zajęliśmy i spotkałem tam żołnierzy 6. Dywizji. Ale w międzyczasie patrzę, 

186 Walki o Kołobrzeg rozpoczęły się już 4 marca. Początkowo miasto, przekształco-
ne przez Niemców w twierdzę, próbowały zdobyć jednostki Armii Czerwonej, 7 marca 
dołączyły do nich pułki 6. Dywizji Piechoty ludowego WP; 3. Dywizja Piechoty pode-
szła pod miasto 8 marca; po niej wprowadzono do walki jeszcze 4. Dywizję Piechoty 
i 4. Pułk Czołgów Ciężkich.

187 7. Pułk Piechoty przeprawił się przez Parsętę 9 marca. 
188 Walki o Kołobrzeg 7. Pułk Piechoty rozpoczął 10 marca; atakował od strony 

południowo-wschodniej. 
189 Mowa tutaj o walkach o kościół św. Jerzego i przyległy cmentarz.
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Niemcy okrążają mnie! Wycofałem się szybko na to samo stanowisko, ale kościół 
już był zajęty. I znowu walka o niego! Niestety, tylko część zdobyliśmy. Podjeż-
dża z prawej strony działo samobieżne, suka, jest pod wieczór, ale jeszcze bardzo 
dobrze widać. Myślę: „Jadą jak na paradę”. I jak Niemcy uderzyli! Cała załoga 
i działo poszło z dymem.

Ja w tych dwóch domkach zdobytych siedziałem, w międzyczasie penetro-
waliśmy, pilnowaliśmy. Odkryliśmy stanowisko cekaemu, zniszczyliśmy je. Póź-
niej jakiś koń przybiegł, też go zabiliśmy, ale tymczasem Niemcy zauważyli, że 
my jesteśmy tam. I nagle szarpnięcie! Starszy szeregowy Kędra, tego nazwiska 
nie zapomnę, odciąga mnie – ja w oknie jestem – i strzał prosto w okno! Okazuje 
się, że zza kościoła wyszedł czołg niemiecki i on przewidział, że strzeli. Uratował 
mnie od śmierci. 

Cały dzień toczyliśmy walkę o te domy. Do wieczora odparliśmy osiem kon-
trataków, kościół również przechodził z rąk do rąk. O ten kościół dwa dni toczyła 
się walka. Dwa dni! Dopiero na drugi dzień Niemcy spalili nam domy wszystkie. 
Od rana nacierają, wszędzie nacierają, na cmentarz i na nas. Jest taki moment wie-
czorem, że część żołnierzy zaczyna uciekać, dosłownie. A tam uciekać nie było 
gdzie, bo bagna. Ale jakoś zatrzymało się wtenczas. Z prawej strony ode mnie, od 
mojego plutonu, było stanowisko cekaemu i on został zniszczony, znaczy załoga. 
W momencie, kiedy ten atak wydaje się zwycięskim Niemców, znalazł się jakiś 
oficer przy tym cekaemie i ratuje sytuację, ratuje prawe skrzydło mojego plutonu. 
Ten ostatni kontratak zostaje odparty. 

Drugi dzień chyba było chyba trzynaście kontrataków. Bardzo dużo ludzi 
zginęło w tym czasie, szczególnie na cmentarzu, bo oprócz tego, że ginęli od po-
cisków, to ginęli też od odłamków pomników. Tutaj było czyste pole w zasadzie. 
My, jak dom spalili, okopaliśmy się.

Dopiero na drugi dzień wieczorem190 poszliśmy do przodu i to wtenczas już 
były walki o każdy dom, o piętro, piwnicę, o każdy pokój. Bardzo ostre i niebez-
pieczne. Do tego stopnia, że po trzech czy czterech dniach, jak już większość do-
wódców zginęła… Dowódca batalionu… Ranni byli, zabici… Jednostki łączyły 
się, powstały grupy szturmowe. To już nie był pluton, tylko grupa, pododdział, 
który dzielił się na dwie grupy: szturmową i zabezpieczającą. Grupa szturmowa 
składała się z jednego plutonu. Zadaniem jej było zdobycie przykładowo tego 
domu, a następni później utrzymywali ten dom. Były momenty, że my byliśmy na 
piętrze, a Niemcy w piwnicy… Był taki wypadek w jednym z domów: jesteśmy 
na piętrze i nagle żołnierz odkrył, że w piwnicy coś dzieje się. Nie szedł, ale granat 
rzuciliśmy. Okazało się, że Niemcy, poddali się wszyscy. Tam było siedmiu chyba.

Były takie wypadki, że zdobyliśmy dom i Niemcy zdobywali z powrotem, 
a my uciekaliśmy na piętro. Jesteśmy na piętrze, a Niemcy podpalają ten dom. 

190 7. Pułk Piechoty mógł kontynuować natarcie od 12 marca.
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Skaczemy, niektóry połamali nogi. I takie były wypadki, że jesteśmy w domu 
– my i Niemcy – przez drzwi nie można było przejść, bo tam ogień, to rozbijało 
się ścianę i w ten sposób zdobywało się ten pokój. Ciężkie walki toczyły się do 
piętnastego marca191. Tego dnia jesteśmy w rejonie dworca kolejowego. I tu to-
czą się walki najcięższe, największe zniszczenia, trzy dni. Wieczorem piętnastego 
zostałem ranny koło dworca. Dostałem odłamkiem w łopatkę, z tyłu. Rana nie 
była ciężka, kości nieuszkodzone, tylko mięśnie. Wywożą mnie na tyły, jestem 
w tym pierwszym domu zdobytym, tam jest sztab i tam zwożą rannych do piw-
nicy. Stamtąd wywożą mnie w nocy furmanką. Lekarz, kapitan, kieruje mnie do 
szpitala do Wałcza. Ja mówię: – Panie kapitanie, ja jutro rano chcę – bo mój plu-
ton walczył – ja jutro pojadę do tego Wałcza. Później myślę: „Cholera, rozstawać 
się?”. Koniec wojny, bo Kołobrzeg zaraz będzie zdobyty, już niedaleko było. Na 
drugi dzień pilnuję, kiedy lekarza nie ma, idę, siostra robi mi opatrunek, dzięku-
ję, do widzenia. Muszę przyznać, że wojna się skończyła, a ja jeszcze miałem tę 
ranę. Jeżeli ciężkie walki toczyły się za Berlinem, to ja żałowałem. Bo mogłem być 
w szpitalu.

Rano, osiemnastego marca, dowiaduję się, że Kołobrzeg zdobyty, no to bie-
giem! O ósmej już jesteśmy, okazuje się, że miasto zdobyto dwie godziny wcze-
śniej. Doszli do morza, do latarni, 6. kompania pod dowództwem porucznika 
Feliksa Zarożnego, on jako pierwszy dotarł do latarni morskiej. To później z opo-
wiadania się dowiedziałem. Ja w tym nie brałem udziału, ale obserwowałem to 
cały dzień. Od rana sprzątanie, bo latarnia była całkowicie zniszczona, podstawa 
tylko była, a wieży nie, tylko cegły rozrzucone dookoła.

Plan był taki, że po zdobyciu Kołobrzegu miała odbyć się wizytacja władz 
zwierzchnich na tym odcinku przy latarni i zaślubiny z morzem. Pułk dostał za-
danie, że do szesnastej ma być to wszystko sprzątnięte. Przyjechał Jaroszewicz192 
jako delegat dowódcy armii Popławskiego193 i na tej podstawie latarni odbył się 

191 Ciężkie walki trwały 17 marca 1945 r. do końca dnia. 
192 Piotr Jaroszewicz (1909–1992) – przed wojną nauczyciel, w 1940 r. zesłany na 

Syberię, potem do Kazachstanu; od sierpnia 1943 w ludowym WP, najpierw magazynier
-pisarz w 2. Dywizji Piechoty; od września 1944 r. szef Zarządu Polityczno-Wychowaw-
czego 1. Armii, później zastępca dowódcy 1. Armii ds. polityczno-wychowawczych, za-
stępca szefa Głównego Zarządu Polityczno-Wychowawczego WP, a w latach 1945–1950 
III wiceminister obrony narodowej – główny kwatermistrz. Do 1980 r. czołowy działacz 
partyjny i rządowy PRL; w latach 1952–1970 wicepremier, potem do 1980 r. premier, 
członek Biura Politycznego KC PPR (PZPR).

193 Stanisław Popławski (1902–1973) – do ludowego WP skierowany z Armii Czer-
wonej (m.in. dowodził 45. Korpusem Piechoty) we wrześniu 1944 r.; dowódca 2. Armii, 
potem 1. Armii; po wojnie dowodził Śląskim Okręgiem Wojskowym, w latach 1947–
1950 dowódca Wojsk Lądowych WP, potem Główny Inspektor Wyszkolenia Bojowego. 
Bezpośrednio odpowiedzialny za pacyfikację powstania w Poznaniu w czerwcu 1956 r. 
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wiec, spotkanie, gdzie wygłoszono długie przemówienia, pułk dostał odznacze-
nia, siedem Krzyży Walecznych. Znaczy przyznano dużo więcej, ale krzyży nie 
było. Tylko siedmiu żołnierzy dostało krzyże. 

Odbyło się ślubowanie z morzem. Był przedstawiciel 7. Pułku Franciszek 
Niewiedziajło i jeszcze dwóch żołnierzy. Oni ślubowali. To odbyło się nie tam, 
gdzie dziś pomnik, nie. Tam było, gdzie wieża. Dziś tam jest przebudowane. Było 
rzucanie pierścienia i ślubowanie. Na drugi dzień furmankami wyjechaliśmy do 
nowego miejsca postoju. Jak wchodziłem do Kołobrzegu, dwudziestu siedmiu 
ludzi miałem, wyszło trzech. Tylko trzech. 

Zająłem dom, drugi od szosy głównej po lewej stronie. Ten dom jest do dnia 
dzisiejszego. Po prawej stronie kościół był taki poniemiecki niedaleko i moje zada-
nie to było zabezpieczenie pułku. Bo walki toczyły się jeszcze o Gdańsk i Niemcy 
stamtąd cofali się. W związku z tym codziennie rowerami jeździliśmy do Karlina 
i z powrotem, na skrzyżowanie. To jest skrzyżowanie do Świdwina, Kołobrzeg–
Szczecin–Gdańsk. Tam były majątki, bardzo bogate, zapasy różnego rodzaju, 
kury, krowy, wszystko to chodziło bezpańsko… Pamiętam, w jednym majątku 
spotkaliśmy beki pełne mięsa, zakonserwowane. Oprócz tego każdy Niemiec 
miał wędzarnię. W Karlinie zostało kilku Niemców i oni handlowali, sprzedawali 
kiełbasę, mięso. My z Kołobrzegu dużo konserw wywieźliśmy. Oprócz tego bank, 
trochę pieniędzy i tymi pieniędzmi handlowali, tu kupowaliśmy od nich za marki. 
Po Kołobrzegu dostaliśmy też uzupełnienie, nowych, młodych. I tak do piątego 
kwietnia. Obchodzimy Wielkanoc194. Przyjeżdża ksiądz, wielu żołnierzy idzie do 
spowiedzi. Zaopatrzyliśmy się w jajka, nie jajka… Tego było w bród, bo w tych 
majątkach wszystko było. Mnie dziwiło, że każda kura miała swoje gniazdo, ponu-
merowane. Coś nowego dla mnie! Oprócz tego te obory, poidła… Człowiek się 
dziwił: takie nowości! Odwiedził nas jeszcze generał Popławski i wymaszerowali-
śmy w kierunku Siekierek195. Maszerujemy tylko w nocy, w dzień odpoczywamy. 
Mijamy Stargard, idziemy na Goleniów przez Maszewo, za Maszewem przecho-
dzimy na autostradę. I tu również dla mnie była nowina: taka droga podwójna, 
niespotykane! Przekraczamy, idziemy dalej…

Rano 16 kwietnia było bardzo silne przygotowanie artyleryjskie, tak że 
rozmawiać nie mogliśmy między sobą196. Jeden drugiego nie rozumiał. Byliśmy 

Po odesłaniu do Związku Sowieckiego pełnił funkcję I zastępcy Głównego Inspektora 
Szkolenia Armii Sowieckiej.

194 Wielkanoc w 1945 r. przypadała 1 i 2 kwietnia.
195 Jednostka skierowana została nad Odrę. Po marszu znalazła się w rzeczywistości 

pod Czelinem na przyczółku utworzonym na Odrze; 16 kwietnia forsowała Starą Odrę. 
Natomiast niedaleko wsi Siekierki, w gminie Cedynia znajduje się cmentarz żołnierzy 
poległych w czasie forsowania rzeki. 

196 Początek operacji berlińskiej. 
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bardzo blisko stanowiska cekaemu, moździerzy 120197. Dookoła nas artyleria. 
I później natarcie. Mój pluton nie brał udziału w pierwszym rzucie. Później, jak 
natarliśmy, wyszedłem na wał przeciwpowodziowy, w mojej obecności czołg zo-
stał spalony, wyjmowali spalonego czołgistę. Jak popatrzyłem, to pole takie rów-
ne było, leżała tam kupa ludzi, jeden obok drugiego. Słabo rozminowali. Masa 
ludzi zginęła.  

Toczyliśmy walkę cały dzień, całą noc. Na drugi dzień otrzymuję zadanie, 
żeby skierować się do pułku czołgów ze swoim plutonem, zabrać stamtąd pięć 
maszyn i skierować się na wzmocnienie 8. albo 9. Pułku, nie pamiętam. To było 
blisko miasta Wriezen198, wieś, pułk miał problemy, żeby ją zdobyć. W związ-
ku z tym mój pluton otrzymał zadanie, żeby pobrać te czołgi IS-y199, to ciężkie 
maszyny, i udać się na przedni skraj walk pułku. Jak tam dotarłem, to paliły się 
już trzy czołgi i dwa działa samobieżne. Podeszliśmy do przedniego skraju. Je-
chaliśmy na czołgach, ale jak strzelał, trzeba było schodzić, bo siła uderzeniowa 
była tak silna, że po prostu mogła zabić człowieka. Na T-34200 można było jechać 
i jeździliśmy jako desant czołgowy, nie schodziliśmy, tutaj nie wolno było, bo to 
działo było 122 chyba. I jak raz czołg zatrzymał się, to wiadomo, że będzie strze-
lał. Tylko wysiedliśmy, czołg strzelił i w niego, prosto z lewej strony [trafił pocisk 
niemiecki], i zagwoździł całkowicie wieżę. Trafił tak, że w ogóle się nie obracała. 
Reszta była sprawna. Jeden czołg nam spalili. Tam do wieczora walczyliśmy. Wieś 
została zdobyta i ja te czołgi odprowadziłem pod wieczór z powrotem do pułku. 

Jestem na stanowisku dowódcy pułku, dowódca stawia zadania przed 
2.  kompanią. Jest wał przeciwpowodziowy, tu czyste pole, tu wieś. Dowódca 
kompanii, kapitan Staś, ma zdobyć ostatni wał przeciwpowodziowy przed mia-
stem Wriezen. Stasio dostaje wzmocnienia, dwa działa samobieżne, czyli dwie 
suki, i nacierają. Dochodzą do przedniego skraju nieprzyjaciela, około sto me-
trów. Niemcy otwierają ogień przeciwpancerny, czyli pancerfausty. To ich bardzo 
skuteczna broń201. Zabijają ludzi, te działa zaczynają cofać się… Po rannych… 
I stanęli, koniec. Dowódca pułku mnie zawołał i mówi: – Weź ty, zobacz, co tam 
się dzieje. Wziąłem kilku ludzi, pojechałem suką. Okazuje się, że wszyscy zabici 
i jest część rannych. Ja przychodzę, okazuje się, że dowódca kompanii przekazał 
obowiązki swojemu zastępcy, chorążemu Szendlerowi, a sam gdzieś tam schował 

197 Prawdopodobnie mowa tutaj o moździerzach 120 mm wz. 1938, a może bar-
dziej nowoczesnych wz. 1943; te ostatnie jednak znajdowały się wówczas na wyposaże-
niu Armii Czerwonej.

198 Miasto w Brandenburgii, około 10 km od obecnej polskiej granicy.
199 IS-y to seria czołgów ciężkich radzieckiej konstrukcji – IS od Iossif Stalin – zastą-

piły one w Armii Czerwonej czołgi KW; tutaj chodzi o czołg IS-2. 
200 Czołg T-34 był czołgiem średnim; wersja T-34/85 posiadała armatę kalibru 85 mm. 
201 Pancerfaust był skuteczną bronią, gdy atakowano nieodległy cel, od 30 do 60 m 

(w zależności od wersji). 



W ludowym Wojsku Polskim na wojnie 261

się. Szendler ma siedem ran. Wywożę go, wyszedł z tego, po wojnie spotkaliśmy 
się. I jeszcze dwóch żołnierzy, a reszta wszystko zabici. Dwa plutony – nie ma, 
całkowicie. Rano Niemcy wycofują się, my zdobywamy ten wał. Okazuje się, że 
dwóch Niemców zaspało, bierzemy ich do niewoli. Jest ta wieś, czyste pole, zbiór-
ka całego pułku. Rozstrzeliwują tych dwóch Niemców. Rozstrzelali… 

Rano popatrzyłem: jak nacierali, wszyscy trzymali się tego wału. To taka 
ścieżka zabitych, jeden za drugim leżeli. Wieczorem armia radziecka otworzyła 
silny ogień na Wriezen i poszliśmy na to miasto. Zdobyliśmy jego część. Pamię-
tam, pierwszy ja zdobyłem mleczarnię. Może były domy przed, nie pamiętam. 
Mleczarnię zapamiętałem. Ile tam mleka, sera było! Zaopatrzyliśmy się. Poszli-
śmy do przodu, później zatrzymaliśmy się, za miastem nocowaliśmy, bo tam 
Niemcy nas zatrzymali. Dopiero rano poszliśmy do przodu. Później toczyły się 
walki, naloty wszelkiego rodzaju lotnictwa niemieckiego. Kolejne miasta, forso-
wanie różnych rzek. Tak z marszu, krótko. Miasto jedno zdobyliśmy wieczorem 
i nocowaliśmy. Poprosiłem adiutanta, każdy dowódca miał takiego fajfusa i ja też, 
żeby mnie jakieś lokum znalazł. Poszedłem szukać go, nie ma. Wchodzę do po-
koju, a on Niemkę obrabia. Wygoniłem go, poszedłem do piwnicy, a tam pełno 
Niemców. I ta młodzież, okutana jak staruszkowie. 

Na drugi dzień, jak to żołnierze, trzeba zwiedzić miasto, bo Niemców nie 
ma, wycofali się. Poszedłem do jednej piwnicy – pełno Niemców. W piwnicach, 
wszędzie w piwnicach. Poszedłem do drugiego domu, do pokoju wchodzę – leży 
esesman (widać po mundurze) na podłodze. W łóżku jego matka widać, tak roz-
pięta, tu strzelił jej prosto w piersi… Ojciec, żona w drugim łóżku i dzieci. Kilka 
takich sytuacji spotkałem. Wykańczali się sami.

Dostałem zadanie, żeby udać się do zdobytej wsi i znaleźć miejsce dla szta-
bu. Pojechałem z plutonem i znaleźliśmy. Sobie też znalazłem lokum. Tam taka 
Niemka była młoda, dobierałem się do niej, ale opierała się. Nie zwracałem uwagi 
na to, tak że ona mi posprzątała tylko i na tym skończyliśmy. Później spotkaliśmy 
się naturalnie, bo kilka dni tam staliśmy… Po prostu mi się podobała. Wiedzia-
łem, gdzie mieszka, poszedłem do niej i siedzieliśmy, rozmawialiśmy. I nagle Ro-
sjanie przyszli i zaczęli tego… Jak oni przyszli, to ona oddała się. 

Czy zdarzały się w Wojsku Polskim też gwałty na kobietach niemieckich?
Naturalnie. Po Kołobrzegu przyszedł do nas nowy dowódca plutonu z Lu-

blina, niejaki W. On był żonaty. Wkroczyliśmy do jakiegoś majątku, tam Niemcy 
byli. Wyszła Niemka i zaczęła skarżyć się, że jej gwałcą córkę, a to jacyś Polacy 
byli. Jak tam wkroczyłem, zrobiłem awanturę i poszli. Odwróciłem się, nie ma 
dowódcy plutonu. Idę, a on tam tę dziewczynę obrabia, cholera jasna! Jemu obo-
jętny był wiek – aby tyłek. Jak wojna się skończyła, jak cofnęliśmy się, w lesie 
rozlokowaliśmy się w jakimś ośrodku wczasowym. Mówi: – Pójdziemy do wsi 
– a parę kilometrów było. Ten W. poszedł z nami i tam rozeszliśmy się. Ja tam też 
spotkałem jedną Niemkę, bo chodziło o dziewczyny. Młoda była, opierała się, że 
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nie. Ja tam nie byłem nachalny, zostawiłem. Z kolegą jesteśmy we dwóch, wraca-
my do tego domu. A tam każdy dzik ma już w łóżku babkę i ten W. też. My dwaj 
jesteśmy neutralni, kładziemy się na podłodze, W. na łóżku, reszta w innych po-
kojach. Rano się budzimy, trzeba wracać. A ten W. znów zaczął obrabiać. Ja mó-
wię: – Słuchaj, chyba dosyć. A on nie. Ja odkryłem jego, a on nie. Jak rypnęliśmy 
pasami, to dopiero zerwał się. O, takie były sytuacje. Mało tego. Jak wróciliśmy 
z frontu na Majdanek202, to on też sobie tam pozwalał, gdzieś łaził. I dostał rze-
żączki, trzeba było leczyć. Był z niego kawał… 

Jak dotarliśmy blisko miasta Linum203, już jakieś sto metrów, Niemcy otwo-
rzyli ogień. Uderzyli z pancerfaustów204. Jak strzelili, to żołnierze do okopów 
schowali się. Rozwinęliśmy się, wszyscy na prawo, na lewo. Patrzę, a żołnierz je-
den wychylił się i pancerfaust jak raz… nie ma go. Do wieczora toczyliśmy wal-
kę, wieczorem wycofaliśmy się. Bardzo dużo u mnie zginęło, ale to były wszyst-
ko z uzupełnienia po Kołobrzegu. Ja ich nie znałem, to młodzi ludzie. Trzech 
było starych. Wieczorem nas luzowali, przenieśli pułk w inne miejsce. Ale mnie 
niepokoiło, co z tymi trzema starymi, którzy z Kołobrzegu wyszli. Poprosiłem 
dowódcę pułku o samochód, bo to kawał drogi był, pojechałem tam, a tam już 
9. czy 8. Pułk toczył walki. Już weszli do miasta. I jak wysiadłem, samochód stał 
i Niemiec wyszedł z niego, a koło tego samochodu dużo zabitych. Wysoki ten 
Niemiec. Jak ja mu tak z tej strony! To poleciał aż na drugą stronę szosy! Kurde, 
taki silny cios mam! Tak się wkurzyłem, tyle ludzi… Ale mnie interesowało, 
co z tymi moimi. Wiedziałem, gdzie oni byli. Poszedłem, to jednego w okopie 
znalazłem, bo widziałem, jak on tam wlazł. To tak głowę mu zdjęło całkowicie, 
jak brzytwą! A drugi miał nogę urwaną, całkowicie. Tak dowiedziałem się, co 
z tymi żołnierzami się stało. To byli żołnierze, którzy przeszli ze mną cały front 
w tej kompanii…

Jak to było z jeńcami niemieckimi?
Rozkaz był taki, że jeńców w zasadzie nie wolno zabijać. Za to kara była na-

wet. Ale różnie to było. W przednim skraju, ci co walczyli… Nikt nic nie udowod-
ni, nikt nie sprawdzi. Nieraz oddawał się do niewoli, to jednak zastrzelili go, mimo 
że on podniósł ręce. Ja do dziś nie mogę zrozumieć, dlaczego rozstrzelali tych 
dwóch Niemców, co zaspali w okopach pod Wriezen. Za co? Nie mam pojęcia. 
Wzięliśmy ich do niewoli. Czy to z zemsty, że tyle ludzi zginęło? Bo rzeczywiście 
tam pole było obsiane trupami. 

202 Po wyzwoleniu niemieckiego obozu koncentracyjnego na Majdanku na jego te-
renie ulokowano koszary wojskowe dla jednostek ludowego WP. 

203 Miejscowość oddalona o około 50 km na północny zachód od Berlina. 
204 Pancerfaust służył do zwalczania broni pancernej, a nie do walki z piechotą. 
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Czy w czasie wojny były jakieś szkolenia polityczne?
Szkolenia polityczne były codziennie! Bez polityki ani rusz! W czasie woj-

ny też… Codziennie polityka odnośnie do walk, zwycięstwa, porażki i tak dalej. 
A oprócz tego wpajanie patriotyzmu. Polityka na pierwszym miejscu była! Na to 
czas zawsze się znalazł. A po wojnie tym bardziej! Dwa razy w tygodniu była po-
lityka. Najgorzej to nie lubiłem… najwięcej mnie to kosztowało, bo trzeba było 
przygotować się. Ja byłem po wojnie w szkole podoficerskiej w Gdańsku205 i to 
dowódca plutonu prowadził. Trzeba było przygotować się z tego tematu i siedział 
człowiek do dwunastej, do pierwszej.

Czy dezercje się zdarzały w pana oddziałach?
U mnie? Zdarzały się, ale większość starałem się jakoś… W każdym razie nie 

pisałem nigdy meldunku o dezercji. Starałem się to ukrócić. Jeżeli chodzi o ar-
mię radziecką, to brałem udział chyba w trzech egzekucjach dezerterów, znaczy 
nie dezerterów może, tylko samostrzał206. Przeważnie Kozacy uzbeccy – nieraz 
strzelił sam do siebie, żeby być ranny. Założenie było takie, że jeżeli żołnierz 
w ciągu dwunastu dni po takim samozranieniu nie będzie zdolny do walki, to go 
rozstrzelają jak za dezercję. I były sądy polowe. W ciągu dwunastu godzin była 
decyzja i rozstrzelanie. Bardzo przykre to było. Wyprowadzało się pluton egze-
kucyjny i dezertera. Wykopany dół, rozbierano go do bielizny, odczytywano wy-
rok, strzał, zakopano w polu, koniec. W armii radzieckiej bardzo dużo było takich 
wypadków. W Wojsku Polskim też były. Jak szliśmy na front, w Przebrażu chyba 
czy później, zdezerterowało dwóch żołnierzy, podoficer i szeregowy. Złapali ich, 
sądzili i jeżeli przyznał się, to dawali dziesięć lat i karna kompania, a jeżeli nie, 
to rozstrzelanie. Szeregowy przyznał się, dostał dziesięć lat. Natomiast podoficer 
był wojowniczy, nie prosił o przebaczenie, nic. Cały pułk zebrali w lesie, pamię-
tam jak dzisiaj, przywiązali go do drzewa, oczy zasłonięte. On był taki silny, że te 
wszystkie sznury popękały, jak strzelili. Ja na takiej egzekucji byłem, ale nie bra-
łem udziału bezpośrednio. To było dla wszystkich jako przestroga.

Pan był bardzo odważny, ale czy bał się pan na wojnie? 
Sam się dzisiaj zastanawiam, jaki człowiek głupi był! Ja nigdy nie myślałem 

o tym, czy zginę, czy będę żył. Pierwszy raz, kiedy zacząłem myśleć o życiu, to 
1 maja 1945 roku, pod miastem Linum, gdzie poniosłem jako dowódca plutonu 
fizylierów duże straty i zginęli moi najbliżsi koledzy, który przeszli ze mną taki ka-
wał drogi. Pomyślałem: „Trzeba żyć!”. Niektórzy koledzy moi, żołnierze, napisali 
książki. Pisali, że byłem odważny. Każdy się bał, o tyle, o ile. Ale w czasie akcji, 

205 Leon Bodnar w podoficerskiej szkole był w 1941 r., służąc w Armii Czerwonej; 
w szkole oficerskiej w Pile był w latach 1951–1952.

206 Tutaj chodzi o samookaleczenie.
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natarcia, wtenczas człowiek jest wyłączony, to nie jest człowiek, to maszyna. Tak 
ja nazywam to. Człowiek jeden cel ma: zdobyć, wykonać zadanie. Nie patrzy, że 
ktoś padł, że ranny, że też może dostać. Wtenczas nie. W powstaniu warszawskim 
też człowiek miał stracha, przeprawiając się, ale nie można było pokazać jako do-
wódca, a ja później byłem dowódcą.

Po Linum poszliśmy do przodu, ale niedługo. Do szóstego maja toczyliśmy 
walki w różnych miejscowościach, jednak te potyczki nie były jakieś gwałtowne. 
Nacieraliśmy, Niemcy cofali się, oddawali się do niewoli. Nasz pułk w zasadzie 
zakończył wojnę szóstego maja. Dalej nie posunął się. Niektóre nasze jednostki 
dotarły do Łaby, żołnierze przechodzili na drugą stronę. I wtedy nas też zatrzy-
mali, po czym cofnięto nas około dwudziestu kilometrów. Jakaś miejscowość 
uzdrowiskowa i tam świętowaliśmy zakończenie wojny. Bardzo uroczyście, bar-
dzo bogato, strzelanina, niebo świeciło całe. 

Dalsza część relacji na stronie 375.

Henryk Kalinowski

Nasz pociąg jechał na front, a z frontu szedł pociąg sanitarny. I stanęły obok 
siebie. Dowódca kompanii transportowej, który troszczył się o kierowców, a mie-
liśmy piękny sprzęt amerykański zmotoryzowany u siebie w batalionie207, powie-
dział do mnie: – Idź no, przyjacielu, popatrz, poszukaj, może kogoś znajdziesz 
odpowiedniego do naszego batalionu. Ja poszedłem i usłyszałem ukraińską mowę 
z lekkim polskim nalotem. I mówię: – Skąd ty jesteś? – Z Winnicy. – Jesteś Ru-
ski, Ukrainiec, Polak? – Polak z pochodzenia, ale zukrainizowany. – A chciałbyś 
w Wojsku Polskim być? On mówi: – Naturalnie, chciałbym. To ja mówię: – Skacz 
do naszego pociągu i będziesz w Wojsku Polskim. On poszedł, za chwilę wraca 
i mówi: – Słuchaj, ja sam nie mogę. Mam przyjaciela, Truwaka, aktora. On jest 
Udmurt208. Nie Ruski, z tej mniejszości. Ja mówię: – Bierz go. Wzięli swoje worki 
i wskoczyli do naszego pociągu. Ja w dalszym ciągu z tym kapitanem stoję. Za 
chwileczkę patrzymy, idzie major, młody chłop, z opaską. Zrozumieliśmy, że to 
jest oficer dyżurny tamtego pociągu sanitarnego. Przychodzi do naszego kapita-
na, a miał na naramiennikach gwiazdki większe, niż kapitanowie mają. U nas to 
nie miało znaczenia w Wojsku Polskim, czy mniejsze, czy większe. Rzucił okiem 
major na gwiazdki naszego kapitana i zameldował się jako pułkownikowi, mówi: 
– Towarzyszu pułkowniku, wasi ludzie utaszczili [zwędzili] z naszego transpor-
tu dwóch żołnierzy. Prosimy o zwrot. A kapitan mówi: – Kto dał tobie stopień 

207 Park samochodowy batalionu składał się głównie z aut amerykańskich. 
208 Udmurci (Wotiacy) – naród ugrofiński, zamieszkujący Rosję.
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majora? Kto cię mianował, takiego naiwnego? Że ty śmiesz nie wykonywać roz-
kazu naczelnego dowódcy Józefa Stalina, że bez żadnych ceregieli, bez żadnych 
utrudnień wszystkich Polaków trzeba z armii radzieckiej przekazywać do Wojska 
Polskiego? – Oj, przepraszam, ja nie wiedziałem, że jest taki rozkaz. Ja jadę z fron-
tu. Przestraszony mówi: – Ja pójdę do szefa, do naczelnika pociągu, zapytam. 
Za chwileczkę przychodzi, mówi: – My rozkaz Stalina wykonamy, ale proszę 
nam dać zaświadczenie, że przekazaliśmy wam dwóch żołnierzy. Kapitan mówi 
do mnie: – Napisz im! Ja naiwnie pytam: – Co mam napisać? A on odwrócił się 
i mówi: – Napisz mu: „Niechaj będzie pochwalony Jezus Chrystus”, po polsku. 
Zanim oni się połapią, to my już będziemy w Kijowie. 

Do walki weszliśmy na terenie Polski w rejonie przyczółka magnuszewskie-
go209. A w czasie forsowania Wisły miałem przygodę z wodą. Stałem na rufie kutra 
holowniczego i obserwowałem, jak pontony pracują na holu. Widocznie kuter 
zmienił raptownie kurs i lina holownicza przesunęła się i mnie zgarnęła z kutra, 
wpadłem do wody. Ale byłem tylko w bieliźnie, bez munduru i bez butów. Jeden 
z saperów rzucił mi cumę na pływaku, ja się chwyciłem i zacząłem balansować, 
ale zobaczyłem, że na drugą stronę nie dopłynę na tej cumie, puściłem ją. Do-
płynąłem do brzegu sam. Żegnałem się już z życiem, ale jednak dopłynąłem. Jak 
wyszedłem na brzeg, to z piętnaście minut nie mogłem wstać.

Po walkach na przyczółku warecko-magnuszewskim batalion nasz skie-
rowano do Rembertowa i stanęliśmy w obiekcie, który nazywa się „Pocisk”210. 
Były to przedwojenne zabudowania wojskowe i tam kazano nam przygotować 
sto czternaście łodzi. Po prostu rozbieraliśmy baraki i szykowaliśmy saperskie ło-
dzie, DSŁ211 to się nazywało, które służyły do odbycia jednego tylko rejsu na dru-
gi brzeg, bez możliwości powrotu. Stamtąd pamiętam dwa epizody, kiedy moja 
2. kompania, w której byłem zastępcą dowódcy 2. plutonu, otrzymała polecenie 
przeprowadzenia rozpoznania między mostami na Wiśle. Poszło dwóch saperów 
pod dowództwem oficera – raczej pominę jego nazwisko – który po powrocie 
stamtąd był zobowiązany do narysowania szkicu, miejsca tego rozpoznania. Cho-
dziło o to, aby wypłynąć na rzekę w bieliźnie, zgruntować i patrzeć, w jakiej od-
ległości od brzegu jest tak zwana łacha, to znaczy piaszczyste wybrzuszenie pod 
powierzchnią wody. Ponieważ on widocznie albo słabo pływał, albo się bał, nie 
potrafił zrobić tego szkicu. Przyjechał ze sztabu armii pułkownik i nakazał po-
nowne przeprowadzenie rozpoznania. Dostałem polecenie z dwoma jeszcze żoł-
nierzami, aby je przeprowadzić. Byłem zdziwiony, kiedy zbliżaliśmy się wzdłuż 
wału z ulicy Zamoyskiego, że do nas, do trzech saperów, Niemcy strzelają szrap-

209 6. Samodzielny Batalion Pontonowo-Mostowy od 8 do 19 sierpnia 1944 r. na 
przyczółku warecko-magnuszewskim w rejonie Holendrów zorganizował przeprawę 
i brał udział w budowie mostu pontonowego.

210 Przedwojenne zakłady produkujące amunicję karabinową. 
211 Desantowa łódź składana. 
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nelami212. Wybuchały trzydzieści, czterdzieści metrów nad nami, ale te odłamki 
ani nie trafiały w nas, ani nam nie przeszkadzały. Doszliśmy do Wisły, oni obaj we-
szli do jakiegoś zagłębienia, prowadzili obserwację drugiego brzegu przy pomocy 
lornetek, bo był biały dzień, ja zrzuciłem buty, mundur i w bieliźnie próbowałem 
odpłynąć. Okazuje się, że prąd mnie znosi, ale kilka razy zgruntowałem i rzeczy-
wiście, była tam łacha niedaleko brzegu – jakieś trzydzieści, może dwadzieścia 
metrów. Interesujące, że nie padł ani jeden strzał do mnie. Później zrozumieliśmy, 
że albo Niemcy liczyli, że jakiś zwariował i płynie w ich stronę na drugą stronę 
Wisły, albo obserwowali w celu ustalenia, co nas interesuje, o co chodzi w tym 
rozpoznaniu. Inna sprawa, że forsowaliśmy później Wisłę nie w tym miejscu, a w 
innym, z ulicy Walecznych213. Z Pragi na Solec. I dopiero jak już płynąłem do 
brzegu, to wtedy huraganowy ogień z broni maszynowej, ale żaden z pocisków 
mnie nie trafił. Inna sprawa, że ja więcej płynąłem pod wodą nurkiem, złapać po-
wietrze i dotrzeć do brzegu. Tam nie było głęboko. Wyskoczyłem na brzeg, był 
tam lej po pocisku i zwoje drutu kolczastego. Ja tam wskoczyłem i pokaleczyłem 
całą twarz, porwałem mundur. Jak już wracaliśmy na Kamionek do fabryki We-
dla, bo tam w budynkach staliśmy, to jakaś kobieta mówi: – Synku, jak ciebie 
poraniło! A ja byłem tylko podrapany drutami.

Braliśmy później udział w forsowaniu Wisły w pasie 3. Dywizji Piechoty. Od 
zburzonego mostu Poniatowskiego, gdzie przeprawiał się 9. Pułk, a na lewo od 
niego 8. Pułk. I ogień był straszliwy. Niemcy byli wstrzelani co do metra. Wcze-
śniej nie braliśmy udziału w walkach miejskich, ale dziwiło nas, że każda fala, któ-
rą podwoziliśmy do brzegu, musi na nowo walczyć o możność lądowania. Od 
linii wody do pierwszych budynków było sto pięćdziesiąt do dwustu metrów 
i trzeba było na nowo pokonać to pod silnym ogniem. Dziwiłem się, dlaczego nie 
ma opanowanego przyczółka, na który mogliby swobodnie dopływać. Skończyło 
się to dla nas wycofaniem dywizji. Potem brałem udział w walkach na północ od 
Warszawy, gdzie budowaliśmy niewielkie kładki przez kanały214.

Szesnastego stycznia [1945 roku], właściwie to był siedemnasty, bo już nad 
ranem, dostaliśmy rozkaz śpiesznie podążyć do Warszawy. Na wysokości mostu 
Gdańskiego, pomiędzy ogrodem zoologicznym a Wytwórnią Papierów Warto-
ściowych po drugiej stronie, rozpoczęliśmy forsowanie Wisły. Nie spotkaliśmy 
niemieckiego oporu bezpośrednio na drugim brzegu, dlatego że jednostki biorą-
ce udział w obronie tego obszaru były usytuowane trochę głębiej. Ale natrafiliśmy 
na potężne pola minowe. Pamiętam, że wtedy pierwszy saper z mojego plutonu, 
który stanął na brzegu wiślanym, stracił stopę. Nazywał się Stanisław Budziszew-

212 Pocisk artyleryjski używany do rażenia ludzi, wypełniony lotkami (kulkami), 
które w momencie wybuchu rozpryskiwały się.

213 Na południe od mostu Poniatowskiego, w kierunku Solca, forsował Wisłę 
9. Pułk Piechoty. Pierwszy desant odbył się w nocy z 15 na 16 września 1944 r. 

214 Walki o Jabłonnę w październiku 1944 r. 
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ski. Drugi, któremu uszkodziło nogę – Bożek. Po podejściu naszego ciężkiego 
sprzętu przy pomocy materiału wybuchowego wybiliśmy rynnę w lodzie, żeby 
wprowadzić pontony. Kilka metrów szerokości, taka rynna wodna, i w to miejsce 
wrzucić pontony, związać je oczywiście stalowymi belkami i to był pierwszy most 
do wyzwalanej Warszawy, po którym przeszły jednostki 1. Armii i część miesz-
kańców wracała. Ten most utrzymywaliśmy do dziewiętnastego [stycznia]215 ra-
zem z 31. batalionem216.

Miałem u siebie w plutonie żołnierza z Warszawy, nazywał się Saul Kaplan. 
On wracał z Syberii, stracił tam całą rodzinę. Był wynędzniały, miał szkorbut i ty-
fus brzuszny, wszystkie nieszczęścia, co go tam w Rosji spotkały. Jako zastępca 
dowódcy plutonu opiekowałem się tym żołnierzem bardziej niż innymi. On był 
wdzięczny i mówi: – Ja panu pokażę moje mieszkanie w Warszawie. Zaczęliśmy 
budować most, była wolna chwila, ja mówię: – Gdzie to twoje mieszkanie? Mówi: 
– Chodź, pokażę. Zaczęliśmy iść w tamtą stronę, mniej więcej gdzie dziś kościół 
stoi, który był przy ulicy dawnej Świerczewskiego217, za czasów ludowych218. Do-
chodzimy i on zaczyna biec. Ja patrzę: zmieniona twarz i biegnie. Biegnę za nim, 
a tutaj gruzy, z jednej kupy na drugą, balkony porwane, żelazo wisi. Podlatujemy, 
on stanął jak wryty, mówi: – Niech pan patrzy! Czy Bóg jest sprawiedliwy? Całą 
rodzinę mi zabrano, zostałem sam i nawet nie oszczędzono mi tego mieszkania. 
O, tu, gdzie ta dziura, było nasze mieszkanie. 

Dziewiętnastego stycznia kazano nam zwijać sprzęt i włączono nas do nurtu, 
który podążał dawnym szlakiem wojennym Chrobrego ku Bydgoszczy. Batalion 
został podporządkowany 2. Armii Pancernej Gwardii [Armii Czerwonej], stano-
wiącej grupę szybką 1. Frontu Białoruskiego, która miała zadanie jak najśpiesz-
niej dotrzeć do linii Odry.

Gdzieś siódmego czy ósmego lutego219 nasz pluton rozpoznawczy dotarł do 
Odry. Było to dla nas bardzo znamienne. Otóż po tysiącu lat doszliśmy do Odry w tym 
miejscu, gdzie po drugiej stronie w 939 roku, a więc w stosunku do wybuchu wojny 
równo tysiąc lat przedtem, krwawy margraf Gero zaprosił na ucztę pojednania trzy-
dziestu książąt wieleckich, piastowskich, prowadzących tam wówczas walki powstań-

215 Był to pierwszy most pontonowy w zdobytej Warszawie, który funkcjonował 
do 6 lutego 1945 r. Znajdował się 180 m powyżej zniszczonego mostu kolejowego przy 
Cytadeli. 

216 31. Zmotoryzowany Batalion Pontonowo-Mostowy. 
217 Obecnie aleja „Solidarności”. Prawdopodobnie mowa o jednej z kamienic 

w okolicach kościoła p.w. Narodzenia Najświętszej Maryi Panny, który w czasie okupacji 
znajdował się na terenie getta. 

218 „Czasy ludowe” to określenie rzadko stosowane we współczesnym dyskursie, 
zazwyczaj używa się albo określenia „za PRL-u” lub „czasy komunistyczne”. Autor jest 
jednak daleki od takiego „etykietowania” przeszłości.

219 Batalion dotarł do Czelina nad Odrą wieczorem 16 lutego 1945 r. 
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cze, i kazał ich wszystkich otruć. Było to pierwsze zbiorowe morderstwo wojenne na 
tak znaczącej liczbie dowódców. Historia nas przyprowadziła na to miejsce. Tam, na 
tym kierunku, leży też historyczna Cedynia, gdzie brat Mieszka Czcibor rozgromił 
watahy wojsk niemieckich. Wciągnął ich pomiędzy wał wzgórz i rozległe, podmokłe 
łąki i uderzył z rejonu Cedyni z tych górek, odciął i zniszczył to wojsko. 

Tam właśnie, w tym miejscu, uznaliśmy za stosowne, że postawimy graniczny 
słup Polski znamionujący po tysiącu lat nasz powrót na piastowską ziemię. Tam, 
gdzie Chrobry wbijał słupy. Oczywiście, mieliśmy później zaszczyt być w sztur-
mie Berlina i w naszej obecności, w obecności polskich żołnierzy ten Drang nach 
Osten220 tam się spopielił ostatecznie. Tam dla nas, dla Polaków, unicestwienie go 
było warunkiem, że Polska przestanie być tragicznym pomostem wojennym Eu-
ropy. Czyli wróciliśmy, historia przyprowadziła nas w to miejsce, gdzie ten krwa-
wy Drang nach Osten się narodził, i byliśmy tam221.

Batalionowi dano zadanie zbudować odcinek mostu od linii Odry do wału 
przeciwpowodziowego. Mieliśmy szczęście, że chronił nas od Niemców wysoki 
wał przeciwpowodziowy. Jeść dostawaliśmy raz na dobę, w plecaku przywożono 
nam kaszę. Szczęściem naszym było, że byliśmy blisko wroga, dlatego oni nie mo-
gli prowadzić ognia płaskim torem, musieli prowadzić ostrzał artyleryjski, głów-
nie z moździerzy, wysoko do góry. Słyszeliśmy, jak bateria odpala, i my wtedy do 
dziur, które mieliśmy albo pod wałem, albo pod częścią mostu, chowaliśmy się. 
Pamiętam śmierć kilku moich żołnierzy. Pietrzak, robotnik z Łodzi. Siedzieliśmy 
skuleni, on opuścił głowę, trafił go odłamek. Stanisław Chemus, on jest opisany, 
to też mój żołnierz. Miałem takiego bystrego żołnierzyka, partyzanta AK-owskie-
go z lubelskiego, Dominik Korzeniewski. Mówię: – Znajdź kawałek sztachety 
z płotu, zrobimy krzyż i go zepchniemy do dołu po bombie lotniczej, zasypiemy 
piaskiem i postawimy krzyż, w spokojniejszej chwili zabierzemy go na wschodnią 

220 Pojęcie określające politykę niemieckiej ekspansji terytorialnej na tereny sło-
wiańskie i nadbałtyckie. Powstało w średniowieczu. Jedno z podstawowych wyznaczni-
ków polityki nazistowskich Niemiec. 

221 W całym tym fragmencie relacji rozmówca posługuje się językiem jakby 
stworzonym przez Główny Zarząd Polityczny WP okresie PRL. Propaganda w tamtym 
czasie bardzo mocno akcentowała to, że ludowe WP było częścią tysiącletniej tradycji 
oręża polskiego, przede wszystkim w zmaganiach z tzw. naporem germańskim. Miało to 
na celu legitymizowanie władzy – polscy komuniści mieli stać na straży narodowej historii. 
Było to szczególnie ważne w obliczu zagarnięcia Kresów przez Związek Sowiecki, czy też 
podporządkowania Polski władzy sowieckiej. Rozmówca przywołuje tutaj najważniejsze 
elementy tego propagandowego języka, przyrównując walki w 1945 r. na Odrze do bitwy 
pod Cedynią z 972 r., a nawet tworząc porównania do pierwszej połowy IX wieku, konfliktów 
niemiecko-słowiańskich (margrabia Gero a Słowianie Połabscy). Według tej propagandy po 
wojnie Polska znalazła się w bloku państw słowiańskich, a Związek Sowiecki, najsilniejsze 
państwo słowiańskie, miał stać na straży pokoju, bronić nas przed niemiecką agresją. 
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stronę pochować. I zrobiliśmy tak. Wieczorem był ostrzał moździerzowy. Pocisk 
trafił w ten dół i Chemusa wywaliło. No, niewiele tam z niego pozostało, poszar-
pane kawałki. Jeszcze raz zepchnęliśmy go do tego dołu. Krzyża już nie zdołamy 
postawić, bo nie ma. Wetknąłem tam patyk, żeby wiedzieć, gdzie on leży. Wtedy, 
jak zwykle o świcie, szedł pociąg pancerny z Wriezen. Jak przyłożył salwę, pocisk 
walnął w Chemusa trzeci raz i na wschodnią stronę przywieźliśmy tylko kolano.

Dowódca batalionu kazał mi uzgodnić z [sowieckim] dowództwem tego od-
cinka, które było w Mieszkowicach, żeby oni brali naszych żołnierzy do pocho-
wania na swój wojenny cmentarz, który tam urządzili. Zreferowałem sprawę, on 
mówi: – W porządku. Razem walczymy, razem giniemy i będziemy razem odpo-
czywać w żołnierskim spokoju. Ta rozmowa odbyła się w komórce, która zajmo-
wała się pochówkami, była częścią kwatermistrzostwa. Ja mówię: – W porządku, 
ale wy na swoich mogiłach stawiacie kolumienki i z puszek wycinacie gwiazdy. 
Proszę, żeby u nas był też taki słup i na nim krzyż. A on mówi: – O, bracie mój, 
z krzyżem to już nie ze mną rozmowa! To musisz jechać do korpusu. Oczywiście, 
pojechałem do korpusu. Tam jakiś siwy pułkownik ze mną rozmawiał. Mówię, 
że ja w imieniu naszego batalionu z prośbą taką. Proszę bardzo. Możemy zrobić, 
ale jakie dokładnie krzyże? Ja mówię: – To nie jest krzyż kościelny, to jest krzyż 
grunwaldzki222, na pamiątkę zwycięstwa pod Grunwaldem. – Aha – mówi – no, to 
w porządku. A te kolumienki? – Kolumienki takie jak wasze, sześćdziesiąt i krzyż 
sześćdziesiąt centymetrów. – Dobrze. Ja mówię: – Wasi saperzy mają też farbę, 
niech zmieszają czarną z białą. Szarą pomalują i będzie jak z kamienia ten krzyż. 
– Dobrze, w porządku. Jakiś tydzień później patrzę: jest, dotrzymali słowa, tylko 
te krzyże mają nie sześćdziesiąt centymetrów, a dwa metry i są pomalowane na 
jasnoczerwony kolor. Krzyże są, ale kolor klasowy musiał być. 

I tam postanowiliśmy postawić pierwszy słup graniczny223. Ponieważ było to 
w naszej kompanii, miałem u siebie takiego przedwojennego cieślę – Adolf Wy-
drzyński, kapral. Zrobiliśmy taki słup dwa metry, pomalowany na biało-czerwo-
no. Przygotowaliśmy tablicę z napisem „Polska. Warszawa 472 km, Berlin 64 km” 
i ze świerka zrobiliśmy wieniec jeszcze. Wieczorem dwudziestego siódmego [lu-

222 Chodzi o krzyż równoramienny. 
223 Granica Polski na Odrze i Nysie ustalona została przez wielką trójkę na konfe-

rencji w Poczdamie w lipcu i sierpniu 1945 r. Wśród aliantów to Stalin był orędowni-
kiem „przesunięcia Polski na zachód” i wysunął taką propozycję jeszcze na konferencji 
w Jałcie, w lutym 1945 r. W tym czasie Armia Czerwona i ludowe WP na froncie zbliżały 
się do Odry; 20 lutego Stalin wydał rozporządzenie, w którym wyznaczył tymczasowe 
granice Polski na zachodzie i północy właśnie na Odrze i Nysie. Wbicie polskich słupów 
granicznych na rzece było szeroko wykorzystywane propagandowo przez PKWN pod-
porządkowany Stalinowi, tworzyło fakty dokonane. Stany Zjednoczone i Wielka Bry-
tania, mimo początkowych sprzeciwów – ponieważ Polska miała znaleźć się po wojnie 
w sowieckiej strefie wpływów – zaakceptowały w Poczdamie granice na Odrze i Nysie. 
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tego] w ziemiance dowódcy 2. kompanii zrobiliśmy odprawę i był już gotowy 
tekst, który napisał Władysław Cieślak – on jest na fotografii – do przeczytania 
tam. Nastąpił wybór delegacji: dwóch oficerów, dwóch podoficerów i dwóch sa-
perów. Było to zadanie historyczne i, jak później mówiono, na miarę tysiąclecia. 
Po tysiącu lat Polska musiała zaświadczyć o swojej obecności. To nie było me-
chaniczne wkopanie słupa. To demonstracja polityczna! Wtedy jeszcze nie było 
kapitulacji niemieckiej, nie było konferencji pokojowej, nie było żadnego doku-
mentu pokojowego. W nocy – był koniec lutego, ale pamiętam, że ciepło było 
– załadowaliśmy ten słup na samochód. Szefem delegacji był porucznik Włady-
sław Cieślak, przedwojenny działacz robotniczy z Łodzi, żołnierz 1939 roku. 

Wsiedliśmy w samochód. Przy zgaszonym świetle oczywiście podjechali-
śmy do zburzonych pierwszych zabudowań Czelina. Wzięliśmy ten słup na ra-
miona, kilof, butelkę z dokumentem224 i zeszliśmy na sam dół, tam, gdzie dzisiaj 
stoi potężny pomnik. Wykopaliśmy dół. To było parę metrów nad Odrą, Niem-
cy oświetlali teren, wisiały flary, obrzydliwy zielonkawy kolor. Musieliśmy kilka 
razy padać. Spodziewaliśmy się, że z tej miejscowości nie wszyscy jeszcze uciekli 
na drugą stronę, ktoś z mieszkańców mógł w krzakach czy w gruzach siedzieć 
albo jakiś żołnierz niemiecki mógł sygnalizować. Musieliśmy pracować bardzo 
cicho. Wykopaliśmy dół, położyliśmy obok butelkę, wbiliśmy słup, udeptaliśmy 
i stanęliśmy. Zasalutowaliśmy. [Stefan] Kobek, który był najbardziej chyba z nas 
pokrzywdzony, ukląkł i zapłakał. 

Dwa lata później WOP-iści225 robili porządek na granicy. Już była wtedy strażnica 
w Czelinie. Likwidowali niewybuchy, niewypały, w ziemi jeszcze były, tam nikt nie 
mieszkał, i zobaczyli jakiś strzęp biało-czerwony. Wyciągnęli tę butelkę. Zameldowali 
od razu do batalionu, z batalionu do Szczecina, do brygady WOP-u, że znaleziono 
dokument o objęciu majestatem Polski granicy na zachodzie. Profesor Rawski226, ko-
respondent jeszcze z wojny, odszukał mnie. Pamiętam, pułkownik Wachtel227 mówi:  
– Wyście to pisali? Ja mówię: – Kobek pisał, nie ja. – No, ale teraz już wiecie jak 

224 W butelce znajdował się dokument, w którym napisano: „Oddział Wojska Pol-
skiego, pomagając Armii Czerwonej w rozgromieniu wroga hitlerowskich Niemiec, wal-
czył za Polskę niepodległą i demokratyczną. Na brzegu Odry zginęli niżej wymienieni 
podoficerowie”; poniżej wpisano nazwiska 10 żołnierzy. Dokument podpisało 70 żołnie-
rzy 6. Samodzielnego Batalionu Pontonowo-Mostowego. 

225 Wojska Ochrony Pogranicza. 
226 Tadeusz Rawski (ur. 1924) – żołnierz 1. Armii ludowego WP, korespondent 

frontowy gazety „Zwyciężymy”, potem pułkownik, historyk, pracownik naukowy Woj-
skowego Instytutu Historycznego.

227 Jakub Wachtel (1902–1968) – oficer polityczno-wychowawczy w 1. Dywizji 
Piechoty, potem zastępca dowódcy ds. polityczno-wychowawczych 6. Dywizji Piechoty; 
po wojnie m.in. profesor Wojskowej Akademii Politycznej, a od 1964 r. redaktor naczel-
ny „Zeszytów Naukowych WAP”, pułkownik.
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się pisze „dopomóż”? – Oczywiście, wiem. – No to popatrz! A tam stoi: „Tak nam 
dopomórz Bóg!”. Ten dokument jest (ja mam kopię) w Muzeum Wojska Polskiego.

O świcie Niemcy zobaczyli, że słup stoi, nakryli salwą i ścięli go. W 1968 roku 
władze wojewódzkie postawiły pomnik. Poproszono mnie, ja byłem dowódcą flotylli 
w Świnoujściu wtedy, pół Wybrzeża już było moje228. Narysowałem szkic, jak to miało 
wyglądać. I myśmy to tak zrobili. Był taki dziennikarz Alojzy Sroga, który patronował 
temu. Pojechała ekipa filmowa, nagrali. A byłem wtedy powiatowym prezesem ZBo-
WiD-u. Zaprosił mnie generał Moczar229 i mówi: – Tyś rysował im? – Tak. – I tam ten 
pomnik stoi? – Stoi, na chwałę Polski. – A jaki on wysoki? Ja mówię: – No, tak gdzieś 
dwa metry. – Co wyście, kurna, zrobili? Tam ma stać pomnik taki, żeby Niemcy z Ber-
lina widzieli, że to już jest polska granica! Oczywiście, tam powstał później pomnik, 
który stoi do dzisiaj230. Ogromny, wysoki i w tym roku [2014] była tam potężna im-
preza231. Ale dzisiaj też nas nie darzą łaskawym chlebem. W kalendarzu tradycji kom-
batanckich nie ma obchodów daty wbicia pierwszego słupa granicznego. Co mądrzej-
si historycy piszą na ten temat, ale niektórzy, nie wiem z jakiego powodu, nie bardzo. 
Chyba gdyby to AK postawiło ten słup, no to byłaby wtedy gloria międzynarodowa. 
Ale ponieważ to zrobili żołnierze 1. Armii Wojska Polskiego…232

A tam przyjeżdżają Niemcy, historycy niemieccy, oni to szanują. Ja tu gdzieś 
mam pismo od historyka niemieckiego, który znalazł mnie w internecie, i napi-
sał, że „my jesteśmy zainteresowani – niemiecki historyk! – utrwaleniem w pa-
mięci narodu niemieckiego zasługi Polaków w wyzwoleniu się od hitleryzmu”. To 
nasi historycy o tym nie piszą! To Niemcy! Oni mnie zaprosili, byłem tydzień na 
Wzgórzach Seelow233, tam jest potężne muzeum.

228 Henryk Kalinowski myli się, był wówczas wykładowcą w Akademii Sztabu Ge-
neralnego. W Świnoujściu służył w latach 1959–1962, był tam szefem sztabu Bazy Mary-
narki Wojennej; w tym czasie był też przewodniczącym powiatowego zarządu ZBoWiD. 

229 Mieczysław Moczar był wówczas prezesem Zarządu Głównego ZBoWiD.
230 Pomnik upamiętniający wbicie pierwszego słupa granicznego nad Odrą, w Cze-

linie, odsłonięto 9 października 1968 r.; była to jedna z uroczystości obchodzonych 
w związku z 25-leciem ludowego WP; pomnik odsłaniał minister obrony narodowej 
Wojciech Jaruzelski, m.in. w obecności Mieczysława Moczara. 

231 Uroczystość odbyła się 2 marca 2014 r. i miała charakter raczej lokalny, jej orga-
nizatorem był burmistrz Mieszkowic; pomnik znajduje się na terenie tej gminy

232 Należy zauważyć, że powyższy opis ustawienia słupa granicznego w Czelinie 
w czasie wojny jest bardzo rozbudowany, szczegółowy – stanowi jakby główny punkt 
w relacji Henryka Kalinowskiego. Oznacza to, że jest jednym z najważniejszych doświad-
czeń życiowych rozmówcy, a on sam czuje się depozytariuszem pamięci tego, według 
niego, szczególnego wydarzenia. 

233 Bitwa o Wzgórza Seelow trwała od 16 do 19 kwietnia 1945 r., była fragmentem 
operacji berlińskiej. Znajdowały się tam ostatnie pozycje obrony niemieckiej przed stoli-
cą III Rzeszy; Wzgórza Seelow nazywano bramą do Berlina. 
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A jak pamięta pan późniejsze forsowanie Odry? 
Przerzuciliśmy przez Odrę linę stalową, która była w kilku miejscach zako-

twiczona na dnie, i po tej linie kursował prom. Ja byłem akurat z drugiej strony 
na przyjmowaniu promu i wiem, że na nim było obecnych trzydziestu dwóch 
młodych rosyjskich oficerów, którzy w ostatnich minutach wojny234 mieli objąć 
jeszcze jakieś jednostki, uczestniczyć w szturmie Berlina. Rozpoczął się silny 
ostrzał artyleryjski, a oni dopływali już do zachodniego brzegu. Wszyscy skupili 
się na burcie, która była najbliżej tego brzegu i nastąpił przechył. Któryś podał 
komendę, poszli na drugą stronę. Rozhuśtali ten prom i na moich oczach, pięt-
naście metrów ode mnie, prom zaczął tonąć. I ci wszyscy oficerowie jak tam byli 
za chwileczkę zaczęli unosić się na wodzie. Prawda, że tam niżej, kilkadziesiąt 
metrów, patrolowały glisery235 nasze, takie szybkie kutry. Część ich uratowano. 
A widziałem jakieś, ja wiem, dziesięć metrów ode mnie, ale nie mogłem skoczyć 
do wody, płynął kapitan i widziałem, jak tonie. Jeszcze raz się wynurzył i poszedł 
pod wodę. Patrzę, tylko czapka popłynęła. Albo nie było dobrego dowódcy na 
tym promie, albo dziki strach ogarnął ich.

Jeszcze jak staliśmy nad Odrą, zaczął mnie ząb boleć, a u nas nie było stoma-
tologów w batalionie. Było trzech lekarzy, ale dentysty nie. Stała obok rosyjska jed-
nostka. Poszedłem i tam stomatolog, czarna taka. – Jestem z Leningradu. Zrozu-
miałem, że żydowskiego pochodzenia. I ona mnie wstawiła plombę, która do dziś 
funkcjonuje. To całe leczenie polegało na tym, że ona jakieś krótkie czynności wy-
konała i mówi: – A pamiętasz, jak przed wojną w Polsce się żyło? Mówię: – Pamię-
tam. – A znasz polskie piosenki? Znasz jakieś tango? Mógłbyś mi zaśpiewać? No, 
to śpiewam. Interesowało ją, jak w Polsce, jak w szkole, czy nauki religii były i tak 
dalej. I zawsze na kartce pisała: „Zameldować się jutro”. Ja z tydzień tam chodziłem 
i jeden raz już straciłem kontrolę nad sobą, zacząłem za głośno śpiewać. Cholera, 
przyszło ze trzech ruskich pułkowników z tego szpitala i pytają, co się tutaj dzieje. Ja 
nie wiem, mogli ją nawet odsunąć od tej roboty i powiedzieć: – Do Brześcia poje-
dziesz. Rozumiem, że ona by chciała z przyjemnością w Polsce zostać.

To proszę opowiedzieć o dziewczynach w wojsku.
To było po wyzwoleniu Oranienburga236, miejscowość jakaś, budyneczki. 

Zobaczyłem, że dziewczyna idzie ulicą i tak: jeden samochód pancerny, drugi sa-
mochód pancerny, ona ucieka. Zapytałem, co ona robi. Mówi, że Francuzką jest, 
idzie do Paryża z obozu. Ja sobie pomyślałem: kobieto, gdzie ty dojdziesz w takiej 
lawinie pocisków! Przyszło mi do głowy, żeby wejść do budynku, i poprosiłem 

234 Forsowanie Odry rozpoczęło się nad ranem 16 kwietnia 1945 r.
235 Dawna nazwa ślizgaczy. 
236 Niemiecki obóz koncentracyjny KL Sachsenhausen położony w okolicach Ora-

nienburga (dziś dzielnica Oranienburga), wyzwolony przez żołnierzy 2. Dywizji Piecho-
ty ludowego WP 22 kwietnia 1945 r. 
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Niemca, żeby ją zatrzymał na tydzień, jak te czołgi, ta lawina wszystka przejdzie. 
Dopiero później niech sobie do tego Paryża idzie, ale nie teraz, bo zginie. W obo-
zie przeżyła, to wracając z wyzwolonego obozu zginie? Napisałem na kartce zo-
bowiązanie, żeby on podpisał, że się zaopiekuje tą dziewczyną, będzie ją żywił, 
przetrzyma u siebie przez dziesięć dni. Podpisał. 

Tam też jedną Niemkę uratowałem przed gwałtem. Ja ze swoim plutonem 
byłem w jednym budynku, a parę budynków dalej ruski pluton stał. Patrzę: 
dwóch ruskich sierżantów prowadzi młodą Niemkę. Wyjątkowej urody, więc 
zrozumiałem, w jakim celu. Jeden z nich kiwnął ręką, ja podszedłem: – Mó-
wisz po niemiecku? – Trochę. – Bierzemy ją na badanie, wczoraj zeznawała jej 
matka, a dzisiaj ona. Matka rzeczywiście zeznawała. Tę dziewczynę to już chy-
ba nie na rozmowę, tylko na co innego prowadzą. Mówią: – Chodź, przetłuma-
czysz nam. Pytam dziewczynę, czy ona wie, dokąd idzie i po co. – Ja, natürlich, 
Weißdorf [Tak, oczywiście, do Weißdorf]. Ja mówię: Nein, wissen nicht [Nie, nie 
wiadomo]. Nie wiedziałem, jak powiedzieć po niemiecku „gwałt” albo „seks”. 
Powiedziałem tylko: – Oni chcą z tobą spać. – Mein Gott! Mówię: – Powiedz, 
że zapomniałaś swoich dokumentów w domu. A oni nadawali temu pozory 
formalności, że prowadzą ją na przesłuchanie. Zrozumiała, bystra dziewczyna, 
stanęła i mówi: – O, dokumenty moje mam w domu! On pyta: – Co ona mówi? Ja 
mówię: – Powiedziała, że dokumenty zapomniała w domu. On mówi: – Pluć na 
jej dokumenty, bez nich niech idzie. Ja mówię: – No nie, NKWD może zapytać, 
lepiej niech ona ma dokumenty. Popatrzył i mówi: – No, dobra. Wrócili parę 
budynków dalej. Oni zostali, ja poszedłem z dziewczyną rzekomo po dokumenty. 
Weszliśmy do korytarza, przelecieliśmy na drugą stronę budynku, weszliśmy na 
czwarte piętro i siedzimy cicho.

Oni czekali, czekali, w końcu krzyczą: – E, sojusznik! Wrócili do tego miesz-
kania, jej nie ma. Wyszli, klną, ale poszli. Ona mówi: – Zapraszam do domu. Jej 
matka, mimo wojny, zaparzyła nam gorącą czekoladę! Proszę sobie wyobrazić, ko-
niec wojny, a u nich czekolada jeszcze jest! Ta matka mówi, że oni pytają o jej syna 
pułkownika, a ona nie wie, gdzie syn jest, czy żyje. Widzę, że matka to bardzo ele-
gancka, starsza pani o siwych włosach, rodzina z arystokracji pruskiej. I mówi do 
mnie: – Czy pan może u nas zostać? Ja się ich boję. Ja młody chłop, dwadzieścia lat. 
Ta Elza może starsza o rok. – Niech pan zostanie, zrobię kolację. Ja będę w tamtym 
pokoju, a pan zostanie tu z Elzą. Proponuje mnie, żebym ja z tą jej córką został! 
Mówię: – Nie mogę zostać, muszę iść do swoich żołnierzy. To ona mi dała klucz od 
bramy swojej. Klucz! Wojna się kończy, a oni jeszcze klucze mają przy bramach, tam 
gdzie bramy zostały. Wziąłem ten klucz, poszedłem do plutonu, ale nie mogę się 
urwać. Rano myślę: „Wpadnę, zobaczę”. Poleciałem tam, otworzyłem, wchodzę do 
mieszkania, a ta Elza leży. Dostała drgawek ze strachu. No to ja usiadłem i pistolet 
położyłem na stoliku, tak na wszelki wypadek. Minęło parę minut, idą ci dwaj. Do 
tego samego mieszkania przychodzą, mówią: – Ach ty swołocz, ty kanalio, tyś nas 
wykiwał! I jeden chce pepeszę ściągnąć, ja mówię: – Chwileczkę, moje rańsze. By-
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łem pierwszy. Mówi: – Jaki z ciebie durak, swołocz. Żaden sojusznik! Postali, postali. 
Mówią: – Plewat’! i poszli. To było już po kapitulacji Berlina237, gdzieś czwartego 
maja. Ich pluton wcześniej od naszego musiał odejść stamtąd i poszli do innej dziel-
nicy przed siebie. A myśmy jeszcze zostali, bo pilnowaliśmy przeprawy na rzece. Ja 
tam więcej nie poszedłem i z tym kluczem wróciłem z wojny.

A gwałty… Widzieliście takie sytuacje? 
Gwałty były, były gwałty. Niemki się skarżyły. Obok z budynku, pamiętam, 

młoda dziewczyna wyszła, płakała i mówiła, że zgwałcił ją. To ja mówię: – Idź 
do lekarza, bo jeszcze możesz mieć chorobę weneryczną, idź do lekarza. Były 
sytuacje, że Niemki same zapraszały, żeby zostać w ich budynku na noc, bo się 
bały. Bały się rozwydrzonych Azjatów ze Środkowej Azji. Z nimi nie było żadnej 
rozmowy. Mogły być tam i morderstwa, mogły być. Niemki zbierały się w jakimś 
mieszkaniu w pięć, sześć z okolicznych mieszkań i tak nocowały. I tam zapraszały 
polskich żołnierzy, częstowały ich gorzałą. 

Chociaż zakaz był ostry. Na przykład NKWD rozstrzeliwało za gwałty dokony-
wane w jakichś tam szczególnych przypadkach, kiedy to było widziane przez ludzi 
i tak dalej238. Tam, gdzieśmy byli na kwaterach, nie było to masowe. Nasi żołnierze nie 
dopuszczali się gwałtów. Ale na przykład jak Berlin padł, to w kilku miejscach były 
polskie dziewczyny, które tam na roboty były wywiezione, no to mówią: – Chłopcy, 
przyjdźcie do nas wieczorkiem, zabawimy się. One same zapraszały, nie trzeba było 
gwałcić. One też się bały. Nie pamiętam, pod jakim wiaduktem, ze trzydzieści Polek 
było zebranych i czekały aż się to trochę uspokoi. Rozbitych oddziałów niemieckich 
było sporo, oni później łazili z bronią w ręku, strzelali, mścili się. Parę razy nawet z Wo-
łynia ludzi spotykałem. Wracali z tej pracy w Niemczech, przeważnie wszyscy mieli 
rowery albo furmanki, pieszo nie szli. Zabierali Niemcom i wracali. Do Odry oni już 
wiedzieli, że to będą Niemcy, ci starsi ludzie, co nie wyprowadzili się, to były przypad-
ki, że wieszali się ze strachu przed armią ruską, przed każdą armią. Widzieliśmy i trupy, 
i zamordowanych ludzi, nie wiadomo, w jakich okolicznościach. Oprócz heroizmu, 
walki, odwagi, to na wojnie się i niższe instynkty przejawiają.

237 Berlin skapitulował 2 maja 1945 r.
238 Trudno zgodzić się z takim twierdzeniem. Co prawda w Armii Czerwonej ofi-

cjalnie groziła kara śmierci za gwałt, był także zakaz fraternizacji z niemieckimi kobietami, 
w rzeczywistości jednak kary za gwałt wymierzano w wyjątkowych sytuacjach i było ich 
niewiele. Można natomiast przyjąć, że w Armii Czerwonej panowało raczej przyzwolenie 
na brutalne zachowanie wobec ludności niemieckiej, także jeśli chodzi o gwałty na kobie-
tach. Było to zjawisko masowe, zresztą także na froncie zachodnim. Szacunkowe rachuby 
mówią o około 1,9 miliona niemieckich kobiet zgwałconych na froncie wschodnim i być 
może 860 tys. na froncie zachodnim. Zob. T. Kruszewski, Gwałty na kobietach niemieckich 
w schyłkowym okresie II wojny światowej (październik 1944 – 8/9 maja 1945 roku) i w pierw-
szych latach po jej zakończeniu, E-Wydawnictwo, Wrocław 2016, s. 29, 49. 



W ludowym Wojsku Polskim na wojnie 275

Czy rozmawialiście między sobą w oddziale o tym, skąd pochodzicie, 
jak trafiliście do wojska? 

Oczywiście, ludzie opowiadali, człowiek jest tylko człowiekiem. Niesie 
ostrzał to wszyscy siedzą cicho, a połowa się modli, a ostrzał przeszedł, to wszy-
scy zaczęli wartować. W trudnych chwilach dawano nam gorzałkę. Proszę so-
bie wyobrazić, w zimie myśmy spali w lesie, nie w budynkach. Przyjeżdżaliśmy 
do lasu, samochody okopaliśmy, a jak szybko! Jeśli postój był dwudniowy, to 
łamaliśmy gałęzie świerkowe, robiliśmy dwie warstwy gałęzi, jedną peleryną 
przykrywaliśmy i trzech chłopaków się kładło plecami do siebie, jeden w środ-
ku. I co pół godziny się wymieniali: ten ze środka szedł na bok. Plecy trzeba 
było chować do środka, żeby nie przeziębić nerek. I tak noc spędzaliśmy. Na 
przykład w Warszawie – osiemnaście stopni mrozu, w jednym mundurku być, 
to… Całe szczęście, że po drodze można było nazbierać jakichś poduszek do 
tych naszych pudeł stalowych – byliśmy zmotoryzowaną jednostką. Koce były 
w tych niemieckich ukryciach, wywlekaliśmy je. Dywany braliśmy, ratowaliśmy 
się. Ale nie pamiętam, żebym na grypę chorował albo kaszel. Wleciałem do 
wody, to suszyłem się w ogrodzie przy ogniu. Stałem przodem, to tutaj paru-
je, a plecy sztywne, lód. Odwróciłem się, to plecy puszczają, zaczyna parować, 
a z przodu ścina mróz.

Czy pamięta pan, żeby na wojnie kiedyś towarzyszył panu strach?
Strach się pojawia wówczas, kiedy jest wynikiem analizy myślowej. Ale kiedy nie 

ma czasu, to jest bardzo mało miejsca na przejawianie strachu. Byliśmy wtedy w znisz-
czonym budynku na brzegu Odry, no i wiadomo, że od czasu do czasu żołnierz musi 
też wyjść na zewnątrz za potrzebą. Wyszedłem na podwórko, ale pomyślałem, że prze-
cież w tym czasie może być w powietrzu pocisk moździerzowy wystrzelony z drugiej 
strony Odry. Postanowiłem wejść przez drzwi do zburzonego budynku, stanąłem 
w drzwiach i chciałem po prostu zrobić siku. Ale pomyślałem, że jeśli ten pocisk wy-
buchnie na podwórku, to mnie skosi w tych drzwiach. Zrobiłem kilka kroków za ścia-
nę i w tym miejscu wybuch na podwórku i rozpalony do czerwoności kawałek metalu 
z sykiem przeleciał przez drzwi, uderzył przeciwległą ścianę. I ja sobie pomyślałem, 
przecież ja swój proces myślowy błyskawicznie odbywałem w tym czasie, kiedy ten 
pocisk był w powietrzu. Później się dziwiłem, jak tak może być. 

Niekiedy nie ma czasu na strach. Robiliśmy przeprawę, ja byłem dowódcą 
kutra i na pokładzie był rosyjski kapitan saperów – mówił nam, które jednostki 
budowy mostu w pierwszej kolejności będą potrzebne. I kiedy obserwowałem, 
to jeden z samolotów, które szły nad nami najpierw w szyku, jeden za drugim 
nadlatywał na wysokość dwustu metrów i zrzucali niewielkie bomby… Kiedy 
przelecieli nad nami, jeden wyszedł z szyku, wrócił i zaczął zbliżać się w kie-
runku mojego kutra, jak gdyby nieco przypikował. Ja nie zorientowałem się, 
w pewnym momencie zauważyłem tylko cień, który mignął, i chlusnęło przede 
mną. Ten kapitan rosyjski upadł i za chwilę wstał. Ja patrzę: on jest biały, krwi 
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nie ma w twarzy. I mówi: – Nie zauważyłeś? To była nasza śmierć. Bomba upa-
dła dwa metry przed nami, ale tam było grząskie dno, błoto i nie wybuchła. To 
była nasza śmierć.

Byliśmy nad Odrą i koło naszego miejsca postoju przejeżdżał rosyjski bata-
lion czołgów. A ja odszedłem jakieś pięćdziesiąt metrów w kierunku lasu, przyglą-
dałem się. Podeszło do mnie trzech, okazuje się, że banderowcy, którzy zostali po-
wołani do Armii Czerwonej na Wołyniu. Powiedzieli: – Ściągaj tego orła z czapki, 
bo inaczej to my ci go zestrzelimy. Stałem pod sosną, nie wierzyłem w to. Przecież 
o pięćdziesiąt metrów są nasi żołnierze, mogłem głośno krzyknąć, ale sparaliżo-
wało mnie. I jeden z nich mówi: – Co go pytasz? Zdejmij go, zdejmij mu! Strzelił 
mi piętnaście centymetrów nad głową. Puścił serię, ale najwidoczniej nie chciał 
mnie zabić. Chciał zmusić, przerazić. Strzelił, posypała się tylko kora po głowie 
i polecieli. 

A stamtąd, znad Odry… Ja mam wypisane wszystkie te walki, to tam bez 
przerwy, jedna po drugiej. Masa kanałów na podejściach do Berlina. Na niektó-
rych kanałach widzieliśmy, jak niemieckie jednostki wycofują się, a my obok robi-
liśmy przeprawę. I w Oranienburgu dostaliśmy po raz drugi rozkaz, że ponownie 
wchodzimy we współpracę z 2. Pancerną Gwardią [Armii Czerwonej]. Otóż tak: 
oni wchodzą do miasta. Oni nie mieli piechoty, która by ochraniała ich czołgi, 
i mieli za mało jednostek przeprawowych. Nasz zmotoryzowany batalion pon-
tonowy był na wagę złota. Przeprawialiśmy na kilku miejscach. Jedna z przepraw 
była na stacji Jungfernheide. Był tam naruszony most kolejowy i przez ten most 
przeprawiliśmy czołgi, przeprawialiśmy przez Sprewę i przez jeden z kanałów na 
podejściu. Wojnę zakończyłem niedaleko od Reichstagu.

Czytałem później wiele opracowań, że chcieli wejść do Reichstagu. Oczy-
wiście, do Reichstagu jednostki radzieckie nie wpuściły nikogo, tam od razu zja-
wiła się jednostka, która zabezpieczała dokumenty. Są też nieporozumienia albo 
dezinformacje odnośnie do zawieszenia polskiej flagi. Polska flaga nie była za-
wieszona na Reichstagu i nie mogła być, bo nas by tam nie dopuścili. Polska flaga 
została zawieszona na pruskiej Kolumnie Zwycięstwa, na Siegessäule. Zawiesili ją 
artylerzyści z 1. Pułku Artylerii Lekkiej.

Jak pamięta pan moment zakończenia wojny? 
Całkowity, obezwładniający strach mieszkańców Berlina. Wszystkie prze-

ścieradła porwali na białe flagi. W każdym oknie wisiała, żeby nie pomyśleć, że 
tam ktoś jest, czai się. Poczytuję sobie za zaszczyt, że mogłem jako żołnierz kreso-
wy brać udział w szturmie Berlina.

Dalsza część relacji na stronie 372.
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Janina Lewandowska-Puła

Były wyznaczone roczniki, które biorą do wojska239. Mężczyzn zmobilizo-
wali wcześniej, bo przyszły mój mąż i dużo kolegów odeszło już w pierwszym 
terminie, w marcu, a kobiety dopiero w czerwcu poszły, w drugiej turze. Były 
przypadki, że niektóre osoby były przeznaczone do mobilizacji, a nie pojechały, 
w jakiś sposób się wykręciły. Milusia, dziewczyna była z mojej klasy, razem żeśmy 
chodziły do podstawowej szkoły. Nie pojechała, ktoś ją wybronił. Była w wojenko-
macie, jak ja przyszłam. Parę innych też jakoś się wybroniło, a duża grupa pojecha-
ła. Mama płakała bardzo. Ja nie, trzymałam się. Potem wsiedliśmy do wagonów 
towarowych, były wyścielone jodłą, żeby nie śmierdziały, podłoga była cała gałę-
ziami założona i jechałyśmy do Równego, ale miałyśmy już opiekunów, oficerów 
armii tej ludowej, Polaków. Ich było dwóch, to tak z jednego wagonu do drugiego 
przechodzili. Bardzo mądry był jeden z tych oficerów. Myśmy jechały smutne, 
bo to i matki, i rodziny zostały. On mówił: – Za Polskę trzeba wszędzie walczyć; 
my nie mamy innego wyjścia. Tworzą tę armię – trzeba iść do tej armii. Jechałam 
z Marysią Stypułówną w jednym wagonie, Marysia Jankiewiczówna też jechała ze 
mną w tym samym wagonie, a tak to były z Rokitna inne dziewczyny, z którymi 
się nie przyjaźniłam, to ich nie pamiętam. Z tymi dwiema potem spałam na jed-
nej pryczy. Wszystkie z roczników 1923, 1924, 1925, bo starsze to już często były 
mężatki i nie podlegały mobilizacji. 

W Równem był punkt zborny, same dziewczęta. Całe koszary tam były dla 
nas. Miałyśmy radzieckiego plutonowego, który nadzorował nas. Mądry facet, 
muszę powiedzieć, bo nas ostrzegał, że możemy się zarazić chorobą wenerycz-
ną, żebyśmy się nie zadawały z mężczyznami. Bo to same dziewczęta, a dowódcy 
wojskowi mężczyźni, nie? Pierwszy raz słyszałam o chorobach wenerycznych, 
wszystkie się wystraszyłyśmy. Ja nie powiem, że w tej chwili to wychowanie sek-
sualne jest dobre czy złe, nie chcę w takich kategoriach mówić. Ale w naszym 
pokoleniu hamulce były ogromne. Chociaż zdarzyło się, jak już byłam pod Żyto-
mierzem, to jedna z dziewczyn rodziła dziecko. Maskowała tę ciążę, w środowi-
sku nie było aprobaty dla takich dziewcząt. Zabrali ją do szpitala, potem gdzieś 
to dziecko musiała wychowywać. To była jedna z takich, a tak to dziewczyny się 
bały, nie godziły się na kontakty. 

Równe było bardzo zniszczone przez silne bombardowania niemieckie. Były 
takie leje, że dom cały można było w nich utopić. Pierwszy raz zobaczyłam wte-
dy takie ogromne zniszczenia wojenne. U nas, jak weszła armia sowiecka, to ona 
nie bombardowała, weszli przez granicę i już. W Równem miałyśmy musztrę, 
a w nocy wychodziłyśmy z tym naszym Lonią, o którym wspominałam, szłyśmy 
spać w pole daleko, bo były bombardowania. Lonia siedział, opowiadał różne 

239 Do wojska powoływano kobiety w wieku od 18. 40. roku życia. 
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głupoty może nawet czasami, a czasami mądrze mówił. Jak bombardowanie się 
uspokajało, to wracałyśmy rowami strzeleckimi do swoich koszar, do budynku na 
wzgórzu. Dziewczyny się przeraźliwie bały bombardowań, ale muszę powiedzieć, 
że ja nie. Byłam odważna trochę, a może dlatego, że nałożono na mnie funkcję do-
wódcy plutonu. Jak jest odpowiedzialność, to trzeba ją ponosić. Kiedyś nie zdą-
żyłyśmy przed bombardowaniem ujść w pole i te moje dziewczyny – czterdzieści 
sztuk w plutonie było – z jednego pomieszczenia do drugiego uciekały. Prosiłam, 
błagałam: ustawmy się, idziemy do rowów! Tak były przerażone, że nie mogłam 
ich opanować. Dlatego potem wychodziłyśmy wcześniej.

Zostałam dowódcą tej grupy, ktoś musiał te dziewczyny organizować… Lonia 
był jeden tylko, potem był jeszcze drugi Rosjanin. Musieli jakoś uporządkować to 
wszystko, wybrali ze dwie, ze trzy, żeby im pomagały w organizacji, ćwiczeniach 
i tak dalej. Harcerką byłam, więc umiałam robić dwuszereg, czwórki i tak dalej. Nie 
było mianowania na piśmie, to dopiero jak przeszłyśmy komisję lekarską, jak szły-
śmy do poszczególnych jednostek i na poszczególne kursy. Jak żeśmy wychodziły 
z Równego, nie byłyśmy jeszcze umundurowane, ale już w czwórkach, już po musz-
trze. Niby była komisja w wojenkomacie, ale to po prostu dane spisali i nic więcej. 
Jak już byłyśmy w Żytomierzu, to stawałyśmy przed komisją wojskową tak jak się 
staje, na nagusa i tak dalej, z oglądaniem różnych elementów ciała. Wtedy jedne 
posyłano do kuchni, inne na kurs sanitarny i tak dalej. Grupa duża była, szybko nas 
tam przeglądali. Może w zależności nie tylko od stanu zdrowia nas rozdzielali, tylko 
od wykształcenia. Marysia poszła na sanitariuszkę, więc najpierw kurs, a druga ko-
leżanka poszła chyba na telefonistkę. Oni się nie pytali za bardzo, gdzie my chcemy.

Rano żeśmy szły do Teterewa – to rzeka, po skałach płynąca. Woda lodo-
wata, o piątej rano do mycia wszystkie szłyśmy. Potem biegiem z powrotem, 
spałyśmy na pryczach. Ja jeszcze koc odesłałam do domu, żałowałam, że za-
brałam mamie koc, bo może by sobie sprzedała za ziemniaki czy mleko. Potem 
spałam pod fartuchem harcerskim, marzłam nad ranem, do dziś pamiętam, jak 
było zimno. Bo to jest taki klimat ukraiński pod Żytomierzem, że noce chłodne, 
a dnie gorące na stepie.

Dostałam umundurowanie, dopiero kiedy miałam skierowanie do pułku. 
W Korostyszewie od razu rozdzielali kobiety, jeżeli miały wykształcenie ledwie 
jakieś tam, bo to przecież wojna wszystkim zabrała szkołę. Ja przerwałam naukę 
po trzeciej gimnazjalnej. Od razu zostałam skierowana do kancelarii sztabu puł-
ku, bo umiałam pisać, umiałam przyjmować korespondencję, prowadzić jakieś 
wykazy. Dostałam się do 4. Zapasowego Pułku Piechoty. Pułk zapasowy to jest 
taki, który przyjmuje kolejnych żołnierzy, walcząca armia posuwa się naprzód, 
a za nią z tyłu, nie na froncie, idzie pułk zapasowy. Stale przybywali nowi po-
borowi, nawet część akowców poszła do wojska, a był ten konflikt. Brat mojego 
przyszłego męża był w AK, a mój wówczas przyszły mąż był w tej ludowej armii. 
I tak właśnie trzeba patrzeć na losy Polaków, że gdzie człowieka los rzucił, tam 
musiał funkcjonować.
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Byłam w pułku, który szedł za frontem, nie szczycę się, że byłam na pierw-
szej linii. Pewnie, że były niebezpieczeństwa różne, transport jak jechał do Polski, 
uciekaliśmy w pole przed bombardowaniami. Byli tacy, co panikowali, ja nie pa-
nikowałam z kolei. Ale przed Baranowiczami czy gdzieś w okolicy, trzeba było 
zabierać karabinek i uciekać w pole, przeleżeć to, wracać, urządzać na nowo kan-
celarię, porządki robić. Tam żeśmy opuścili cały transport i poszliśmy w las, bo 
Niemcy tak bombardowali, że byliby nas roznieśli w puch, gdybyśmy na torach 
pozostali. Jedno takie przeżyłam. I drugie na Mazurach. Ale bezpośrednio nie 
brałam udziału w żadnych walkach frontowych, tak że nie mogę się za bohaterkę 
uznawać. A jak weszliśmy do Gdańska, to już był zdobyty właściwie, tylko płonął, 
płonął strasznie. To żeśmy koszary urządzali, żeby już zamieszkać.

Jak wyglądał taki zwykły dzień w jednostce, na zapleczu, jak to na co 
dzień funkcjonowało?

Kiedy byliśmy na Ukrainie, w lasach stacjonowaliśmy. W pułku były praczki, 
były dziewczyny do różnych innych czynności, sanitariuszki. Nie pamiętam, czy 
wszystkie, ale ja na przykład miałam kwaterę u starej Ukrainki. Mały pokoiczek, 
czyściutki, ubogi bardzo, pachnący ziołami. Do niej szłam na wieczór, a rano do 
pracy. Przyjmowało się telefony – polowe, nie stacjonarne. Przychodziły rozkazy 
różnego rodzaju, były maszyny do pisania, pisało się i tak się urzędowało. Praca 
była taka jak biurowa. Pisma przychodziły różne, do dziś mam takie bardzo ład-
ne ulotki na przykład, zachowałam przez przypadek wiersze Tuwima drukowane 
na takich jakby ulotkach, taki słynny temat o Niemcach, ale dziś już nie można 
by tych słów powtórzyć, bardzo mocny: „Niech będą przeklęci…”240 zaczyna się 
wiersz. Były jakieś wiesze patriotyczne Marii Konopnickiej, bo to przychodzi-
ły takie pisma, segregowaliśmy dla żołnierzy241. Ponieważ zostałam w sztabie, to 
stanowisko przewidywało chorążego, więc mnie podali do tego stopnia. I z tym 
stopniem byłam cały czas. A kiedy już odchodziłam z wojska, demobilizowałam 
się, to nadano mi stopień podporucznika i jestem podporucznikiem rezerwy242.

Kiedyś, jak stacjonowaliśmy w lasach, to przyjechała Wanda Wasilewska z ja-
kimś poetą, chyba Pasternakiem243, nie wiem. Wszyscy wtedy stanęli w szeregach, 
cały pułk zgromadzony, wtedy zobaczyłam wszystkich razem. A tak, to w lesie dla 
żołnierzy były namioty. Dowódca pułku nie wiem, gdzie mieszkał, a ja miałam 
kwaterę – chatkę. Rano kobitka, biedna, trzech synów w wojsku, dwóch zginęło, 

240 Prawdopodobnie mowa tutaj o fragmentach poematu dygresyjnego Juliana Tu-
wima Kwiaty polskie. 

241 Janina Lewandowska-Puła skierowana została do biblioteki pułkowej, w lipcu 
1944 r. objęła stanowisko kierownika biblioteki 4. Zapasowego Pułku Piechoty. 

242 Rozmówczyni awansowała do stopnia podporucznika 9 maja 1946 r. 
243 Borys Pasternak (1890–1960) – rosyjski poeta i prozaik; autor m.in. powieści 

Doktor Żywago; laureat literackiej Nagrody Nobla w 1958 r. 



Rozdział III280

o jednym tylko jeszcze wiedziała, stawiała mi zawsze kubek ciepłego mleka przy 
łóżku, ja jej czasami przynosiłam jakieś produkty, bo miałam przydział i kuchnię 
żołnierską, a ona biedna była, żyła tylko warzywami ze swojego ogrodu.

Jakie były warunki życia w wojsku? 
Umundurowanie – miałam dwie pary butów, jedne były tak zwane kirzowe, 

to dołem była skóra, a cholewka z takiego jakby brezentu. To były na co dzień. 
Drugie miałam skórzane. Miałam dwie pary spodni, mundur i bieliznę dostałam. 
Śmieszne majtki długie, z nogawkami, biustonosze, koszulę jakąś, podkoszulek. 
Prałam sobie to sama oczywiście, jak byłam u tej gospodyni, wieszałam na pło-
cie. Jeżeli w drodze byliśmy, był przydział suchego jedzenia. A tak to karmiła nas 
kuchnia żołnierska. Były długie stoły drewniane zrobione, bo to lato było, a jak 
byliśmy już w Gdańsku – to jadalnia. Wszy były, miałam. W tym pierwszym okre-
sie, jak żeśmy zostały przywiezione jeszcze do Równego, na Wołyniu. Przyjechały 
dziewczęta ze wszystkich wsi, różnych tam było bardzo dużo. Tam były wszy. Ten 
Lonia, sierżant, który był nad całą tą masą dziewcząt przełożonym, on nam orga-
nizował życie codzienne – grzano wodę w dużych kotłach, rozbierałyśmy się za 
parawanami i parzyło się po prostu bieliznę w tej wodzie, potem myłyśmy się i su-
szyły. Wtedy jeszcze miałyśmy swoją bieliznę, nie miałyśmy mundurowej. Później 
miałam zawsze jakąś kwaterę albo we trzy dziewczyny raz miałyśmy kwaterę, ale 
to już były dziewczyny takie… Utrzymywały higienę należytą, to już nie cierpia-
łam na wszawicę. Nigdy nie miałam pięknych włosów, wobec tego nie nosiłam 
warkoczy ani loków, tylko taką fryzurę prawie jak dzisiaj. 

Jechałam ze sztabem pułku, cały ten transport z Korostyszewa. Jechaliśmy 
kolejowym transportem, w wagonach takich, nazywają to dzisiaj bydlęce, myśmy 
mówili towarowe. Z drugą dziewczyną, już nie pamiętam jej nazwiska, pracowała 
w kancelarii sztabu pułku, miałyśmy pół wagonu i ona łóżko jedno, ja drugie, ko-
tara była. Tam byli dwaj chłopcy, ale to zupełnie wtedy nikt… To były oddzielne 
sprawy, naprawdę. Wychodziłyśmy na stacjach się myć i tak się jechało. Stacjono-
waliśmy na początku w Białymstoku, wojna trwała dalej, a potem dopiero pułk 
się przemieszczał do Gdańska. Jechaliśmy przez bardzo smutne wtedy Mazury, to 
był teren pusty, nie było prawie ludzi, nie widziało się. Może się nas bali po pro-
stu, chowali się gdzieś, to jest możliwe. Ja naprawdę tam to mam w oczach pustkę, 
aż dopiero gdzieś może w Ełku pojawili się ludzie. Do Gdańska spalonego zupeł-
nie żeśmy weszli, na tyły frontu właściwie. Gdańsk był zdobyty, tylko cały dymił, 
nie było miasta244. Tak jak nie było Szczecina, Wrocławia i Warszawy. Te miasta 

244 Gdańsk zdobyty został 30 marca 1945 r., w pierwszych dniach kwietnia likwido-
wano ostatnie punkty niemieckiego oporu. Jednak resztki wojsk niemieckich i uchodź-
ców znajdujących się na Wyspie Sobieszewskiej, a także na Mierzei Wiślanej, poddały się 
dopiero wraz z zakończeniem wojny. 
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były zupełnie zamienione w gruzy. I w tym dymiącym Gdańsku nas umieszczono 
w koszarach na Wrzeszczu. Potem rozwiązywano już te pułki, 4. Zapasowy też 
został rozwiązany, moja bezpośrednia przełożona Stefania Zawadecka, ona była 
porucznikiem, pojechała do Warszawy chyba do działu polityczno-wychowaw-
czego. Ona już miała dziecko, męża. Mnie przydzielono do 6. Pułku Piechoty245.

 
Jak dużo kobiet służyło w pani pułku?
W 4. Zapasowym Pułku było dużo dziewczyn. Były takie – dużo – które pra-

cowały w pralni, bieliznę żołnierską prały. Było jeszcze kilka w różnych działach, 
w magazynach zatrudnionych. W 6. Pułku, już jak mnie przydzielono po wojnie, 
to byli sami prawie mężczyźni. Pewnie gdzieś tam w gospodarczych działach były 
kobiety, ale nie miałam już kontaktu, bo jak się było już na miejscu, już dostawało 
się swoje pieniądze, to można było do kasyna chodzić. 

Jak mężczyźni odnosili się do kobiet w wojsku? 
Napisał kiedyś taki, że platerówki to był burdel dla sztabów pułku246. Naprawdę 

obraził głęboko te kobiety. Na pewno zdarzało się w stosunkach męsko-damskich, 
gdziekolwiek by to było, zdarzało się, że jakieś tam stosunki były… no, bliskie, ale czę-
sto z pobudek takich, jakie występują między mężczyzną a kobietą, która się mu podo-
ba. Ja napisałam artykuł w odpowiedzi, zaczynał się od słów: „Jaki to cham podjął się 
takiego tematu…”. Staję w obronie platerówek, tych kobiet. On mnie zdenerwował, 
on do sądu został podany przez zarząd. Nie pojechałam na tę rozprawę, nie miałam 
jeszcze wtedy do kogo w Warszawie. On dostał jakieś tam upomnienie czy coś, lekką 
karę. Ale został jednak skazany, te kobiety z zarządu, byłe platerówki, to zdziałały. 

Kiedyś tu w Częstochowie247, już po wojnie, mój bezpośredni przełożony, 
nazwiska już zapomniałam, kazał mi przyjść na jego kwaterę, napisać jakiś ra-
port wieczorem, że on go podyktuje. Ja czułam, że liczy jeszcze na coś. Siadłam 
do maszyny, on stanął za mną, chodził, dyktował… Czułam, że może paść ta 
propozycja, żeby zostać na kolację ze śniadaniem, jak to się mówi, ale ani nie 
byłam na kolacji z nim, ani na śniadaniu. Nie, nie, nie odważył się. Moja mama 

245 Janina Lewandowska-Puła do 6. Pułku Piechoty, który wchodził w skład 2. Dy-
wizji Piechoty, skierowana została 7 czerwca 1945 r. 

246 W 1996 r. Henryk Piecuch w książce Akcje specjalne zamieścił rozmowę, jaką 
miał przeprowadzić z anonimową platerówką kilkanaście lat wcześniej i która miała mu 
powiedzieć: „Twórcom batalionu chodziło o to, aby różne ważne kutasy miały dupy na 
miejscu, na zawołanie i do wyboru”. Kilka byłych żołnierek z Batalionu Kobiecego im. 
Emilii Plater oskarżyło go o zniesławienie. Sąd skazał Piecucha na pół roku więzienia 
w zawieszeniu na dwa lata oraz nakazał przeproszenie kombatantek.

247 6. Pułk Piechoty, w którym służyła rozmówczyni, przebywał w garnizonie w Czę-
stochowie od września 1945 r. Wcześniej, po zakończeniu wojny, stacjonował przez kilka 
tygodni w Głuchołazach. 



Rozdział III282

była bardzo rygorystyczna. Dzisiaj jest to niemodne, ale trzeba wiedzieć, że ta-
kie były wtedy w domu nakazy. Moja mama, płacząc, odprowadzając mnie na 
stację, ostatni, jaki był uścisk, to mnie objęła: – Jeśli się złajdaczysz, to nie wra-
caj do domu! Tak mi powiedziała. To staroświeckie, dzisiaj niemodne. Może 
to ciekawostka już dzisiaj. Ale tak było. Mnie może i to chroniło, że spotkałam 
się z mężczyzną, czy wtedy chłopcem, który był w moim mieście – Rokitnie 
– i usilnie starał się dostać do pułku, w którym ja byłam. No i potem byliśmy 
razem, to znaczy jeszcze nie razem w sensie małżeńskim, ale byliśmy parą. On 
był w tym samym pułku, może miał oko trochę, nadzór nade mną, wśród ko-
legów chyba, ale bezpośrednio mi tego nie mówił. W Częstochowie, zaraz po 
wojnie, wzięliśmy ślub przed ołtarzem Matki Boskiej Jasnogórskiej. Do ślubu 
nie miałam żadnej sukienki, poszłam jeszcze częściowo w wojskowym mundu-
rze. Mama zdołała mi kupić na jakimś, jak to się wtedy nazywało, szaberplacu 
granatową spódnicę i miałam świeżutki mundur, bluzę sukienną, bieluteńki 
kołnierzyk wypuszczony, koalicyjkę i pas. Nie było szabel, nie było dużej uro-
czystości, bardzo skromny ślub. Moja mama przyjechała, taty jeszcze nie było, 
bo wrócił dopiero w grudniu, a myśmy w październiku 1945 roku wzięli ślub. 
Dostaliśmy wtedy wspólne mieszkanie, to znaczy pokój z kuchnią w bloku ofi-
cerskim, mąż był porucznikiem. 

Rosyjskiego się nauczyłam bardzo szybko, czytając tylko, no i takie kon-
takty jak były na kwaterze, czy gdzieś, ale właściwie nie miałam kontaktu z ro-
syjskimi oficerami. Popławski chyba był, no taka wierchuszka, to oni mówili po 
rosyjsku. Ale ci, co u nas byli, mówili po polsku, może w sposób trochę niezdar-
ny. Dowódcą pułku był Rosjanin, natomiast niżej, to nie. Mój mąż był zastępcą 
dowódcy batalionu, a dowódcą batalionu też był Polak. Spotykałam się z ofi-
cerami rosyjskimi, oni byli najczęściej na szczeblach wyższych248. Bezpośredni 
mój przełożony, Krzemień, ja nie wiem, czy on był w rosyjskiej armii, ale on był 
Żydem z Polski i gdzieś tam w czasie wojny, jak uciekali przed Niemcami, to 
znalazł się w Rosji. 

Pamiętam Niemców, którzy w Gdańsku stali w kolejce do naszego kotła. 
Nasi żołnierze dawali im zupę, bo oni byli głodni przeraźliwie, bo to jest woj-
na w dużym mieście, jak nie są czynne ani elektryczność, ani gaz, to nie ma na 
czym ugotować zupy nawet. Na kwaterze, gdzie byłam przez jakiś czas, Niemki 
nawet jak miały ziemniaki, to nie miały na czym ich ugotować. Nie miały co jeść. 
I pamiętam taką scenę: ci Niemcy stali w kolejce i nasz kucharz dawał im po cho-
chli zupy. Taki stary Niemiec wziął miseczkę i szedł, przewrócił się. On zjadał to 

248 Oficerowie wywodzący się z Armii Czerwonej w 1945 r. stanowili około 52 proc. 
kadry oficerskiej ludowego WP i zajmowali niemal wszystkie wyższe stanowiska; proces 
ich powrotu do Związku Sowieckiego rozpoczął się po zakończeniu wojny. Potocznie 
o nich mówiono „pop” – pełniący obowiązki Polaka. 
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wszystko z ziemi. To też żeśmy się litowali wtedy nad Niemcami. Chodziłam po 
Gdańsku. We Wrzeszczu249 tylko te koszary i trochę poniemieckich domów, chy-
ba za Hitlera budowanych, taka jakby szeregówka, z tym że każda kamienica duża 
i bardzo zamożne Niemki. Tam też miałam kwaterę, nie mieszkałam w koszarach 
z żołnierzami, tylko właśnie na kwaterze. Przychodziłam rano do pułku i wraca-
łam wieczorem najczęściej. 

W wojsku były racje żywnościowe przydzielone. Braków nie było, chyba że 
tam gdzieś w pierwszej linii frontu mogło być, że gdzieś ktoś zapodział. Wojsko 
było zaopatrzone. A mnie się te zupy przejadły, bo wciąż były robione na pusz-
kach z UNRR-y, szynka to była pewnie, jakaś amerykańska taka. Tuszonka była 
jeszcze, ale to radziecka. Tuszonka to było mięso wieprzowe razem z tłuszczem 
duszone, taka konserwa. A amerykańska jakoś inaczej się nazywała. I na tym tyl-
ko mieliśmy zupy gotowane, zawsze były mniej więcej takie same, na wierzchu 
w menażce było dużo tłuszczu. Ale jak przynosiłam Niemkom, to im bardzo sma-
kowało. Zupę przynosiłam rzadziej, bo mi się nie chciało z menażkami chodzić, 
to ziemniaki jakieś czy kaszę im przynosiłam. Siadały eleganckie panie, trzy były, 
też bez mężczyzn. Kładły sobie widelce, porcelanę, na środku te ziemniaki i każda 
po dwa zjadała, a z głodu umierały prawie. Myśmy dostawali racje, to mieliśmy 
co jeść, ludzie, którzy handlowali czy szabrowali, też mieli. A moja mama też by 
umarła z głodu pewno, gdybym nie przywoziła jej suchego chleba i trochę kon-
serw z wojska. Takie były czasy.

Jakie miała pani nastawienie do Niemców? 
W Gdańsku patrzyłam na Niemców już z litością, jakkolwiek cały czas mia-

łam głęboką nienawiść. U Nałkowskiej w Medalionach250 jest opowiadanie, w któ-
rym ona mówi o produkcji mydła i o profesorze i mówi, że tam obok gdzieś były 
składane ciała. Muszę powiedzieć, że byłam świadkiem takiej komisji, o której 
Nałkowska mówi. Poszłam z komisją ze sztabu pułku, pod Gdańskiem właśnie 
tylu było Polaków zamordowanych. Te trupy były widoczne, bardzo płytko w la-
sku takim pochowane251. To były też ciała między innymi z instytutu, w którym 
ten profesor wyrabiał mydło z ludzkich ciał. Jak wróciłam, no to musiałam mieć tę 

249 Dzielnica Gdańska; w 1945 r. przebiegała przez nią ostatnia linia obrony nie-
mieckiej; w wyniku zaciętych walk zniszczona została centralna część Wrzeszcza. 

250 Wydany w 1946 r. zbiór ośmiu opowiadań Zofii Nałkowskiej opisujących losy 
ludzi, którzy przeżyli prześladowania hitlerowskie. Nałkowska zebrała materiały, pracu-
jąc w Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce. Poniżej mowa o pierw-
szym opowiadaniu ze zbioru zatytułowanym Profesor Spanner. 

251 Prawdopodobnie mowa o ekshumacjach przeprowadzonych w Lesie Szpęgaw-
skim niedaleko Gdańska. Należy jednak zaznaczyć, że pierwsze ekshumacje Polaków 
zamordowanych przez Niemców jeszcze w 1939 r. przeprowadzone zostały pod koniec 
czerwca 1945 r., tymczasem rozmówczyni na początku czerwca opuściła Gdańsk i trafiła 
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głęboką jakąś niechęć, nienawiść. Ale jak spotykałam ich poszczególnych, głod-
nych, to mi mijało. Te trzy Niemki… Nie miałam z nimi serdecznych stosunków, 
ale one na przykład dały mi jakieś monety, duże, chyba jakieś numizmatycznie 
wartościowe, z podobiznami pruskich władców, cesarzy. Ja im przynosiłam to 
jedzenie i tak w prezencie mi dały po prostu. Ale mi to ukradziono, nie mam pa-
miątki. Nie miałam już potem takiej nienawiści, bo wydaje mi się, że tak jak lu-
dzie, oni może poszli chyba bardzo daleko za Hitlerem i może ci, którzy nawet się 
do tego nie przyznają, służyli mu i wierzyli w niego, a potem się tego wyparli. Ale 
jako ludzie tak samo cierpieli wojnę, bo odwet był okrutny. Jak szła Armia Czer-
wona, to ich nie oszczędzała przecież.

Jakie było dla pani najgorsze przeżycie związane z wojskiem? 
Najgorsza dla mnie w tym wszystkim to była mobilizacja do wojska. To był 

szok, bo ja miałam nie jechać i byłam w kościele, spowiadałam się, że mam jechać 
do wojska, ale z jednej strony boję się i nie chcę, bo nie chcę zostawić mamy, 
a z drugiej strony wszystkie koleżanki pojadą, a ja taka harcerka solidarna nie po-
jadę z nimi? Ksiądz mi wtedy powiedział: – Nie bój się, dziecko, to nie jest nasze 
polskie wojsko; nie miej wyrzutów sumienia, jak nie pojedziesz, to nie będzie 
grzechu. Niechętnie przyjęłam powołanie do wojska. 

To znaczy, że poszła pani do tego wojska w pewnym sensie z przymusu, 
ale to się zmieniło, prawda? W którym momencie? Bo wydaje się, że potem 
pani utożsamiła się z tym wojskiem?

Zmieniło się, bo doszłam do wniosku, że tych Niemców ktoś musi usunąć, 
wtedy wrócę do Polski. Bo Wołyń był krainą mojego dzieciństwa, ale urodziłam 
się tu, w Zawierciu, i tu była cała rodzina moich rodziców, na każdy urlop jecha-
liśmy tu do rodziny, toteż tęskniłam za tą ziemią nad Wartą, a nie gdzieś tam nad 
Słuczą. Jakkolwiek ta Słucz też do dziś we mnie jest, bo tam się wychowałam. 
To była też moja ziemia, ale tu była moja rodzina. A co mieli ci Polacy zesłani na 
Sybir robić? Musieli iść do takiego wojska, do jakiego ich przyjęli. Dali mundury 
polskie, byli kapelani, Rotę252 śpiewaliśmy, hymn polski. A teraz nam wciskają, że 
my jesteśmy zupełnie zbolszewizowani. Naprawdę nie byliśmy zbolszewizowani. 
Byli oficerowie Rosjanie, to przyznaję, ale za mało było naszych wykształconych 
wojskowo młodych ludzi. Oficer ma mieć jakąś wiedzę wojskową, a gdzie oni 
mieli ją zdobyć, tak jak na przykład mój mąż? Przecież oni byli moimi rówieśnika-
mi! Jak wybuchła wojna, to mieli po piętnaście, szesnaście lat. Nie mieli wykształ-

do 6. Pułku Piechoty. Być może mowa tutaj o obecności rozmówczyni w trakcie innych 
ekshumacji, w innym miejscu i czasie. 

252 Napisany w 1908 r. na Śląsku Cieszyńskim wiersz Marii Konopnickiej, a tak-
że pieśń hymniczna, muzykę do niej skomponował Feliks Nowowiejski; wiersz powstał 
pod wpływem oburzenia prześladowaniami Polaków w zaborze pruskim.



W ludowym Wojsku Polskim na wojnie 285

cenia wojskowego. Jak szli do partyzantki, to tam praktycznie zdobywali wiedzę, 
ale jak nie byli w partyzantce, to nie zdobyli.

Ale gdyby nie Katyń, to być może mielibyśmy tych wykształconych 
oficerów? 

Na pewno tak… Miałam scysję, taką mocną, z Informacją, ale to w jakiś spo-
sób usprawiedliwiam. Może nie powinnam o tym mówić, bo to był kolega mo-
jego męża… Na kwaterę dostali wspólnie jeden pokój, w tym samym budynku 
co ja, tylko ja miałam u tych Niemek, którym nosiłam jedzenie. Spotykaliśmy 
się wieczorami, siedzieliśmy razem. A on był z AK, tylko uciekł. Schronił się, 
teraz czytałam, że bardzo wielu dostawało rozkaz, żeby się schronić w wojsku, 
bo ich Rosjanie wyłapywali i wysyłali na Sybir. I ten kolega mojego męża, który 
miał z nim kwaterę wspólną, był razem z nami w pułku, on nam nie mówił, że był 
w AK. Myśmy tego nie wiedzieli, a on pewnie dostał rozkaz, że ma wrócić do AK 
i wtedy zabrał te moje monety, które od Niemek dostałam, mój złoty zegarek, 
który mama mi dała na drogę, bo uważała, że może mnie gdzieś będzie ratował 
w potrzebie. A co najgorsze, zabrał pas przyszłego mojego męża razem z kaburą 
i bronią. I poszedł z powrotem do lasu. Z jednej strony on musiał zabezpieczyć 
się, ale jak uciekł, to natychmiast nas, którzy z nim byliśmy w przyjaźni, wezwa-
no do Informacji. Przeszłam trochę tych różnych pytań. Bez przerwy pytali, czy 
mam związek z AK, czy mam rozkaz, żeby dezerterować. – Nie miałam – mówię 
– i nie mam. Musiałam się bronić i musiałam powtarzać po parę razy253. I ten 
przyszły mój mąż, i jeszcze tam ktoś z tej grupy, która była z tym akowcem za-
przyjaźniona – bo żeśmy się przyjaźnili, przecież mieliśmy po dwadzieścia lat – 
no to wszyscy dostaliśmy skierowania, musieliśmy jechać, szukać 6. Pułku, który 
zdobywał Berlin. Ale zanim myśmy pod Berlin dojechali (pamiętam taką tablicę: 
„Berlin 63 km”), pułk już wracał do Głuchołaz. Był koniec wojny. 

Z kolei brat mojego męża w pewnym momencie dostał rozkaz z AK254, że ma 
wrócić do podziemia. Były takie polecenia. On tak też zrobił, był w wojsku tym, 
co i my, tylko w innym pułku. W okresie wojny myśmy nie wiedzieli, że on był 
wcześniej w AK. Najpierw chronił się w tym wojsku, później zdezerterował, był 

253 W aktach personalnych Janiny Lewandowskiej-Puły nie znajdziemy bezpo-
średnich odniesień do powyższej sprawy. Warto jednak zacytować fragment charakte-
rystyki sporządzonej w maju 1945 r. przez przełożonych: „Ostatnio zauważyliśmy, że 
politycznie niepewna, nastroje ma wrogie. […] Proszę zwrócić uwagę i otoczyć opieką 
[…], o jej zachowaniu się i pracy nadsyłać częste raporty”. Być może powyższy zapis 
był wynikiem przytaczanej przez rozmówczynię historii. Późniejsze charakterystyki były 
już jednak pozytywne. Zob. Centralne Archiwum Wojskowe, TAP 1606/76/200 oraz 
TAP 1057/247.

254 Prawdopodobnie mowa tutaj o rozkazie od jakiegoś dowództwa podziemia nie-
podległościowego, ponieważ AK zostało rozwiązane w styczniu 1945 r. 
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znów w AK. Osadzili go na zamku w Lublinie i mój mąż jeździł do niego, by go 
ratować. Był więziony tylko trzy miesiące na szczęście, bo amnestia wtedy wyszła 
i został zwolniony255. Też na skutek interwencji mojego męża, bo on tam jeździł 
do brata, teściowa uważała, że najstarszy z rodziny musi się młodszymi opieko-
wać, a on był średni. Kazała mu jechać. Mojemu mężowi też zdjęli pas, zamknę-
li go na trzy dni, prześwietlili wszystko, czy rzeczywiście jest oficerem z pułku 
z Częstochowy, bo myśmy już byli w Częstochowie wtedy. Wypuścili go.

Miałam jeszcze takie zajście, bo mnie podejrzewali, że chciałam zdezertero-
wać, a sprawa była prosta. Nie mogłam się z tego wymotać i to już ich zawodowa 
zaciekłość powodowała. Poszłam do szewca i zostawiłam buty, gdzieś w tej dro-
dze, jak jechałam do Głuchołaz, w jakimś miasteczku. I raptem dowiedziałam się, 
że odjeżdżamy. Buty są u szewca, nie pojadę bez nich, bo nie miałabym na zmia-
nę. Wybrałam się je zabrać. I zostałam. Odjechał transport naszego pułku, a ja zo-
stałam. Przerażenie moje okropne! Po pierwsze musiałam iść na posterunek, jakiś 
rosyjski akurat był właśnie. Przyszłam do nich i mówię, że pułk mój odjechał. Oni 
od razu zaczęli mówić, że pewnie chciałam zdezerterować, a teraz nie wiem, co ze 
sobą zrobić. Ja się rzucałam, wściekła byłam, już nie pamiętam tych słów, ale ile 
umiałam po rosyjsku, to tyle tam z nimi gadałam. Bałam się, że mnie zatrzymają, 
że mnie zdegradują. To była ciężka przeprawa. Skończyło się dobrze, bo zatele-
fonował któryś i odesłali mnie. Dali samochód, bojców, odwieźli mnie do pułku. 

W wojsku raz jedyny byłam świadkiem egzekucji. Mówili, że to jest właśnie 
banderowiec, bulbowiec, ukraiński bandyta. Przeżyłam to okropnie. Sama wy-
szłam zobaczyć, bo wiedziałam, że dostali rozkaz sformowania drużyny strzelców, 
bo to nie jeden człowiek strzela, tylko równocześnie grupa, żeby żaden nie miał 
poczucia, że to on zabił. Poszłam na ten plac, co go prowadzili. To jest okropne, 
potem powiedziałam, że nie chcę widzieć tego. Dwaj ludzie rozstrzelani, w różny 
sposób się zachowywali. Ten banderowiec szedł cały czas wyprostowany, nie dał 
sobie oczu zawiązać, stanął pod tym słupem i coś tam jeszcze po ukraińsku mó-
wił. Natomiast ten drugi – zawiązali mu oczy i wlekli go, bo padał, siusiał – tak się 
bał. Ale jeden widok i drugi, nie życzę nikomu. 

Jak wyglądały stosunki z ludnością cywilną, jak wchodziliście tutaj za Bug? 
Ludzie różnie się do nas odnosili. Jak jechaliśmy do Baranowicz, to nas witali 
bardzo serdecznie, na dworcu rzucali kwiaty. Potem stacjonowaliśmy w Białym-
stoku, tam była silna partyzantka256 i tam różnie się do nas odnosili, czasami 
z niechęcią, czułam to. Jak już przyjechałam tutaj do Częstochowy, jeszcze by-

255 Amnestia z 2 sierpnia 1945 r.; po jej ogłoszeniu ujawniło się około 30 tys. żołnie-
rzy podziemia niepodległościowego. 

256 Na Podlasiu podziemie niepodległościowe i nastroje antysowieckie były bar-
dzo silne. 
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łam w mundurze, przed demobilizacją, jechałam kiedyś do Katowic i spotkałam 
w przedziale dwie dziewczyny z powstania warszawskiego uratowane, nosiły da-
lej opaski powstańcze. Czułam się wobec nich taka bardzo… Że one bohaterki, 
a ja taka przeciętna osoba. Od razu uznałam ich bohaterstwo, bo już przeszłam 
przez tę Warszawę zrujnowaną. Może dlatego, że ja nie przeszłam przez front. 
Miałam koleżankę we Wrocławiu, która była saperką. Ona jechała jakimiś tratwa-
mi w kierunku płonącej Warszawy i dostali rozkaz odwrotu, trochę ich poginęło 
na tych tratwach257. Teraz mówią, że Stalin kazał zatrzymać się i nie nieść pomocy 
powstaniu. Skąd mogłam wtedy wiedzieć, że taki rozkaz jest? Myśmy byli od tego 
daleko. Ja miałam poczucie, że mało zrobiłam dla Polski, a te dziewczyny z po-
wstania się poświęciły. Miałam dla nich ogromny szacunek. Ale jak teraz któraś 
z nich mówi przeciwko nam, to myślę sobie, że jest niesprawiedliwa, bo gdzie 
kogo rzuciła ta wojna, tam musiał działać i działał chyba z dobrą intencją.

Jak pamięta pani zakończenie wojny?
Radość ogromna, wszyscy żeśmy śpiewali, krzyczeli, były na wiwat strzały, jakieś 

race. Zdawało nam się, że od razu wszystko będzie cudownie, bo takie przekonanie się 
miało, że wszystkiemu jest przecież winna wojna. Zobaczymy się z bliskimi, wszystko 
będziemy mogli mieć, takie marzenia człowiek w sobie nosił, wydawało się, że wszyst-
kie są już osiągalne. Warunki wojenne były straszne, tego sobie nikt nie może dzisiaj 
wyobrazić. Ja mówię zawsze, że wojna jest niewyobrażalna. Człowiek nie ma żadnego 
wpływu na swój los. Nie ma. To jest coś, co się dzieje, co się toczy jak machina wielka, 
a człowiek jest jak ziarnko, nikt się z tym ziarnkiem nie liczy. Jak jest wojna, to nie ma 
mowy, że ja coś wybieram. To za mnie ktoś decyduje. My dziś możemy sobie wybie-
rać, możemy decydować. Wtedy o niczym człowiek nie decydował. Dostawał polece-
nie i ma to robić. Jak nie, to albo go rozstrzelają, albo pójdzie do więzienia.

Dalsza część relacji na stronie 398.

Tadeusz Kiełbowski

W Mordach258 nas wyładowano, no i tam czekamy, co dalej z nami zrobią, jakie 
decyzje są. Ja miałem taki kartonik, nie wiem po czym, ale to jeszcze z Siemielowa, 
i krótki ołóweczek, że pewne rzeczy zapisywałem sobie. Siedząc tam na pryzmie, 
czekamy na komisję wojskową, a ja na tym kartoniku z boku zacząłem rysować 
konar drzewa, bo był strumień i wierzba, taka lejąca – bardzo ładny kształt. I pod 

257 Mowa tutaj o walkach żołnierzy ludowego WP we wrześniu 1944 r., w czasie 
trwania powstania warszawskiego, o przyczółki na lewym brzegu Wisły. 

258 Miasteczko w powiecie siedleckim. 
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spodem zapisałem „73”, bo w Siemielowie byliśmy w 73. Zapasowym Białoruskim 
Pułku Piechoty Krasnej Armii. Podchodzi do mnie elegancki, ładny oficer, Rosja-
nin, popatrzył i mówi do mnie: – Wasze obrazowanie? [Wasze wykształcenie?]. Ja 
mówię: – Dwie klasy gimnazjum. Po polsku mówiłem. A on, nie wiem, czy zrozu-
miał, mówi: – Aha! Ile wynosi – pokazał – ile wynosi czternaście procent od sie-
demdziesiąt trzy? A ja piszę 73, iks pod spodem, tego, wyciągam to. On wziął mnie 
za frak, za rękaw, do tej komisji i mówi: – Zapiszitie. Pajdiosz ko mnie, w artyleriju 
[Zapiszcie. Pójdziesz do mnie, do artylerii]. I tak się znalazłem, dzięki rachunkom 
i temu rysuneczkowi. Jedno i drugie się potem przydało. 

Dostałem się do 37. Pułku Artylerii Lekkiej. Pułk przydzielony został do 
8. Dywizji Piechoty, która była w 2. Armii. Stacjonowaliśmy w Pruszynie, wio-
seczka koło Siedlec. Sztab był w Siedlcach. Przysięgę składałem w Mordach, zaraz 
po południu259. Przyjmował ją generał Popławski. Jeżeli chodzi o komisję wojsko-
wą, wszystkich pytali: – Jaki stopień? Ja się uśmiałem z nich, mówię: – Ja jeszcze 
w wojsku nie byłem! Dopiero będę! Nie przyznałem się, że miałem gefrajtra.

Stacjonowaliśmy w wiejskiej izbie. Bardzo przyjemna, miła gospodyni była, 
przyjazna dla nas. Niestety, wszy nam niesamowicie dokuczały. Wieczorem to 
żeśmy sobie brali, prawda, tak po szwach… Nie było gdzie uprać. Jeżeli chodzi 
o Pruszyn… Jedziemy na pasterkę do kościoła. Kapitan, Rosjanin – bo w naszym 
pułku dużo było Rosjan, z uwagi na to, że fachowcy w artylerii byli niezbędni 
– Bierezin pyta się: – Czy mogę z wami pójść na waszą pasterkę? – Proszę bar-
dzo! Poszedł. Na drugi dzień rano przy śniadaniu on mówi: – Ależ to! Przecież 
wirtuoz tu grał na organach! Ja i moi koledzy mamy „słuch absolutny”, wszystko 
nam jedno, jak grają, ale zainteresowaliśmy się tym, bo on nas przyduszał, pytał 
się, kto może wiedzieć, kto to grał. Później dowiedzieliśmy się, że to był jakoby 
słynny dyrygent260. 

Z Pruszyna jeszcze przypominam sobie rozstrzelanie. Kolegę rozstrzeliwali 
publicznie. Dezerter. Pojechał do rodziny i nie wrócił. Znaleźli go, przyprowadzi-
li… Cała wieś przyglądała się.

Przypominam też sobie zupę… karaluchową! Gospodyni mówi: – Przyjdzie 
pan po służbie w nocy, to ma pan tutaj w garnku. Ja po ciemku tę zupę jadłem. 
Później się okazało, że karaluchy powpadały do niej. Ale dobra była. 

Czy były jakieś pogadanki natury politycznej, uświadamiające?
Byli oficerowie polityczno-wychowawczy. Były pogadanki o tym, co nas cze-

ka po wojnie, ale powiem prawdę: ludzie starsi niekiedy tego młodziutkiego pro-

259 37. Pułk Artylerii Lekkiej sformowany został na mocy rozkazu z 20 sierpnia 
1944 r. Żołnierze przysięgę składali w Mordach 22 października 1944 r.

260 Prawdopodobnie mowa tutaj o organach, których twórcą był Joachim Wagner, 
niemiecki, XVIII-wieczny wybitny konstruktor i budowniczy organów. 
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pagandzistę zapędzali w kozi róg pytaniami. A szczególnie o religię. Jak byliśmy 
w Wojsku Polskim, rano było „Kiedy ranne wstają zorze…”, wieczorem natural-
nie pułk śpiewał „Wszystkie nasze dzienne sprawy…”. W Rosji to żeśmy oficjalnie 
śpiewali, z wyjątkiem jednej, jedynej piosenki: „Legiony to żołnierska nuta…”261. 
Tej w Rosji nie śpiewaliśmy. A tak to wszystkie wojskowe.

W Pruszynie dostałem rozkaz, żeby się stawić na kurs sanitariuszy wojsko-
wych. Przez dwa czy trzy tygodnie jeździłem do Siedlec i tam nas szkolili, jak 
się zachowywać w stosunku do rannego, jak opatrywać rany, jak podchodzić do 
rannego w czasie sytuacji, która wymagała pomocy nie na stojąco, tylko na leżą-
co, jak się ściąga z placu boju, co się podaje, podstawowy lek, zatamowanie krwi, 
bandaże, tampony, wyjątkowo zastrzyk przeciwbólowy. A resztę to już lekarze 
załatwiają. W Pruszynie mieliśmy dwóch lekarzy, mianowicie doktor Kobyra, le-
karz medycyny, i drugi – weterynarz nazwiskiem Cena. Dlaczego weterynarz? 
W naszym pułku były dwa rodzaje armat: haubice „122” i armaty „76”262. Po woj-
nie się dowiedziałem z lektury, że to były najlepsze ze wszystkich armii armaty, 
działa, które we wszystkich sytuacjach najlepiej się sprawdzały i najbardziej były 
skuteczne, te „76”. I one wymagały ciągnienia przez konie. Dostaliśmy od Rosjan 
konie, gdzieś ze stepów Mongolii chyba, które nasi żołnierze, chłopcy ze wsi, mu-
sieli przysposobić do zaprzęgu. Cuda wyprawiali z tymi konikami! A działa 122 
były ciągnione przez studebakery263 amerykańskie. 

I nieraz Kobyra z Ceną przy kielichu kłócili się ze sobą. Cena zawsze mówił: 
– Ja jestem lepszym lekarzem! – A dlaczego? Mówi: – Tobie wszystko powie pa-
cjent, gdzie go boli, jak go boli i wiesz już! A ja co? Krowa, koń do mnie nie powie, 
ja muszę główkować! I jeden, i drugi był do rany przyłóż.

Wyruszamy z Pruszyna do Warszawy, marszem pieszym, wszystko marszem 
pieszym i tylko nocą, gdyż za dnia ruchy wojsk są z powietrza obserwowane. Do-
staliśmy się do Warszawy264. Przekraczamy Wisłę mostem pontonowym. Most 
wychodził na plac Trzech Krzyży265, gdzie ten kościół taki jest, owalny… Święte-

261 My, Pierwsza Brygada, ulubiona pieśń marszałka Piłsudskiego, najważniejsza 
pieśń legionowa, po pierwszej wojnie światowej uważana niemal za hymn państwowy. 

262 Według etatu Dywizji Piechoty z 1944 r. pułk artylerii lekkiej dysponował 
w każdym z trzech dywizjonów dwiema czterodziałowymi bateriami (łącznie 24 działa), 
były to armaty 76 mm wz. 1942 (ZIS-3); ponadto w każdym dywizjonie znajdowała się 
bateria haubic 122 mm wz. 1938 (M-30) – 12 sztuk. 

263 Marka amerykańskiego samochodu, w tym przypadku ciężarowego, Studebaker 
US6 z 1941.

264 Pododdziały dywizji dotarły do Warszawy na początku lutego 1945 r.; pełniła 
ona zadania garnizonowe w stolicy do 25 lutego 1945 r. 

265 Prawdopodobnie chodzi o most niskowodny, stały, a nie pontonowy, oddany 
przez saperów do użytku 21 stycznia 1945 r. Znajdował się on powyżej zniszczonego 
mostu Poniatowskiego, u wylotu ulicy Jakubowskiej na Pradze. 
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go Aleksandra. Tam mi się przydarzyła paskudna sytuacja, że wpadłem do wody, 
ale przy samym brzegu, już w Warszawie. Nasze wozy, furmanki jechały normal-
nie i stanąłem na deskę jakąś tam. W tym lodzie wykąpałem się, ale nic mi nie 
było, ani grypy, ani chrypy. 

Zatrzymaliśmy się tam, gdzie później było Ministerstwo Bezpieczeństwa 
Publicznego266, to słynne UB. Stamtąd po kilku dniach przenieśli nas do byłych 
koszar na Czerniakowie. Zajęliśmy je, niezdewastowane, nie było tylko szyb 
w oknach, ale jakoś sobie poradziliśmy. Pułk nasz dostał za zadanie pilnowanie 
generała Zawadzkiego267, który był komendantem Warszawy czy burmistrzem, 
nie wiem, jak się nazywała ta władza. Dalej… wodociągi gdzieś tam w tamtym te-
renie były. Buszowałem po Belwederze od góry do dołu z kolegą starszym, histo-
rykiem, który wszędzie nos wściubiał, bajki opowiadał ładne: a tu, prawda, córka 
Piłsudskiego miała sypialnię, a tutaj pani marszałkowa w tremo się przegląda… 
To wszystko było zburzone, śladu nie było po meblach, niczego. Na wysokość 
łokcia takie były porobione tuneliki, żeby wsadzić dynamit i rozwalić. Nie udało 
im się… Niestety byłem również świadkiem, bo musiałem, żołnierze pułku mu-
sieli być świadkami, w ogrodach Belwederu też naszego chłopca rozstrzelali za 
dezercję. Bo w wojsku jest za dezercję jeden paragraf, nie ma odwołania, a szcze-
gólnie w tak zwanej sytuacji wojennej.

Wszędzie gruzy i te ścieżki, nasi saperzy i Rosjanie oznaczali taśmami – 
gdzie można chodzić. Taśmy były białe, żeby w nocy było widać między ruina-
mi. W czasie naszego patrolu na Kruczej szpica wlazła na minę przeciwczołgo-
wą. Podejrzewamy, że chłopiec chciał siusiu zrobić sobie, odszedł poza taśmę… 
Mnie potwornie oślepiło to. Myślałem, że ja w głowę dostałem, tak potworny ból 
w oku. Zgłosiłem się później po patrolu do lekarza, powiedział: – Nic, cholera, 
żadnej dziury we łbie nie masz! 

Weszliśmy któregoś razu w jakąś bramę i schodami na pierwsze piętro, mó-
wimy: – Zobaczymy z balkonu Warszawę, jak wygląda, te ruiny. Dostaliśmy się do 
pokoju, a tam znaleźliśmy cały stos przygotowanych opasek biało-czerwonych. 
Wrażenie to na nas zrobiło. To był styczeń, luty. Koledzy, którzy znali Warszawę, 
zaprowadzili nas pod Grób Nieznanego Żołnierza. Ta główna kolumnada w ru-
inie była. Mieszkańcy dopiero zaczęli napływać do miasta. I te kartki przylepio-
ne: „Szukam Hani”, „Szukam swojej rodziny”. I imiona i nazwiska. Oblepione 
wszędzie było, gdzie tylko możliwe. „Skontaktuj się ze mną, szukam”. 

266 Mowa o budynku przy ul. Koszykowej 6, na rogu Alej Ujazdowskich. 
267 Zapewne pomyłka, Stanisław Zawadzki był w tym czasie zastępcą szefa Oddzia-

łu Personalnego ludowego WP, generałem został w grudniu 1945 r., dopiero wówczas też 
został I sekretarzem warszawskiego komitetu PPR. Nie był to także generał Aleksander 
Zawadzki, ponieważ w tym czasie pełnił on funkcję pełnomocnika rządu dla wojewódz-
twa śląskiego. 
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Wychodzimy z Warszawy, udajemy się na zachód. Trzeba osobiste rzeczy 
i wojskowe, i te manele wszelkiego rodzaju trzeba również nieść, a to tylko i wy-
łącznie marsze nocne są. Z Lublina spotykamy woźnicę z koniem, ładny konik, 
dość zgrabny wóz. Rekwirujemy. Nie chciał się biedak zgodzić, papierami zasła-
niał się. No ale co? My nie mamy wyboru. Podwiezie nas pan, za kilka dni zosta-
nie pan wypuszczony i przyjedzie pan do Warszawy. Wyruszamy268, ta podwoda 
posłużyła do podwiezienia dokumentacji sztabu pułku częściowo. Tam się i inni 
lokowali, chyba medycy, sanitariat. I paskudna pogoda, śnieg, mróz. A trzeba 
przyznać, że byliśmy bardzo słabo przygotowani na zimę. Nie mieliśmy bielizny 
ciepłej, drelichy tylko i płaszcze artyleryjskie, po kolano, króciutkie, rosyjskie. 
Mundury mieliśmy szyte, krój polski normalnie, ale płaszcze już były koloru ro-
syjskiego, szarawe. I czapeczka. Całe szczęście, że gdy wychodziliśmy z Pruszyna, 
gospodyni zaopatrzyła mnie w szalik i solidny wełniany sweter. I chyba ze dwie, 
trzy pary onuc. To mnie ratowało. 

A na terenach przedwojennej Polski, czy zawsze stosunek ludności cy-
wilnej polskiej był taki serdeczny wobec was?

W Sochaczewie zatrzymaliśmy się na jednodniowy odpoczynek i po połu-
dniu wyszliśmy na spacer, a to było poza miastem już. Wyszliśmy na spacer bez 
broni, tak tylko w samych płaszczykach. I raptem podeszło do nas trzech męż-
czyzn w cywilnych ubraniach. Tutaj kurtki tak ładnie opasane, ale spod kurtek 
rozpylacze…269 Pepeszki, ale nie te bębnowe, tylko z rożnem270. Myśmy nie mieli 
z tym rożnem w wojsku, z uwagi na to, że za mało miały tych… A pepeszka miała 
czterdzieści dwa naboje. Cholernie ciężkie było i bok obijało. Oni podeszli: – To 
wasze wojsko to komuna! Tak do nas i tutaj się bawią tymi, tak… Ogniomistrz 
rozpina kołnierzyk i mówi: – Masz, taka komuna! Wszyscy mają medaliki. Zanie-
mówili tamci. I poszli w drugą stronę, na szosę weszli, a myśmy wówczas zawró-
cili. Kto to był, z jakich oddziałów? Nie wiem. 

Zatrzymujemy się później w Aleksandrowie. To wszystko marsze piesze, noc-
ne. Nauczyłem się tam również spać w czasie marszu, ale to normalka. Chłopcy 
brali w środek i tak żeśmy się zmieniali. Dostajemy się do Bydgoszczy, tam mamy 
defiladę naszych jednostek przed społecznością bydgoską, z racji wyzwolenia mia-
sta. I tam na kwaterze ochotniczki z liceum, dziewczyny, spisują nasze dane perso-
nalne i obiecują, że będą pisały do żołnierzy na froncie. Tak zwane zielone listy. Ja 
nie dostałem, kolega dostał, ale one na pewno pisały, tylko poczta polowa zawiodła. 
Z Rosji, jak byliśmy w Siemielowie, w Smoleńsku, pisałem, korzystając z poczty 

268 Wymarsz dywizji nastąpił 26 lutego 1945 r.; 6 marca dotarła ona do Torunia, 
a dwa dni później do Bydgoszczy; przechodząc przez niemal każde większe miasto żoł-
nierze dywizji brali udział w defiladach i wiecach propagandowych. 

269 Potocznie pistolet automatyczny.
270 Pepesze bębnowe były modelem starszym, cięższym.
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polowej, do rodziców. Żaden list nie doszedł, nic. Po wojnie też ta poczta polowa 
nie zawsze doręczała. Chyba cenzura albo za dużo tego było. Do śmieci poszły. 
Z Bydgoszczy wyruszamy na północny zachód, dochodzimy do Arnswalde, czyli 
dzisiejszego Choszczna271. Jest sugestia, że mamy iść na Wał Pomorski. O tym, co 
to jest ten Wał Pomorski, gdzie to jest, nic żeśmy nie wiedzieli. Ale raptem przy-
chodzi rozkaz naczelnego dowództwa: zwijać majdan i wszyscy na południe, na 
Wrocław. I tutaj ja już nie pamiętam dokładnie, ja tylko pamiętam jeden moment, 
że znaleźliśmy się w Poznaniu i z placu Wolności żeśmy ze swoich „76” strzela-
li do… twierdzy, do Cytadeli, nie pamiętam dokładnie. Czy tam byli Niemcy, 
czy volksdeutsche, którzy się tam schronili, nie wiem. Kilka strzałów, bo przecież 
frontu już tam nie było. 

Stamtąd przechodzimy dalej, pod Wrocław. Zatrzymujemy się w jednej 
z wiosek pod miastem272. Tam byliśmy około półtora tygodnia, było ostrzeliwa-
nie Wrocławia. Pożary, dymy, kawałki papierów, w czasie wiatru nawet do nas 
dochodziło, padało na wioskę, gdzie żeśmy zatrzymali się. Tam obchodziliśmy 
święta wielkanocne. Jeszcze tak zastawionego jedzeniem i butelkami wszelkiego 
rodzaju (najlepsze winko francuskie, ach, hiszpańskie) stołu to nie widziałem. Co 
się okazuje? Pod Wrocławiem nasi wykryli poniemieckie magazyny wojskowe. 
Tam po raz pierwszy jadłem specjał: prosiaczka pieczonego w glinie. A kto nam 
przygotował? Były kelner z Bristolu273 z Warszawy. U nas w domu alkohol to się 
właściwie od czasu do czasu kieliszek wypije. Od lat młodzieńczych nie piłem 
i nie piję. Miałem służbę którejś nocy. Poszedłem na wartę, skądś mi się przywi-
działo, że ja widziałem przechodzących trzech Niemców, pochylonych, z rozpy-
laczami. Zawiadomiłem kolegów umówionym znakiem, zaraz się zjawili rozpro-
wadzający wartę. Ja mówię: – Szli tutaj. Poszli tam, ja musiałem stać na swoim 
stanowisku. Rzeczywiście były ślady, ale chłopcy mówili, że później się urywały. 
Czy ja miałem przywidzenie po kielichu? Nie wiem. 

Stamtąd też często wyjeżdżałem do swoich chłopców, do baterii na haubice. Mó-
wią: – O, masz tutaj, pociągnij sobie za zamek, puknij w ten Wrocław, w Szwabów. 

271 Dywizja dotarła na południe od tej miejscowości; od 12 marca organizowała 
obronę w rejonie Chłopowa i Dobiegniewa, znajdując się w całym ugrupowaniu 2. Ar-
mii. Walki na Wale Pomorskim były wówczas już zakończone, 1. Armia brała natomiast 
udział w ostatniej fazie operacji pomorskiej, walczyła o Kołobrzeg i dotarła nad Zalew 
Szczeciński; w tym czasie 1. i 2. Armia znalazły się obok siebie, w pasie działania jedne-
go frontu sowieckiego. Po kilkunastu dniach polskie armie zostały jednak rozdzielone; 
2. Armię skierowano na południe. 

272 Pod Wrocławiem dywizja znalazła się po przebyciu forsownego marszu 29 mar-
ca 1945 r.; ześrodkowana została na Wzgórzach Trzebnickich. 

273 Mowa tutaj o jednym z najbardziej ekskluzywnych hoteli w Warszawie – hotelu 
Bristol.
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Dostajemy rozkaz, wychodzimy marszem nocnym nad Nysę Łużycką, w lasy 
koło Rothenburga274. Po drugiej stronie rzeki Rothenburg niemieckie miasto na 
wysokim brzegu. Tam zatrzymujemy się i jesteśmy kilka dni. Czekamy na uderze-
nie, wiemy o tym, że będziemy forsować Nysę. 

Mieliśmy takie wydarzenie, też stoję na warcie i ni stąd, ni zowąd słyszę jakieś 
szmery. Rozprowadzający wartę podchodzi do mnie, hasło i odzew wymieniliśmy, 
mówi: – Uważaj, bo naczalstwo ostrzegło nas, że zostali zrzuceni spadochroniarze 
niemieccy, którzy mogą być w mundurach polskich. Więc jeżeli będziesz odbierał 
hasło, to staraj się w ten sposób, żeby mówić cicho i nie dopuszczać na bardzo bliską 
odległość tego, który mówi odzew. No dobrze. Po jakimś czasie słyszę szmery jakieś, 
cholera chłopcy znaleźli gdzieś tam, trafili na coś. Dwa czy trzy strzały z karabinu. 
I później śmiech, błysk latarki, oświetlone miejsce tam przez te krzaki. Co, cholera, 
się dzieje tam? No nic, wartę skończyłem. Co się okazuje? Rosjanie odstępowali 
nam miejsce na froncie, myśmy wchodzili na ich miejsce. Oni wszystkie swoje za-
pasy wzięli i zostawili tylko w takim wgłębieniu krowę. Chłopcy pod wrażeniem, 
że ktoś, że tutaj szpiedzy są, że ten… A to krowa leżała, przewracała się, mruczała. 
Podchodzili, podchodzili, a pan porucznik Bieńkowski prowadził całą akcję i wresz-
cie strzelił. Wpierw krzyczał: – Stój! Kto idzie? Hände hoch! [Ręce do góry!]. Nie 
pomogło nic. Na miejscu rozwalił krówkę. Mieliśmy później grochówkę dobrą na 
dzień przed ofensywą. A ubaw Bieńkowski miał nie z tej ziemi, krowę zabił. 

Pamiętam jak dzisiaj, szesnastego kwietnia, piąta z groszami, nawała ognio-
wa na Niemców ze wszystkich naszych armat. – Do skutku – mówią – jak będą 
czerwone lufy, to dopiero możecie odstąpić. Później piechota ruszyła zaraz przez 
most pontonowy przerzucony naprędce przez saperów. Pod potwornym ogniem 
ci saperzy pracowali. Saperska praca jest ciężka i niebezpieczna, paskudna. Prze-
prawiliśmy się i na drugim brzegu, pod silnym ostrzałem, wówczas Niemcy się 
odezwali. Tak cicho siedzieli. Zaczęli nasze pierwsze linie ze swoich dział okładać. 
Schowaliśmy się, ostrzał ustał na chwilę, wskoczyłem do wgłębienia przygoto-
wanego dla armaty, dla działa, poniemieckie to było. I skulona taka malusieńka 
w tym huku rozrywających się pocisków, trzęsąca się sarenka. Podczołgałem się 
do niej, wziąłem ją, a ona jak zaczęła mnie kopać. Dostałem kopytem w szczękę, 
takie to silne było. Dopiero jakiś żołnierz pomógł mi. Starszy gość, chwycił ją, 
przytrzymał, przydusił i czekaliśmy, aż ta nawała ogniowa ucichnie. Bo później 
Niemcy się wycofali, mogliśmy podnieść głowy. To pamiętam: brzeg Nysy 
Łużyckiej, po drugiej stronie spotkanie z sarenką w Niemczech. 

Jako będący w sztabie i przy lekarzach, nie mogę powiedzieć dokładnie, gdzie 
jaka linia była, gdzie, co i jak. Ja tylko byłem świadkiem sytuacji, która bezpośred-

274 2. Armia, w jej składzie 8. Dywizja Piechoty, przegrupowała się nad Łabę do 
12 kwietnia 1945 r.; ofensywa berlińska i forsowanie Łaby rozpoczęły się nad ranem 
16 kwietnia. 
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nio nam zagrażała. Byliśmy w okrążeniu – chyba od Rothenburga, przez Bautzen, 
czyli Budziszyn, do Drezna, to był kocioł. Raz Niemcy, raz nasi, przemieszczanie 
się, wychodzenie z okrążenia, z półokrążenia, przebijanie się, znowuż w okrąże-
niu Niemcy, szturmowanie ich. A oni co? Raz, chcieli dostać się do Berlina, po-
móc. Po drugie, oni dobrze wiedzieli, że wojnę mają przegraną i starali się, żeby 
jakoś względnie wyjść z tej sytuacji275. 

Pod Schwarzadler276 byliśmy w okrążeniu, myśmy tę miejscowość nieoficjal-
nie, ale [przechrzcili] w dokumentach, w tych rozkazach sztabowych. Namówili-
śmy kolegów: „Macie napisać Schwarzetag” [Czarny dzień]. Bo żeśmy tak w kość 
dostali w okrążeniu. Niemcy tam nie mieli litości. W takim małym zagajniczku 
Kobyra daje mi znać, żebym się do niego podczołgał. Rąbią niesamowicie z jed-
nej i z drugiej strony (to właśnie w okrążeniu pod Schwarzadler). Podczołgałem 
się. Leży zakrwawiony nasz oficer i tutaj na czole brakuje mu czaszki, brakuje mu 
kości, a widzę ten mózg, pulsuje. Kobyra mówi: – Szukaj kości! To za dnia było. 
Szukam po tym mchu, nie wiem gdzie. Kobyra krzyczy do mnie: – Dalej, jeszcze 
odchodź. Nigdzie nie znalazłem. Gdzie on to dostał? On mógł dostać i jeszcze 
podbiec kilka kroków. Założył mu opatrunek i nasi sanitariusze odciągnęli go. Nie 
wiem, co się dalej z nim stało. Pamiętam tylko, że prosił: – Jadzia, Jadzia, Jadzia… 

Również pod Schwarzadler straciłem kolegę, z którym razem w Święcianach 
Starych chodziliśmy do gimnazjum. Razem byliśmy w pułku. On był lektorem 
języka rosyjskiego u nas. Ja podejrzewałem, że on pochodził z rodziny białoru-
skiej. Bo niekiedy w rozmowie wymykało mu się, że w domu mówili po białoru-
sku. Świetny kolega, idealny! Leon Dobrowolski. Ja zawsze sobie kopałem mały 
dołek, żeby głowę mieć schowaną. Bo nas nie zaopatrzyli, nie mieliśmy hełmów. 
Ale mieliśmy saperki, tak. Dzięki tej saperce głowy nie straciłem. Bo kilka razy 
odłamki padały na żelazo tej łopatki. Czy to spadające zrobiłoby jakąś krzywdę? 
Jeżeli ono w ten sposób spadało z góry, to niewiele by zrobiło, ale ostry odłamek 
mógł uszkodzić. A jak szedł z impetem, tak. A ja różnie tę łopatkę sobie ustawia-
łem, chroniłem nią głowę. Dostaliśmy rozkaz wycofania się. W porządku. Bo nie 
można tak samemu, to później grozi konsekwencjami. Chociaż zdarzało się, no. 
Człowiek traci rozum, jest nieświadomy, nie wie, co robi. Ale tego pan nie wy-
tłumaczy sędziemu wojskowemu. – Cofać się, cofać się! Dobra. Słyszę jęczenie, 
gdzieś o piętnaście, dwadzieścia metrów. Czołgam się do Leona, a on… najpraw-
dopodobniej dostał pod nogi i rozerwał się pocisk pod jego nogami. Któryś z ko-

275 Mowa tutaj o bitwie pod Budziszynem, która trwała od 21 do 29 kwietnia 1945 r. 
Zła ocena sytuacji oraz polskie i sowieckie błędy w dowodzeniu spowodowały ogrom-
ne straty po stronie polskiej. Niemcy, próbując się przebić przez front, by skapitulować 
przed wojskami amerykańsko-brytyjskimi, w okolicach Budziszyna uderzyli w sam śro-
dek polskiego zgrupowania. W ten sposób zaskoczona i pozbawiona ubezpieczenia duża 
część polskiego wojska poszła w rozsypkę, wielu żołnierzy walczyło w okrążeniu.

276 Miejscowość położona około 7 km na północ od Budziszyna.
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legów przeciął mu spodnie i wnętrzności mu wychodziły. I on, leżąc, tak rękoma 
sobie je wkładał. Mówi do mnie: – Tadek, zawiadom siostrę, niech powie matce. 
Ale, żeby matka od razu nie wiedziała. Majaczył już. Ucałowałem go, pokrwawi-
łem się, zacząłem wyczołgiwać się z tamtego miejsca dalej, bo silny ostrzał był. On 
znowu mnie woła, znowu do niego podchodzę. Powiedział mi, żeby go zastrzelić. 
Bo była u nas fama, nie wiem, czy uzasadniona, że Niemcy gorzej traktują nas 
niż Rosjan, bardzo się boją Polaków i solą posypują, jak jesteś ranny. I ja zrozu-
miałem to, on prosił mnie, żebym go zastrzelił. Ja do dzisiaj… Pytałem się pani 
Szyszkowskiej277, tej etyczki, byłem u naszego kapelana pułkowego, byłem u na-
szego pułkownika. Na studiach pytałem się profesor, filozofki. Mnie to gnębi do 
dnia dzisiejszego. Jak miałem postąpić? Czy inaczej mogłem postąpić? Wszyscy 
mi powiedzieli: – Dobrze żeś zrobił. Ale nie potrafili mi wytłumaczyć, dlaczego 
to dobrze. Nie wiem, jak on długo się męczył, bo tutaj miał wszystko zdrowe. Tu-
taj miał wszystko zdrowe. Nie widziałem, żeby któreś jelito było rozcięte. Tylko 
przepona brzuszna, tak, tylko to, tak. Nie, nie zastrzeliłem go. O, nie. 

Pod Schwarzadler raptem, uciekając, tracę czapkę. Czy ręką strąciłem, czy 
wiatr strącił. To nic. Z pepeszką biegnę, patrzę: na wzniesieniu lekkim stoi czołg, 
podbiegam tam. – A wy odkuda? [A wy skąd?]. Rosjanie. Czołgista nie zwrócił na 
mnie uwagi, tylko pyta się: – Eto kto? I pokazuje. Ja widzę: trzy czy cztery tankiet-
ki. Mówię: – Eto Giermańcy. Nie wiem, co powiedział, machnął ręką, – Udiraj! 
[Uciekaj!]. No i dostałem się do naszego punktu sanitarnego, dostałem jakiś za-
strzyk na ten szok i chyba ze dwie czy trzy godziny spałem. Po kilku dniach, jak 
żeśmy z tego okrążenia pod Schwarzadler wyszli, czołg ten był spalony. Niemcy 
swoje zrobili. 

W pułku naszym, tam w Niemczech, mieliśmy również felczera, dziewczynę. 
Piękna, zgrabna dziewczyna! Po czwartym roku medycyny, ale rosyjskiej. To była 
Polka. Ojciec Polak, matka Polka, tylko za czasów rosyjskich pracował ojciec jako 
inżynier, budował kolej do Mongolii, do Chin, która szła aż do Władywostoku. 
Transsyberyjską. Był szanowany i na bardzo wysokim stanowisku. Mieli gdzieś tam 
na Kaukazie czy pod Kaukazem ładny dworek, tam się wychowywała. Enkawudzi-
sta był też, Gruzin. Chłopak jak marzenie. Przystojny, elegancki, taktowny, ja pełen 
uznania jestem. W wolnych chwilach często brać spotykała się przy czaju, kielisz-
ku. I ona – ta felczerka – do niego się zwracała, do tego enkawudzisty: – Ty Ruski, 
Polka za ciebie nie wyjdzie! Od kolegi słyszałem, że powiedziała: za kacapa – bo 
tak ich nazywali – nie wyjdzie. Ale i jedno, i drugie poza sobą świata nie widziało. 
Nazywała się Larysa Polańska. Nie byłem świadkiem, ale jakoby odłamek przeciął 
jej połowę szyi. Świadkowie mówili, że głowa jej lekko opadła i jeszcze kilka kro-
ków biegła, bo to w czasie jakiegoś podejścia nieprzyjaciela było. Pochowaliśmy ją 

277 Maria Szyszkowska (ur. 1937) – polska filozof i polityk, profesor nauk humani-
stycznych, nauczyciel akademicki.
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z honorami wojskowymi, jak to na froncie, czyli zawiniętą w pałatkę i położoną do 
grobu. Któregoś dnia pod wieczór szukają tego enkawudzisty, Gruzina. Potrzeb-
ny do sztabu, noc, nie mogą go znaleźć. Ktoś wreszcie mówi: – A zajrzyj, chłopie, 
gdzie została pochowana Larysa. Przez kilka dni gruzińskim zwyczajem przynosił 
jej jedzenie, słodycze, kwiatki i wino. Ładne, w butelce. Tam nie narzekaliśmy, bo 
mieliśmy zdobyczne poniemieckie niekiedy. To wino stało na grobie. A on wiedział, 
że odchodzimy, no to na jej grobie strzelił sobie w łeb. Z nią został. 

Wrócę do Pruszyna. Miałem tam kapitana Bieremowskiego278, który był bar-
dzo kulturalny. Ja nigdy od niego nie słyszałem rosyjskiego przekleństwa, bardzo 
chciał się nauczyć języka polskiego i prosił nas grzecznie o to, żebyśmy go popra-
wiali. To jest ten, który zwrócił uwagę na tę wirtuozowską grę na organach w ko-
ściele. Drugi był – bardzo spokojny, taktowny, szef sztabu pułku, Rosjanin, który 
przed wojną był kierownikiem szkoły rosyjskiej gdzieś tam za Uralem.

Byliśmy w półokrążeniu, z jednej tylko strony była możliwość wyjścia. Puł-
kownik nasz zebrał resztki tej swojej braci sztabowej. On podparty łopatą (bo 
dostał w mięsień, lekarz tam mu zabandażował), mówi: – Nie mamy wyjścia z sy-
tuacji. Proszę zająć pozycje obronne, jeżeli się da, proszę powstrzymać. Niestety, 
nie mam dla was innej szansy wydostania się. Musimy przeczekać. Ja byłem sko-
nany wówczas, zająłem pozycję na takim… Lekko falisty teren był. Koło mnie 
porucznik Bieńkowski i Wacek Wierciński, żeśmy w trójkącie takim byli. Wier-
ciński był naszym woźnicą, fajny, młody chłopak ze wsi, bardzo przyjemny, mówi 
do mnie, jeszcze zdążył: – Uważaj na Bieńkowskiego, bo on dostał… Powiedział 
wyraźnie zajoba, po rosyjsku, pomieszania zmysłów. I rzeczywiście, chłopak nie 
wiem dlaczego, musiał dostać jakiegoś urazu. Wykopałem sobie lekki dołek, żeby 
głowę schować. Była połowa kwietnia, podłożyłem sobie płaszcz, a słońce ład-
nie świeciło, i tak słyszę: ciu… ciu… ciu… taki odgłos przelatujących pocisków. 
Paskudnie to działa na nerwy. Kilka centymetrów ode mnie, z góry, z boku. Ja 
wolałem huk rozrywających się dużych pocisków, on tak nie działa na psychikę 
jak ten. Cichutko jest, a raptem… Wiem, że to było skierowane do mnie, tak, no 
bo gdzie. Skoro tutaj przechodzi, dosłownie koło głowy… Widząc, że sytuacja 
jest bez wyjścia, wyciągnąłem z kieszeni zdjęcie matki, brata, ojca. Przeglądałem 
i… nie wiem, w ręku zostało mi, zasnąłem! Raptem ktoś mnie kopie w siedzenie. 
Na froncie w czasie ostrzału nie ma czasu stanąć nad człowiekiem, potrząsnąć go, 
zobaczyć, czy żyje. Wacek, biegnąc koło mnie, skręcił te półtora metra, kopnął 
mnie, ja się obudziłem, on zobaczył, że głowę unoszę: – Wiejemy! Dwa zdjęcia 
zostawiłem, jedynie matki zostało mi w ręku. Wycofaliśmy się stamtąd. Doszli-
śmy do koni, wozu pułkowego, pułkownik już kazał spalić dokumentację. Dwóch 
rannych zapakowaliśmy na ten wóz i z tymi niedobitkami pułku żeśmy się stam-
tąd bokiem wycofali, już przez nikogo nienękani. 

278 Mowa tutaj o dowódcy 37. Pułku Artylerii Lekkiej podpułkowniku Bieremowskim. 



W ludowym Wojsku Polskim na wojnie 297

Zdarzenie, które do dzisiaj pamiętam w szczegółach. Znaleźliśmy się, nie 
wiem, czy to w okrążeniu, czy w półokrążeniu, nieważne. Jedyne wyjście było 
wąską dróżką, taką po której w lesie drabiniasty wóz tylko mógł przejechać. Zmę-
czeni wchodzimy do tego lasku. Te zarośla młode, niskie, bardzo niskie. Młod-
niak nieduży z prawej strony. Wchodzimy na tą drogę, nasi chłopcy leżą z kara-
binami, a my przechodzimy koło nich. Ja, idąc kilka metrów, no może ze trzy, 
cztery, pięć kroków, zauważyłem po lewej stronie, między młodymi drzewkami, 
zasłonięte krzakami dwa czołgi niemieckie i to tygrysy279, te nowoczesne, które 
strach siały. I ten krzyż z boku wieży… Nie wiem, co się dzieje w tym momencie, 
w czasie tych różnych akcji na froncie umysł przestaje działać, włącza się pod-
świadomość. Gdy człowiek biegnie i upada, to akurat w tym momencie, kiedy 
chroni się przed pociskiem. Nie wiem, skąd to się bierze. I widzę. Spotkaliśmy 
się z młodym chłopcem. On popatrzył na mnie, oczy nasze spotkały się. Co on 
w tym momencie sobie pomyślał? Przypominam sobie, jak on spojrzał, dłuższą, 
kilkusekundową, chwilę. Zatrzymaliśmy się, odwróciłem się w lewą stronę. Czoł-
gi stoją nieruchomo i czekamy, kiedy to… Z boku tam, za nimi, pan oficer z krót-
ką bronią gotową do strzału. Przeszliśmy, nienękani przez Niemców, a ci żadnego 
strzału nie oddali. Z czym się chłopcy wybrali? Z motyką na słońce. Później że-
śmy się dowiedzieli, jaka była przyczyna, że Niemcy nas nie nękali tymi czołgami. 
Była jakoby wzmianka w sztabie pułku… Mianowicie nie mieli benzyny, czołgi 
unieruchomione, ale mieli działa i karabiny.

Odeszliśmy dobre pół kilometra, napotkaliśmy inny oddział niemiecki, któ-
ry albo się przedzierał, albo cofał. I dopiero nas wziął w dwa ognie. Z jednej i z 
drugiej strony. To akurat było niedaleko wsi. Te podmuchy od wybuchających 
pocisków rozerwały stodołę. Siano, słoma, deski fruwały. Zaczęliśmy się wyco-
fywać. Znowuż nas z tyłu zaatakują Niemcy, bo widzimy, że zajmują stanowiska, 
tylko jeszcze powoli, nie spieszą się. Tutaj muszę przyznać, żołnierz niemiecki 
był świetnie wyszkolony. To nie to, co rosyjski. Rosjanie szli na stracenie, a ci 
wiedzieli, jak się mają bronić, po co karabin mają. I nie było wyjścia, nie było 
wyjścia. Akurat znalazł się rów odwadniający… Wskoczyłem do niego, dość 
głęboki był. I nie tylko ja. Nas było tam chyba ze trzydzieści osób. To był rów 
kanalizacyjny ze szlamem. W tym szlamie żeśmy się ukryli przed oddziałem nie-
mieckim, który nas miał nękać, ale później machnął ręką. To było gdzieś trzy-
sta, czterysta metrów tego rowu. Nic suchego na nas nie zostało. A jeżeli chodzi 
o broń, to też nie mogliśmy zostawić. Gdybym zostawił w tym szlamie, zgubił, nie 
miałbym żadnych nieprzyjemności, ale to wewnętrzne poczucie: ma się broń, to 
człowiek jest bezpieczniejszy. Guzik prawda. Wydostaliśmy się na lizjerę280 lasu 

279 Panzerkampfwagen VI Tiger, niemiecki czołg ciężki z okresu drugiej wojny 
światowej.

280 Pas graniczny, skraj.
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i tam czekali na nas chłopcy. Dosłownie wyciągali nas jak żaby z tego rowu. We-
szliśmy w głąb lasu i tam było generalne mycie, przebieranie się w jakieś łachma-
ny, nie wojskowe, cywilne skądś tam chłopcy znaleźli.

Dostajemy rozkaz. Dwóch z nas musi zostać na posterunku, na drodze, 
z wiadomością, gdzie pułk się przemieścił, łącznicy tacy. Padło na mnie i, przy-
padkowo, mojego byłego nauczyciela ze szkoły podstawowej – Okulewicza. 
Mieliśmy dosłownie, nie większy jak szklanka, słoiczek z jakimś dżemem po-
niemieckim. A głodni byliśmy jak wściekli. Na froncie się w ogóle rzadko kie-
dy coś zjadło. Zostaliśmy na tej szosie, przy pryzmie kamieni przygotowanych 
na remont czy podsypkę drogi. Tam żeśmy usiedli i on, no starszy człowiek, 
nauczyciel przedwojenny, czyli różnica wieku gdzieś ze dwadzieścia lat była 
między nami. I on do mnie odzywa się: – Gdy każą nam wyjść, to kto pójdzie 
zawiadomić? Bo jeden musi zostać przy tej pryzmie, a drugi musi zawiadomić 
resztę. Ja zostawiłem dzieci, ja zostawiłem żonę, a ty jesteś sam. W takim razie 
chyba ty pójdziesz. Myślę sobie: ja mam jedną belkę, on ma dwie – ma władzę. 
W wojsku nie ma gadania. Ale powiedziałem: – A ja chcę jeszcze żyć, ja jesz-
cze żadnych uciech nie miałem w życiu! Pamiętam tę rozmowę do dzisiejszego 
dnia. Stało się inaczej. Sytuacja się ustatkowała, spokój był… Zabrali nas z tego 
posterunku i wychodzimy do swoich. Ucieka spod szosy, gdzieś tam się scho-
wał, oficer niemiecki. Pamiętam jeszcze lśniące buty jego. Siedemnaście osób 
nas tam było. Otworzyliśmy ogień do niego, palba z siedemnastu karabinów, 
żaden nie trafił. Uciekł do lasu. 

Jesteśmy pod Dreznem, tuż pod Dreznem. W jakiejś maleńkiej wiosce do 
któregoś z naszych oficerów wpada zadyszana zakonnica. Nie mówiła ani po 
angielsku, ani po francusku. Okazało się, że to była Belgijka. Błaga: – Ratujcie, 
bo zostali esesmani, którzy przebierają się w cywilne ubrania i mogą nas tutaj 
wykończyć, a mają broń automatyczną, szykują zapasy jedzenia i powiedzieli, że 
nas rozwalą. No, gdy to nasi zrozumieli i doszło do nich to przekonanie, że natu-
ralnie trzeba pomóc… Wchodzimy do tej wioski, a dostaliśmy rozkaz: dom po 
domu, dom po domu, wszędzie sprawdzać. Włazimy do jednego, drugiego, trze-
ciego… W trójkę żeśmy chodzili – jeden trzymał rozpylacz, a dwóch lustrowało. 
Starszy Niemiec, staruszek, chyba głuchy, wziął kolegę za nadgarstek i do niego 
coś mówi. Kolega mówi: – Nic nie rozumiem, nie wiem, co on chce. Myśmy 
podeszli: dziadziuś coś tam mruczy. Ale prowadzi nas pod wejście do piwnicy, 
na zewnątrz budynku i tam pokazuje. O cholera! Zdrętwieliśmy. Któryś z nas 
musi pójść. Wchodzi kapral, ja za nim. Wyobraźcie sobie, obszerna piwnica, dość 
wysoka i… klatki na króliki. Ale klatki na pewnej wysokości… Ja sobie przypo-
mniałem sytuację z Wilna, gdy się schowałem pod akumulatory u Schliesmanna. 
Ukląkłem, zajrzałem, a tam głowa człowieka. Krzyczę: – Raus! Raus! Wychodzi 
dwóch, koledzy trzymają ich pod rozpylaczami. Rzeczywiście, zakonnica miała 
rację. Jakimś cudem zostali i się w ostatnim momencie schowali pod tę królikar-
nię. Odstawiliśmy ich do sztabu, reszta nas nie obchodzi… 
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Przykre to było. Wchodziło się do mieszkań, żeśmy przecież ich szukali, tych 
esesmanów. Matki trzymały dzieci na kolanach, wszystko to przerażone. Do po-
koju wejść, do kuchni, do ubikacji, w zakamarkach sprawdzić. Ja pamiętam oczy 
tych matek, dzieci przestraszonych. Taka jest dola żołnierza. 

Pod Dreznem dostaliśmy rozkaz: Natychmiast kierować się na Pragę cze-
ską281. Podchodzimy, już jesteśmy na terytorium Czechosłowacji, usłyszeliśmy, 
że idziemy zdobywać Pragę, stolicę. Nici z tego wyszły. Zatrzymaliśmy się pod 
Mielnikiem, tam zastał mnie koniec wojny. Na tym wozie sztabowym, gdzie były 
skrzynie z papierami, z naszymi plecakami, miałem również butelkę szampana. 
Trzymałem ją na jakąś okazję. Ja nigdy w życiu wcześniej nie miałem do czynienia 
z szampanem. Spotykam Cześka Tuchanowskiego, on był w piechocie, uściska-
liśmy się, a któryś z kolegów mówi: – No, to trzeba uczcić. Bo powiadomili nas, 
że jest koniec wojny. Biorę tę butelkę, starszy jakiś kazał rozwinąć ten drut, i tak 
patrzę, a ten korek był długi, on tak ładnie tego… i, panie, huk taki jak nie wiem! 
Wszystko wyleciało, ja ze strachu butelkę na szosę, rozleciała się w drobne kawał-
ki. Tak żeśmy czcili szampanem dziewiątego maja pod Mielnikiem w Czechosło-
wacji z Czesiem Tuchanowskim. 

Dalsza część relacji na stronie 402.

Paweł Dobrzyński

Jak front przyszedł, to wiadomo, że idziemy do Lublina. I wtedy zaczęła się 
sprawa. Armię Czerwoną spotkaliśmy. Był taki majątek i tam spotkaliśmy się 
z żołnierzami radzieckimi. Ich dowódca: – Co to za oddział? – Armia Ludowa. 
A było porozumienie takie, że jak oddziały Armii Czerwonej wkraczają na teren, 
to wszystkie oddziały partyzanckie się rozbrajają, oddają im broń. Myśmy wła-
śnie wtedy się rozbroili. Już do Lublina szliśmy bez broni. 

W drodze w Jaszczowie odwiedził nas generał Zawadzki282, już był wtedy 
generałem, i bardzo przyjemnie, rozmowa z nami, tego, zachęcanie do wojska. 

281 Po zakończeniu bitwy pod Budziszynem 2. Armia brała udział w operacji pra-
skiej, która trwała od 4 do 11 maja 1945 r.; opór niemiecki był już niewielki, a po 8 maja, 
czyli po podpisaniu kapitulacji, niemal żaden. Swój szlak bojowy armia zakończyła 
w okolicach czeskiego Mielnika. 

282 Aleksander Zawadzki (1899–1964) – przed wojną kierownik Centralnego Wy-
działu Wojskowego KPP, od 1943 r. w ludowym WP, m.in. zastępca Naczelnego Dowód-
cy ds. polityczno-wychowawczych w latach 1944–1945, w 1944 r. przewodniczący Cen-
tralnego Biura Komunistów Polskich w ZSRR. Po wojnie członek Sekretariatu KC PPR 
(1948), sekretarz Komitetu Centralnego PZPR (1948–1954), członek KC i Biura Poli-
tycznego KC PZPR (1948–1964), dwukrotny wicepremier rządu (1949 i 1950–1952). 
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Życzył nam wszystkiego dobrego i prosił wstąpić do wojska, że potrzeba kadr 
i tak dalej. „W szkołach oficerskich was potrzeba” – taka fajna gadka. Lublin już 
był wyzwolony283, front przesuwał się nad Wisłę. No i do Lublina przyszliśmy, 
nasza wojaczka się skończyła. Wszystkie oddziały partyzanckie z tamtego tere-
nu to albo do powiatowych miast szły, na przykład do Kraśnika, dużo poszło do 
Parczewa, a te, które były bliżej, do Lublina. Myśmy przyszli do miasta obdarci, 
zarobaczeni. Brudni niesamowicie. Od razu do łaźni, wszystko trzeba było zrzu-
cić, popalili, mundury dostaliśmy, wszystko czyste, bielizna, golenie. Człowiek się 
znalazł nagle w mieście, niezagrożony.

Większość z nas poszła albo do wojska, albo do milicji. Ja ze swoim kolegą 
Janem Dołbakowskim z mojej wioski uznaliśmy, że pójdziemy do wojska. Dosta-
liśmy zaświadczenie, że byliśmy w Armii Ludowej. To trochę trwało i do września 
plątaliśmy się, ale w końcu we wrześniu poszliśmy do wojska. Do 3. Pułku zapa-
sowego na Majdanku i stamtąd zostałem kupiony, jak to się mówiło. Wtedy było 
tak, że „kupcy” przyjeżdżali z różnych szkół, z różnych rodzajów wojsk, zbiórkę 
robiło się i wybierali sobie. Staliśmy w szeregu, „kupcy” patrzyli: – Do szkoły byś 
poszedł? To co, powiedzieć, że nie? Niektórzy powiedzieli, że nie. Bo to: – Jakie 
wykształcenie? Podstawowe, innego nie ma. – A w ogóle z wojskiem miałeś coś 
do czynienia? Mówiło się, że było się tu i tu. – Dobra, zabieramy cię. Pójdziesz do 
szkoły oficerskiej broni pancernej – do mnie mówi. A ja wiem, co to ta broń pan-
cerna? Wiedziałem, że są czołgi, armaty i to wszystko. Przyjechałem do Chełma, 
czołgi dopiero zobaczyłem. I tak zostałem wcielony do I Oficerskiej Szkoły Broni 
Pancernej w Chełmie. To był wrzesień 1944 roku284. 

W szkole ciężkie warunki, wiadomo, tuż obok front na Wiśle, powstanie 
warszawskie, trwała wojna. Ale wykładowcy na głowie stawali, żeby jak najwięcej 
wiedzy nam przekazać o czołgach, w ogóle o sprzęcie, a później o działaniach 
bojowych – taktyka, topografia, w jaki sposób walczy się w natarciu, w obronie, 
w okrążeniu. To wszystko trzeba było uczyć się prawie na pamięć. Trzeba było 
później coś samemu rozrysować, na przykład, jak się zachować: jesteś dowódcą, 
a jest natarcie. Musiałeś rozrysować jak, gdzie, jakie stanowiska ogniowe. Wszyst-
kiego tego uczyliśmy się. Trudno było, wiele nam do głowy nie wchodziło. Ale 
wtedy to satysfakcja była, że się coś takiego robi. Na poligonie zimno, wiało. Źle 
ubrani byliśmy, bo to drelichowy mundurek, płaszczyk, rękawic nawet nie było. 
Ręce mieliśmy popuchnięte, zmarznięte. Mało tego, jak z pola się wróciło z zajęć, 
to trzeba było czołg wyczyścić, zanim się poszło na obiad. Szkolenia od piątej 

283 Lublin został zajęty 25 lipca 1944 r. 
284 Szkoła została utworzona rozkazem z 19 października, nauka rozpoczęła się 

20 listopada 1944 r. Uczyło się niej początkowo 350 podchorążych na sześciomiesięcz-
nym kursie. Później stworzono kursy dokształcające. Na początku 1945 r. przeniesiona 
została do Modlina. Paweł Dobrzyński trafił do szkolnej kompanii oficerów polityczno-
-wychowawczych. 
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rano do dwudziestej drugiej. Często nie było jeszcze szyb w oknach, jak to w cza-
sie wojny.

Jak została wyzwolona Warszawa i twierdza Modlin285, to zaczęto szkołę 
przenosić do Modlina. W końcu stycznia dojechaliśmy pociągiem do Wawra, 
a stamtąd już na piechotę do Modlina: Legionowo, Jabłonna i Nowy Dwór. Do 
Wisły286 doszliśmy, most tylko kolejowy, po którym szły transporty wojskowe, 
innego mostu nie było. Ponieważ zima wtedy była dość tęga, to po lodzie przeszli-
śmy na drugą stronę do twierdzy. Warunki nam się poprawiły. Po pierwsze każda 
drużyna miała już swoją salę, nie byliśmy na jednej dużej sali kompanią. 

Szkołę w Chełmie nie najlepiej wspominam, po prostu warunki bytowe były 
trudne: trzypiętrowe prycze, ciasno, nie było stołówki – jedliśmy z kociołka, sto-
jąc pod ścianą, gdzie śnieg nieraz padał i wiało. Ale do wszystkiego się można 
przyzwyczaić. Jak do Modlina przeszliśmy, to już inne warunki były w koszarach. 
Już było łóżko, był siennik, koce odpowiednie, już było ciepło, bo w każdym po-
mieszczeniu był piec, węgiel był – zapasy to jeszcze poniemieckie – no i jedzenie 
w jadalni. Przyszło się do stołówki, przy stole się usiadło. Zima wciąż dokuczała, 
czy w Chełmie, czy w Modlinie to ta sama – mróz, śnieg, zawierucha. Jak się stało 
na warcie, to gazety upychaliśmy pod płaszcze, żeby tak nie wiało. Takie to życie 
było w wojsku. 

W szkole mieliście polityczne szkolenia. Co wówczas mówiono o tym, 
jaka będzie nowa władza w Polsce?

Mieliśmy oczywiście także szkolenie polityczne w ramach programu. Poza 
tym, że dokładnie trzeba było znać regulamin, to jeszcze te polityczne były. W jaki 
sposób powstała 1. Armia, kto dowodził, w jaki sposób dowodził, jak Andersa 
armia powstawała, jak została wyprowadzona. No i: najkrótsza droga, najdłuż-
sza droga. O białym koniu Andersa. Były takie zajęcia, zawsze to było, cały czas 
w wojsku. A dzisiaj to nie ma? Były takie rozmowy czasami, że rząd londyński, że 
można było inaczej postąpić, potępiano niby armię Andersa, która została wypro-
wadzona, ale później się okazało, że Stalin nawet był tym zainteresowany, żeby 
oni wyszli287. Ale raczej niewiele się na ten temat dyskutowało. Niewiele. To było 

285 Oddziały ludowego WP wkroczyły do Warszawy 17 stycznia 1945 r., a jednostki 
Armii Czerwonej dzień później do Modlina. 

286 Prawdopodobnie błąd, chodzi o Narew. 
287 Mowa tutaj o legendzie gen. Władysława Andersa, dowódcy Armii Polskiej 

w Związku Sowieckim w latach 1941–1942, potem II Korpusu Polskiego, w 1945 r. peł-
niącym obowiązki Naczelnego Wodza Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie. W latach 
1945–1946, gdy liczono jeszcze na wybuch wojny między aliantami zachodnimi i Związ-
kiem Sowieckim, spodziewano się, że Anders powróci „na białym koniu”, by przynieść 
rodakom wolność i niepodległość. Do motywu „białego konia” odwoływała się też pro-
paganda komunistyczna, by zohydzić generała jako reprezentanta dawnej, „pańskiej” 
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wszystko raczej takie trochę takie zakamuflowane, to nie tak, że szczerze można 
było się wypowiedzieć. My, zwykli żołnierze, co myśmy mieli do gadania? Trzeba 
powiedzieć, że z całym oddaniem i zaangażowaniem służyliśmy tej armii. Taką 
mieliśmy i jej wiernie służyliśmy. Co tam będziemy dużo gadać, to tak samo jak 
o Polsce. A miałem inną Polskę? Taka była, w takiej służyłem, w takiej pracowa-
łem. O sojuszu ze Związkiem Sowieckim też było dużo. To był raczej sojusz na 
tle militarnym, że bez nich byśmy nie dali rady. Mieli się zatrzymać na Bugu, nie 
iść dalej? A co byśmy poradzili wtedy? Takie dyskusje były. Ten sojusz był wtedy 
dość mocno podkreślany. Tym bardziej, że w szkole niestety wykładowcy byli 
przeważnie Rosjanie, bo nie było innych. Znali się dobrze na uzbrojeniu. Mie-
liśmy takiego wykładowcę taktyki, zapomniałem jego nazwisko. On całe serce 
wkładał w te wykłady, znał dobrze swój fach, potrafił nam to wszystko przekazać. 
Dowódcą batalionu był też Rosjanin. Żona jego była lekarką w jednostce i razem 
służyli. On był kiedyś ciężko ranny na froncie, po wyleczeniu zaczął uczyć w szko-
łach oficerskich radzieckich i później był w naszej szkole. Bardzo fajny człowiek, 
stary żołnierz, doświadczony. Ale różnie to bywało, mieliśmy i takich, że uprawia-
li bandytyzm. Też się zdarzało, no ale to już raczej margines. W Modlinie wcze-
sną wiosną była flotylla rzeczna, dużo marynarzy było, takie pływające czołgi, 
czołgi na łodziach zamiast na gąsienicach, łodzie pancerne. To była duża flotylla, 
bo wtedy wody wylały wczesną wiosną i koło Nowego Dworu takie rozlewisko 
duże było. Trochę łobuzerii było wśród tych marynarzy. Ale raczej z nami to nie 
zadzierali, jak myśmy gromadą wolny czas spędzali. Ale zdarzył się raz wypadek. 
Szliśmy, czterech nas było, i z przeciwka szło dwóch takich młodszych lejtnantów, 
rosyjskich. To było między twierdzą Modlin a Zakroczymiem. I jeden z tych 
rosyjskich oficerów, młodszy lejtnant nagle uderzył jednego z naszych kolegów. 
A myśmy nie widzieli, że za nami szła grupa też marynarzy i oni to widzieli. Jak 
dopadli tych swoich wojskowych, takie pranie im tam sporządzili. A to bandyctwo, 
żeby w taki sposób postąpić, uderzyć.

Dalsza część relacji na stronie 408.

Polski. Dodatkowo rozmówca zastanawia się nad przyczynami opuszczenia Związku So-
wieckiego przez armię gen. Andersa w 1942 r. Propaganda komunistyczna ukazywała ten 
krok w kategoriach tchórzostwa – Wojsko Polskie jakoby nie chciało walczyć wówczas 
z Niemcami, dopiero ludowe WP pod Lenino rozpoczęło prawdziwą walkę przy boku 
Armii Czerwonej. Jednocześnie rozmówca zauważa, że rzeczywistą przyczyną opuszcze-
nia Związku Sowieckiego był stosunek Stalina do armii gen. Andersa, o czym dowiedział 
się później. Dodać do tego należy ówczesną politykę Wielkiej Brytanii, która zaintereso-
wana była użyciem polskiego wojska na Bliskim Wschodzie. 
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Leopold Barzęc

I później, na drugi dzień po tym incydencie, wkroczyło Wojsko Polskie288. 
Jak przyjechał generał Berling łazikiem, to był jeep nawet, ten amerykański, lud-
ność go witała: generał, Wojsko Polskie, jest Polska! – Kto chce, ochotniczo wzy-
wamy do Wojska Polskiego! Niech żyje Polska demokratyczna! 

Ale wpierw była komenda AK, a później dopiero przyjechało Wojsko Pol-
skie. Od Chełma jechali. No i wywieszki: „Ochotników chętnie bierzemy do woj-
ska. Biuro werbunkowe”. Z dwoma kolegami, to byli bracia Stacherowie, Tadzik 
i Stefan, żeśmy razem pracowali za Niemca w Wirtschaft Offizier, takie oficerskie 
gospodarstwo. Oni byli starsi ode mnie. Ojciec ich był karbowym, to jakby bry-
gadzista, wykombinował i oni zrobili prawa jazdy na traktor. Bo były dla potrzeb 
niemieckich. No i ich tam zarejestrowali. A jak było w tym biurze werbunkowym? 
Jeden ze Stacherów był zdaje się 1926 rocznik, drugi chyba 1924. Już byli dorośli, 
nie? I do mnie: – A wy, obywatelu? Powiedziałem prawdę: – 1929. – To ja was 
do wojska nie mogę zapisać, bo nie macie osiemnastu lat. A moi koledzy: – Panie 
sierżancie, jak pan Leopolda nie zapisuje do wojska, to proszę nas skreślić! On się 
zastanowił, szkoda mu: – A, niech się martwią w jednostce! Dał mi skierowanie 
i miałem już podstawę. Z tym skierowaniem poszedłem do jednostki, później na 
Majdanek na krótkie przeszkolenie, to tam z bronią, z kbk289 ćwiczenia. Jeszcze 
w sierpniu dostałem się do 6. Pułku, który był na przyczółku warecko-magnu-
szewskim. Tam, gdzie były czołgi i ich pszczoły obsiedli290. W pułku żołnierz to 
się liczyło mięso armatnie, a nie, kto ma ile lat. Tak że szef: – Co, jaką broń wybie-
rzemy? Przyjechał jakiś generał nowy: – Panowie, każdą broń możecie mieć do 
dyspozycji, jaki chcecie rodzaj broni, z wyjątkiem marynarki wojennej, bo Gdy-
nia i Gdańsk jeszcze nie zdobyte! Ale to była blaga, bo najwięcej było potrzeba 
do piechoty, która ginęła. Tych dwóch moich kolegów od razu z Majdanka wzięli 
do artylerii. Bo byli mechanicy, dość tędzy, wyżsi ode mnie. A ja taki trochę mło-
dzik, to mnie zostawili. Z Józiem Kicińskim, którego znałem, byliśmy parą. – No 
to co, idziemy do rusznic przeciwpancernych? Bo nas wielkość interesowała. Jak 
ja później żałowałem! Józiu się wyzwolił, poszedł do piechoty, a ja w rusznicach 
zostałem. Później byłem celowniczym w 6. Pułku Piechoty, 1. kompania rusznic 
przeciwpancernych 2. Dywizji [Piechoty] imienia Dąbrowskiego. To był mój 
przydział już do końca życia.

Przeszkolenie żeśmy mieli dopiero na przyczółku. I stamtąd na Warszawę. 
Ani razu strzału nie dałem, bo nie było kiedy. A poza tym nam objaśniali, że do 

288 Oddziały ludowego WP wkroczyły do Lublina 26 lipca 1944 r. 
289 Karabinek (kbk), krótki karabin. 
290 Chodzi o jedną ze scen z serialu Czterej pancerni i pies. Bohaterowie służyli 

w 1. Brygadzie Pancernej, która walczyła m.in. pod Studziankami. 
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pojedynczego strzelca nie wolno używać, za drogi pocisk był. Tylko do karabi-
nów maszynowych, do czołgów, pancernych pojazdów i innych.

Pierwsze zetknięcie z frontem. Na przyczółku warecko-magnuszewskim za-
fasowaliśmy czapkę, mundur i szynel, czyli płaszcz, i przydział: łyżka, nie łyżka, 
menażka to był kociołek. Nie była taka jak przedwojenna albo jak Niemcy mieli, 
tylko po prostu kociołek. Można było w nim gotować i jeść. Alarm, była chyba 
jedenasta przed południem. Zerwali wszystkich, a żeśmy w namiotach z pałatek 
spali. Szybko wydali nam kapuśniak, pamiętam, z młodej kapusty. Do tego chleb 
na cały dzień się dostawało, to chlebem się zagryzło i marsz na Warszawę.

Forsownym marszem przeszliśmy przez Wisłę291, bo już był drewniany most, 
nie pamiętam, w jakiej miejscowości. Później po drodze mijaliśmy czołgi spalo-
ne, to niemieckie, to ruskie. I żeśmy dotarli do Rembertowa nad ranem. Tam już 
wszystko pomęczone, padliśmy, gdzie kto mógł, jakoś się przespał. O ósmej czy 
może po ósmej alarm, gorąca kawa, zupa była, roznieśli i wychodzimy na Rember-
tów. I widzimy dymy, palącą się Warszawę. Z daleka było widać drapacz chmur, 
ten najwyższy budynek292. I pożar za pożarem. Już Niemcy nas zauważyli i strze-
lali szrapnelami, to w powietrzu się rozrywa. To niektórzy trochę tego… A obok 
szosy walczyły czołgi: ruskie z niemieckimi panterami293. To chyba były dwa T-34 
rozbite i pięć tych panter rozwalonych. Ruscy byli tam zwycięzcami. I w samo 
chyba południe było, albo już po południu, podchodzimy pod dzielnicę Pelcowi-
zna. Taka szkoła czerwona przed nami, budyneczki – jak to na Pradze. No i oczy-
wiście już marszowy, taki bojowy nastrój. Rusznicę we dwóch niesiemy na dół, 
bo tu się pociski rozrywają. No i jedzie samochód, nas mija, wyjeżdża i Niemcy 
huknęli serię tych krów294. Akurat trafił jeden w ten samochód. To był chevro-
let, półtorej tony. Masakra, rozerwało się to wszystko. Kapral: – Naprzód! Żeby 
przelecieć ogień. Przebiegłem koło tego samochodu i lecę ścieżką, z tą rusznicą 
z tyłu, bo z przodu jest Józiu, celowniczy. A tu facet trzyma, Ruski oczywiście, 
ściśniętą dłoń z wiadrem kaszy i jest bez głowy. Głowa urwana! Od podmuchu. 
Żeśmy zajęli pozycje w ogrodach, masę pomidorów tam było. Okazuje się, że 
moja drużyna była w obronie sztabu, byliśmy z tyłu. Ale to długo nie trwało. 

Dwa dni byliśmy w tych ogrodach, no, nie brakowało przynajmniej pomido-
rów, głodni nie byliśmy. Suchary ruskie z pomidorami bardzo smakowały. No i fi-

291 Od 16 sierpnia do 12 września 1944 r. jednostka znajdowała się na przyczółku 
magnuszewskim na lewej stronie Wisły. By wziąć udział w walkach o Warszawę, przegru-
powana została ponownie na prawą stronę rzeki. 

292 Mowa tutaj o budynku Prudentialu na placu Napoleona (dzisiaj plac Powstań-
ców Warszawy). 

293 Panzerkampfwagen V Panther – niemiecki czołg średni.
294 Nebelwerfer – niemieckie wieloprowadnicowe wyrzutnie rakietowe nazywane 

„krowami” z uwagi na charakterystyczny dźwięk, jaki był słyszalny podczas odpalania 
pocisków. 
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nał był taki, że rozkaz: będziemy forsować Wisłę, pomoc powstańcom Warszawy. 
Nikt nie wiedział jeszcze, że jest powstanie w Warszawie. Wszystko to było w ta-
jemnicy. W takich piwnicach willowych chyba były nas dwie kompanie. Wszyst-
ko młodych chłopaków pobrali. Nie, jak kto szedł, tylko takich odczajannych 
[zdesperowanych, szalonych], którzy nie bali się śmierci. I głupich – jak ja. Ale 
żeśmy przespali do rana. No i okazuje się, że odwołana sprawa, bo nie przyszły 
amfibie. Nie przyszły i nie było, kurwa, czym forsować! Nas wysadzili na brzegu 
obrony nad Wisłą. Już ktoś inny został w obronie sztabu, a nasza drużyna poszła 
z całym batalionem nad Wisłę. Tam stanowisko było, transzeje kopane. 

Przyleciały tysiące samolotów alianckich ze zrzutami nad Warszawę. Myśleli-
śmy, że to jest desant ludzki. Powychodziliśmy z okopów, oj, będziemy atakować 
Szwabów teraz! Okazuje się, że ciężka artyleria sięgała i dwa strącili na moich 
oczach Niemcy. Nad Warszawą było biało od spadochronów, ale to nie byli lu-
dzie, tylko żywność, amunicja, czekolady.

No i mnie się przydarzyła taka rzecz, nieprzyjemna zresztą, ale jakoś prze-
żyłem. Wysłali mnie; tu była linia, ale szli jeszcze na obserwację, bo będą for-
sować Wisłę. Już ściemniało się. – No to idź, Leopold. Byłem najmłodszy, to co 
miałem powiedzieć, że nie? Przykro mi było. Józiu mówi: – Nie bój się, Poldek, 
nic ci nie będzie. Karabin maszynowy, erkaem, to dwóch i ja trzeci – żeśmy szli 
na obserwację. Poszliśmy na sam dół do Wisły, na brzeg, i tam 2. batalion for-
sował rzekę. To w nocy było, jeszcze Niemcy nie byli zorientowani. Myśmy na 
Żoliborzu forsowali Wisłę. Bo tu na przyczółku czerniakowskim, to 3. Dywizja, 
a 2. Dywizja na Żoliborzu, na wprost Cytadeli295. Już wszystko powsiadało na te 
łódki, bo przyszły drewniane łódki, i ten dowódca do nas: – Wsiadajcie chłopaki! 
Nie mogłem powiedzieć, że nie. I na drugą stronę. Jeszcze zdążyliśmy na tamtym 
brzegu się okopać, zanim Niemcy się zorientowali. Jak się zorientowali, co jest, 
zaczęli napieprzać moździerzami. Przed moździerzami to się nie ukryje nigdzie. 
Dołek wykopałem, Niemca nie widziałem, rozerwał się pocisk niedaleko mnie 
i dostałem odłamkiem w łeb. Krew mnie cieknie, ci moi obok leżą: – Poldek, boli 
cię? – No, boli! A każdy z żołnierzy miał opatrunek w kieszonce. – To jakoś się 
zabandażuj, nie? Bo jak się ruszysz, to możemy jeszcze wszyscy zginąć. Tak się 
jakoś zabandażowałem, że krew już nie leciała. Na wieczór przyjechały łódki, bo 
w dzień nie było mowy. Przywieźli amunicję i rannych zabierali. – No, to Poldek 
na drugą stronę! I dlatego przeżyłem. Niemcy zlikwidowali zaraz ten przyczółek, 

295 Prowadzone było z Pelcowizny. Pododdziały 2. Dywizji Piechoty wylądowały 
na lewej stronie Wisły powyżej Cytadeli, w okolicach ul. Promyk; natomiast z Cytadeli, 
położonej bardzo blisko, Niemcy prowadzili skuteczny ostrzał. Na Żoliborzu Wisłę for-
sowano w nocy z 17 na 18 września, później z 19 na 20 września. Leopold Barzęc praw-
dopodobnie brał udział w tym drugim desancie. Następnej nocy, z 20 na 21 września, 
wraz z innymi rannymi ewakuowany został na prawy brzeg rzeki. 



Rozdział III306

ale już mnie tam nie było. Wróciłem, Józiu mówi: – Co, jednak cię trafili? – No, 
trafili mnie. Od razu na punkt sanitarny, przywieźli mnie do Otwocka.

Jak to było z żołnierzami z pana jednostki? Większość to byli zesłańcy, 
czy też nie?

Powiem, kim byli żołnierze mojej kompanii, bo o tych mogę mówić, ich bliżej 
znałem. Więc część była sybiraków, wywiezionych różnej maści. To byli i rolnicy 
wysokiego tego, i służące tych dziedziców. Jak myśmy poszli ochotniczo, jak żeśmy 
byli już w ziemlankach w Rembertowie, to mówili: – Ale wy są frajerzy! Ruskich 
nie znacie! – Myśmy przyszli o Polskę się bić, bo tyle nam Niemcy krzywdy naro-
bili! – Ci nie mniej nam narobili. Tak powiedzieli, ale głośno nie mówili. – O tym 
nielzia goworit! Nie wolno o tym mówić. Właśnie to byli sybiracy. Więc tak: szef 
był ze Wschodu. Żydek296, pisarz Traurich – też. Przeszwarcował się gdzieś tam do 
Związku Radzieckiego i jak była okazja, wstąpił do armii polskiej. Dowódca to był 
enkawudzista, a ładnie się nazywał: Jerzy Opolski. Wszyscy dowódcy kompanii 
i batalionów to byli Polacy z pochodzenia, ale nie byli Polakami, takimi, jak ma się 
rozumieć: coś tak jak ja i moi koledzy. Był jeszcze woźnica, też ze Wschodu. Bo każ-
da kompania miała wóz do transportu, konny oczywiście. No, a reszta, to była zbie-
ranina. W mojej kompanii było dwóch z powstania warszawskiego, przedostali się 
na naszą stronę. Jeden był spod Warszawy. A reszta pochodziła z Lublina i okolic: 
z Zamościa, z Chełma, z tych mniejszych miast. Też chcieli chłopaki walczyć, po-
dobnie jak my. Byli z BCh297 niektórzy, z AK byli, z AL-u. I tacy bezimienni, którzy 
chcieli iść do wojska. Pisano w książeczce wojskowej, skąd przybył. I tam pisali albo 
z AK, albo z jakiejś tam obłasti, jak w Rosji był. Przyznałem się, że ja z AK. Później 
miałem wstręty po wojnie: AK-owiec i AK-owiec, chcieli mnie wyrzucić. Wojsko 
mnie pomogło. Ale to już dalsza historia. 

296 Autor używa etykietującego określenia „Żydek”. Z kontekstu tej i dalszych wy-
powiedzi wynika, że nie ma ono w oczach opowiadającego znaczenia degradującego. 
Chodzi tu raczej o bezrefleksyjnie odniesienie do powszechnie wówczas używanego 
języka. Jego źródła bez wątpienia można szukać w przedwojennym dyskursie antyse-
mickim, którego elementy przeniknęły do dyskursu publicznego/potocznego. Nie bez 
znaczenia może być fakt, że autor pochodzi z Lublina, gdzie przed wojną społeczność ży-
dowska stanowiła nieco ponad 30 proc. ogółu mieszkańców. Zapewne określenie to było 
wówczas stosowane przez opowiadającego i nie kwestionował jego prawomocności. Do-
datkowo trzeba zauważyć, że z takim samym językiem mamy do czynienia w przypadku 
opowieści Leona Bodnara. Może to potwierdzać, iż stosowanie takiego języka w środo-
wisku żołnierzy (nie tylko zresztą tego wojska) było wówczas powszechne. Widać tu wy-
raźnie regułę narracyjną powrotu do języka charakterystycznego dla przeszłej, opowia-
danej fazy życia. To, czego autor nie robi, to wyjaśnienie ze współczesnej perspektywy, 
dlaczego używa takiego określenia. Zobacz też: przypis 163.

297 Bataliony Chłopskie.
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Później przyszło jeszcze uzupełnienie, ale to chłopaki z Grodna, z Wil-
na, miejscowości, które nie będą należeć do Polski. Tacy też byli, ale nieliczni. 
Był taki jeden, też ze Wschodu. Jak żeśmy stali w Warszawie na Pelcowiźnie, to 
w pierwszym okresie grzmieli Niemcy z armat, bombardowali sztukasami298, 
chcieli wykurzyć nas. No i ten jeden, żeby jeszcze wziął karabin i poszedł do tyłu! 
A on tak jak stał, to uciekł. Zląkł się tych pocisków, co się rozrywały. Jeden taki 
wielki upadł koło naszego okopu, wypalił tylko trawę i się nie rozerwał. Gdyby 
się rozerwał, by z nas miazga była. No, taka krowa! I on się wystraszył. Pierwszy 
raz front, taki prawdziwy. Walili nie z tej ziemi. Największe ostrzeliwanie na nas 
podczas całej wojny to było w Warszawie. I jeszcze podczas forsowania Odry, ale 
już mniejsze. Nasi więcej walili. No i złapali go. Żeby miał karabin, toby powie-
dział, że szuka jednostki i zabłądził. A tu: – Karabin gdzie? Dowiedzieli się zaraz, 
że 1. batalion jest na linii i go zaaresztowali.

Jeszcze drugiego zaaresztowali, który był powołany, gdzieś tam mieszkał nie-
daleko Rembertowa. Z wioski. Ten niby poszedł po coś, dowódca wiedział o tym 
i posłał swoich żołnierzy: – To idźcie może, nie? Ale też frajerzy byli, bo jak zoba-
czyła matka, że idą żołnierze we trzech, on na strych wlazł, tam się poruszył i ten 
kapral: – Idź, zobacz, co tam jest! Okazuje się, że jest. Jeszcze zrzucił mundur, 
w cywilu był. Przyprowadzili go. Żeby mu kazali po prostu się uzbroić, toby po-
wiedział, że się chciał z matką pożegnać. Może by takiej kary nie miał. Później na 
tle lasu zrobili półkole, stoły i sąd polowy. No i tego, i kara śmierci! Ale jeszcze do 
prezydenta Krajowej Rady Narodowej299, był wtedy Bierut300, można pisać list 
o ułaskawienie. Napisali mu i na drugi dzień znów po śniadaniu zbiórka, idzie-
my na odczytanie, czy go ułaskawił. „Nie skorzystał z prawa łaski… Podtrzymuje 
wyrok sądu”. 

Już był dół naszykowany, kapelan przyszedł, pobłogosławił ich. A jeszcze le-
piej było, bo dzień przed tym szukali… Mnie jako młodego zawołali do dowód-
cy. – Barzeniec, k kamandiru idi! Kurwa, do dowódcy, do Opolskiego. Ja spałem 
w ziemlance. – Obywatelu poruczniku, Leopold Barzęc melduje się na rozkaz! 

298 Sztukas (skrót od niem. Sturzkampfflugzeug) to Junkers Ju 87 – niemiecki bom-
bowiec nurkujący z okresu drugiej wojny światowej.

299 Krajowa Rada Narodowa – powołana przez polskich komunistów, popieranych 
przez Moskwę, organizacja uzurpująca sobie prawo reprezentacji politycznej narodu 
polskiego; zorganizowana w celu przejęcia władzy po wkroczeniu Armii Czerwonej i lu-
dowego WP na terytorium Polski.

300 Bolesław Bierut (1892–1956) – właściwie Bolesław Biernacki – przed wojną 
członek KPP, w czasie okupacji niemieckiej funkcjonariusz NKWD na terenie oku-
pacji sowieckiej, w 1943 r. przerzucony do Polski, wszedł w skład KC PPR, w latach 
1944–1956 członek Biura Politycznego KC PPR/PZPR, od 1948 r. sekretarz generalny 
PZPR, potem I sekretarz KC PZPR. W latach 1944–1947 prezydent Krajowej Rady Na-
rodowej, potem prezydent PRL. 

https://pl.wiktionary.org/w/index.php?title=Sturzkampfflugzeug&action=edit&redlink=1
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– Nu, charaszo, charaszo, sadities, pożałsta, sadities [No dobrze, dobrze, usiądźcie, 
proszę, usiądźcie]. Na tej pryczy z okrąglaków. Siadłem sobie. – Nu, jest prosto 
żełanije dowództwa cztoby wy razstrieliwali wraga naszego naroda [No, jest po pro-
stu życzenie dowództwa, żebyście rozstrzeliwali wroga naszego narodu]. – Kogo? 
– Zapomniałem jego nazwiska. Ja mówię: – Nie będę Polaka rozstrzeliwał! – Nie 
budiesz? – Nie! – Idi ty na chuj! Machnął i wygnał mnie z ziemlanki. Ochotni-
ków szukali z własnej kompanii. Ale nikt się nie zgłosił. Z tamtej strzeleckiej też 
się nikt nie zgłosił. Pluton fizylierów pułkowych dostał rozkaz. Siedmiu ich było. 
Pod ten dół ich podprowadzili, zawiązali im oczy i po „wrogach ojczyzny”, kurwa, 
ognia! Pach, koniec z żołnierzami! 

Przysięgę mieliśmy jedenastego listopada [1944], bo jeszcze nie było wiado-
mo, jakie będą święta obowiązywały. Była w Rembertowie. Wróciłem ze szpitala 
i jedenastego listopada na tym wielkim placu alarmowym – tak go tam nazywano 
– składaliśmy przysięgę, wszyscy ci, którzy wcześniej nie zdążyli złożyć. Tak że 
na froncie byłem bez przysięgi jeszcze. Była grochówka po przysiędze i sto gram 
wódki. Ja wódki nie piłem, to moi koledzy chętnie wypili za mnie. 

Wisłę sforsowaliśmy w styczniu, po lodzie w Jabłonnie, na północ. Później 
brzegiem rzeki w kierunku Warszawy. I pierwsze mury to żeśmy byli nad ra-
nem301. Zniszczona Warszawa! Jak się rozwidniło, widać było trupy pod ścianami, 
rozwalone dzieci, kobiety. Nie daj Boże tego widoku! Później rozkaz dostaliśmy: 
oczyszczać pierwszą linię nad Wisłą. I tak minęliśmy Dworzec Gdański i dalej 
Wybrzeżem Kościuszkowskim szliśmy. Niemcy mieli jeszcze choinki w okopach, 
tu niedojedzone… Ale Niemców nie było. I patrzę się, a tu syrena stoi. Już wte-
dy nie było Józia, Kaziu był, mówię: – Kaziu patrz, syrenę żeśmy zdobyli! Była 
podziurawiona karabinowymi pociskami, ale stała. A już się zorientowali nasi, 
co stali na Pradze, że jakiś ruch, zaczęli do nas strzelać. Myśleli, że to Niemcy. 
Ja mówię: – Zieloną rakietę, bo nas powybijają nasi! I tam któryś z dowódców, 
jedna rakieta zielona, druga, dopiero po lodzie zaczęli dochodzić do nas. Póź-
niej doszliśmy do wysokości placu Trzech Krzyży. Tam wyszliśmy na górę, to już 
było chyba południe. I przyszedł rozkaz, dowódca Adolf Szawara czytał na placu 
Trzech Krzyży, który był w ruinach, że „Warszawa zdobyta, oddać salwę!” Z rusz-
nicy żeśmy oddali. Najbliżej mieliśmy do Hotelu Bristol. Był nie spalony, tylko 
szyby wybite. A pod spodem były niemieckie spania i myśmy się tam załadowali. 
Tam były nary, rozpaliliśmy ognisko. No i oczywiście magazyny pełne: likier mię-
towy, czekolada angielska, całe płaty. To, co zrzucane było. Nie zdążyli Niemcy 
zabrać. Mnie ktoś nalał w ten niemiecki dekiel. Ja nie piłem, ale se pociągnąłem 
z tego dekla. W głowie mi zaszumiało. Czekoladą zagryzłem i radość wielka. No, 
to wyjdziemy trochę na miasto. Już się ściemniało. I jakieś dwie panie starsze idą. 
Mówią: – Patrz, patrz, to Wojsko Polskie! A ta druga: – To nie wiesz, że to jest 

301 Jednostka weszła do Warszawy 17 stycznia 1945 r.
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wojsko Wandy Wasilewskiej, kochanki Stalina? Mówię: – Nie, proszę pani, jest 
nas cała armia. – E, wy tam, to są komuniści. Już oni wiedzieli, jakieś paniusie, że 
„są komuniści”.

Byliśmy na Ochocie chyba ze dwa dni. Była mowa, że dostaliśmy nazwę 
„warszawski”, że to dwa razy żeśmy bili się o Warszawę. 

Braliście udział w defiladzie?
Brałem udział w defiladzie. Mróz był jak diabli, pogoda ładna, ale 20 stopni 

mrozu. Nie było czym butów wyczyścić, to smarem mazaliśmy, żeby się świeci-
ły. Bo smar był do oliwienia rusznicy. Był Bierut, było nasze dowództwo, jacyś 
tam Ruscy, ale to szybko się przeszło. I prosto z defilady na Sochaczew i na 
front302.

Podróż na front to muszę tu wspomnieć. Jedzenie było marne przed ofensy-
wą: kasza pszenna z olejem. Nie smakowała, ale nie było co innego, to się jadło. 
Jak się dostawało na wieczór łyżkę cukru i chleb, to się od razu zjadało, bo każ-
dy był głodny. Ale po zajęciu Warszawy otworzyły się wrota mięsa, bo Niemcy 
pozostawiali majątki z krowami, świniami303. Kwatermistrzowie zabijali na miej-
scu i do kotła. Tak że była tylko kasza z mięsem. Ale głodne, rozstrojone żołąd-
ki, to jak wojsko szło szosą, to cały szpaler zadartych płaszczy i załatwiali swoje 
potrzeby. Uszło się dwieście, trzysta metrów – już cię brało. Tak się jeden u nas 
rozchorował, w Brześciu Kujawskim, zostawiliśmy go, bo był taki chory, że nie 
nadawał się do marszu. A w jednej wsi wyleczyła nas babka. Dyżurni byli, którzy 
szli z kociołkami po zupę. I taka pachnąca zupa, mięcho i kasza, ziemniaków nie 
było kiedy obierać, bo to w marszu, w drodze. No to tłusta zupa z mięsem i ka-
wałek chleba do tego. Taka pani starsza była, mówi: – Co, żołnierzyki, jakoś nie 
idzie wam jedzenie? – A, proszę babci, mamy takie chore żołądki, że boimy się 
jeść. A ona mówi: – Ja was zaraz wyleczę. Mańcia, leć na strych, przynieś te zio-
ła stuldupka! Ona przyniosła pęk tych ziół, nagrzała wody, zagotowała. – I teraz 
duszkiem każdy wypije – mówi. Może któregoś weźmie na wymioty, to się nie 
bać. Drugi raz trzeba wypić, żeby działało. I rzeczywiście nas wyleczyła. Ja już 
na drugi dzień byłem zdrowy i nie musiałem latać za potrzebą. Wszyscy mnie się 
pytali, ale ja znam tylko ludową nazwę: stuldupka. 

Za Bydgoszczą minęliśmy przedwojenną granicę polsko-niemiecką304. Po 
drodze spotkaliśmy rozwalonych Ukraińców SS. Oni byli SS, inaczej trochę ubra-
ni. Widocznie chcieli się poddać i Ruscy – jeszcze nasi tam nie trafili – porozwa-
lali ich. Przy szosie leżeli, tu trzech i tam czterech. Później pamiętam, to jeszcze 
zima była, leżał rozjechany niemiecki żołnierz. Ryży był i cała głowa była na płask 

302 2. Dywizja Piechoty opuściła Warszawę 25 stycznia 1945 r.
303 Mowa tutaj zapewne o wkroczeniu na tereny przedwojennej III Rzeszy. 
304 Dywizja minęła przedwojenną granicę polsko-niemiecką 6 lutego 1945 r. 
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przez samochody rozjechana, taka maź ryża na śniegu się odbijała z daleka. Pa-
miętam ten wstrętny obraz. 

Wałcz ominęliśmy. Za Wałczem nocleg w lesie. Zmarzliśmy jak nie wiem, 
bo to zima, chyba piąty czy czwarty lutego305. A już śnieg trochę topniał, nieraz 
w dzień było już ciepławo. No i alarm, gorąca kawa na miejscu. Co młodszych 
na desant. Mnie rusznicę kazali zostawić i na desancie czołgowym byłem. Wy-
jeżdżamy z lasu na zakręt, a tu tłum Niemców ucieka: cywile, furmanki, tabory, 
Szwaby wymieszane z cywilami. A my po nich. A oni w bok. Dojechaliśmy do za-
krętu Mirosławca, Märkisch Friedland to się nazywało. I oni porozlatywali się, ci 
żołnierze, po domach. I do nas. Chyba dwóch zabili nam. Nieciekawa sprawa. Tu 
się poddają, drudzy strzelają i ktoś tam krzyczy: – Nie zabijajcie mnie, ja jestem 
Polak z Bydgoszczy! W niemieckim mundurze. Ja mówię: – A Polaka zabiłeś! 
Doleciałem i rozbroiłem niemieckiego oficera. Był w białej panterce. Odebrałem 
mu torbę, pistolet, bo to dla żołnierza jest coś. Przyprowadziłem go, bo tam za 
czołgami myśmy tych jeńców oddawali. Kilkunastu uciekło za górkę. W 3. kom-
panii był taki malec. Okazuje się, że malce są dobrymi strzelcami wyborowymi. 
Ja tego Niemca przyprowadziłem koło czołgu, tam jakiś oficer go rewidował, czy 
jeszcze coś nie ma. Mówię: – Ja już go rozbroiłem. – No to pamiętajcie oddać mi 
pistolet. – Dobra, dobra. Ogólnie to była taka mowa, że szeregowcy nie mogą 
mieć pistoletów, krótkiej broni, że trzeba oddawać dowódcom. Ale tu linia frontu, 
to nikt tego nie przestrzegał. To był taki wysoki Niemiec, lejtnant czy diabli go 
wiedzą, nie pamiętam, dwie czy trzy srebrne gwiazdki. Kazio taki długi karabin 
miał, tego mosina306. Wyszedł, podobno przebił bagnetem tego Niemca, którego 
ja rozbroiłem. Mówię: – Co żeś zrobił, niewolnika się nie tego… – Ta, oni moją 
rodzinę wymordowali. 

Czy często zdarzało się, że rozstrzeliwało się jeńców?
Masowo Niemcy się nie poddawali, bo się bali. Pojedynczy Niemiec to ginął. 

Grupa, jak się poddawała, to raczej ci mieli większą szansę. A pojedynczego to 
gdzie będziesz odprowadzał albo pilnował? A on odwróci się, weźmie, strzeli ci 
w tyłek. Tak że to jest złożona sprawa jeńców. 

305 Walki o Wałcz trwały od 9 do 12 lutego 1945 r.; miasto zostało zdobyte w wyni-
ku manewru obejścia przez oddziały 1. Armii i zdobycia m.in. Mirosławca przez 2. Dy-
wizję Piechoty; spowodowało to zagrożenie okrążeniem niemieckiego wojska w Wałczu 
i w ten sposób przyczyniło się do zdobycia miasta. 

306 Karabin skonstruowany pod koniec XIX w. przez Siergieja Mosina. Jest to tzw. 
karabin powtarzalny, czyli niewymagający każdorazowego ręcznego przeładowania; jego 
kolejne wersje rozwojowe były podstawowym uzbrojeniem piechoty rosyjskiej, a na-
stępnie Armii Czerwonej od lat 90. XIX w. aż do lat 50. XX w.
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Ja z tą rusznicą to miałem zawsze kłopoty, bo przecież to jest bardzo długie. 
Mirosławiec307. Słońce świeci, bo to luty. Pogoda była ładna. Ni stąd, ni zowąd, 
patrzę – a nie wszyscy je znali – nadlatuje niemiecki Storch308. Taki „bocian”, ten 
jednomotorowy, jednopłatowiec. I on zobaczył, jaka sytuacja jest przy szosie. Te 
czołgi nasze, jeden za drugim. Niemcy, ci co się poddali, no to już tam poszli do 
tyłu, a tu wojsko się raczy zdobyczami. Za parę minut patrzę, a tu sztukasy lecą. 
Jedna trójka, druga trójka. Jak zostanę na szosie, to nie będę żywy. Pod górkę i tam 
lasek był. I w tym lasku ze swoim amunicyjnym. On robi krąg, bo jeszcze było 
zadanie, żeby do samolotów strzelać. Amunicyjny brał za nóżki, klękał, a ja celo-
wałem. I tak nadlatuje, widzę i już miałem nacisnąć spust, a tu od jego skrzydeł 
odrywają się dwie bomby i tak wyglądało, że na nas. Padłem, mówię: – Kurwa, 
bomba nas rozwali! Tak myślałem, ale bomba leciała ukosem: puszczona była nad 
nami, ale poleciała w te czołgi. Pięć czołgów nam spalili tymi sztukasami. Latali, 
dopóki się zmierzch nie zrobił. I już bomb nie mieli, to z karabinów maszyno-
wych jeszcze strzelali, gdy coś tam zauważyli. Tak żeśmy w tym Mirosławcu do-
stali. Pierwszy dzień wojny na terenie niemieckiej ziemi. Przyszedł zmrok. Przez 
łąki do miasteczka. To tam sklepy, a ja nie mogę z tą rusznicą się nigdzie ruszyć. 
Polowałem na aparat fotograficzny, bo trochę potrafiłem obsługiwać, żeby jakieś 
zdjęcia zrobić. Ale niestety. Gdzieś ktoś rzucił granat do piwnicy, okazuje się, że 
tam byli cywile. Ludzie na robotach byli, Polacy i Rosjanie. Wieczór, rabunek się 
skończył. A nam kazano: stacja kolejowa była, tam się okopać. To się trochę oko-
paliśmy, naznosiliśmy kołder i pierzyn i tak do rana.

Miałem przypadek z prawą nogą i dziś jeszcze mam tę nogę chorą. Za oku-
pacji syn sołtysa, który chodził za kontyngentem, coś tam miał do mnie i po pija-
nemu mnie kopnął w piszczel. I miałem pęknięte wzdłuż. A nie ma lekarza. Bab-
cia przykładała ocet i inne rzeczy, tak się wygoiło. To było chyba w 1943 roku, 
a w 1945 mi się odnowiło. Noga spuchła i nie mogę chodzić. To front jest. Rano 
przyszedł szef, mówię: – Nogę mam spuchniętą, nie mogę chodzić. – Chodźcie ze 
mną do dowódcy. Przyszedłem, oni już zajęli pomieszczenia lepsze: tabor, woźni-
ca nasz, szef i tak dalej. On od razu, że symuluję. Mówię: – Nie symuluję. Zdjąłem 
trzewik, pokazuję: no, spuchnięta noga, nie mogę chodzić. – Dobra, dobra, sa-
nitariusza tu ściągniemy. Przyszedł batalionowy sanitariusz, owinął mi nogę, dał 
jakieś pastylki i kazał mi się po prostu położyć. Zasnąłem jak kamień, człowiek 
zmęczony. Rano: – No jak tam z nogą? Mówię: – Już mi lepiej. Żołnierz musi 
walczyć, nie będzie spał. – To weźmiecie też trochę amunicji. I wróciłem na linię. 
Zginął jeden z naszych i Kazia przyłączyli do innej rusznicy, a mnie dali do nowej 

307 Mirosławiec zdobyty został przez 2. Dywizję Piechoty 10 lutego 1945 r. 
308 Storch (pol. ‘bocian’) – właściwa nazwa Fieseler Fi 156; jest to samolot rozpo-

znawczo-łącznikowy; ze względu wszechstronność używany przez Niemców na wszyst-
kich frontach drugiej wojny światowej.



Rozdział III312

drużyny. Rajzman był kapralem, Żydek z pochodzenia. Nie pamiętam imienia. 
On był z Łodzi, ale dostał się na wschodnią granicę i jak zaczęła się organizować 
armia polska, to wstąpił. Był przydzielony do 2. Dywizji, a w międzyczasie zdążył 
przejść krótką szkołę podoficerską. A ponieważ miał przed wojną maturę, więc 
dostał stopień kaprala podchorążego. I ja tam byłem celowniczym i amunicyjne-
go takiego dostałem spod Warszawy. Z poboru już był. Było nas trzech: Rajzman, 
ja i ten amunicyjny, ale jak się nazywał, nie pamiętam.

We trzech okopaliśmy się na wzgórku, na dole był las, a to już ciemno było. 
Las, a za nim droga. I on mówi: – Tu jest złe stanowisko dla rusznicy. Idźcie wy-
brać tam – mówi – jest droga i tam może niemieckie czołgi czy samochody pan-
cerne będą jechać. Tam trzeba znaleźć sobie stanowisko. No to kto pójdzie? Znów 
najmłodszy. Mnie posłał. Ja za karabinek, przeszedłem ten las, tu się pali, tu pociski 
się rozrywają. Przez ten lasek przeszedłem, patrzę: na tle palących się chałup stoją 
na dole trzy czołgi. Myślałem, że to są nasze! No i rzeczywiście nasze były. Podsze-
dłem bliżej, a tu jak zacznie walić! Niemieckie moździerze, jeden koło drugiego, 
ciemny ogień się rozrywa tych pocisków. Ja nie wiedziałem, co ze mną, nie miałem 
gdzie uciekać. Wlazłem pod czołg, najlepsza sprawa, nie? Patrzę, a tu przed gąsie-
nicą leży spalony czołgista: zęby wyszczerzone. Jak się ten pocisk rozrywał, to go 
widziałem dobrze, bo się widno zrobiło. I tak leżę, mówię: Boże kochany, skończy 
tu się ze mną! Chyba jeszcze rozerwało się z pięć albo ze sześć pocisków wokół 
tych czołgów i uspokoiło się. To ja po cichutku spod tego czołgu i z powrotem. 
I jak już leciałem z powrotem do tego lasku, to nie strzelali Szwaby. Przychodzę 
i mówię: – Kurwa, byście mnie wykończyli! Gdzie jest – mówię – ten dowódca? 

Pod wsią Gross Sabin – Żabin – okopaliśmy się309. Ja wykopałem wejście do 
naszego okopu na wprost dużego, grubego jesionu. Za dwa dni chyba przyjeż-
dżają trzy SU-76, te bez wieży czołgi310. Jeden strzał, drugi, trzeci… I za chwilę 
Niemcy go trafili, jeden pocisk rozerwał się przed SU, a drugi w niego. Od razu 
się zapalił. To dwa pozostałe z powrotem w nogi. Pociski się za nimi rozrywały, 
ale już więcej nie trafili. Jednego zniszczyli. Spalili się ci trzej ludzie, czy czterech 
nawet, nie pamiętam. Cały dzień się obserwowało przedpole, żeby nie zdradzać 
miejsca okopu, nie dać się Niemcom złapać. A w nocy można było trochę się 
ruszyć. Niemcy bardzo się nas obawiali i każdej nocy oświetlali teren rakietami. 
Trzeba było uważać, żeby nie zdążyli zauważyć, gdzie jesteśmy. Między linią obro-
ny niemieckiej a naszej stały spalone czołgi. Żeśmy byli ciekawi, co w nich jest. 
Razem z Rajzmanem pewnej nocy wybraliśmy się. Była może dziewiąta, dziesiąta 
godzina. Podchodziliśmy bardzo ostrożnie, bo myśleliśmy, że Niemcy też będą 
ciekawi, co w tych czołgach jest. Rajzman wlazł pierwszy, a ja obserwowałem 
przedpole. Otwiera przednią klapę: – Poldek, tu jest masa skóry podeszwowej 

309 Dywizja pod wsią Żabin znajdowała się w obronie w dniach 15–17 lutego 1945 r. 
310 Sowieckie działa samobieżne. 
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i słonina jest wędzona, i cukier. Worek cukru jest! Czołgiści nie nosili na plecach. 
Zdobyli w czasie już dotarcia na front, to mieli. – To weźmiemy połeć tej słoniny 
wędzonej. Cukru nie mieliśmy w co wziąć, to usypaliśmy tyle, żeby można było 
unieść. A on mówi: – A skórę? Jak pójdziemy na tył, to będzie dobry interes do 
sprzedaży. Ja mówię: – Słuchaj, Rajzman, daj se spokój ze skórą. Nie wiadomo, 
czy przeżyjemy, a kiedy pójdziemy na tył, to jeszcze nie wiadomo. No i żeśmy 
z tą skórą dali sobie spokój. Cukier i kawał wędzonej słoniny przynieśliśmy do 
okopu. Śnieg już topniał, jedynie był jeszcze w naszym rowie, gdzie była rusznica 
okopana, nawiało z pola. Cukier biały, to worek obsypaliśmy śniegiem, a cukier 
był na wierzchu. Słonina też biała, to nie trzeba było jej maskować. I tak obok 
tego naszego okopu w rowie leżała. Jak kto był głodny, to głowę wysunął, urżnął 
se kawałek. Chleba mieliśmy dość sporo, nie trzeba było samej słoniny jeść. Od 
czasu do czasu cukru i do tego śniegu, bo sam cukier był mdły jak było za dużo. 
I to trwało, chyba byliśmy w obronie z dziesięć dni. 

Jeszcze w czasie walk na Wale Pomorskim nasze kwatermistrzostwo zdobyło 
dużo okowity. To jest ta wódka nierektyfikowana. Szef kompanii co drugi dzień 
przynosił trzy czwarte litra tej okowity w butelce po winie. Chętnie wszyscy wy-
pijali – Rajzman pił i ten, co mu ten bok wyrwało, z Piaseczna, a ja mówię: – Nie 
piję! Chociaż wiedziałem, jak wódka smakuje, ale mówię: – Po wódce trzeba być 
przytomnym. Jak będzie atak, to trzeba umieć się kryć i celować. 

Mój dowódca Kwiatkowski i chorąży wykopali po przeciwnej stronie też takie 
wejście do swego okopu. Jak już brzask zaczynał się, to trzeba było szybko chować 
się, bo Niemcy dobrze widzą przez lornetki. Był taki moment, że oni jeszcze tam: 
ten sika, ten jeszcze to, a już trzeba w okopie być. Jeszcze nie zdążyli wejść, a tu 
rozrywa się pocisk pod moim jesionem, ale w ich wejście trafia. Nie wiem ile, chyba 
z pięć czy sześć pocisków z moździerzy się rozerwało, i jak ucichło, to słyszę głos: – 
Chorąży zabity. Dowódca naszego plutonu, a kapral podchorąży został ciężko ran-
ny. Obserwuję, co się dzieje. Może Niemcy będą atakować albo co? Żeby być goto-
wym do strzału. A ten mój chorąży tak jakoś do przodu był. Wyrzuca się i bierze tak 
ten śnieg i w głowę wali. Ja mówię: – Chorąży żyje! Idziemy go ratować – do Raj-
zmana. – Ja nie idę. A ja za pistolet: – Nie idziesz? Tchu nabrałem, przeskoczyłem, 
ściągnąłem chorążego. Patrzę, tu ma dziurę w głowie, krew mu leci, ręce też podziu-
rawione od odłamków, ale żyje. I wołam: – Rajzman, chodź. Nie chce. – Chodź tu, 
bo cię zastrzelę! Przyleciał, mówi: – To ja biorę za nogi, bo ja się krwi boję. Ja go za 
ręce, te pokrwawione, wziąłem i niesiemy go rowem. Myśmy doszli do nasypu, a tu 
jak karabiny maszynowe zaczną z lewego skrzydła napruwać. Szwaby nas zauważyli. 
No to tak: ja na tamtej stronie jestem, chorąży na torach, a Rajzman po drugiej stro-
nie. A żyje, widzę, że on jeszcze jako tako. No to go za płaszcz ściągnąłem, mówię: 
– Jeszcze go pociskami dobiją. Idziemy dalej, bo już była osłona. Uszliśmy jeszcze, 
nie wiem, może z dwadzieścia, trzydzieści metrów, ja patrzę, a po drugiej stronie 
szosy jest na noszach Szwab. Nieśli rannego i widocznie nie zdążyli, tak go zostawili 
i skonał. Ja tego Szwaba ciach, zrzuciłem i mówię: – Rajzman, mamy nosze. Wło-
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żyliśmy na nosze naszego chorążego, jeszcze żyje. I znów pociski niemieckie zaczę-
ły walić: jeden się rozerwał, drugi, znów fala. Wpadliśmy do leja po pocisku, a on 
jest na wierzchu. Zmęczeni jesteśmy, trochę zastraszeni – zapaliliśmy papierosa. 
Przychodzimy, przyglądamy się, a chorąży nie żyje. Umarł, biedak. Rajzman mówi:  
– No to ja biorę zegarek. – Co ci z zegarka, kurwa, no! Mówię: – Trzeba wziąć pisto-
let i książeczkę. Żeśmy go nakryli tym płaszczem na głowę. 

Jeszcze opowiem jeden moment. To był gdzieś dziesiąty, jedenasty lutego, 
a do natarcia poszliśmy w świętego Kazimierza, czwartego marca311. Ale w mię-
dzyczasie już było rozluźnienie. Bo wcześniej przyszedł rozkaz, że wycofujemy 
się. No to niektórzy, że przecież jesteśmy dywizją warszawską, może idziemy do 
Warszawy na stałe? Ale to okazało się nieprawdą. Po tych wszystkich marszach 
na front i na froncie samym nie zmienialiśmy bielizny, nie kąpaliśmy się, bo nie 
było możliwości, więc jak nasi się zorientowali, że Niemcy nie będą atakować, 
zrobili nam, ja wiem, może to ze trzy kilometry było, za laskiem takim, łaźnię. 
Przyjechała tak zwana po rosyjsku woszobojka, to znaczy samochód zabijający 
wszy. Była taka pałatka, w niej żeśmy się rozbierali, owijacze zdjęte i na wieszaku 
był mundur, płaszcz i inne rzeczy. I to szło do woszobojki, a z drugiej strony był pe-
łen kocioł gorącej wody, każdy z żołnierzy miał własne mydło i ręcznik – ręcznik 
to był taki udarty z tego, żaden obrobiony – no i nalewało się trzy czwarte miski 
wody ciepłej i pod namiot się szło myć. Jak się człowiek wymył, to znów sko-
czył, bo tam było wyłożone gałązkami świerkowymi, tak że nie była to ziemia. To 
się wkładało buty, na jajka się zaciągało ręcznik i się szło po mundur. On już był 
odwszony, dostawało się nową bieliznę, znaczy kalesony czyste, nie zawsze nowe, 
i koszulę. Potem oczywiście szybko była taka specjalna drużyna, żeby rozgrzać 
się marszowo. I po tym całym myciu marsz i gorąca kawa była. I tak cały batalion. 

Byliśmy pełni nadziei: umyli nas, będziemy szli do tyłu! A tu hałas, z powro-
tem na linię! Ale żeśmy nie wrócili w to samo miejsce, tak że słonina i cukier 
zostały, a nam wyznaczyli miejsce przy torze kolejowym w kierunku Mirosławca. 
Bliżej wsi. Tam się jako tako początkowo okopaliśmy, ale ziemia była zmarznięta, 
kamienista, trudno było. Zawsze jednak jakąś tam osłonę się zrobiło. 

O świcie przygotowanie artyleryjskie i na sygnał zielonej rakiety naprzód 
marsz, zdobywać wieś. Ogień artyleryjski trwał, ja wiem, może pół godziny. Wy-
dawało się, ta wioska cała zapaliła się, łuna taka. Żeśmy myśleli, że tych Niemców 
przetrzebili, ale oni byli okopani. Ruszyliśmy do natarcia, naprzód marsz! Ta moja 
rusznica to dwadzieścia kilo, ciężka. To jest dobry cel dla nieprzyjaciela. A jeszcze 
do wsi jest daleko, była ładna pogoda, widać w oddali w okopach niemieckie heł-
my, tam smykają. Jeszcze nas broń ręczna i maszynowa nie dosięga, daleko jest, ale 

311 Pod koniec lutego i na początku marca działania obronne 2. Dywizji Piechoty 
przechodziły w działania zaczepne i na odwrót, a 4 marca dywizja rozpoczęła pościg za 
nieprzyjacielem w kierunku Kołobrzegu, potem w kierunku Zalewu Szczecińskiego. 
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rozrywają się moździerze co rusz. No i posuwamy się, posuwamy się. Na tyle się 
posuwamy, żeby nie zostać w tyle i znów nie pchać się do przodu, bo pierwsi giną. 
W końcu wskoczyłem do leja po pocisku. No, jakaś osłona jest. Rozglądam się, jest 
słup telegraficzny metalowy. Koło tego słupa dwa hełmy niemieckie się kręcą. Za-
ładowałem rusznicę, mówię: – Mogę im przypierdolić. Celuję, a tu prysk przede 
mną, [pocisk] rozrywny. Myślę: – Oj, nie jest za wesoło. Łeb schowałem, muszę za-
czekać. Miejsce zmieniłem, bo już mnie mają na oku. Pocisk rozerwał się niedaleko 
mnie, to ja w tą dziurę, bo drugi raz tam nie trafi. I tak żeśmy tą wieś zdobywali, aż 
zaczął zmrok zapadać. Bał się każdy, ja z tą rusznicą na śniegu, to jest cel wymarzony. 

Jeszcze dla pewności, trochę z nerwów, zapaliłem sobie karaszki – tak Ruscy 
to nazywali – to była gazeta „Prawda”, z której się skręcało papieros. Jeszcze za-
paliłem, wydmuchiwałem na bok dym, żeby nie dał się zauważyć, bo to ładny 
dzień był, chyba czwarty albo trzeci marca, czyli wiosna nadchodziła. Ale w nocy 
były przymrozki. No i: – Podać po linii, idziemy do szturmu! Idziemy. Rozlega 
się chór: Hura! Hura! I do przodu. Patrzymy, a Niemcy z okopów uciekają. A my, 
kurwa, za nimi! Na mojej linii pięciu albo sześciu uciekało. Wylatywali szybko 
z tych okopów swoich i bali się iść na bagnety. Ja z rusznicy nie dam ognia, bo 
jak? W biegu nie strzelę. Już przelecieliśmy niemiecką linię obronną i wieś się 
zaczyna. Gdzieś Rajzman mi został i ten mój amunicyjny w tyle, nie wiem kiedy, 
bo ja się rwałem jak głupi do tej walki. Ale był inny amunicyjny z naszej kompa-
nii. Mówię: – Chodź, zajmujemy wieś! Skręcamy za róg, a tu: – Verfluchte Polen! 
[Przeklęci Polacy!] i seria. I dostał w nogi, kurwa! Ja padłem, nic mi się nie stało. 
I teraz tak, ciemno jest i nie wiem, gdzie rusznica, bo ze strachu zostawiłem, z rąk 
mi sama wypadła, jak on dostał. Dobrze, że nie ja. Rozglądam się za rusznicą, jest! 
Podczołgałem się, ucałowałem broń i leżę dalej. 

Nadciągnęli nasi z karabinem maszynowym maximem312. Mówię: – Z tego 
domu walą tu Niemcy do nas. – Co ty opowiadasz? Jak on się nazywał, z kompanii 
cekaemów? Nie przypomnę sobie, ale taki równy, obok siebie byliśmy w ziemlan-
kach w Rembertowie: kompania rusznic i kompania cekaemów tam z sobą sąsia-
dowały. Szczepański, o! Plutonowy Szczepański, dowódca tego cekaemu. Ustawił 
ten karabin, tam oddał kilka serii, ale mówi: – Nic się nie dzieje, idziemy dalej! Już 
Rajzman dotarł do nas, wszystko się pali, Niemców na razie nie widać. 

Atakujemy. Prawie że zajęliśmy wieś, okopaliśmy się. Ściągnęło się jakieś tam 
kołdry, pierzyny, no i w tym mrozie do rana żeśmy przeczekali. Okazuje się, że 
z prawego skrzydła Niemcy wsi nie opuścili jeszcze, to była dość długa wieś. Ja 
ją sprawdzałem po wojnie, bo jak dostałem malucha, pokazywałem synowi. To 

312 Ciężki karabin maszynowy Maxim wz. 1910 – karabin skonstruowany przez 
Amerykanina Hirama Maxima. Wprowadzony został do uzbrojenia jeszcze armii car-
skiej. Nieco zmodyfikowany używany był przez Armię Czerwoną i ludowe WP w czasie 
drugiej wojny.
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żeśmy jeszcze atakowali Niemców. Był taki przypadek, już po zajęciu wsi, że je-
den ze strzelców z kompanii strzeleckiej spotkał swojego kolegę z Wehrmachtu. 
Ślązacy, razem powołani do Wehrmachtu, tamten wcześniej dostał się do niewoli 
i po badaniu włączyli go do polskiego wojska, a ten został w Wehrmachcie. I mu 
się poddał. Taka przyjaźń żołnierska z dwóch stron. 

Leżał zabity Niemiec w rowie. No i Rajzman od razu: zegarek! Ja do nie-
go mówię: – Rajzman, tylko nie bierz zegarków od trupów! – Oj, co ty masz za 
przesądy. Na skraju lasu żeśmy zrobili obronę. Patrzymy, a w oddali było widać, 
jak do drugiej wsi uciekają Niemcy. Karabin maszynowy zaczął strzelać, bo to 
donośniejsza jest broń seryjna. Jeszcze nadleciały te Ił-10313 od nas i w tą wieś za-
częli. Widać było, ze skrzydeł płomienie leciały. Ostrzeliwali wieś, może jakiegoś 
Niemca trafili, trudno powiedzieć. Kilka domów pociskami lotniczymi zapalili. 

Myśmy zostali za tą wsią. Rajzman mówi: – Wiesz co, Poldek, kura latała, 
zabiłem, rosołu nagotuję. Ja mówię: – Daj ty spokój, przecież mamy co jeść!  
– Ale rosół to jest rosół. – No to – mówię – idź, jak chcesz. Poszedł, zdążył tę 
kurę jakoś zagotować, rosół był, twarde mięso jak cholera. I rozkaz jest: atakować 
następną wieś. Po prawej stronie był las, a po lewej ta wieś na odległość… trudno 
powiedzieć, widać było zabudowania. Atakujemy. Nie ma ostrzału z niemieckiej 
strony, więc idziemy marszem swobodno-atakującym, w tyralierze. Mój amuni-
cyjny obok. W końcu, żeby odpocząć, żeśmy padli, bo dokąd będziemy atakować. 
Podnosimy się, a on dostaje pocisk w torbę z amunicją. Ta amunicja się rozerwała 
i cały bok mu rozerwało. Jeszcze go obandażowałem, krzyczałem: – Sanitariusz, 
sanitariusz! Po jakimś czasie przyszli z noszami, go zabrali. Dla niego wojna już 
się skończyła. Ale czy przeżył, nie wiem. Nie pamiętam jego nazwiska, starszy 
facet, z Piaseczna pochodził. Żeśmy zostali z Rajzmanem już tylko we dwóch.

Pod tą wieś dotarliśmy, ona się pali. Tak patrzę przy szosie, a Szwab – oni 
mieli już te automaty314, lepsze, podobne do współczesnych naszych, pocisków 
drugie tyle i celniejsze – i takiego Szwaba widzę na tle tych palących się domów, 
że skrada się i obserwuje w kierunku naszego lasu żołnierzy i strzela. Ja się przyło-
żyłem z rusznicy, po ciemku huknąłem. Podchodzi do mnie jakiś oficer: – Choro-
szo strielajesz, uszoł! [Dobrze strzelasz, a teraz uciekaj!]. Bo on też widział, co jest. 
Później jakaś chwila odpoczynku, bez rozkazów, i tak wszystko przydrzemało, jak 
to zimą. O godzinie, ja wiem? Pierwsza, może druga w nocy: – Atakujemy wieś, 
podać po linii! Gdzie tu atakować? Wszystko wyleciało na szosę. Nie ma Niem-
ców. Wyszli. Idziemy szosą zwartą grupą, ja rusznicę już tak tylko niosę, bo po co 
ją trzymać do natarcia. I przed nami wyjeżdża furmanka czy bryczka zza zabu-

313 Sowiecki samolot szturmowy skonstruowany pod koniec drugiej wojny świato-
wej. Prawdopodobnie chodzi tutaj jednak o samolot szturmowy Ił-2, który znajdował się 
na wyposażeniu lotnictwa ludowego WP. 

314 Prawdopodobnie mowa o Maschinengewehr 42 (MG 42), niemieckim uniwer-
salnym karabinie maszynowym.
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dowań. To może było sto pięćdziesiąt, może dwieście metrów. I uciekają. Zaczęli 
wszyscy strzelać, ale nie trafili! Uciekli! Nie wiem, ilu ich na tym wozie było, ale 
wszyscyśmy się dziwowali. Z karabinów można było i nawet z erkaemu, jak ktoś 
potrafił, nie leżąc, tylko stojąc strzelać. To taka przygoda, żeśmy się nawzajem 
śmiali z siebie, że Niemcy nam z szosy uciekli.

Tak atakując, dotarliśmy do przedmieść Złocieńca, Falkenburg. A następne 
małe miasto to był Dramburg, czyli Drawsko Pomorskie315. Dowódca mojej kom-
panii mówi: – Tu zostań z tą rusznicą – taki mostek był – bo może coś wyjechać. 
Oparłem rusznicę i widzę, że kbk leży. Podniosłem go, niemiecki oczywiście. Zała-
dowany. Przyglądam się, a tu Szwaby uciekają z budynku, jeden przez drugiego. Nie 
celowałem, po lufie, kurwa, ile było, wystrzelałem, ale czy któryś tam padł, to nie 
wiem. Przecież nie pójdę sprawdzać. Później zaczął śnieg padać. Nasz kolega z kom-
panii na torach został zabity. A jeszcze później jakiś charakterystyczny budynek był 
i tam esesmani się bronili. Nie mieli szans, bo myśmy całe miasto zajęli. Poddali 
się. A ponieważ naszych chyba ze trzech zginęło, a to byli esesmani, wszystkichśmy 
rozpruli po cichu. Tych do niewoli się nie brało. Własowców316 też żeśmy nie brali 
do niewoli, tych którzy przeszli na stronę niemiecką ze wschodu.

Mam podziękowania za zdobywanie tych miast. Dostawaliśmy takie. Za Ja-
strowie, Złotów, Pomorze Zachodnie, za Warszawę podziękowanie, za sforsowa-
nie Odry. Jest taki artykuł w „Zwyciężymy”, piszą o moim udziale w likwidacji 
karabinu maszynowego w bunkrze.

Drogą w kierunku na Kamień Pomorski furmankami uciekali Niemcy: dzie-
ci przeważnie i kobiety, mężczyzn nie było widać żadnych. Ponieważ za okupa-
cji pracowałem w firmie Wirtschaft Offizier, to trochę niemiecki znałem, takie 
podstawowe rzeczy: raus, komm i tak dalej, więc mój dowódca uważał, że jestem 
dobry do komunikowania się z Niemcami. I mówi: – Idź no, powiedz… – bo 
jakieś cztery czy pięć zaprzęgów końskich jechało i tarasowali drogę. No i ja do 
tej Niemki mówię, że jest taka sprawa, będzie zaraz następna wieś, niech zjadą 
w tej wsi z szosy i czekają na rozkazy, co dalej. – Bo już – mówię – za Odrę się nie 
dostaniecie, bo was Niemcy nie zdążyli przewieźć. Przyjdą inni żołnierze, to was 
pozabijają. Ona mi bardzo dziękowała, dała mi torbę wojskową, oficerską, żółtą: 
– O mein Gott! Gute polnische Soldaten! [O mój Boże! Dobrzy polscy żołnierze!]. 
Ja mówię: – Dobrze, chuj z tobą. Jeszcze mi machała, ta Niemra. Oni tylko Ru-
skich się bardzo bali. Do Polaków mieli inny stosunek. Się mylili, kurwa! Anio-
łami nie byliśmy, bo wojna, nie? Chcieliśmy wziąć odwet za rodzinne sprawy, za 
Warszawę zniszczoną, za śmierć innych polskich żołnierzy i cywilów. 

315 Złocieniec i Drawsko Pomorskie zostały zdobyte 5 marca 1945 r. 
316 Żołnierze Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej, formacji zbrojnej złożonej głównie 

z Rosjan, którzy walczyli po stronie III Rzeszy; jej dowódcą był gen. Andriej Własow. 
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Mój dowódca, Jerzy Opolski, miał bardzo ładne polskie nazwisko, tylko ani 
słowa nie umiał po polsku. Mówił tylko po rusku i wcale się tym nie przejmował. 
Trzeba było jego rozumieć, a nie on. I on do mnie mówi – Lieopold, na czto tiebie 
taka choroszaja sumka? [Leopold, po co ci taka dobra torba?]. Ja mówię – Na 
patrony! [Na pociski!]. Bo ja miałem parcianą, to przetarło się. – Ach, dostaniesz 
drugoju. Co żołnierz ma powiedzieć? Masz! Niewiele się nacieszyłem tą torbą, 
chociaż była mi potrzebna do walki. Nie dostałem drugiej, ale później zdobyłem 
od Niemca czarną torbę i miałem ją już do końca. Już się do mnie nie przyczepił, 
bo był zadowolony, że nosi elegancką poniemiecką torbę oficerską.

Do wieczora maszerowaliśmy. Z prawej strony las, a z lewej strony były chyba 
dwa czy trzy domy, puste oczywiście. Rozkwaterowaliśmy się w tych domach. 
Oczywiście młodego wszyscy wykorzystują, bo głupi jest, nie umie się odszczek-
nąć. A ja byłem cichy i pokornego serca. Poszedłem do wojska, żeby walczyć 
o wolną Polskę, i myślałem, że będą mnie traktować jako tego, co nie jest dorosły. 
Przecież nie miałem jeszcze szesnastu lat. Niestety, wysłali mnie, bo wszyscy 
zmęczeni, od razu obstawa, patrol. Erkaem był, dwóch, ja po prawej stronie 
z rusznicą, gdyby jakaś niebezpieczna sytuacja była. I tak noc zapadła. 

Jestem na tej czujce, bo to nie warta, tylko czujka, takie sobie zrobiłem sta-
nowisko do strzelania naprzeciw: tam zapalić przychodziliśmy, żadnego niebez-
pieczeństwa nie było. Świecił trochę księżyc, tak za chmurkami, jak to w marcu, 
i Niemiec idzie – Hände hoch! – Nicht schiessen, nicht schiessen! Krzyczy: nie strze-
lać. Zrozumiałem, że on nie jest Niemcem, tylko Francuzem powołanym do woj-
ska, takie różne pierdoły. I jest taka sprawa, że jest ich tu dziesięciu, tylko się bali, 
tam w rowie siedzą. A w lesie jest cały pluton, który chce się poddać. Tylko się 
boją, żeby ich nie powystrzelać. Dobra, no to mówię: – Zaczekaj! I do dowódcy. 
Mówię, jest taka sytuacja, jak ich przyjmiemy, to oni przyprowadzą resztę. – No 
dobra, zgoda. Ten Niemiec za jakieś pół godziny przyszedł z grupą, dość duża, 
broń pozdawali. I tak żeśmy się cisnęli do rana, bo to zimno. Rano jeszcze raz 
wszystkich sprawdzili i na tył, do niewoli. No i takie jakieś samozadowolenie, ale 
częściowe, bo okazało się, że oficera nie było, a może udawali, że nie było oficera.

Zbiórka i idziemy ubezpieczonym marszem dalej. Wchodzimy w las. Zaraz 
za brzegiem lasu niemiecki wóz towarowy, konny, stoi drugi wóz, jeszcze jest 
kuchnia, z której dym się unosi. Jakaś grupa Niemców uciekała przed nami. Za-
trzymaliśmy się przy tej kuchni. Niektórzy pili coś ciepłego. – Nie, bo zatrute! 
Tam niektórzy: – Co tam zatrute! Nic zatrutego nigdy nie było, a szczególnie po 
żołnierzach. No i tych Szwabów żeśmy wyparli z tego lasu, dalej była wieś. 

Ja z tą swoją rusznicą wyskoczyłem, jeszcze śnieg leżał, na górkę wyszedłem, 
patrzę, a w dole jest dość długa obora z okienkami. Zaczynają strzelać do nas z tej 
obory. Co tu robić? Miałem taki zwyczaj, chociaż nie wiem, na ile to bezpieczne, że 
jak nie mogłem się okopać, torbę z amunicją przed głowę, głowę za torbę i łopatką 
od razu szukałem ziemi. I tak rzucam, a tu bzyk! Celuje we mnie raz, drugi. To ja 
jeszcze niżej głowę, mówię: – Skurwysynu, nie masz cela – bo to niedaleko było 
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– albo łapa ci drży. Później się przyglądam, z prawej strony wyskakuje nasz strzelec. 
Myślę: „Po co on leci?”. Patrzę, a z dołu leci jeden Niemiec w panterce, a drugi za 
nim z karabinem maszynowym ręcznym. I zamiast się przyłożyć z tej rusznicy… 
Jednego i drugiego bym kropnął, dzisiaj wiem. Ale ja chciałem wyprzedzić, żeby 
do niewoli wziąć. Ten strzelec mnie wyprzedził, z rusznicą to ciężko. A oni lecieli 
do wsi. Tu była obora, a po drugiej stronie szosy wieś, budynki. Na dole strumyk. 
Rusznica ma nóżki, zahaczyłem płaszczem o jedną, nie przeskoczyłem rowu z wodą, 
wpadłem, jeszcze się zmoczyłem. I pędzę. Widzę, jak wpadają do furtki Niemcy, to 
już blisko było, za nimi ten strzelec, ja za nimi. Furtka się automatycznie zamykała, 
na sprężynie czy coś. A Rajzman za mną oczywiście! Rusznicą rąbnąłem w furtkę, 
żeby za nimi polecieć. Otworzyła się, a za furtką nasz żołnierz leży zabity. O kur-
czę, od razu cofnąłem się. Furtka się zamknęła i padłem. Rajzman mówi: – Chodź!  
– Leż tu – mówię – Niemcy zabijają! Ja rusznicę za łeb i ścieżką wokół parkanu ze 
sztachet. Wycofuję się równolegle do tej szosy, gdzie budynki. Za tymi sztachetami 
stoi nasz cekaem maxim, naboje rozrzucone, taśmy i dalej leżą nasi żołnierze za kop-
cem. A Ruski od razu mówi do mnie, w takim był półkożuszku: – Bieri maksyma! 
Ja mówię: – Ja imieju swojo orużje! [ Ja mam swoją broń!]. Rajzman lepiej umiał po 
rosyjsku, bo przecież tam był jakiś czas, mówi: – Ty nie piździ, to mój sołdat, ja jemu 
prikazania daju, nie ty! [Nie pierdol, to mój żołnierz, ja mu rozkazuję, nie ty!]. On: 
– Job twoju mać! I tak na leżąco sobie wyznajemy. 

Ja za tę rusznicę i czołgając się, na samym końcu tego kopca się ustawiłem. Raj-
zman koło mnie, obserwujemy przedpole. Byliśmy długi czas w marszu bez bitwy 
i nikt nie miał granatów, a były teraz potrzebne. Okna wychodziły na naszą stronę. 
Żeby ktoś miał, to granat władować i gotowe. Bo wiemy, że w budynku są Niemcy! 
Ale nikogo nie widać na zewnątrz. Ja byłem na końcu z prawej, a z lewej strony leżał 
właśnie ten, który mi kazał brać maxima. On wstaje, wyciąga pistolet – mieli tetet-
ki – i tak na półkolanie, głowa mu wyszła z tego kopca i w naszą stronę odwrócony 
mówi: – Wpieriod, job waszu mać, Poliaki! Jak on to powiedział, tu prztyk! – dostał 
prosto w skroń. Widzę, że w oknie dziurka jest w szybie. On się wywalił na naszą 
stronę, paskudny widok, krew w takt bijącego serca wypływa. Oczy jeszcze otwie-
rał, zamykał. Rajzman mówi: – Ja nie mogę się na krew patrzeć! Trzymam go za 
płaszcz, wyrwał mi się i uciekł na drugą stronę szosy, tam, skąd żeśmy przyszli. 

Ja już tego nie widziałem, widzieli ci, co byli po tamtej stronie budynku, i po-
tem mi powiedzieli. Dostał, i to ciężko, Rajzman. Wstawał, coś tam wołał, ciężko 
ranny, ale jeszcze mógł wstawać i znów padał. Dochodził do niego z torbą czerwo-
nego krzyża sanitariusz. I skurwysyny, zabili jeszcze tego sanitariusza! Rajzman 
tam skonał, bo inni już się bali dojść. Tak pozbyłem się Rajzmana, nie widząc jego 
śmierci317. 

317 Ostatnie zdanie, jeśli potraktować je dosłownie, może budzić zdziwienie: „I tak 
pozbyłem się Razjmana…”. Należy je jednak interpretować w kontekście całej opowie-
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Ale jeszcze się nie skończyła tragedia pod tym domem. Tak sobie myślę: 
„Jak tu Szwaby rzucą jakiś granat, to nas wyprują wszystkich”. Tam jeszcze chy-
ba oprócz tego oficera trzech naszych leżało. To nie byli z naszej jednostki, nie 
znałem ich. Mówię: – Nie ma co. I się wycofuję. Do pierwszej miedzy wycofałem 
się, leży żołnierz, też nie z naszej kompanii. Mówię: – Wiesz, tam niebezpiecznie, 
może zapalimy? A on mówi: – Tak, ja mam te „Juno”. Niemcy mieli takie papiero-
sy w srebrzystym pudełku. Słabe były w porównaniu do ruskich karaszki. Ale coś 
tam zadymilim. Ja mówię: – Wiesz co? Dobrze by było, bo nie wiadomo, jak tu 
długo będziemy, się okopać. – Masz rację. Po wzmocnieniu się tymi papierosami, 
bo żeśmy przecież nic nie jedli, a zaczyna się już ściemniać, kopiemy. On w swoją 
stronę kopie, ja w swoją, a później łączenie. Wykopaliśmy na głębokość kolan, 
może z pół metra było. On tak głowę opuścił i ja miałem powiedzieć: – Co ty, 
do okopu sikasz? Ale zatkało mnie! Bo on tak głowę ma opartą. Ja odchylam mu 
głowę, a on dostał prosto w czoło! Nie drgnął nic, słowa nie powiedział. Takiego, 
skurwysyny, mieli cela! Z tych budynków snajper pewnie jakiś dobry strzelał. Za 
bardzo się wychylił i dostał. A tak mi mówił: – Uważaj, nie wychylaj się, bo tam, 
widzisz, już jeden zabity. – Niemożliwe! Czapkę na łopatkę i chciałem się przeko-
nać. Rzeczywiście, zaraz czapkę przedziurawił, skurwysyn.

Jak jego zabili, ja taki jestem wstrząśnięty. Księżyc za chmurkę chował się, 
wychodził, bo to wiosna już. Myślę: „Szkoda z tego świata odchodzić. Już tyle 
mam za sobą nieszczęść. Ale może Pan Bóg mi dopomoże i ocaleję”. Oczywiście, 
wyciągnąłem go z tego okopu i nakryłem mu twarz płaszczem. Tak że leżał trochę 
dalej ode mnie. A ja tak w kucki w tym niezupełnie okopie. Z tego wszystkiego 
zasnąłem. Obudziłem się w nocy, przyszedł jakiś nowy oddział Wojska Polskie-
go. Koło mnie się któryś zatrzymał się, mówi: – Chodź, atakujemy wieś! Ja z tą 
rusznicą do tyłu, bo wiedziałem, że w tej wsi niebezpiecznie. Ale okazało się, że 
Niemcy opuścili ją. Jakaś nieduża grupa ich była. 

A jeszcze przed bitwą o tę wieś spotkaliśmy w gospodarstwie Niemców, którzy 
szykowali się do ucieczki, więc zabili jakąś świnię, narobili kiełbasy metki. Ja tego nie 
znałem i mi nie smakowało. Rajzman przyniósł, mówi: – Masz, Poldek, Niemcy na-
robili kiełbas. Musimy im pozabierać. – Co będziesz zabierał – mówię. – Nie chcę! 

ści. Rajzman jest jedną z dwóch postaci (obok Kazika), któremu autor poświęca w swojej 
opowieści tak wiele miejsca. Świadczy to o tym, że był on kimś ważnym – prawdziwym 
towarzyszem broni. Autor zresztą wraca do opowieści o Rajzmanie, szuka też – niestety 
bez powodzenia – jego grobu. Zastosowanie dość ograniczonych środków wyrazu jest 
typowe dla opisu trudnych doświadczeń, kiedy opowiadający stara się zbudować emo-
cjonalny dystans wobec traumatycznych wydarzeń. Autor nie widział śmierci kolegi – to 
dodatkowy element, pokazujący, że braterstwo broni polega na towarzyszeniu również 
w momencie śmierci. Należy przy tym pamiętać, że narrator miał wtedy 16 lat, cały zaś 
przytaczany fragment jest poświęcony śmierci w walce.
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Niedobra kiełbasa. Mnie i do dzisiaj metka nie smakuje. Obserwowali nas, ale żadnej 
im krzywdy nie robiliśmy, bo to same baby, dzieciaki. Niemców dorosłych nie było. 

Po przeszukaniu tej wsi złapano Niemca starszego, oni mieli takie oficerskie 
buty, całe cholewy były usztywnione. I go przyprowadzili. Dowódca cekaemów 
chodził o lasce, był ranny, Polak z pochodzenia, ale zacięty enkawudzista. Mówi: 
– Job twoju mać! Skolko ubili naszych sołdatow! Jedenastu naszych żołnierzy zabili 
pod tą wsią. Na moich oczach to było trzech i czwarty Rajzman. Przy czterech 
trupach byłem w tej wsi. Pościągaliśmy ich, żeby nie leżeli na wierzchu, nie wia-
domo, kiedy nasi tu dotrą. Żeśmy z honorami ich… Strzał, tego… A tego Szwaba, 
jedynego zresztą we wsi, przyprowadzają właśnie wtedy. A on: – Job twoju mać! Ja 
tiebia tu… – i każe mu iść. Strzelił, ale za wysoko. Kulka przeszła i tu krew mu leci 
po czole. Niemiec się odwraca i pokazuje, żeby mu tu strzelił. Podszedł bliżej na 
trzy kroki trzask go. I te buty mu zaraz ściągał. 

W końcu się spotkaliśmy z naszym dowództwem. Bo oni zostali przy dowód-
cy batalionu, zawsze w tyle. – No i co tam? – pyta Traurich, pisarz, też Żydek. Ja 
mówię: – No co? Zginął Rajzman. – Nie mogłeś go obronić? – Ja go broniłem, ale 
wyrwał mi się. Wyrwał mi się po śmierć, kurwa! Utrzymasz?

Najpierw myślałem zapisywać sobie miejscowości, ale później mówię: 
„Przecież ja i tak nie przeżyję, komu ja to przekażę?”. Na nieszczęście przeżyłem, 
nie pamiętam miejscowości i nie mogę się do dziś dowiedzieć. Nie wiem, jak wieś 
się nazywała, gdzie Rajzman zginął. I co najważniejsze, że w tych książkach, któ-
re wydało jakieś tam wydawnictwo, i na cmentarzach, a byłem na cmentarzach 
wojennych. I Wałcz – tam leży nasz dowódca, chorąży Kwiatkowski, pochodził 
z Zamościa. I w Kamieniu jest cmentarz polskich żołnierzy, i w Drawsku jest 
cmentarz, leży mój kolega. Ale tam nie ma Rajzmana. Jest jeszcze cmentarz w Sie-
kierkach, ale tam za daleko by było. Tam zresztą też nie ma, bo spis oglądałem, nie 
ma Rajzmana. Tak że nie wiem, gdzie jest pochowany. 

Masę pojazdów żeśmy zdobywali, masę! Samochody osobowe, motocykle 
i ciężarówki. Jak Wał Pomorski został rozbity przez nasze wojska, w ucieczce zo-
stawiali wiele rzeczy, bo często im też benzyny brakowało. I tak pomyślałem wów-
czas, jeszcze będąc na froncie: „Jak mi Bóg da przeżyć wojnę, to muszę koniecznie 
nauczyć się motoryzacji”. No i doczekałem się tej chwili.

Był rozkaz, żeby odwiedzić kolegów, rannych żołnierzy, którzy leżeli w Wał-
czu. Szpital dość duży był. Oczywiście wytypowano mnie jako najmłodszego. 
Żeśmy nagotowali jaj, te konserwy i weki. Traurich – to taki kawał chłopa był ze 
Wschodu, nieokrzesany, ale dość grzeczny – zabił świnię, kiełbasy narobił. Za-
wieźliśmy pełnego zisa318, bo to z pułku wzięli różnych wiktuałów. My żeśmy na 
wierzchu leżeli, stali. To było kawałek drogi spod Kamienia do Wałcza. Zatrzy-
maliśmy się w jakiejś wsi, gdzie wypiekali dla wojska chleb. Piekarnia była i oficer 

318 Ciężarowy samochód sowiecki ZiS-5 albo ZiS-6. 
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dozorujący. W tej piekarni Niemcy pracowali i była tam Niemka, która miała cór-
kę. Tam żeśmy zrobili mały odpoczynek. Ta gospodyni, Niemka, coś tam na cie-
pło zrobiła, kawę czy coś, żeby się rozgrzać. I w tym czasie, jak ten nasz dowódca, 
który z nami jechał, nie znam go, wypił tą kawę, kielicha wychlał, jak się nażarł… 
Ja wiem, może miała piętnaście lat ta Niemra, córka. Zabrał ją na górę i wydymał. 
Ona przyszła i matce powiedziała, a ona taka zasmucona. Przyszedł ten dowódca 
młyna, oficer dozorujący, Polak, mówi: – Co ty diełajesz? [Co ty robisz?] – Czto, 
tiebie żałko żopy giermanskoj? Ja iz fronta jedu, [Co, żal ci dupy niemieckiej? Jadę 
z frontu] jutro mnie może nie być, to sobie pojebiu. 

Jak przyjechaliśmy do szpitala, to znalazłem kolegę, który był ranny w nogę. 
Innych z naszego batalionu i naszej kompanii nie spotkałem. No to jemu naprzy-
nosiłem jajek. Mówi: – Poldek, przynieś mi, ile możesz. Poszedłem do samochodu. 
– Co to? To wszystko dla szpitala, gdzie ty będziesz to nosił, po co? Mówię: – Mam 
kolegę, co ze mną atakował. Daj tu jeszcze. Jeszcze coś tam wziąłem, jakąś kiełbasę, 
przyniosłem, mówię: – Masz! Ale jak się nazywał, też nie wiem. Przeżył wojnę.

Przed forsowaniem Odry mieliśmy chyba dwa tygodnie urlopu. Wielkanoc 
nastała. Nas tam kilku było, tych ocalałych żołnierzy po froncie. Zajęliśmy wio-
skę. I były dwie rodziny: jedna baba, Niemka, z dwojgiem dzieci, córka piętnaście, 
szesnaście lat, synek dziesięć czy dwanaście, co jeszcze z wiatrówki strzelał do 
gołębi, jak ja tam poszedłem. Mój dowódca powiedział: – Idi, budiem wybrosiwać 
Germancow, ty znajesz germanskij jazyk, [Chodź, będziemy wyrzucać Niemców, 
ty znasz niemiecki] to się dogadasz. No to ja mówię, że – Das is raus nach Hause. 
Ona: – Polnische Soldaty… – Masz zehn Minuten nach rause319. Tak, jak Niem-
cy robili, chciałem zastosować, nie miałem litości, bo ta gehenna Polaków w tej 
Warszawie, zabici koledzy… To serca dla Niemców się nie miało. Ale człowiek 
młody, to ulega. Ona mówi: – To daj mi jeszcze dziesięć minut i zajmij się moją 
córką. Myślała, że ja ją wydymię, a ja do tych spraw nie miałem żadnej wprawy. 
Mówię: – Ja się Niemcami brzydzę. Ja cię mogę tylko zabić, a nie kochać. – O, 
nicht! Zabrała to jeszcze, i to… Mówię – Już wszystko zabrałaś? – Jeszcze nie. No 
to mówię: – Bierz! To wysiedlanie trwało około godziny, nim się tam zabrała, bo 
jeszcze taki wózeczek naszykowała, naładowali wszystkiego320. 

I jeszcze jedna rzecz, co też się naraziłem swojemu dowódcy. Ja ich wysiedliłem 
i jeszcze z drugiego domu ktoś inny wysiedlał, były dwie rodziny i od tego miejsca, 
od tej willi, gdzie ta Niemka mieszkała. – Czto, uże Germancow niet? [Co, Niem-

319 Fragmenty w języku niemieckim niepoprawne językowo. Z kontekstu wypowie-
dzi wynika, że Leopold Barzęc rozkazuje Niemce opuścić dom w ciągu 10 minut. 

320 W czasie wojny na zajętych terenach Niemcy najczęściej wykorzystywani byli 
do wykonywania różnego rodzaju prac na rzecz wojska czy też administracji sowieckiej 
bądź polskiej. Często wyrzucano ich z dotychczas zajmowanych domów i kierowano do 
wybranych rejonów miast i miejscowości. Wysiedlanie z tzw. Ziem Odzyskanych za Odrę 
i Nysę prowadzone było na dużą skalę przez wojsko dopiero w czerwcu i lipcu 1945 r. 
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ców już nie ma?] Ja mówię: – Niet, wybroszeni [Nie, wyrzuceni]. A on patrzy przez 
lornetkę, ten mój Opolski, i widzi Niemca! W wózeczku. Dziadka takiego zabrali 
i ciągnęli. On mówi – Idi, jego unicztoż! Idź i go zlikwiduj! To ja za automat, lecę do 
niego. Patrzę, a oni stanęli, trochę wystraszeni. Ja mu każę wstawać. Pomogli mu 
wstać, bo nie mógł, a on od razu spuszcza spodnie i widzę, że jaja do kolan mu wiszą. 
Rupturę (przepuklinę) miał. Ja sam się wystraszyłem, nie widziałem takiego faceta. 
No, co on tu może zrobić jako Niemiec? Ale też głupio zrobiłem, bo powinienem 
strzelić, żeby on upadł, ja bym odszedł, a on pojechał. Taki mądry nie byłem, puści-
łem ich. I wróciłem. – I czto ty nie sdiełał? Ja mówię – Nie, starik… Jaja po kolana… 
Bolnoj starik… Od tej pory mimo takich różnych innych spraw szef mnie lubił i ci 
dowódcy z kompanii strzeleckich też uważali mnie za bohaterskiego żołnierza, bo 
co trzeba było, to wykonywałem, a dowódca nie, bo dwóch rozkazów nie wykona-
łem. A kto się na froncie nad kim lituje, to sam ginie.

Potem jechaliśmy nad Odrę321. Mieliśmy tyle tych różnych towarów trofiejnych, 
że skombinowali następną parę koni i zrobili mnie furmanem. Ja mówię: – Nie umiem 
z końmi… – Ale będziesz, przydasz się. Wieźliśmy to wszystko do Odry. Kompanie 
miały po dwa, trzy wozy i te trofieje wieźli, myśleli, że jadą na odpoczynek. Nie wie-
dzieli, że jeszcze Berlin jest przed nami. Dowództwo i żandarmeria stali i: – Wyrzucać 
i zabierać, i zabierać! Co tam chcieliście zabrać i dało się w rękach, to z tych wozów 
się wzięło, a reszta odjechała na bok i kompania była tylko z jednym wozem. Żeśmy 
maszerowali przez kilka dni, nocą przede wszystkim, bo w dzień bano się lotnictwa. 

Przed Wielkanocą i po niej politruki przed bitwą namawiali, bo kapelan był 
pułkowy, żeby iść do spowiedzi i komunii świętej, żeby towarzystwo uduchowić. 
Bo wiadomo było, że Odra jest szeroka, nie wszyscy przeżyją. Przyszedł do naszej 
kompanii namawiać politruk batalionowy, Polak nawet, gdzieś tam ze Wschodu, 
dobrze umiał po polsku. Nie wiem, czy sierżanta miał, czy chorążego, nie pamię-
tam. Mówi: – No dobrze, przyjdziecie… A mój dowódca mnie zawołał – Leopold, 
ty nikuda do księdza nie pajdiosz! Ty bolszewik, komunist. Ja tiebie sdiełaju! [Le-
opold, ty do nigdzie do księdza nie pójdziesz. Ty jesteś bolszewik, komunista. Ja 
ciebie zrobię! <w domyśle: komunistą>]. Ja sobie myślę: „Źle robisz, nie wiesz, 
co tam jest po drugiej stronie”. Tak pomyślałem, ale mu tego nie powiedziałem. 
I nie pozwolił mi iść do spowiedzi. Ciągle mnie obserwował. 

Politruk namawiał, żeby iść do spowiedzi?!
Tak było na wojnie. Może tego nie opisują, ale tak było, u nas było dwa razy. 

Komunię rozdawali też przed forsowaniem Wisły w styczniu 1945 roku. Nie zdą-
żyli wszyscy się wtedy wyspowiadać. Tu było spokojniej, był czas się wyspowia-
dać, bo to było chyba dwa dni przed forsowaniem Odry. 

321 2. Dywizja Piechoty rozpoczęła przegrupowanie z Pomorza Zachodniego nad 
Odrę 7 kwietnia 1945 r. 
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No i nastało przygotowanie artyleryjskie: i radzieckie, i katiusze, wszystko322. 
Wyposażyli nas, nie było amfibii, tylko drewniane łódki, w których było nas chyba 
sześciu czy siedmiu. Ponieważ ja dobrze strzelałem, to na przedzie jako obserwa-
tor do strzelania, a Kaziu za mną do podawania amunicji na dole. A reszta chłopa-
ków łopatkami wiosłowała przez Odrę. Wydawało się, że po tym dwugodzinnym, 
może nawet więcej, przygotowaniu artyleryjskim, że tam żywej duszy już nie ma. 
Ale to teoria, jak zwykle. Żołnierze strzelają, pan Bóg kule nosi. Zaczęli nas nawet 
początkowo ostrzeliwać tymi moździerzami, które się rozrywają na wodzie. Ale 
w większości odłamki to rzadko, tych łódek sporo, nie widziałem, żeby kogoś 
trafiło. Natomiast z broni maszynowej strzelcy strzelali. No i: – Wpieriod, riebiata, 
wpieriod! [Naprzód, dzieci, naprzód!] Naszego dowódcę Zielińskiego w rękaw 
trafili – O, job twoju mać, w ruku mienia uruł. Jak ta ręka mu opadła, to następnie 
dostał tutaj serię. Już niedaleko, z pół Odry żeśmy przejechali. Ja się obróciłem, 
co z tym dowódcą jest. On opadł w łódce i kapral Hajdamaka: – Chłopcy lepiej 
szybciej! To tu dostał rozrywną i mózg mu na wierzch wyszedł, oczy w słup. Tyle 
widziałem, już się nie patrzę. Na brzegu nic nie widzę, do kogo strzelać, bo to 
wszystko okopane. Były nie bunkry, tylko wały, dziury strzeleckie w wale wyko-
pane. Tyle wytłukli nas w tej łódce, że ja już nie podnosiłem się ze strachu, z prą-
dem żeśmy podpłynęli pod taką wyspę. To z kamieni były, a już wierzby puszczały 
listki. No i tak stoimy, mówię: – Gdzie jesteśmy? Wystawiam głowę, patrzę, już 
jesteśmy na przeciwnym brzegu. Łódka nasza stoi. Jesteśmy zmarznięci, bo to 
w wodzie, połowa kwietnia. Wyskoczyliśmy w krzaki. Nikt się nie odzywa. Leży-
my, bo nie wiadomo, co robić. Widzę: leci niemiecki bombowiec. Strzela do tych 
łódek przed nami. A ruski Jak-18323 serię mu na lewe skrzydło, i ciach! Do Odry 
wpada. I po tym wszystkim patrzę, na naszym brzegu już idą żołnierze z lewego 
skrzydła, z prawego nikogo nie było. Myśmy chyba byli pierwsi. Wyłazimy i my 
z rusznicą. Jestem już na brzegu, patrzę, też taki młody chłopak jak ja, ma urwaną 
stopę, nastąpił na minę, na strzępach wisi ta stopa. Zajmujemy pozycje. Niemcy 
zaczęli uciekać na drugą stronę po wale. No to nasi nacierali. Za Odrą to już się 
zacięcie bronili! Już się nie poddawali. Bili się do ostatniego i w nogi. Albo się 
zabijało ich w czasie ucieczki. Z tej łódki to z nas zostaliśmy tylko ja i Kaziu żywi. 
Reszty nie było. Leżą w Siekierkach na cmentarzu. 

Później była Stara Odra, to żeśmy się złączyli z Ruskimi. To był jakiś batalion 
szkolny, ale nie z nami, tylko obok nas. Starą Odrę przeszliśmy w bród, płytka 
była. Jak zginął Zieliński, dostaliśmy nowego dowódcę, jakiś chorążak był, ale 
bardzo strachliwy, kazał się okopywać, nie dał zasnąć i niedługo był. Na froncie, 

322 6. Pułk Piechoty forsował Odrę 16 kwietnia 1945 r., na północ od miejscowości 
Gozdowice. 

323 Myśliwiec Jak-1 lub Jak-9, na których latali piloci z 4. Mieszanej Dywizji Lotni-
czej; Jak-18 to powojenna konstrukcja samolotu szkolnego. 
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jak ktoś nieobyty, to dwa, trzy dni i go nie było. Na Starej Odrze nasze iły324 ata-
kowały, tylko miały niski pułap i jeden został zestrzelony, nie zdążył wyskoczyć 
pilot i tak upadł. Akurat na tym kierunku atakowałem i widziałem. Dwóch ich 
było i obaj w kabinie zginęli. Później jeszcze jakąś wieś zajęliśmy. Nasza razwiedka 
[zwiad] poszła tam, wpuścili ich i zamordowali Szwaby. W ogrodzie za tą wsią 
pałacyk był, atakowaliśmy znów, a ja trafiłem na swojej linii faceta, który dostał 
w brzuch. Deszcz zaczął padać, nie mogłem mu nijak pomóc, a on jęczał jak nie 
wiem. Nie było sanitariusza, no to go wciągnąłem pod budynek… Przecież nie 
będę się litował, bo nie wolno, trzeba iść naprzód, wpieriod. W następnej wsi wpa-
dłem do jakiegoś pałacyku i tam taki pokoik damski był. Na wierzchu leżał zega-
rek, w szufladzie był pierścionek z oczkiem, z brylantem. To mówię: – O, będę 
miał dla mamy, jak przeżyję. Schowałem. 

Dotarliśmy do Oranienburga, gdzie był obóz Sachsenhausen. Jeszcze da-
lej żeśmy weszli w miasto i koło dworca towarowego był magazyn ze śledziami 
w beczkach. A śledzi całą okupację nikt nie jadł, bo skąd? – Przytrzymaj rusznicę, 
to pójdę, śledzi wezmę. Wziąłem kilka śledzi do kieszeni… Później alarm bojo-
wy, bo za Oranienburgiem w lesie wojsko niemieckie atakowało. Idziemy przez 
dworzec i spotykamy wagon pełen pistoletów! Belgijki siedmiostrzałowe325 i pa-
rabellum326. Kaziu od razu za parabellum, a ja mówię: – Ja do kieszeni to mały we-
zmę. Kaziu do mnie: – Co ty za gówno wziąłeś? – Co ty mówisz „takie gówno”? 
Zobacz, strzeliłem, trafiłem. – Ale moje parabellum lepsze! Takie wielkie, długa 
lufa, rzeczywiście lepsze. On na stojąco też strzelił celnie. Widzisz, to jest broń! 
Ja mówię: – Ale gdzie ją schowasz? Żołnierzom nie wolno było mieć pistoletów. 

Wchodzimy w las gęsty, wysokopienny. Artyleria niemiecka zaczyna macać. 
To było dwudziestego szóstego kwietnia, już było przykro ginąć, już się wszystko 
rozwijało, wiosna… Co wtedy zapamiętałem, odczułem, że niestety trzeba walczyć 
o Polskę, choć taka wiosna. Po tych słonych śledziach, jak mi się pić chciało! Jeszcze 
jak zapaliłem… Gdzieś tam pocisk się rozerwał. Myślę: „Może będzie woda”. I rze-
czywiście, przychodzę do tego miejsca, jest woda na wierzchu, taka biała jak kawa 
z mlekiem. Nabrałem, łyknąłem, a to siara! Jeszcze więcej mnie pali! Przyniosłem 
w menażce: – Kaziu, jak chcesz, to pij, ale jeszcze więcej będzie ci się chciało pić. 

Podali po linii: – Okopać się, czekamy na dalsze rozkazy. Okopaliśmy się pod 
świerkiem, Kaziu tu, ja tu, między nami rusznica. I obserwacja nocą. Człowiek 
zmęczony, młody, z marszu przecież atakowaliśmy Oranienburg. Nawzajem się 
pilnowaliśmy, tu się obserwuje, tu się śpi. Już świtało, mówię: – Obserwuj, ja się 
położę. Głowę przytuliłem do piachu, trochę trawy… Zdrzemnąłem się. A on za 
chwilę budzi mnie: – Poldek, cholera… Słychać karabin maszynowy z tyłu. Jak 

324 Prawdopodobnie mowa tutaj o samolotach szturmowych Ił-2. 
325 Pistolet Browning High Power produkowany w Belgii od 1935 r. do dziś.
326 Pistolet samopowtarzalny konstrukcji niemieckiej.
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z daleka, to można było odróżnić strzały maxima od niemieckiego MG, Maschi-
nengewehr327. Ale z bliska nie można było odróżnić. Rozglądamy się, a tu Niem-
cy! Zasuwają z tym karabinem maszynowym! I to blisko! – Kaziu, aleśmy sobie 
dorwali okazję! Ja rusznicę na tą stronę i mówię: – Celuj, ja też będę celował! 
Bez żadnej komendy razem żeśmy wystrzelili. Karabin zamilkł i cisza. Kryjemy 
się, ściągnąłem rusznicę. Ile było tej radości? Nie wiem, czy dwie minuty. Jak nie 
pieprznie! Pocisk trafił w rusznicę i w świerk. Ogłuszony, nic nie słyszę, tylko: 
– Poldek, ja jestem ranny! I Kaziu poleciał w cholerę. A ja leżę, przyglądam się, 
z rusznicy została tylko kolba z tą sprężyną, amortyzatorem. Lufy nie ma, nie 
mam broni, mam tylko ten pistolet, siódemkę belgijską. Co ja tu, biedak, zro-
bię? Jeszcze macam się, cały jestem. Ogłuszony taki, otumaniony. Rozglądam się, 
w oddali widzę: nasi atakują, idą na Niemców. Nie wiem, gdzie oni byli okopani. 
Ja też idę do przodu, nie zostanę w tyle, nie? Poleciałem parę kroków, skokami, 
patrzę: Szwab zabity. Wziąłem mausera328, już nie brałem ładownic, tylko do kie-
szeni nasypałem kilkanaście naboi, i do przodu. Upadłem, przede mną ziemian-
ka, dochodzę do duktu. To może być obstawione, pomyślałem, trzeba trochę 
odpocząć i jak najszybciej przebiec. I tak zrobiłem. Na środku seria. Upadłem. 
Wiem tylko, że ręka w ramieniu mi zdrętwiała. Okopuję się, pełna garść krwi. 
Przyglądam się, a w płaszczu trzy dziury. Niby tak specjalnie nic nie czułem. Krew 
mi leci i doleciałem do naszej… Też szli, działko 45 mm329 z naszego batalionu. 
Mówią: – Poldek, krew ci leci z ręki. – To nic. – Co ty pierdolisz? W rękawie 
mieliśmy opatrunki angielskie zaplombowane, żeby sterylne były, i działonowy, 
Żydek, mówi: – Dawaj! Odpinaj płaszcz! Zabandażował mnie, mówi: – Nie ma 
co, nie będziesz szedł do przodu. Tą drogą idź, trafisz na punkt sanitarny. Tam 
mnie lepiej opatrzyli, zastrzyk dostałem przeciwtężcowy, czy coś. W samochód 
i przywieźli mnie do dywizyjnego punktu. I do szpitala polowego. Stoję w kolej-
ce, a tam tych rannych! Jedni chcą do kolegów, drudzy proszą Boga, żeby umar-
li… Bez nóg… Tam się napatrzyłem! Przy wejściu do pałatki ktoś zrywa się, idzie 
do kolegów, pada i już nie wstaje. W końcu przyszła moja kolej. – Pojdi, pojdi 
– Ruscy. – Pokażi ruku. Trzymało mnie za ręce dwóch byków, nacięli tą dziurę po 
pocisku, zabandażowali. Przyjechałem do Biesentahl – miasteczko pod Berlinem, 
już teraz to jest wielki Berlin. Tam wyleczyłem się, Kazika spotkałem. On był ran-
ny od gałęzi tego świerka, pod którym byliśmy okopani. Jak mnie się zaczęła goić 
rana, to jego wypisali do jednostki. 

327 Maschinengewehr MG 42 – niemiecki uniwersalny karabin maszynowy z okre-
su drugiej wojny światowej.

328 Karabiner 98k (Kar98k, K98k) – niemiecki karabinek powtarzalny z okresu 
drugiej wojny światowej.

329 Armaty przeciwpancerne kalibru 45 mm; w każdym batalionie piechoty znajdo-
wały się dwie takie armaty, wz. 1942 (M-42) albo wz. 1937. 
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Koniec wojny, dziewiąty maja, leżałem. Wszystko zadowolone, czapki 
w górę! Miałem tą belgijską siódemkę i skarby dla mamy: pierścionek i zegarek. 
Czterech nas leżało: ja, dwóch Żydków z mojego batalionu, jeden był sanitariusz, 
drugi telefonista, i Ukrainiec z Armii Czerwonej, bo to był szpital mieszany, pod 
dowództwem Armii Czerwonej, oczywiście. Już chodzić mogłem, na temblaku 
nosiłem rękę, poszedłem się rano wysikać, przychodzę – a miałem w zagłówku 
to zawiniątko, trzy rzeczy – wracam i ch… Zginęło. Chyba Ukrainiec. Gdyby to 
był polski szpital, tobym poszedł na skargę, bo przecież on nie wyniósł, gdzieś to 
miał schowane. Ale u Ruskich? By powiedział, że kłamię albo co, zresztą broni nie 
wolno było mieć, trzeba było oddać. A pierścionek czy zegarek… 

Wypisywali skierowania: „Ze szpitala kieruje się do jednostki…”. I na to za-
świadczenie każda jednostka, czy polska, czy radziecka, dawała na trzy dni suchy 
prowiant. Chleb był, kasza jaglana, że można było zupę ugotować, i konserwa. 
Najlepsza by była tuszonka amerykańska. Wypisani jesteśmy, ja z takim chorą-
żym, żeśmy się zwąchali, bo z jednego pułku. Jedziemy do Polski. Dowiedzieć się, 
gdzie teraz 6. Pułk jest, to nie taka prosta sprawa. W szpitalu nic nie wiedzą, więc 
idziemy na dworzec, żeby wsiąść w jakiś pociąg, a pociągi kursowały z towarami, 
wszystko załadowane maszynami. Ruscy wywozili z Berlina. 

Siedzimy na tym dworcu i przyczepiły się do nas robotnice wywiezione do 
Niemiec z Poznańskiego. Młode dziewczyny, po dwadzieścia lat, może mniej, trud-
no powiedzieć. Nic nie mają do jedzenia, tylko ciuchy wiozą z tej roboty. Boją się 
Ruskich. Przy nas są. Ten suchy prowiant ze szpitala dostaliśmy, tośmy ugotowali 
zupy jaglanej, chlebem się podzieliliśmy, trochę konserwy dali, żeby się odżywiły.

Na drugi dzień jedzie cały czas rosyjska kawaleria. Konie, samochody wra-
cają z zachodu na wschód. Wagony były otwarte z maszynami, to na wierzchu że-
śmy siadali. Tak dojechaliśmy do Kostrzyna, Küstrin330. Tam posterunki NKWD 
i wszystkich wyrzucają do rewizji, bo już do Polski wjeżdżamy. Chorąży miał dwie 
walizki i ja miałem dwie walizki. Dziewczyny zabiera do sprawdzenia. – A czemo-
dany? [A walizki?]. Mówię: – Moje. – Czto ty?! – Moje! Odczepił się. 

Rano byliśmy w Poznaniu. Wysiedliśmy z tymi walizkami, sokista331 podcho-
dzi: – I co, panowie żołnierzyki? Mówię: – Przyjechaliśmy ze szpitala z Berlina 
i chcemy się dostać do Warszawy, bo nie wiemy, gdzie nasza jednostka, nie wiemy, 
kiedy pociąg. – Wie pan co? To ja mam propozycję. Tutaj za torami jest chatka, 
buda taka, można herbatę zagotować, są nary, można się przespać. Zabieramy waliz-
ki, ładujemy się do niego, konserwę mamy, jakoś żeśmy się przespali. Na drugi dzień 
trzeba zrobić śniadanie rano. On był porządny chłopak, chorążak. Mówi: – A może 
byśmy się napili? – Możemy. Ja miałem pieniądze, bo celowniczy dostawał sto pięć-
dziesiąt złotych miesięcznie żołdu, a nie było gdzie wydać. No to mówię: – Trochę 

330 Kostrzyn nad Odrą, tutaj miała być nowa granica polsko-niemiecka. 
331 Pracownik Straży Ochrony Kolei.
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tego. A ile co kosztuje? – Kupię – mówi sokista – bimberku. Ileś tam powiedział. Ja 
mu po prostu dałem: – To niech pan przyniesie. Zaczęliśmy pić. – Panowie, to ja 
wam też opowiem, jaką miałem tragedię. Zdobywałem Cytadelę, bo przyszli Polacy 
z Ruskim, że Cytadela jeszcze nie zajęta. Żołnierze idą na zachód się bić, dobrze by 
było, żeby Polacy Niemców z własnego miasta wykurzyli. Zostawił na przedmieściu 
żonę z córką, miała piętnaście czy szesnaście lat. I mówi: – Walczyłem, oczywiście. 
Wielu kolejarzy zginęło. Tych ochotników. „Cytadelowcy” – ich potem nazywali 
w związku kombatantów. On mówi: – Jak ja poszedłem się bić, to przyszedł Ruski 
i zażądał od mojej córki, żeby mu się oddała. Ona nie chciała. – Co tobie, żałko 
żopy? [Żal dupy?] I zabił ją. Wróciłem, żona zapłakana, bo córka leży w trumnie. 
Taka go spotkała zapłata za walkę o Poznań. Mówi: – Byśmy zrobili odwet, ale nie 
ma czym, jesteśmy bezbronni. Mam broń, ale kogo będę zabijał?

Dalsza część relacji na stronie 414.

Lech Tryuk

Wylądowaliśmy na Saskiej Kępie. Dwa czy trzy dni żeśmy się błąkali. Ktoś rzucił 
pomysł, chyba Komornicki, że wstępujemy do wojska. Na ulicy Skaryszewskiej, tam, 
gdzie szkoła i gdzie w czasie okupacji był obóz dla złapanych ludzi, którzy byli wywo-
żeni na roboty do Niemiec, była placówka werbunkowa. Bardzo dużo warszawiaków 
stało tam wtedy, mężczyzn, w kolejce. My też stanęliśmy i zapisaliśmy się do wojska. 
Ponieważ byliśmy już przeszkoleni i w mundurach, trzeba przyznać dobrze nas trak-
towali. – A, to do 1. Pułku pójdziecie, bo on akurat duże straty poniósł przy zdobywa-
niu Warszawy, przyda się zastrzyk takich chłopaków. Skierowali nas na Białostocką 
22, tam przyjechały wieczorem ciężarówki, bo to było ze dwustu, trzystu mężczyzn, 
i przewieźli nas do Wesołej, gdzie było miejsce stacjonowania dowództwa pułku. 

W ten sposób znalazłem się w 1. Pułku332, w 1. batalionie i w 1. kompanii 
w drużynie rusznic przeciwpancernych333. Te rusznice przeciwpancerne przekli-
nałem później w żywy kamień, bo to mało użyteczna broń. To był karabin długi, 
koło dwóch metrów, który trzeba było nieść we dwóch i zgrać, bezwzględnie zgrać 
chód, taki kaczkowaty krok, [noga] w nogę trzeba było iść. Ten drugi szczególnie 
miał trudną rolę, żeby nie bujać, bo niesienie przy trzydziesto-, czterdziestokilo-
metrowym marszu takiego draństwa to powodowało rany obojczyka. Później to 
myśmy tam czapki podkładali, jakieś szmaty z chałup chłopom żeśmy kradli albo 

332 1. Pułk Piechoty wchodził w skład 1. Dywizji Piechoty im. T. Kościuszki. 
333 W ludowym WP używano dwóch rodzajów rusznic przeciwpancernych o sym-

bolach PTRD (Diegtiariowa) i PTRS (Simonowa). Każda z nich ważyła około 17 kg, 
ich długość przekraczała 2 m, strzelały nabojami o kalibrze 14,5 mm. Służyły one do 
zwalczania umocnionych punktów oporu i słabo opancerzonych pojazdów przeciwnika.
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bieliznę, gdzieś na sznurze się suszyła, to się brało i podkładaliśmy. Ja do Byd-
goszczy, do Wału Pomorskiego, w tych rusznicach przeciwpancernych służyłem, 
z których wielkiego pożytku nie było, bo nie było walk334. 

Przy wstępowaniu do wojska nasza grupa liczyła jakieś pięć, sześć osób, po-
wstańców z lewej strony Wisły. Dołączyli powstańcy z nieudanego powstania na 
Pradze, tak że łącznie grupa akowców wstępujących do armii generała Berlinga 
liczyła sto czterdzieści parę osób. Myśmy wstąpili do wojska, nie ukrywając, że 
jesteśmy żołnierzami Armii Krajowej. Nie byliśmy prześladowani. Bym skłamał, 
gdybym powiedział, że miałem z tego tytułu jakieś nieprzyjemności czy trud-
ności. Byliśmy traktowani bardzo dobrze335. Od początku zadeklarowaliśmy, że 
wstępujemy do wojska, żeby walczyć z Niemcami, i przysięgaliśmy. Msza była 
w Rembertowie, bo to wówczas jeszcze było z ceremoniałem kościelnym. 

Mieliśmy przeszkolenie, takie czysto administracyjne. Ale niektórzy oficero-
wie oświatowi nawet nie byli propagandystami komunizmu, tylko pisali – dużo 
było analfabetów, tak jak przed wojną – pisali im listy do rodzin. Naprawdę speł-
niali dużo pożytecznej roboty. Jeżeli nie truli! A jeżeli truł, to człowiek spał, palił 
papierosa i myślał o czym innym. No i nas tam trzymali gdzieś do listopada. Ta-
kie zajęcia lipne były. W międzyczasie nas umundurowali. Najpierw dostaliśmy 
płaszcze. Jak był za długi, to się obcinało nożyczkami czy nożem, dopasowywało. 
Ja dostałem taki nie do kolan czy do kostek, tylko do ziemi. Obciąłem. Jakąś miał 
podejrzaną dziurę i ślady krwi zaschniętej. Później dostaliśmy czapki. Za tydzień 
dostaliśmy buty. Buty amerykańskie, dobre były. I onuce! Ja z onucami nigdy so-
bie nie mogłem dać rady. Odparzałem sobie nogi. 

Atmosfera była właściwie familijna na froncie. Nie było takiej dyscypliny, 
żeby pan salutował oficerowi, nikt się w to nie bawił. Ale słuchało się rozkazów. 
One były raczej takie czysto operacyjne: jutro pobudka o godzinie… Jak ktoś ma 
zegarek, to o siódmej rano, wymarsz, że obiad będzie czy śniadanie. Albo: jutro 
mamy zadanie bojowe, o którym się dowiecie od oficerów rano. Nie mówili spe-
cjalnie, żeby nie zdradzać tajemnicy. Panowała na ogół bardzo dobra, familijna at-
mosfera. Salutowało się dowódcy pułku i wyższym oficerom od kapitana wzwyż, 
a jakiś porucznik, chorąży, to normalnie. I na „ty” się mówiło.

334 Mowa tutaj o okresie od wstąpienia do ludowego WP we wrześniu 1944 do koń-
ca stycznia 1945 r. (1. Dywizja Piechoty brała udział w ofensywie w styczniu 1945 r. 
i w zdobywaniu Warszawy, które odbyło się niemal bez walki) oraz o forsownym marszu 
jednostek z Warszawy w okolice Bydgoszczy. 

335 W szeregach ludowego WP służyło około 6 tys. byłych akowców. W stosunku 
do oficerów jeszcze w czasie wojny stosowano represje, np. kilkuset z nich zamknięto 
w obozach odosobnienia m.in. w Skrobowie, potem wysłano na Syberię do obozów pra-
cy. Wobec szeregowców represje były mniejsze. Po wojnie jednak zwalniano ich z woj-
ska, a w okresie stalinowskim zarzucano im wcześniejszą przynależność do AK, czasem 
aresztowano, często utrudniano znalezienie pracy. 
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Czy był problem z nadużywaniem alkoholu? 
Tam wszyscy pili. Wszyscy pili. Trzeba było tylko tak pić, żeby się nie za-

taczać, nie podpaść albo nie narozrabiać, z bronią na przykład, że ni z tego, ni 
z owego ktoś strzela. Bo w ogóle strzelać, broń Boże, nie wolno było strzelać bez 
rozkazu.

Czy były przypadki dezercji w pana jednostce? 
W Rembertowie, po przysiędze, jak jeszcze nie rozpoczęła się ofensywa zimo-

wa, zaprowadzili nas na poligon i tam stało dwóch naszych żołnierzy bez pasów, 
bez czapek. Taki starszy gość i młody chłopak. Okazało się, że ich złapano jako 
dezerterów. Sędzia odczytał wyrok, że kara śmierci. A przedtem nas wyznaczo-
no. Do pogrzebu było wyznaczonych parę osób i do rozstrzeliwania było. Coś po 
sześć osób, jeżeli się dobrze nie mylę. Ja byłem do tych do rozstrzeliwania. I nic, 
trzeba było strzelać. Na tym placu apelowym to był pułk cały, ileś tam batalionów 
stało. Ale to normalne w wojsku! To są rzeczy nieopisywane, ale to normalne.

Ja nie wiem kto wyznaczał, czy dowódca pułku, w każdym razie mój dowód-
ca kompanii powiedział: – Potrzebuję sześciu ludzi: ty, ty, ty, chodź, dawaj, pój-
dziesz. Kiedyś w Rembertowie, ja podejrzewam, że to, nie wiem, musiała być rzeź 
Niemców czy nie wiem kogo. Zaprowadzili nas kiedyś do pogrzebania ludzi. Leża-
ło chyba ze dwieście ciał młodych mężczyzn nagich, którzy mieli widoczne ślady 
od rozstrzeliwania. Były groby pokopane, gałązkami iglastymi wyściełane na dole, 
i myśmy za ręce, za nogi i do tych dołów. To bezimienne ciała. Jak żeśmy nawrzucali, 
to odmaszerowaliśmy, a przyszli grabarze. To w Rembertowie, gdzieś w tych lasach.

Czy tłumaczyli wam, dlaczego trzeba strzelać do dezerterów?
Tutaj tych rozstrzeliwanych dezerterów to tłumaczyli. To było, że wyrokiem 

sądu polowego i tak dalej obywatel taki i taki został skazany na karę śmierci przez 
rozstrzelanie za dezercję z wojska, artykuł taki i taki. Bo stan wojenny to nie było 
żartów! Ja byłem tylko przy tych dwóch chłopakach. I to było normalne. Jak ktoś 
się zdecydował, wstąpił do wojska… Ja nie miałem obiekcji jakichś specjalnych, 
tym bardziej, że już wcześniej strzelałem do ludzi. Najgorzej to pierwszy raz. To 
się człowiek denerwuje, nie śpi w nocy.

Ten pierwszy raz był w czasie powstania. To tak jak kurę przyjdzie komuś 
zabić, też się denerwuje. A później to łepek do tyłu i pod gardłem. Człowiek ruty-
ny nabiera, ale i zarazem zobojętnienia. Zresztą jest rozkaz, musisz wykonać. Nie 
można filozofować. Nie można się wdawać w dyskusję. Ja nie byłem oficerem, 
byłem zwykłym, szarym mięskiem armatnim. To tak: mołczat i słuszat, to całe 
przykazanie Boże dla żołnierza. Jak ci się coś nie podoba, to do karnej kompanii, 
a karna kompania to jest pewna śmierć, bo kierowali na rozminowanie, na stra-
ceńcze misje. 

Gdzieś w listopadzie dostaliśmy rozkaz zajęcia okopów na Żeraniu. Front był 
na Wiśle. Tam były ziemianki pokopane w wałach przeciwpowodziowych, jakiś 



W ludowym Wojsku Polskim na wojnie 331

inny pułk przed nami stał. Myśmy byli do Bożego Narodzenia w tych ziemian-
kach. To była sielanka! Nic się nie robiło. Gdzieś w pierwszych dniach stycznia 
alarm i skierowano nas marszami nocnymi na Dęblin. Ale do Dęblina nie do-
szliśmy, tylko na wysokości Góry Kalwarii dwa dni w lasach czekaliśmy i jak się 
rozpoczęła ofensywa radziecka siedemnastego stycznia, to tej nocy z szesnastego 
na siedemnastego przekraczaliśmy Wisłę po zamarzniętym lodzie. To była ostra 
zima, tak że po tym lodzie jechały nawet lżejsze samochody.

Nad ranem siedemnastego stycznia od Mokotowa, ulicą Puławską chyba, 
wkroczyliśmy do Warszawy. To było morze ruin i pustynia śnieżna, był duży 
śnieg. Nie było żadnych walk. To właściwie nie było zdobywanie, tylko zajmo-
wanie Warszawy. Nasza 1. Dywizja zajęła całą Warszawę południową, łącznie 
z Ochotą, wzdłuż torów. Z tym że były oczyszczone tylko szlaki, którymi można 
było iść, miny wszędzie naokoło. Dostaliśmy dzień odpoczynku. Skierowano nas 
na plac Narutowicza, takie piękne bloki tam są, one ocalały, na Filtrowej. Bardzo 
dobrze urządzone mieszkania były, bo niemieccy oficerowie tam mieszkali. Sa-
lony, pościel puchowa. Jak myśmy się w tych puchach pławili! Po Warszawie nie 
wolno nam było chodzić. Chciałem na Stare Miasto do domu iść, sprawdzić co 
i jak, ale nie puszczono mnie niestety. 

Po dwu czy trzech dniach odpoczynku popędzono nas, wymarsz na Łowicz, 
Inowrocław, Bydgoszcz. I tak doszliśmy do przedwojennych polskich granic, 
z 1939 roku336. To była straszna radość, strzelaliśmy na wiwat! Po drodze udało się 
zdobyć – właściwie to nie zdobyć, tylko przejąć, bo to było opuszczone – magazy-
ny armii węgierskiej337 pod Bydgoszczą. Mundury węgierskie były bardzo podobne 
do naszych przedwojennych: sukienne, koloru khaki, tylko klapki kieszeni miały 
takie łuki wycięte. Tylko tym się różniły, ale to nikomu nie przeszkadzało, poza tym 
było wszystko identyczne jak polski. Cała dywizja przebrała się w te mundury, za-
częliśmy wyglądać przyzwoicie. Mieliśmy sukienne, ładne mundury trofiejne. Nie 
w tych drelichach w mrozie! Znaczenie tego doceni tylko ten, kto tam był wtedy 
i marzł w tym płóciennym, lekkim mundurze. Bo jak dostaliśmy w listopadzie 
i w październiku umundurowanie, to tak żeśmy w nim chodzili. A mundury nasze 
były cienkie, z takiego płótna twardego. Coś podobnego do dżinsu, ale piaskowego 
koloru te mundury były i tylko miały naszywki, pagony khaki. 

Po przekroczeniu granicy przedwojennej doszliśmy do Brdy. Tak rozpoczęły 
się walki o przełamanie Wału Pomorskiego338. To był system umocnień niemiec-

336 1. Dywizja Piechoty dotarła w okolice Bydgoszczy 28 stycznia, dawną granicę 
polsko-niemiecką przekraczała 30 stycznia 1945 r. 

337 Węgry w czasie drugiej wojny światowej były sojusznikiem III Rzeszy, a wojska 
węgierskie walczyły na froncie wschodnim i wspomagały niemieckie siły okupacyjne, 
także na terytorium okupowanej Polski; prawdopodobnie były to magazyny węgierskich 
jednostek Waffen SS. 

338 Walki o przełamanie Wału Pomorskiego trwały od 31 stycznia do 10 lutego 1945 r. 
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kich. Tam są wzgórza morenowe porośnięte lasami i jeżeli były jakieś przesmy-
ki, przejścia, to Niemcy tam wybudowali bunkry, wystrzygli las na podejściach 
i zaminowali te lasy, gdzie można byłoby przeniknąć, żeby ominąć bunkry. Ja nie 
wiem, czy to było z punktu widzenia strategicznego rozsądne, ale otrzymaliśmy 
rozkaz, 1. Pułk, zdobycia jednego ze wzgórz. Polegało to na podbiegnięciu jakieś 
trzysta, czterysta metrów wystrzyżoną w lesie polaną do góry, a na górze były 
bunkry niemieckie. Niemcy walili do nas jak do kaczek i co szturm się podnosił, 
pobiegł tam dziesięć, dwadzieścia metrów, zalegał, bo były strasznie duże stra-
ty w ludziach. Ostatnim razem, ostatnim szturmem, już tak najdalej wybiegłem 
i jeszcze jakiś sierżant, nawet nazwiska jego nie znam, bo to się wszystko wymie-
szało. On był ranny w nogi. Ja leżałem i on leżał, a baliśmy się podnieść głowy, 
bo Niemcy dobijali rannych. Jak ktoś się ruszał, to snajperzy strzelali. Żeśmy się 
szeptem porozumiewali z tym sierżantem, ja mówię: – Leż i ja będę leżał, udaje-
my zabitych. I tak przeleżeliśmy na tym śniegu ze trzy, cztery godziny. Paskudna 
sprawa, bo od ciepłego ciała śnieg topnieje, mundur przemięka i cały człowiek 
dostaje drgawek z przemarznięcia i kurcze ma w nogach. Ale jakoś żeśmy do 
zmroku przeczekali. Jak zrobiło się ciemno, to ja ściągnąłem jego i siebie z tego 
wzgórza do naszych na dół. Sierżanta zabrali zaraz, ja dostałem szklanicę wód-
ki na rozgrzanie. Później przyszedł major Zygmunt Wilkin, szef sztabu 1. Pułku, 
który w imieniu dowódcy powiedział, że zasługuję na Krzyż Walecznych. Ale po 
jakimś czasie okazało się, że tych krzyży było tylko kilka. Nie wiem, kto tam do-
stał, w każdym razie ja zostałem poklepany po plecach i usłyszałem: – Nu malczik 
[No, chłopcze], ty jeszcze zdążysz zarobić na to. I tak przeszedł mi krzyż koło 
nosa, ale uważam, że dostałem.

Straszne straty. Bez odpowiedniego wsparcia lotniczego, ciężkiej artylerii, 
przez tydzień kierowano nas codziennie, fale takie, musieliśmy podchodzić pod 
górę, żeby zdobyć te bunkry, ale oczywiście to było nieosiągalne. Niemcy szatko-
wali strasznie karabinami maszynowymi nasze tyraliery. Dość, że po przełamaniu 
frontu, który nie myśmy przełamali, ale żołnierze 4. Dywizji – gdzieś tam obeszli 
bokiem te umocnienia i od tyłu zagrozili Niemcom, którzy w końcu sami opu-
ścili bunkry – jak był bilans przed dalszym marszem, to z kompanii, która liczyła 
osiemdziesiąt osób, zostało nas osiemnastu sprawnych do boju339. Nie wszyscy 
byli zabici, dużo rannych. Pamiętam jak dzisiaj ten apel, który prowadził major 
Wilkin, i było właśnie podsumowanie tych strat. W mojej ocenie, chociaż nie 
jestem strategiem ani batalistą, ani jakimś tam mędrcem, to było beznadziejne 

339 Prawdopodobnie mowa tutaj o walkach na podejściu do Wału Pomorskiego; 
1.  Dywizja Piechoty zdobyła Podgaje 3 lutego kosztem bardzo dużych strat, atakując 
szturmem, na wprost. W dodatku Podgaje nie znajdowały się w ogóle w pasie działania 
całej 1. Armii ludowego WP. Tymczasem sąsiednia 4. Dywizja Piechoty zdobyła nieodle-
gły Jastrów 2 lutego, stosując manewr obejścia niemieckich pozycji, co przyniosło straty 
o połowę niższe niż w przypadku walk 1. Dywizji Piechoty. 
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i nie wiem, czy to było na wyniszczenie, czy to była chęć popisania się przed 
dowództwem radzieckim, że polscy żołnierze są tacy. Tego żaden zdrowo myślący 
strateg by nie podjął teraz, w innych czasach, kiedy obowiązują jakieś standardy. 
To było po prostu pchanie ludzi na śmierć. 

Po przełamaniu tego wału żeśmy mieli odpoczynek dwa czy trzy dni i otrzy-
maliśmy zadanie skierowania się w stronę Zalewu Szczecińskiego340. To były tere-
ny zalesione i bardzo skupiające w sobie rozbitków niemieckich. Myśmy oczysz-
czali ten teren z Niemców, którzy się tam wałęsali, ukrywali, ci, co nie zdążyli 
uciec przed wojskami radzieckimi. Doszliśmy do miejscowości Stepenitz po nie-
miecku, a po polsku Stebnica teraz, to taki porcik nad Zalewem Szczecińskim, 
i tam zostaliśmy rozlokowani w opuszczonej wiosce niemieckiej. Domki piękne, 
światła nie było, ale jak wyposażone, w jakie wygody. Mało tego, spiżarnie! Każda 
gospodyni Niemka, w myśl zaleceń propagandy, gromadziła zapasy. Zawekowa-
ne: jakaś cielęcina w galaretce, wołowina, różne kompoty. Myśmy się tym zażerali 
po prostu. I te słoje, to się zjadło parę łyżek, resztę człowiek wyrzucał. To było 
takie marnotrawstwo, takie barbarzyństwo, ale to żołnierska taka, no… humor, 
że taką bombę się wyrzuciło na szosę i to leżało. W każdym razie żeśmy się tam 
odżywili zdrowo.

W pierwszych dniach kwietnia alarm i powiedziano nam, że maszerujemy na 
środkowy odcinek frontu, gdzieś na Kostrzyn, na Frankfurt nad Odrą, kierujemy 
się w tamtą stronę. Lasami żeśmy nocami wędrowali. W lesie się spało na gałę-
ziach. Łamało się gałęzie, pałatką człowiek się przykrywał i na sposób syberyjski 
żeśmy spędzali noce. Muszę przyznać, że nawet kataru nie było. To bardzo, bar-
dzo mądra rzecz. Ale nie na śniegu. Gałęzi trzeba było najpierw nałamać, później 
się przykryć [wraz] z głową dosyć szczelnie pałatką i od oddechu tworzyła się po-
duszka powietrzna. Ciepło! Tylko jak gdzieś człowiek miał nogi odsłonięte przez 
sen, to później nie można było rozprostować. 

Przewędrowaliśmy na środkowy front. Niemcy byli po drugiej stronie Odry, 
my po tej, w lasach ukryci. Tam były lasy i brzeg dosyć wysoki. Nie wolno nam 
było za dnia wychodzić z ziemianek, pokazywać się, żeby obserwatorzy niemieccy 
nie dostrzegli większych oddziałów zgrupowanych. A była to koncentracja dużych 
sił. Przyszedł szesnasty kwietnia341. Poprzedniego dnia dostaliśmy wcześniej kola-
cję i powiedziano nam, że rozpoczynamy wcześnie natarcie, że będzie trzygodzinne 
przygotowanie artyleryjskie, że przyjadą pontony, będziemy brali udział w forsowa-
niu Odry. Nawet żeśmy nie wiedzieli, że w nocy podjechały na nasze linie – a myśmy 

340 Mowa tutaj o operacji pomorskiej, która trwała od 11 lutego do 18 marca 
1945 r.; oprócz zadań o charakterze oczyszczającym teren 1. Dywizja Piechoty walczyła 
w pierwszym okresie operacji m.in. o Borujsko; 16 lutego, a więc po zakończeniu walk 
o Wał Pomorski oraz pierwszej fazy operacji pomorskiej, dywizja posiadała w swoich 
kompaniach jedynie od 15 do 25 ludzi, wobec czego odsunięta została do drugiej linii. 

341 Mowa tutaj o rozpoczęciu operacji berlińskiej 16 kwietnia 1945 r. 
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byli na wyższym brzegu – samochody z reflektorami przeciwlotniczymi. Kilkaset 
samochodów, skoncentrowanych chyba ze wszystkich odcinków frontu. O trze-
ciej czy przed trzecią rozpoczęła się kanonada, artyleria przewalała cały ten brzeg 
lewy, do góry nogami drzewa wyrwane z korzeniami. Ale okazało się, że Niemcy 
byli sprytniejsi. Z chwilą, gdy tylko zaczęło się ostrzeliwanie, uciekli na drugą li-
nię frontu, która była za jakąś odnogą Odry. Tak że właściwie niepotrzebne było 
to przygotowanie. W międzyczasie nadpłynęły nie wiem skąd, naraz się zaroiło od 
amfibii radzieckich, które nas przewoziły na drugą stronę. I reflektory zaświeciły się. 
No, coś niesamowitego! Zaczęły oślepiać Niemców. To naprawdę coś fantastyczne-
go! Dzień się zrobił zupełnie. Niemcy tę pierwszą linię oddali bez strzału, bo oni też 
mieli swoje rozkazy i swoje dowództwo. Po tamtej stronie Odry była jakaś odnoga, 
później nasypy kolejowe do przetaczania wagonów i oni się tam dopiero usadzi-
li. Rozpoczęły się parodniowe walki o przełamanie tych pozycji niemieckich i tam 
sporo, ale nie na naszym odcinku, w innych pułkach strasznie narżnęli naszych. 
Nam się udało, czuwał nad nami czy anioł stróż, czy szczęście, wszystko jedno342. 
Powtórzył się Czerniaków, że właściwie forsowanie Odry nie było takie straszne 
jak dopiero później, jakieś dwieście, trzysta metrów od niej, na tych odnogach i na 
tych wałach kolejowych czy przeciwpowodziowych. I parę dni to trwało, ale już 
tutaj, trzeba przyznać, było wsparcie zupełnie inne. Była artyleria, było lotnictwo, 
które w razie czego bombardowało odcinek. Już była zupełnie inna metoda, typu 
amerykańskiego, że nim żołnierz wkroczy, to te linie zostały ładnie obmacane przez 
artylerię i zbombardowane przez lotnictwo. Już nie było tego ura! i na rzeź, że tłumy 
lecą, a tu karabiny maszynowe nieprzyjaciela koszą, jak było na innych odcinkach 
frontu, nawet na Wale Pomorskim. 

Oficerowie tłumaczyli, że to zaszczyt wziąć udział w walkach o Berlin. Przy-
wieźli nas samochodami – właśnie piechota, 1. Dywizja została przerzucona 
– rozprowadzali w grupkach po dwadzieścia, trzydzieści osób do osłony dwu 
czołgów343. Ja ze swoją dwudziestoparoosobową grupą żołnierzy polskich, otrzy-
maliśmy do zabezpieczania dwa czołgi radzieckie na Bismarckstraße. Myśmy 
atakowali wzdłuż tej ulicy, to kierunek na Reichstag, główną ulicą i boczną, po 
prawej stronie jakaś, już nie pamiętam, Goethestraße czy coś takiego. Dwoma 
ulicami żeśmy szli, z tym że główne natarcie szło boczną ulicą, bo Bismarckstraße 
była bardzo ufortyfikowana i bunkry były pobudowane w tych domach, tak że 

342 Pierwszego dnia ofensywy 1. Pułk Piechoty przeprawił się przez Odrę niemal 
bez strat; tego dnia całej 1. Armii udało się przełamać pierwsze linie niemieckiej obrony; 
ciężkie walki rozpoczęły się następnego dnia na odnodze Odry, tzw. Starej Odrze i na 
wałach przeciwpowodziowych. Do 19 kwietnia udało się jednak przełamać niemiecką 
obronę. 

343 1. Dywizja Piechoty rozpoczęła walki o Berlin 30 kwietnia 1945 r.; dywizja wal-
czyła w dzielnicy Charlottenburg, atakowała w kierunku dzielnicy Tiergarten; polscy 
piechurzy stanowili osłonę czołgów 2. Armii Pancernej Gwardii Armii Czerwonej. 
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czołgi radzieckie ponosiły bardzo duże straty. Goethestraße to była boczna ulica, 
ona była trochę mniej broniona, ale już pozwalało nam to na Reichstag maszero-
wać. Barykad na ulicach nie było, natomiast były obsadzone domy po jednej i po 
drugiej stronie, w których bardzo dużo siedziało młodzieży hitlerowskiej, tych 
Hitlerjugend344. Oni byli taka młodzież z pancerfaustami345 i bardzo dużo czoł-
gów radzieckich niszczyli z podziemi. Myśmy właśnie otrzymali zadanie, nasze 
czołgi dwa, które dostaliśmy do obrony, jak się gdzieś odzywała broń maszynowa 
niemiecka czy tam działko, to rozwalali, a myśmy mieli za zadanie, piechota, pil-
nować tych czołgów. Jak szedłem jedna stroną [ulicy], to pilnowałem, czy się nie 
wychyli jakiś Szwab i nie będzie strzelał. A ci z kolei z drugiej strony pilnowali. 
I dosyć żwawo się szło. Bardzo ładnie żeśmy przełamywali ten opór niemiecki. 
Oczywiście te domy, gdzie się za bardzo dzielnie bronili, to były od tego drużyny 
radzieckie z miotaczami ognia. To była odpłata za getto warszawskie. To, co mó-
wiłem na samym początku, jak ci Żydzi skakali z okien, płonące pochodnie, tak 
samo ci Niemcy skakali teraz z budynków. Nie było głupich, myśmy wiedzieli, 
że to już koniec wojny. Kto by się bawił w zdobywanie pokój po pokoju, jak tam 
nawet rzucają granaty. Po prostu te miotacze siekały ogniem i taki dom pięcio-, 
sześciopiętrowy to jak zapałka się palił i tam Niemiaszki się smażyły. 

Taki był dom wysoki, kamienica sześcio- czy siedmiopiętrowa, secesyj-
na, i myśmy nie mogli jej zdobyć. Jak Niemcy uciekli na górne piętra, to żeśmy 
zabarykadowali parter jakimiś meblami, gratami i żołnierze radzieccy podpalili 
go. Stałem i się gapiłem z satysfakcją. Jako byłemu powstańcowi, to mi dusza 
rosła! Jak była msza żałobna za świętej pamięci generała Komornickiego, miałem 
tam mowę pożegnalną jako towarzysz broni i przyjaciel, to mówiłem, że mam na 
sumieniu to, że się cieszyłem, jak się Niemcy smażą. To, co robili nam, to mieli 
to samo w Berlinie. Ale ksiądz mnie z tego rozgrzeszył. I jak tak patrzyłem, to nie 
wiem, czy to szrapnel346 był, czy granat, w każdym razie coś mi nad głową huknęło. 
Zalałem się krwią i czuję, że coś mi się w tej głowie dzieje. Zaraz mnie tam wzięto 
pod pachy, odprowadzono do radzieckiego punktu sanitarnego. Tam mi kazali 
usiąść w kucki po turecku na bruku, usiadłem. Polali mnie spirytusem czy czymś 
z butelki prosto na głowę, że oczy zalali i zaczęli wydłubywać kleszczami. No, to 
było bardzo bolesne, bo odłamki mają zadziory, są bardzo trudne do wydobycia. 
Zemdlałem dwa razy, to mnie jeszcze raz polali spirytusem. Później kubek spiry-
tusu i drugi, na wzór radziecki, bo radzieccy jak piją, to biorą dwa kubki: jeden 
z wodą, drugi ze spirytusem. Najpierw wypija spirytus i później zimną wodą gasi 
ten ogień w gardle. Mnie tak uraczyli, wypiłem, poczułem się dobrze.

344 Niemiecka organizacja młodzieżowa NSDAP zorganizowana na wzór parami-
litarny.

345 Por. przypis 204.
346 Por. przypis 212.
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Odprowadzono mnie znowu na Bismarckstraße do naszego oddziału, tam ja-
kiś kościół był. Ten kościół ocalał, tylko w tej chwili to jest dom kultury czy coś347. 
Myśmy atakowali przez prawie dwie noce i dwa dni, ale drugiego maja, gdzieś 
tak szósta, siódma, czołgiści radzieccy wiedzieli, że toczą się rozmowy kapitula-
cyjne348. I była taka narada wśród nas, ale i oficerowie się przyłączyli, było takie 
zbratanie, że nie ma głupich, nie będziemy już atakowali, bo szkoda zginąć. Pocze-
kamy, wstrzymujemy natarcie, zresztą mówiło się, że dostaniemy rozkaz wstrzy-
mania ognia. I myśmy w ogóle przestali strzelać. Ja usiadłem, już opatrzony, z tą 
czapą z bandaża na głowie, dołączyłem do żołnierzy, którzy już nie szturmowali. 
Rosjanie zaczęli wyciągać – bo myśmy nie mieli – ale Rosjanie mieli w swoich 
czołgach kanistry z paliwem dla ludzi, zaczęli wyciągać stakany [kubki], gorzałę 
pić. Myśmy zaczęli tańczyć kozaka na ulicach, improwizować. Bal się rozpoczął 
na ulicach Berlina dla żołnierzy. Później znowu usiedliśmy na tych stopniach 
i humorystyczna rzecz: jest ogłoszenie już, oficjalnie tam czołgiści odbierali, że 
nie strzelać, zawieszenie broni. I zaczęli wychodzić żołnierze niemieccy z różnych 
zakamarków i oni do Polaków. Skąd oni wiedzieli, nosa mieli? Do nas się ustawiła 
kolejka, żeby ich brać do niewoli. Myśmy się zastanawiali początkowo, dlaczego 
mamy takie powodzenie? Okazuje się, że oni sobie kombinowali – później jeden 
Ślązak, żołnierz niemiecki tłumaczył – że jak ich wezmą do niewoli Polacy, to spę-
dzą niewolę w Polsce, będą blisko Niemiec, natomiast jak wezmą ich Ruscy, to ich 
wywiozą na Sybir.

Ja nie miałem siły, byłem taki skonany, bo to jest fantastyczne uczucie: ból 
uszu od ciszy! To jest w ogóle ewenement! Rosjanie mieli tyle środków pancer-
nych i tyle wojska tam nagromadzili, że ten szturm trwał nieprzerwanie od chwili 
zacieśnienia oblężenia Berlina nieprzerwanie dzień i noc, dzień i noc. Jedne od-
działy skrwawione się wycofywało, drugie wchodziły, i: dawaj, dawaj, dawaj, by-
striej, bystriej, bystriej, wszystko biegnie, wszystko się biegiem odbywało. Myśmy 
byli już troszeczkę skołowani tymi wrzaskami, krzykami, tymi hukami, że naraz, 
jak się zrobiło cicho, to w ogóle jakaś nienormalna sytuacja. Człowiek jakiś otę-
piały, zaczęło później dzwonić w uszach, bo tego huku nie było. Jak człowiek się 
przyzwyczai do kanonady, do tego, że co chwila coś tam pęka nad głową, a póź-
niej naraz cisza jak w grobie, to uszy bolą! Dosłownie ból w uszach!

W ten sposób dojechaliśmy, bajka się skończyła. Ja tam byłem, wino piłem 
i tańczyłem… 

Jak zachowywała się ludność cywilna w Berlinie? 
Cały Berlin był biały. Jak nastąpiła kapitulacja, dosłownie z każdego okna 

wisiały białe płachty. I na bramach. Tego w ogóle nie było na przykład podczas 

347 Prawdopodobnie chodzi o kościół luterański Friedenskirche na Bismarckstraße 40.
348 Rozkaz o przerwaniu ognia obowiązywał od 2 maja 1945 r., od godz. 2.40.
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powstania w Warszawie, myśmy nie pozwalali jako żołnierze AK. Niektórzy się 
buntowali na Starówce na przykład, szczególnie, jak już mieli wejść Niemcy. My-
śmy się wycofywali, to wieszali białe flagi Polacy, a myśmy im zabraniali. A tutaj 
Niemcy byli pokorni. Hitler kaput! Hitler kaput! – to było takie zawołanie, ha-
sło, ale to nie było szczere, to było wymuszone. W każdym razie przepustką do 
wszystkiego było. Jak Niemiec się zbliżał do żołnierza, polskiego albo rosyjskiego, 
to mówił: – Hitler kaput. Nie wiem, z czego to się brało. No, dzieci przychodziły 
do nas, myśmy im chleb dawali, bo to jednak czy niemieckie, czy nie, ale widzę, 
że drżące dziecko w łachmanach z piwnicy wychodziło. To kucharze im dawali. 
Natomiast jak się zachowywało wojsko radzieckie, to nie wiem. Wiem z literatury, 
że nie bardzo ładnie. Myśmy byli trzymani bardzo mocno za buzię. Sojusznicy 
sojusznikami, ale myśmy byli szybko wyekspediowani z Berlina, a w Berlinie po-
ruszać się nie mogliśmy349. Szara piechota, szara masa, nie miała prawa wychylić 
nosa poza miejsce postoju. 

Jak weszliście na tereny niemieckie, to Niemcy, których spotykaliście, 
bali się was?

Niemcy w ogóle nie wiedzieli, że idzie wojsko polskie, tylko że Ruski szedł na 
Wehrmacht. Oni się bali, bo fama wyprzedzała wejście wojsk radzieckich na te te-
reny i oni uciekali na olaboga! Bo rzeczywiście było bardzo dużo gwałtów, szukania 
tych czasow [zegarków] i to dosyć takie, no… nie zawsze humanitarne po prostu. 
Oni uciekali, bardzo często się doganiało tabory niemieckie. Żeśmy dopadali te ta-
bory, bo były korki, jakieś zatory, czasami całe kolumny wozów niemieckich stały, 
to oni patrzyli litościwie nam w oczy. Jeżeli mam być szczery, to myśmy interesowali 
się, bo nasze ubrania, buty, były bardzo skromne. Przede wszystkim nie uchował się 
żaden Niemiec, jeżeli miał na nogach, cywil nawet, dobre buty z cholewami. To się 
ściągało, dawało mu się swoje. Niektórzy zegarek, bo myśmy nie mieli zegarków, 
Niemcy mieli. Co prawda nie mieli dobrych zegarków, oni mieli marki Ruhla, tan-
detne, ale prawie każdy żołnierz miał. Jakichś tam klejnotów to nie było, ale zaopa-
trywaliśmy się w tych mieszkaniach opuszczonych w odzież. W koszule! Bardzo 
pokupny był artykuł, szukaliśmy wszędzie w domach koszul męskich jedwabnych. 
Bo się wszy nie trzymają jedwabiu, a myśmy byli zawszeni. Prawdę powiedziawszy, 
to gdzieś od Odry350, czyli trzy tygodnie, myśmy się nie myli! Nie było warunków, 
człowiek tylko leciał gdzieś. Były marsze, a jak się skończyły, to człowiek rzucał się 
gdzie popadło i spał. Byliśmy zawszeni, brudni, w ogóle obraz nędzy i rozpaczy. 
Właśnie dlatego były bardzo poszukiwane koszule. W ogóle bielizna – majtki, figi 
damskie i koszule męskie jedwabne. Myśmy mieli jeszcze taką ordynarną bieliznę, 
co nikt w tym później nie chodził, bo to jakieś na troki, gacie takie, owijacze… Jak 

349 Już 2 maja po południu 1. Dywizja Piechoty przegrupowana została z Berlina. 
350 Od 16 kwietnia, od początku operacji berlińskiej. 
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dywizja wracała z Niemiec, to wszystko chłopaki w porządnych butach z chole-
wami, spodnie wpuszczone w te buty, koszulki jedwabne pod mundurem, tak że 
zupełnie inne wojsko. Żeśmy się tak ucywilizowali. Te eszelony niemieckie, tabo-
ry, ciągnęły konie belgijskie. Takie olbrzymie, ciężkie konie, które ciągnęły okute 
furgony. A myśmy mieli, jak jechaliśmy w tamtą stronę, furmanki ciągnięte przez te 
koniki syberyjskie takie. To są bardzo wytrzymałe zwierzęta, one kopytami sobie 
wygrzebują suche liście, korę objadają. Nie trzeba im siana, nie trzeba owsa, nic. Ale 
to były takie śmieszne, karykaturalne te koniki, te furmanki takie bidne. Jak wraca-
liśmy z Niemiec, to już armia na glans! 

Po zdobyciu każdej chałupy, to myśmy wbiegali. Prowiantu nie dostawali-
śmy, musieliśmy sami znaleźć w tych mieszkaniach coś do żarcia, ale szukałem 
prócz tego tych koszul. Szukaliśmy w ogóle, co się przyda: nóż jakiś, scyzoryk, 
o, takie. Inni szukali może czegoś lepszego. Ja byłem smarkacz, to nie szukałem. 
Przyszedłem do Polski z tym, co miałem w plecaku. Poza tym szeregowiec, to 
co on może w tym plecaczku? Weźmiesz jedną koszulę, drugą, ale to już pełny 
jest. Nie ma przecież jak nieść tego, bo prócz tego pepeszka chlebak, gdzie jest 
amunicja, hełm. Hełmy, maski to się powyrzucało po drodze, natomiast w tych 
torbach na maski, to się chowało swoje rzeczy przeważnie. Hełmy też rzadko kto 
nosił. Gdybym może hełm nosił, to nie byłbym ranny. Ale z drugiej strony, jak się 
maszeruje z dwukilogramową kupą złomu na głowie, to ciąży. 

Pamięta pan, jak wyglądały te niemieckie gospodarstwa, do których 
wchodziliście?

Jak wchodziliśmy do tych domów niemieckich, to zupełnie jak dzień do nocy 
z naszymi. Bogate. Jak myśmy wchodzili, to często jeszcze się paliło pod kuchnią, 
coś gotowało. Niemcy, nawet w mieście, mieli komórki i w tych komórkach była 
masa weków z bardzo dobrym jedzeniem. Myśmy tego szukali. Z kuchni [polo-
wej] się w ogóle nie brało, chociaż tam gotowali kaszę albo barszcz z suszonych 
buraków, ohydna rzecz, olejem kraszona. Nikt tego nie jadł. Myśmy byli hrabio-
wie, bośmy sobie wyszukiwali u Szwabów jedzenie, tak że kuchnia była wykwint-
na. Prawem silniejszego się to brało.

Nieraz, jak wchodziliśmy, w tych mieszkaniach byli Niemcy, siedzieli. My-
śmy szukali broni, trzeba było sprawdzić. A pod tym pretekstem zawsze można 
było się ubrać i można było się jakoś odszykować. Zaopatrzenia żadnego nie było, 
nic w ogóle. Magazyny to gdzieś za Odrą, po polskiej stronie zostały. Myśmy sobie 
musieli wszystko organizować. Kto będzie się bawił w jakąś etykę, o moralności 
prawił, jak ja mam rany na głowie! W ranach siedziały łebki wszy. Do tego stopnia 
byliśmy zawszeni. O, skarpety jeszcze! Skarpety, bo nas zaopatrywali w onuce! Ja 
do dzisiejszego dnia nie nauczyłem się zakładać ich prawidłowo. Mnie się zaraz 
jakieś pęcherze na nogach robiły. Jak kaleka chodziłem, póki nie zaopatrzyłem 
się w skarpety. Taką szmatą, jak się owinie nogę, wciśnie w but, to początkowo 
jest dobrze, ale jak się przejdzie dwadzieścia kilometrów, to się zsuwa, ociera i są 
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bąble! A na bąblach rany. Sanitariusz jodyną smarował i na tej nodze trzeba było 
iść, to później buta nie można było zdjąć. 

Czy pamięta pan jakąś przemoc wobec Niemców? 
Były takie przypadki, ale ja bym nie chciał o tym mówić. Jak był marsz, jak się 

trafił na przykład esesman (pod pachę się zaglądało)351, to dostawał w czapkę. Nikt 
się nie bawił, bo gdzie prowadzić do tyłu, eskortę dawać? Dostawali w czapę, no. 
Później w niektórych przypadkach ułatwiano sobie też, żeby jak pojedyncze dwie, 
trzy osoby, to po cichu na bok i w łepek, bo nie było warunków. Nie wiadomo, gdzie 
jest ten punkt zborny, bo pułk jest cały czas w ruchu, leci do przodu, a Niemców 
trzeba prowadzić w konwoju, to sobie tak ułatwiano. Widziałem to na własne oczy. 

Jak taka sytuacja wyglądała?
Mówiło się: – Idziemy do niewoli, Kriegsgefangen. To oni wiedzieli: jeniec 

wojenny. – To dobra, idź przodem. A przodem to wiadomo…

Czy pamięta pan, o czym mówili oficerowie polityczni w waszej jednostce?
Polityka się sprowadzała do tego, że my jesteśmy wojskiem, walczymy o wol-

ną, demokratyczną Polskę. Mnie to wbili w głowę i to pamiętam do dzisiejsze-
go dnia. Natomiast urządzanie Polski, jak będzie po wojnie… Najpierw trzeba 
zdobyć dom, mieć mieszkanie, a później się mebluje. O! To takie były Z notat-
nika agitatora – były takie broszury, myśmy je dostawali, trzeba było przeczytać, 
podać drugiemu albo schować na pamiątkę. Byliśmy zasypywani broszurami 
propagandowymi, które oczywiście o sojuszu radzieckim dużo mówiły. Taka 
propaganda, kit normalny. Trzeba się było nauczyć to czytać. Ten chłam, to jakoś 
spływało, człowiek nie pamięta. Natomiast były też ciekawe wiadomości, takie 
newsy codzienne, że Kraków został zdobyty czy Bydgoszcz, czy jakieś inne mia-
sto. Przed Odrą, jak myśmy stacjonowali po przejściu z Zalewu Szczecińskiego 
na wysokości Słubic, jak ten cmentarz siekierski352 jest teraz, myśmy w lasach byli 
schowani, tam chyba z tydzień staliśmy i przygotowywaliśmy się do desantu, do 
szturmu na lewy brzeg Odry, to mieliśmy częste pogadanki z politrukami, że to 
już jest ostatni skok, że jeszcze trochę wysiłku i zdobędziemy Berlin, Niemcy. 
Że polski żołnierz spełni testament żołnierzy września 1939 roku, że my mamy 
taką możliwość i możemy się cieszyć, że realizujemy testament żołnierzy wrze-
śnia. Takie propagandowe różne historyjki, które chwytały. I nas uświadamiali, że 
ziemia do Odry będzie ta ziemia odzyskana, że to było polskie, że nawet Berlin 

351 Większość żołnierzy SS miała na wewnętrznej stronie lewego ramienia wytatu-
owaną literę oznaczającą ich grupę krwi. 

352 Niedaleko wsi Siekierki, w gminie Cedynia, znajduje się cmentarz polskich żoł-
nierzy poległych w czasie forsowania Odry.
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był słowiański, tam Słowianie mieszkali, że to później, ta granica. Natomiast na 
wschodzie to trzeba oddać, bo to nie nasze353. Ale ich też nie, nie było ich. To 
były Dzikie Pola, bezludne, napływowy element był: Polacy, później Ukraińcy, 
później Polacy, taki galimatias. 

Dalsza część relacji na stronie 420.

353 Oprócz tematów poruszanych przez aparat polityczno-wychowawczy, o których 
mówi rozmówca, szczególnie duży nacisk od jesieni 1944 r. kładziono na zdyskredyto-
wanie prawowitego polskiego rządu urzędującego w Londynie, zarzucano mu zdradę 
narodową i niereprezentowanie woli narodu; mówiono o „faszystowskim” charakterze 
rządów II RP, obarczano go winą za klęskę we wrześniu 1939; obiektem ostrych ataków 
stały się także AK i Polskie Siły Zbrojne na Zachodzie.
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PO WOJNIE

W momencie zakończenia wojny w maju 1945 r. ludowe WP liczyło 
około 335 tys. żołnierzy (do września jego stan wzrósł do około 365 tys.). 
Wyposażone było w ponad 3300 dział, moździerzy i wyrzutni rakietowych, 
275 wozów bojowych i prawie 600 samolotów, posiadało także prawie 16,5 tys. 
pojazdów mechanicznych i 23,5 tys. koni. Na przełomie czerwca i lipca 1945 r. 
większość jednostek przegrupowywała się do pokojowych garnizonów w kra-
ju, rozpoczęto także reorganizację wojska, zmieniając strukturę armii z wojen-
nej na pokojową. Jednocześnie jego liczebność systematycznie malała; w ciągu 
kolejnych miesięcy i lat przeprowadzono kilka demobilizacji, aż do 1 stycznia 
1949 r., gdy w jego szeregach służyło już tylko niecałe 130 tys. żołnierzy, co 
stanowiło około 35 proc. stanu z czasu wojny. Wynikało to z bardzo złej sytu-
acji finansowej państwa, choć podobną tendencję do demobilizacji można było 
zaobserwować na całym świecie1. Systematycznie odchodzili także oficerowie 
sowieccy, powiększał się odsetek oficerów będących absolwentami polskich 
szkół wojskowych. Odwrócenie działań demobilizacyjnych nastąpiło wraz ze 
wzrostem zimnowojennego napięcia, gdy marszałkiem Polski w 1949 r. został 
mianowany Konstanty Rokossowski. Wówczas armię znacząco rozbudowano 
(w 1954 r., w czasie pokoju, jej szeregi zasilało około 380 tys. osób!) i zmoder-
nizowano, jednocześnie przeszła ona stalinizację i została całkowicie oddana 
pod kontrolę Moskwy. W przypadku wybuchu konfliktu zbrojnego polskie dy-
wizje przy boku armii sowieckiej miały zdobywać północne regiony Niemiec 
i Holandii oraz Danię.

W okresie powojennym wojsko było angażowane także do prac gospodar-
czych o różnym charakterze: prowadziło akcje siewne, rozminowywało kraj, za-
bezpieczało mienie przed rabunkiem (także ze strony żołnierzy Armii Czerwonej), 
odbudowywało zniszczone miasta2. Za każdym razem zaangażowanie wojska było 
duże. Regularne jednostki wojskowe brały także udział w wysiedleniach ludności 
niemieckiej. Skalę przesiedleń dokonanych przez wojsko w czerwcu i lipcu 1945 r. 
trudno oszacować. Historycy przypuszczają, że liczba osób wypędzonych za Odrę 

1 Przykładowo po wojnie Stany Zjednoczone zmniejszały armię z piętnastu mi-
lionów do niecałych dwóch, Związek Sowiecki z ponad jedenastu milionów do prawie 
trzech, a Wielka Brytania z 1,3 mln do 500 tys. żołnierzy.

2 Jeśli chodzi o odbudowę Warszawy zob. A. Lechowski, W służbie stolicy. Wojsko 
Polskie w odbudowie Warszawy 1945–1949, Egros, Warszawa 2002.
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wynosiła około 500  tys.3 W południowo-wschodnich obszarach kraju wojsko 
uczestniczyło także w przesiedleniach ludności ukraińskiej, Bojków i Łemków oraz 
walczyło ze zbrojnymi oddziałami nacjonalistycznego podziemia ukraińskiego4. 
W 1947 r., głównie siłami wojska, przeprowadzona została przeciwko UPA akcja 
„Wisła”, w wyniku której na północne i zachodnie tereny kraju przesiedlono przy-
musowo niemal 140 tys. ukraińskich obywateli państwa polskiego. 

Należy pamiętać, że bardzo często to właśnie z wojska rekrutowali się ofice-
rowie służący w powiatowych i wojewódzkich Urzędach Bezpieczeństwa, z kolei 
przed wojskowymi sądami stanęły dziesiątki tysięcy przeciwników politycznych. 
W latach 1944–1955 wydano 4400 wyroków śmierci, z czego ponad 3000 wy-
konano – także na żołnierzach Polskiego Państwa Podziemnego. Do Korpusu 
Bezpieczeństwa Wewnętrznego zaś skierowano żołnierzy frontowej 4. Dywizji 
Piechoty. Armia została wykorzystana do działalności propagandowej na rzecz 
Polskiej Partii Robotniczej w trakcie sfałszowanego referendum 30 czerwca 
1946  r. i wyborów do sejmu w styczniu roku 1947. Na początku 1945 r. w polskich 
miastach pojawiły się plakaty „AK – zapluty karzeł reakcji”, a po zakończeniu woj-
ny w Sztabie Generalnym WP koordynowano działania przeciwko podziemiu 
niepodległościowemu. Żymierski w marcu 1946 r. pisał do swoich podwładnych: 
„Walkę z bandytyzmem postawić jako pierwsze i najważniejsze zadanie zarówno 
dla wojska, jak i bezpieczeństwa, i milicji”5. Zgodnie z tym rozkazem do walki 
z żołnierzami podziemia, w tym do pacyfikacji całych wsi, wysyłano regularne 
jednostki wojskowe na Lubelszczyźnie, Podlasiu, Mazowszu, Podkarpaciu czy 
też w Małopolsce. W latach 1946–1947, po utworzeniu tzw. Państwowej Komi-
sji Bezpieczeństwa, to właśnie na ludowym WP spoczywał główny ciężar walki 
z partyzantami z polskiego podziemia niepodległościowego. To dlatego wielu 
żołnierzy ludowej armii ma w swojej biografii taki epizod.

Zdecydowana większość rozmówców, których relacje zamieszczamy w książce, 
opuściła szeregi wojska niedługo po zakończeniu wojny, w latach 1945–1947. Tyl-
ko trzech z nich związało swoją zawodową przyszłość z armią: Henryk Kalinowski, 
Leon Bodnar i Eugeniusz Skrzypek. Ten ostatni z wojska został zwolniony w okresie 

3 S. Jankowiak, Wysiedlenia Niemców z Polski po II wojnie światowej, „Pamięć i Spra-
wiedliwość” 2004, nr 6, s. 147. 

4 W październiku 1944 r. rozpoczęły się masowe przesiedlenia ludności ukraińskiej 
na tereny Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej. Do czerwca 1946 r. 
przesiedlono 482 tys. Ukraińców; w kwietniu 1946 r. powołano Grupę Operacyjną 
„Rzeszów”, której zadaniem było prowadzenie tych działań, ale także walka z partyzantką 
ukraińską. Zob. E. Misiło, Repatriacja czy deportacja. Przesiedlenie Ukraińców z Polski do 
USRR 1944–1946, t. 1–2, Archiwum Ukraińskie, Warszawa 1996–1999.

5 Oczywiście jako „bandytyzm” rozumiał on działania żołnierzy polskiego podziemia 
niepodległościowego. J. Pałka, Ludowe Wojsko Polskie w walce ze zbrojnym polskim podzie-
miem niepodległościowym (lata 1946–1947), „Pamięć i Sprawiedliwość” 2013, nr 21, s. 147.
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stalinowskim. Kalinowski i Bodnar dosłużyli się wysokich stopni – odpowiednio ko-
mandora i podpułkownika – w momencie przechodzenia w stan spoczynku. Z tym że 
kariera wojskowa Bodnara była dosyć pogmatwana i nigdy nie wstąpił on do PZPR. 

Trzecia część narracji dotyczy zatem okresu powojennego. W kontekście 
całej opowieści biograficznej jest ona relatywnie najkrótsza, zwłaszcza jeśli 
weźmiemy pod uwagę, że dotyczy ona okresu około siedemdziesięciu lat, a więc 
większości życia narratorów. Można wytłumaczyć to następująco. Po pierwsze, 
rozmówcy zostali poproszeni o opowieść autobiograficzną jako weterani woj-
ny. Najwięcej miejsca w wielogodzinnych narracjach poświęcali zatem temu 
doświadczeniu. Większość z nich po raz pierwszy miała możliwość tak syste-
matycznego i szczegółowego opowiedzenia o swoim życiu, w którym wojna 
i bycie żołnierzem zajmują ważne miejsce, naznaczając biografie całego pokole-
nia. Po drugie, jak wskazywaliśmy (por. rozdział pierwszy), w wieku starszym 
chętnie wraca się do wspomnień dzieciństwa i młodości, pamięć długofalowa 
jest silniejsza, obrazy z przeszłości zyskują na wyrazistości. Po trzecie, konfron-
tacja z powojenną przeszłością wiązała się niejednokrotnie z koniecznością po-
ruszenia trudnych kwestii związanych z ideologicznym charakterem ludowego 
WP oraz osobistym uwikłaniem w tę ideologię na różnych etapach powojennej 
biografii – od udziału w walkach z antykomunistycznym podziemiem po dalsze 
zaangażowanie w strukturach partii czy innych aktywnościach o charakterze 
ideologicznym. W rezultacie ta część narracji pełna jest przesłonięć6, niedomó-
wień czy też usprawiedliwień. Wypowiedzi te należy zatem czytać w dwóch 
planach: opowieści o powojennym życiu oraz narracji podejmowanej ze współ-
czesnej perspektywy. Oznacza to, że rozmówcy – w większości przypadków 
nie będąc już aktywnymi uczestnikami życia społecznego – mają świadomość 
zmiany dyskursu pamięci i niemal całkowitego wyłączenia ich z narracji na te-
mat czynu zbrojnego w czasie drugiej wojny światowej. Tymczasem żołnierze 
ludowego WP uważają się za kombatantów, którzy mają prawo do takich sa-
mych honorów i splendoru jak weterani Armii Krajowej czy też Polskich Sił 
Zbrojnych na Zachodzie. Większość z nich należy do związku kombatantów, 
a wielu jest we władzach tych organizacji. Czują się jednak marginalizowani 
przez władze państwowe z punktu widzenia realizowanej polityki historycznej. 
W swoim przekonaniu stali się kombatantami drugiej kategorii, co jest dla nich 
wyjątkowo bolesne. Uroczystości związane z rocznicami bitew, w których brali 
udział, organizowane są najczęściej jedynie na poziomie lokalnym, a nie pań-
stwowym. Wyrażają też pretensje, że obecnie oddaje się hołd tzw. żołnierzom 
wyklętym jako głównym bohaterom, co według nich jest bardzo niesprawiedli-

6 Fritz Schütze pisał o tzw. przesłonięciu zamierzonym (teraźniejszym), które jest 
zamaskowaniem doświadczeń stawiających narratora w negatywnym świetle z punktu 
widzenia tożsamości społecznej; Analiza biograficzna…, s. 141–278.



Rozdział IV344

we. Przytoczmy raz jeszcze cytowaną w rozdziale pierwszym wypowiedź. Nie 
ma w niej refleksji nad skomplikowanym i politycznie sterowanym przebiegiem 
walk w czasie wojny i po jej zakończeniu, o ideologicznym uwikłaniu i jego 
konsekwencjach dla powojennych losów polskiego społeczeństwa. Narrator 
podkreśla raczej historyczną zmienność okoliczności, pokazując, iż świat jest 
w gruncie rzeczy podporządkowany politycznemu relatywizmowi:

Po wojnie różnie bywało, no wiadomo. Były czasy, byli tacy żołnierze i tacy żołnie-
rze. Teraz znów tacy żołnierze i tacy żołnierze, teraz wyklęci żołnierze, takie pan 
prezydent po te… uczcił, wielki ten. A teraz my jesteśmy wyklętymi żołnierzami. 
Ja się uważam w tej chwili za wyklętego żołnierza. Bo znów inna opcja, inne te, ech. 
Ale cóż, co dzisiaj można. Dlatego że zna się życie i zna się tam te różne te, to można 
sobie po prostu być wyrozumiałym na wiele historii, a na wiele nie7.

Znamienne jest też to, że niektórzy weterani nie zgadzają się na używanie w na-
zwie formacji, w której walczyli, przymiotnika „ludowe”. Uważają, że byli Wojskiem 
Polskim, a powyższe określenie nadał Główny Zarząd Polityczno-Wychowawczy. 
Miało ono wydźwięk propagandowy, wiązało ich z konkretną formacją polityczną, 
a przecież przede wszystkim ważne jest to – jak mówią – że walczyli i służyli dla Pol-
ski. Bardzo mocno podkreślają wspólnotę losów z byłymi żołnierzami Polskich Sił 
Zbrojnych na Zachodzie, starając się odsunąć kontekst polityczny na dalszy plan. 
Tym samym omijają wszystkie problemy związane z podporządkowaniem wojska 
partii komunistycznej, indoktrynacją polityczną oraz podległością wschodniemu 
suwerenowi8. Paradoksalnie, mimo mniejszego lub większego zaangażowania w two-
rzenie poprzedniego systemu, z opowiadań weteranów wynika, że nie czuli się zwią-
zani z formacją polityczną, która rządziła w okresie PRL. Istnienie PRL i zależność 
od Związku Sowieckiego uznają za sytuację obiektywną, wprowadzenie stanu wojen-
nego zaś za decyzję słuszną, bo chroniącą społeczeństwo polskie przed sowiecką in-
terwencją. Generalnie pozytywnie odnoszą się do przemian 1989 r. Dla nich istnieje 
naturalna ciągłość między PRL a obecnym państwem. Jednak ich postrzeganie rze-
czywistości zostało zapisane w strukturach językowych. Potwierdza się tu zależność, 
iż język, jakim się posługujemy, kształtuje nasze postrzeganie świata. W opowieściach 
występują wyłącznie takie sformułowania jak: Związek Radziecki, armia radziecka, 
żołnierze radzieccy, Rosjanie. Są one charakterystyczne dla ówczesnego zideologizo-
wanego języka i w jakiejś mierze trudno się dziwić, iż rozmówcy posługują się właśnie 
nim, odtwarzając te etapy swojej biografii, które przeżywali w tak skonstruowanym 

7 Relacja Pawła Dobrzyńskiego.
8 Relacja Henryka Kalinowskiego oraz AHM DSH/OK, sygn. AHM_2945, relacja 

M. K. nagrana 2 maja 2013 r. w Moryniu przez Grzegorza Kaczorowskiego. 
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uniwersum symbolicznym9. Niektóre struktury językowe pełnią jednak funkcję de-
maskującą w odniesieniu do oficjalnie głoszonej akceptacji teraźniejszości, np. gdy 
zmiana transformacyjna w 1989 r. nazywana jest „przewrotem”.

Jak już wcześniej zostało powiedziane, największe zarzuty stawiane przez na-
szych rozmówców dzisiejszym władzom dotyczą sposobu prowadzenia polityki 
historycznej i stosunku do nich jako do żołnierzy drugiej wojny światowej.

Sprawa komplikowała się dużo bardziej, gdy weterani zaczynali w sposób bezpo-
średni odnosić się do powojennego życia. Dlatego w tej części wiele jest przemilczeń 
i unikania odpowiedzi. Okazywało się bowiem, że niektórzy z naszych rozmówców 
dalej służyli w „ludowej” armii, piastowali różne stanowiska w aparacie partyjnym 
i państwowym, najczęściej zresztą niższego i średniego szczebla. Jednak bardzo często 
wstąpienie do PZPR traktują oni jako wybór pragmatyczny, do którego zostali namó-
wieni lub zmuszeni, by kontynuować swoje kariery wojskowe, administracyjne czy 
też naukowe. I tu trzeba dodać, że taka racjonalizacja jest powszechna wśród osób 
opowiadających o okresie PRL, nie dotyczy ona jedynie kombatantów.

Dokonana tu pokrótce rekonstrukcja punktu widzenia rozmówców i przed-
stawione przez nich argumentacje zostały przez nas opatrzone przypisami, 
zwłaszcza tam, gdzie prezentacja określonej wizji rzeczywistości lub użyty język 
jej opisu wymagał naszym zdaniem komentarza pokazującego źródła tworzenia 
określonego obrazu przeszłości oraz teraźniejszości. 

9 Jedną z reguł spontanicznej narracji jest odtwarzanie poszczególnych faz życia 
w języku, w którym przeżywało się dane doświadczenia biograficzne. Stąd też np. wie-
lość cytatów w języku rosyjskim czy „polsko-rosyjskim”, odniesienie do wyrażeń czy 
zwrotów, którymi wówczas się posługiwano. 



RELACJE

Eugeniusz Skrzypek

Z Berlina nas skierowali na zachód, do miejscowości Nauen, i tam zastał nas 
koniec wojny. Zaczęliśmy strzelać na wiwat. Pamiętam też, że pomyślałem sobie: 
„No dobrze, ale co dalej?”. Mieliśmy nadzieję dotrzeć do Łaby, ale szybko nas 
stamtąd zabrano.

Wracaliśmy z wojny pociągami. Jeszcze w maju nasz pułk znalazł się w Białej Pod-
laskiej. Byłem zastępcą dowódcy batalionu. Pamiętam, jak tam zakładaliśmy obóz, jak 
cieszyliśmy się z tego, że wojna się skończyła. Jak ucztowaliśmy i dosyć dużo wódki się 
wówczas wylało. Potem, kiedy dali mi skierowanie do 1. Pułku, poprosiłem swojego 
ordynansa – Pietka się nazywał, dobry Polak był – żeby spakował moje manele. To 
się okazało, że mam tylko pelerynę. Pytam się: – Pietia, a gdzie to, gdzie to? Mówi: 
– Nie ma. Zostało przepite. Piliśmy dosyć dużo, to była taka radość, że się wojna skoń-
czyła, że człowiek już jest na polskiej ziemi. Przepiliśmy dosyć dużo koni. Bo nasze 
działka były nie na samochodach, tylko konie ciągnęły. Mieliśmy dosyć dużo barachła 
nie w ewidencji10. Sprzedawaliśmy to, szło na wódkę. Towarzystwo się bawiło zupeł-
nie dobrze, nie było awantur, ale była pijana radość. Nie pijacka, ale pijana w miarę.

W Białej Podlaskiej byłem zastępcą dowódcy batalionu i skierowano mnie 
we wrześniu chyba – czy w październiku, nie, wcześniej, wcześniej – skierowano 
mnie do Białegostoku na zastępcę dowódcy pułku do spraw polityczno-wycho-
wawczych. Jedyną rzeczą, którą miałem z sobą, była dobra peleryna i maszyna 
do pisania erika. Zresztą ranna, bo była uderzona odłamkiem, nie była w pełni 
sprawna. I miałem broń myśliwską, sztucer trzylufowy, ale dowódca pułku posta-
rał się, żeby to zostało przy nim, a nie przy mnie. 

Jechałem do Białegostoku pociągiem z Warszawy, bo mnie wezwano tam 
najpierw. Tam dostałem skierowanie do jednostki. Pociąg dojechał do Łap i da-
lej nie, ponieważ węgla brakuje, żeby pociągnąć cały skład. Jest na tyle, że sama 
lokomotywa może pojechać do Białegostoku, wziąć węgiel i wrócić po skład, 
który został w Łapach. Ponieważ mnie się spieszyło, mówię do maszynisty, że 
pojadę z nim. A on mówi: – Tutaj w środku nie ma miejsca. Pytam się, czy na 
tej ławce, która biegnie wzdłuż kotła, mogę być. – Ale zostanie pan przysypany 
miałem i pyłem. Przyjechałem nocą do Białegostoku, jak Murzyn przysypany 
tym wszystkim. Gdzie ten mój pułk, nie bardzo wiem. Jak trafić do niego, też nie 
wiem. Idę do pierwszej chałupy, która jest w pobliżu, za takim wałem. Pukam, 
nie otwierają. Dopiero dosyć energicznie. Otwarli. Widzę, że przerażeni. Mówię, 

10 Opowiadający w sposób dość oględny mówi tu o dokonywanych szabrach. Co 
więcej, jak widać zrabowane mienie zostało po prostu przepite.
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że muszę przenocować, bo rano chcę się dostać do pułku. No i rano dziękuję im 
i pytam, dlaczego oni byli tak przerażeni. Bo przed kilkoma godzinami tutaj byli 
leśni i szukali jakiegoś oficera. Mówią: – Myśleliśmy, że pan jest jednym z nich. 

Dostałem się do pułku. Wojewoda jechał gdzieś tam w teren i towarzyszyli-
śmy mu. Obstawa. Pojechałem z grupą żołnierzy razem z nim. Już nie pamiętam 
tej miejscowości. I ktoś przechodzi koło mnie i mówi: – Nie wracajcie tą samą 
drogą, będzie zasadzka. I poszedł. Wracaliśmy inną drogą. To był 1945 rok, je-
sień. W jednej z tych miejscowości zabili młodego chorążego, który dwa dni 
przed tym przyszedł jako uzupełnienie. Leśni. On był wierzący, ja jeszcze też. 
Chciałem zorganizować pogrzeb kościelny. Proboszcz nie pozwalał na to, żeby 
żołnierze weszli do kościoła, bo to jest wojsko komunistyczne. Prośby na nic się 
nie zdawały. Pojechałem do Łomży, bo tam podobno miał być biskup. Biskupa 
nie było, powiedzieli mi, że jest w Białymstoku. Pojechałem do Białegostoku, 
to był piątek. Mimo oporów gospodyni wszedłem do niego. A on siedział przy 
stole, winko i pieczeń z kurczaka. I z pretensją, że naruszam jego spokój. Powie-
działem mu coś o piątku i o mięsie i wyjaśniłem, o co mi chodzi, że proszę, żeby 
wydał proboszczowi polecenie, żeby żołnierze mogli wejść do kościoła. Wydał 
takie polecenie. 

To był czas, kiedy postanowiłem wstąpić do partii11. To jest zasługa tego księ-
dza. Bo przedtem nagabywano mnie, ażebym wstąpił. Nie chciałem. Mówiłem, że 
ojczyźnie swojej służę w taki sposób, w jaki mogę najlepiej i nie ma potrzeby, że-
bym był w partii. Ale po tym wstąpiłem do partii. Również partia przyczyniła się 
do tego, że ją za ileś lat zupełnie zlekceważyłem. Bo dostałem w partii naganę12, 
kiedy mnie z wojska zwalniano i kiedy potem domagano się ode mnie, żebym 
napisał podanie o to, by mi tę karę nagany zatarto, powiedziałem: – Jak chcecie 
zacierać, to zacierajcie. Ja uważam, że to była granda, żeście mnie ukarali. Uważa-
cie, że było inaczej, to jest wasza sprawa, ja jestem poza tym. 

Tak że oni skutecznie, w krótkim czasie, wyleczyli mnie. Chyba to był 1951, 
może 1952 rok13. Zobaczyłem, jak to wygląda. To były lata, kiedy podziemie 
było dosyć żywe i energiczne. Nie przypominam sobie, by nasze oddziały bra-
ły udział w jakichś akcjach, które doprowadziły do śmierci tych tak zwanych 
leśnych. Natomiast leśni pozbawili życia tego młodego oficera. Leśni strzelali, 
o czym wiedziałem, do wielu wieśniaków. I chcę powiedzieć, że ich działanie od 
lipca 1945 roku było działaniem wrogim Polsce. To nie są gołosłowne określenia, 

11 Eugeniusz Skrzypek wstąpił do PPR pod koniec 1945 r., od 1948 r. należał 
do PZPR. 

12 We wrześniu 1950 r. Eugeniusz Skrzypek otrzymał upomnienie za niewłaściwe 
„prowadzenie polityki personalnej” w Zarządzie Politycznym Okręgu Wojskowego nr V 
w Krakowie; zarzuty dotyczyły także jego „niewłaściwego pochodzenia”; niedługo po-
tem przeniesiono go do rezerwy. 

13 Eugeniusz Skrzypek został przeniesiony do rezerwy w październiku 1950 r. 
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wrogim Polsce14. Dzisiaj [w 2013 r.] Komorowski15, prezydent, odznacza ludzi, 
którzy w tamtym czasie likwidowali milicjantów i wieśniaków, których podejrze-
wano o to, że współdziałają z tą tak zwaną władzą ludową. Nie zdarzyło się, żeby 
ci leśni zlikwidowali któregoś z wysokich funkcjonariuszy UB. Nie zdarzyło się16. 

Jechałem do Białegostoku, pociąg został zatrzymany. I sam zostałem przez 
taką grupę zatrzymany, rozbrojony, bo spałem wówczas w pociągu. No i odpro-
wadzono mnie tak na bok. Prowadził mnie młody chłopak. Pytam się: – No i co, 
będziecie strzelać? A on tak spojrzał i mówi: – Nie, niech pan ucieka. Tak jakby 
otrzeźwiał. Ja się zwinąłem szybko do wagonu, pociąg ruszył. To był mój jedyny 
przypadek bezpośredniego spotkania z bandą17. 

Jak przyjechałem do Białegostoku, to powiedziałem o tym, UB zorganizo-
wało jakąś wizytację tego. Ale trudno było się spodziewać, że oni będą czekać. 
Jaki był rezultat, nie wiem. Na całe moje szczęście innego bezpośredniego styku, 
takiego twarzą w twarz, z tymi oddziałami leśnymi nie miałem. 

14 Wydaje się, że jest to opis bardzo jednostronny. Na Podlasiu działało wiele od-
działów podziemia niepodległościowego, które miały spore poparcie miejscowej spo-
łeczności. Ludność regionu w dużej części wrogo nastawiona była do władzy komuni-
stycznej. W tej sytuacji jednostki ludowego WP przeprowadzały wiele operacji zbrojnych 
przeciwko podziemiu, a także o charakterze policyjnym (najczęściej we współdziała-
niu z organami bezpieczeństwa), które wymierzone były również w ludność cywilną. 
Zob. J. Pałka, Ludowe Wojsko Polskie w walce z polskim podziemiem niepodległościowym. 
Lata 1946–1947, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2013, nr 21, s. 141–166; L. Kowalski, Kor-
pus Bezpieczeństwa Wewnętrznego a Żołnierze Wyklęci. Walka z podziemiem antykomuni-
stycznym w latach 1944–1956, Zysk i S-ka, Warszawa 2016. 

15 Bronisław Komorowski (ur. 1952) – działacz opozycji demokratycznej w okresie 
PRL. Prezydent Rzeczypospolitej Polskiej w latach 2010–2015.

16 Według badaczy z okresu PRL w latach 1945–1956 poległo blisko 12 tys. członków 
polskich formacji mundurowych (UB, KBW, MO, WP, ORMO), 1 tys. żołnierzy Armii Czer-
wonej i funkcjonariuszy NKWD oraz 10 tys. cywilów. W tej liczbie znajdują się także ofiary 
ukraińskiej partyzantki. Jednocześnie niemal 9 tys. konspiratorów poległo w walce, a 79 tys. 
aresztowano za pracę na rzecz podziemia. Do tej pory nie udało się zweryfikować funkcjo-
nujących w historiografii PRL powyższych liczb. Wśród zabitych przez polskie podziemie 
(Narodowe Siły Zbrojne) znajdował się m.in. major Abraham Preminger, zastępca szefa ds. 
polityczno-wychowawczych 8. Dywizji Piechoty działającej w Bieszczadach, a więc oficer 
pełniący tę samą funkcję, co Eugeniusz Skrzypek w 18. Dywizji Piechoty. Patrz: Atlas Polskie-
go Podziemia Niepodległościowego 1944–1956, Wydawnictwo IPN, Warszawa–Lublin 2007.

17 Historia ta wydarzyła się wieczorem 10 sierpnia 1946 r. Warto zaznaczyć, iż 
odziały podziemia niepodległościowego nazywano bandami, tak samo jak oddziały UPA. 
Zabieg ten prowadził do retorycznie jednolitego traktowania tych dwóch grup; tym sa-
mym, po pierwsze, unieważniał różnice i uwspólniał akt wykluczenia. Banda i bandyci 
traktowani są bowiem zawsze jako zaburzający istniejący i prawomocny ład społeczny.
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Jak tłumaczono w wojsku tę sytuację, że trzeba walczyć z polskim pod-
ziemiem? 

W wojsku tłumaczono sytuację w ten sposób: oddziały, które stawiają opór, są 
bandami. Jeżeli się poddają, trzeba traktować je jak ludzi. Jeżeli strzelają, trzeba trak-
tować ich jak przeciwników, nie dać się zabić. Taka była wykładnia. Wojsko samo 
specjalnie oddziałów nie szukało. Natomiast jeżeli trzeba było jakąś akcję zrobić, była 
ochrona i wojsko szło na tę ochronę. Dlatego że zawsze w Białostockiem można było 
oczekiwać, że będzie jakiś atak, ponieważ tam było to podziemie bardzo silne. A więc 
te oddziały zbrojne były traktowane jako bandy, a nie jako oddziały polskie. 

Przy tym oni litości w stosunku do żołnierzy nie mieli. Ja byłem w stosun-
ku do tych tak zwanych leśnych oddziałów bardzo negatywnie usposobiony. 
UB było bandyckie, ale ich działania wzmagały i usprawiedliwiały, i sankcjono-
wały bandyckie poczynania UB.

Zwolnili mnie z wojska chyba za kułackie pochodzenie, tak bym to określił. Nie 
chcę wchodzić w szczegóły tego wszystkiego. Miałem o to z jednej strony pretensje, 
a z drugiej strony byłem rad. Kiedyś proponowano mi przejście do jakiejś innej, taj-
nej służby. Powiedziałem, że ja się do tego nie nadaję. No i potem dostałem naganę 
partyjną, a kiedy dostałem naganę partyjną, wkrótce zwolniono mnie. Ale to, że by-
łem formalnie w partii, to mi ułatwiło bardzo wiele. Bo przeciwko władzy istniejącej 
nie angażowałem się, a mogłem robić wiele rzeczy moim zdaniem dobrych. 

Jeszcze gdy byłem w wojsku, nim mnie zwolnili, to chcę powiedzieć, że at-
mosfera była trudna. To nie chodzi o to, że mnie Związek Radziecki zesłał na 
Syberię, że służyłem w wojsku, gdzie byli oficerowie radzieccy. Wszystko zale-
żało od tego oficera, jaki on był. Tego, który miał polskie nazwisko, który mnie 
zdegradował i któremu powiedziałem, że „mam cię gdzieś”. Mimo że to był Po-
lak, to ja nim gardziłem. Bo on z niechęcią odnosił się do tej formacji, do której 
przyszedł. Archipowicz, mój dowódca pułku… Gardziłem nim dlatego, że nie 
szanował żołnierzy, a sam ani razu na pierwszą linię nie poszedł. Duszyński18, 
jego zastępca, późniejszy generał, już dosyć dawno nie żyje, był wśród żołnierzy 
lubiany, szanowany. Ale on jest niedobry, bo nie jest z AK, tylko z AL. Ja nie mia-
łem problemu z Rosjanami. Miałem problem z machiną, która uzewnętrzniała się 
w Polsce w postaci Informacji19. Dosyć często były odprawy w Głównym Zarzą-

18 Zygmunt Duszyński (1914–1973) – w czasie okupacji członek PPR i GL/AL, 
dowódca Okręgu Warszawa Prawa Podmiejska; w 1945 r. zastępca dowódcy, potem do-
wódca 3. Pułku Piechoty; w latach 1946–1948 dowodził kolejno 16. Dywizją Piecho-
ty i 1. Dywizją Piechoty; od 1956 r. zastępca szefa Sztabu Generalnego, w latach 1959 
–1965 wiceminister obrony narodowej, szef Głównego Inspektoratu Szkolenia. 

19 Główny Zarząd Informacji, tzw. Informacja Wojskowa – kontrwywiad wojsko-
wy działający w latach 1944–1957, odpowiedzialny obok Ministerstwa Bezpieczeństwa 
Publicznego za masowe represje wśród żołnierzy ludowego WP, podziemia niepodległo-
ściowego z okresu wojny i powojennego oraz ludności cywilnej.
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dzie Politycznym. A byłem wysokim oficerem w tym aparacie. Bo byłem najpierw 
zastępcą dowódcy pułku, potem zastępcą dowódcy 18. Dywizji w Białymstoku20. 
Potem byłem zastępcą szefa zarządu politycznego V okręgu w Krakowie21, u Mos-
sora22. A byłem już żonaty i miałem dwoje dzieci. Moja żona, sybiraczka, pozna-
łem ją w Związku Radzieckim. Po wojnie spotkaliśmy się tutaj. Córka działacza 
ludowego, który siedział przed wojną w Berezie Kartuskiej23, po wojnie działał 
w PSL-u Mikołajczykowskim24. Otóż kiedy mnie wzywano do Głównego Zarzą-
du Politycznego, to zawsze jechałem z niepokojem, że mogę stamtąd nie wrócić. 
Bo rzeczywiście sytuacja była taka, że zawsze z tej odprawy ktoś do swojej jed-
nostki nie wracał, zawsze Informacja któregoś z nas wyciągała. Obawiałem się, co 
się stanie wtedy z moją rodziną25.

I to jest zabawne może, ale byłem rad, że nie byłem w czasie wojny tutaj 
i nie poszedłem do partyzantki, tylko mnie wywieźli. Bo wiem, że gdybym był 
tutaj, to poszedłbym do partyzantki. Tylko nie wiadomo do której. W moim 
mieście rodzinnym, w Brzeżanach, była AK-owska partyzantka, przypuszczal-

20 Eugeniusz Skrzypek był zastępcą dowódcy ds. polityczno-wychowawczych 
1. Pułku Piechoty 1. Dywizji Piechoty od sierpnia 1945 r. do listopada 1946 r. W grudniu 
1945 r. został awansowany na stopień majora. Od listopada 1946 r. do maja 1949 r. był 
zastępcą dowódcy ds. polityczno-wychowawczych 18. Dywizji Piechoty. Dywizja także 
stacjonowała w Białymstoku i okolicach. Jednym z głównych zadań zarówno 1. Pułku 
Piechoty, jak i 18. Dywizji Piechoty była walka z polskim podziemiem niepodległościo-
wym. Awansował na stopień podpułkownika 22 lipca 1948 r.

21 Eugeniusz Skrzypek był zastępcą szefa Zarządu Polityczno-Wychowawczego 
Okręgu Wojskowego nr V w Krakowie od maja 1949 do października 1950 r. 

22 Stefan Mossor (1896–1957) – w II Rzeczypospolitej absolwent Wyższej Szkoły 
Wojennej w Warszawie i Paryżu, oficer w Generalnym Inspektoracie Sił Zbrojnych, teoretyk 
sztuki wojennej. W czasie kampanii 1939 r. dowodził 6. Pułkiem Strzelców Konnych, potem 
w niemieckiej niewoli. W 1945 r. wstąpił do ludowego WP, m.in. od 1946 zastępca szefa Szta-
bu Generalnego, dowódca Grupy Operacyjnej „Wisła”, od 1948 r. dowódca Okręgu Wojsko-
wego nr V w Krakowie. W latach 1950–1955 więziony w stalinowskim więzieniu. 

23 Obóz odosobnienia istniejący w latach 1934–1939, przeznaczony głównie dla 
przeciwników politycznych władzy II RP, w którym przetrzymywano m.in. komunistów, 
endeków, ludowców, a także nacjonalistów ukraińskich.

24 Polskie Stronnictwo Ludowe – opozycyjna wobec komunistów partia, która ist-
niała w latach 1945–1948. Na jej czele stał do 1947 r. Stanisław Mikołajczyk, były pre-
mier RP na uchodźstwie.

25 Ciekawe, że opowiadający, współtworząc system opresji, stawia się zarazem 
w roli potencjalnej ofiary. Zastosowanie tej strategii ma prowadzić do zaprezentowania 
siebie jako osoby poddanej ciągłej presji, a w gruncie rzeczy działającej na rzecz dobra 
wspólnego. Z drugiej strony, wypowiedź ta pokazuje mechanizmy działania ówczesnego 
aparatu władzy wyznaczającego dość płynną granicę między zdefiniowaniem kogoś jako 
swojego lub obcego – wroga systemu.
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nie poszedłbym do niej. I mogłoby być tak, jak z moim kolegą szkolnym: był 
w partyzantce i żeby od niego uzyskać zeznania, postawili go pod ścianę i chcie-
li rozstrzelać. Podczas kiedy jego brat, generał Wojska Polskiego, ani słowem się 
za nim nie ujął.

Zostałem zwolniony z wojska w 1950 roku. Obraziłem się na wojsko. Ale 
miałem bardzo komfortowe warunki po zwolnieniu, dlatego że pracowałem 
w obszarze, który pozwalał mi na kształcenie i wychowanie ludzi. To był obszar 
literatury turystyczno-krajoznawczej. Błogosławię los, że pozwolił mi w tym ob-
szarze pracować. Bo podstawową i chyba najważniejszą sprawą było przybliże-
nie polskiemu społeczeństwu historii Ziem Odzyskanych. Udało się wokół tej 
kwestii zmobilizować bardzo wielu ludzi, autorów. A literatura turystyczna, kra-
joznawcza była na tyle apolityczna, że można tam było pewne sprawy natury po-
litycznej włączyć, bez obawy, że zostaną w jakimś stopniu przez cenzurę zakwe-
stionowane. Dlatego wydawaliśmy i pisaliśmy nie tylko o polskości, ale również 
o budowlach sakralnych, które to budowle nie były chętnie widziane. Pisaliśmy 
oczywiście o historii polskiej i o polskości tamtych ziem26. To była piękna pra-
ca. Wydawaliśmy również albumy krajoznawcze. Pamiętam, obejrzałem kiedyś 
w filmie misteria, to było o Grabarce, przed bardzo wieloma laty. Grabarka to 
miejsce na Białostocczyźnie, przez prawosławnych uświęcone. Zrobiliśmy o tym 
piękny album. To było Wydawnictwo „Sport i Turystyka”. Miałem przyjemność 
organizować je i od 1953 prowadziłem jako redaktor naczelny, a potem również 
i jako dyrektor. Prowadziłem je do 1992 roku, do czasu, kiedy miałem obowiązek 
przejść już na emeryturę. 

Mam satysfakcję pewną, że nie wstydzę się żadnej decyzji, jaką podjąłem 
w czasach tak zwanego PRL-u27. Nie wstydzę się żadnej. Dane mi było pracować 
w obszarze literatury, w której mogłem oddać pożytek naszej młodzieży. Wyda-
łem kilka pięknych albumów. 

26 Zapewne wydawnictwo turystyczne nie publikowało mocno zideologizowanych 
książek, można powiedzieć, że znajdowało się w tym względzie na marginesie, jednak 
tematyka i treść publikacji musiała być zgodna z zaleceniami cenzury, np. nie można było 
wówczas pisać o polskiej przeszłości na Kresach, natomiast historia Ziem Zachodnich 
widziana była tylko z polskiej perspektywy. Rozmówca, wybierając z pozoru neutralną 
dziedzinę, działał jednak w ramach systemu, w pewnym sensie, co m.in. wynika z dalszej 
części relacji, doskonale wiedział, jak się w nim odnaleźć.

27 Użycie określenia „tak zwany” wskazuje, że opowiadający dystansuje się od nazwy 
PRL, która przecież jest skrótem dla ówczesnej oficjalnej nazwy państwa polskiego. 
Wydaje się, że ów dystans budowany jest nie tyle wobec tamtej rzeczywistości, ile wobec 
współczesnej retoryki, gdzie określenie PRL ma wyraźnie wydźwięk deprecjonujący.
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Wracając do tych spraw. Był dziennikarz w „Życiu Warszawy” i w czasie Soli-
darności on przeszedł do pisma „Solidarność”28. Ale wkrótce awantura29 i pismo 
zostało zamknięte. Stan wojenny, on się znalazł na indeksie, a miał rodzinę. I mój 
przewodniczący Solidarności, którego lubiłem, ale z którym różnego rodzaju 
były przepychanki, mówi, że ma takiego kogoś, a ja szukam człowieka do pracy. 
Mówi: – Tylko on jest tam i tam. – Jaką wartość on przedstawia sobą? Okazuje 
się, że przedstawia. Przyjąłem go do pracy. Wezwali mnie do Ministerstwa Kultu-
ry i pytają się: – Dlaczego go przyjąłeś? – Bo jest mi potrzebny do roboty. – Ale 
wiesz, kto to jest? Ja mówię: – Jeżeli taki wróg, to go aresztujcie i rozstrzelajcie. 
Do czasu, dokąd nie aresztujecie go, no to przecież jest obywatelem, on ma rodzi-
nę i musi żyć. Moje dzieci już były dorosłe, to nie przebierałem w słowach. 

Kiedy jeden z profesorów Akademii Wychowania Fizycznego napisał książkę 
o burżuazyjnej teorii kultury fizycznej, to zmieszał z błotem Gilewicza30 – znane-
go przed wojną, wybitnego profesora teoretyka. I ja mówię: – Profesorze, prze-
cież to jest sprzeczne z naszą dialektyką, bo nie można domagać się od niego my-
śli marksistowskiej, kiedy on był teoretykiem czasów międzywojennych. Ja nie 
mogę wydać tej książki. To poszedł do Komitetu Centralnego31 do Ferdynanda 
Chabera32, był taki kierownik wydziału propagandy. Chaber dzwoni do mnie, że 
ja nie wydaję marksistowskiej książki. Ja pytam się: – A wy ją znacie? Bo to nie 
jest marksistowska, to jest sekciarska, to różnica. Wydałem tę książkę po dużych 
poprawkach. 

To były dwa obszary: turystyczno-krajoznawczy i drugi – sportowy. W tury-
styczno-krajoznawczym autorzy tak byli dobierani… Oni szerzyli wiedzę o Pol-
sce, bez ideologii napastliwej, jaka była w modzie. Ponieważ to wydawnictwo 

28 Mowa tutaj o „Tygodniku Solidarność”, którego pierwszy numer ukazał się 3 kwiet-
nia 1981 r.; po wprowadzeniu stanu wojennego wydawanie czasopisma wstrzymano. 

29 Mianem awantury opowiadający nazywa wprowadzenie stanu wojennego. Na 
plan pierwszy wysuwają się interwencyjne działania autora opowieści, ich polityczny 
kontekst jest zaś mocno wycieniowany.

30 Zygmunt Gilewicz (1880–1960) – lekarz, profesor nauk wychowania fizycznego. 
W latach 1931–1938 dyrektor Centralnego Instytutu Wychowania Fizycznego w War-
szawie; rektor Akademii Wychowania Fizycznego w Warszawie w latach 1959–1960.

31 Komitet Centralny Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej kierował pracą par-
tii, tym samym także decydował o najważniejszych decyzjach w kraju. Ścisłe kierownic-
two KC stanowiło kilku- bądź kilkunastoosobowe Biuro Polityczne KC PZPR. I Sekre-
tarz KC PZPR był najważniejszą osobą w państwie w czasach Polski Ludowej.

32 Ferdynand Chaber (1907–2005) – przed wojną członek Komunistycznej Partii 
Polski, wielokrotnie więziony; w czasie wojny przebywał w Związku Sowieckim; w la-
tach 1945–1947 kierownik Głównego Urzędu Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk, 
potem zastępca kierownika Wydziału Prasy i Wydawnictw oraz zastępca Wydziału Pro-
pagandy KC PZPR.
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było na obrzeżach zainteresowania władz, można to było robić. Pytali mnie kole-
dzy z innych wydawnictw: – Jak często chodzisz do KC? Ja mówię: – W ogóle nie 
chodzę. Idę wówczas, kiedy mnie wzywają, a w ogóle nie chodzę i nie pytam się. 
Raz mnie wezwali, kiedy nie chciałem się zgodzić na ingerencję cenzury w spra-
wie oznaczeń granic NRD. Chodziło o Odrę czy coś takiego. A poza tym kilka 
razy na odprawy. Tak, na odprawy zapraszali nas często. 

Powiem o jednej odprawie. Przy książce było sześć ingerencji cenzury, to 
znaczy z sześcioma ingerencjami się nie zgadzałem. Cenzura nie chciała ustąpić, 
więc skierowali mnie do KC i wówczas mnie tam wezwali. I to było tak: w jednym 
pokoju pracownik KC siedział ze mną, a co pewien czas biegł do drugiego pokoju 
rozmawiać z kimś. Na pierwszą jego uwagę ustąpiłem, druga uwaga – nie ustąpi-
łem. Trzecia uwaga – ustąpiłem. Czwarta uwaga – nie ustąpiłem, utrzymała się. 
Przy piątej uwadze nie chciałem się zgodzić i mówię dlaczego. Już nie pamiętam, 
czego dotyczyła, ale przepychanki trwają. On poszedł do tego drugiego pokoju, 
bo jak się nie godziłem, to szedł tam pytać. Nie wiem, kto tam był, nie interesowa-
łem się tym. Nie ustępuję. On tam poszedł i potem mówi, że jednak powinienem 
uwzględnić te poprawki. Więc ja mówię: – Dobrze, to robimy w ten sposób, że ja 
całą tę kwestię wyrzucam, nie ma jej, nie mogę jej ustąpić. Tylko cały ten akapit 
wyrzucam. To była konsternacja, nie miałem potem życia przez pewien czas33. 

Ale obawiam się, że mam na sumieniu jednego pracownika cenzury. Była 
książka o Bieszczadach, tam miała swoje punkty Służba Bezpieczeństwa. Pisało 
dwóch autorów o bardzo określonych skłonnościach, raczej nie PZPR-owskich, 
nie lewicowych. Została ładnie wydana, o tym, co się dzieje w tych Bieszczadach 
– Spór o Bieszczady34. Przy drugim wydaniu autorzy wprowadzili pewną zmia-
nę. Ja tę zmianę zakwestionowałem, ale redaktor ją puścił i to poszło do cenzury. 
Mam telefon z cenzury: – Czy są jakieś zmiany w stosunku do pierwszego wy-
dania? Mówię: – Istotnych zmian nie ma. A to była istotna zmiana, bo dotyczyła 
melin Bezpieczeństwa, oni mieli takie punkty, na których mogli sobie swobod-
nie w Bieszczadach polować, obiekty zamknięte. Ja to zakwestionowałem, ale nie 
wiem, w jaki sposób to poszło. To było w czasie stanu wojennego jeszcze. Wezwa-
li mnie tam w określone miejsce i pytają się, kto, dlaczego to się ukazało? Doma-
gali się, żebym wskazał kogoś winnego. Ja mówię, że trudno mi powiedzieć, bo 
właściwie to nie powinno się ukazać. Obwiniają redaktora prowadzącego. Powie-
działem: – To jest moja wina, nie redaktora prowadzącego. Ten pracownik cen-

33 Po raz kolejny opowiadający dokonuje autoprezentacji jako ofiara systemu, na-
tomiast w kolejnym akapicie pokazuje, że nieprzestrzeganie jego reguł mogło okazać się 
krzywdzące. Ciekawe, że w opowieści o zmaganiach z cenzurą i śmierci jednego z cenzo-
rów nie są napiętnowane narzucone przez system reguły, lecz nadmierne z nimi igranie. 

34 Prawdopodobnie chodzi o książkę Witolda Stanisława Michałowskiego i Janusza 
Rygielskiego Spór o Bieszczady, której Wydawnictwo Sport i Turystyka trzecie wydanie 
opublikowało w 1986 r., a więc już po stanie wojennym (drugie było w 1979 r.).
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zury miał bardzo duże kłopoty, wkrótce zmarł. Nie wiem, czy to było przyczyną 
jego zgonu czy też nie, ale mam niepokój, bo powiedziałem mu, że zmian nie ma. 

Mam poczucie, że to, co udawało mi się przekazać czytelnikom, że to było 
w miarę prawdziwe. Kiedy chciałem wydać przedwojenną mapę Tatr Zwolińskie-
go35, to mi cenzura wojskowa zabroniła. Szukałem możliwości i poszedłem do 
zastępcy szefa Sztabu Generalnego, którym był wówczas generał Duszyński. Że 
jednak to trzeba wydać, bo to jest wznowienie czegoś, co zostało wydane przed 
wojną. Piękna, dokładna mapa. On powiedział, że to jest do załatwienia. Po ja-
kimś czasie prosi mnie do siebie. Mówi: – Nie ma możliwości, nie my decyduje-
my. I ta mapa się nie ukazała. Próbowałem. 

Chcę powiedzieć, że czasy PRL-u były ciężkie. Dla mnie też były ciężkie. 
Chociaż wyszedłem z tego bardzo obronną ręką, bardzo. To był czas, którego nie 
uważam za stracony, dlatego że udało mi się bardzo wiele zrobić. W PTTK nada-
no mi godność członka honorowego, bo tam działałem, tam pracowałem. Wy-
różnień różnego rodzaju honorowych mam pokaźną ilość. Nie mogę się zgodzić 
z opinią tych, którzy sami najczęściej niczego dla kraju nie zrobili, wykształcenie 
zdobyli w tamtych czasach trudem swoich rodziców. Oni w tej chwili totalnie to 
wszystko potępiają. Nie godzę się z wieloma sprawami, które były poprzednio 
dokonywane, nie chwaliłem ich i nie pochwalam. Uważam, że popełniono bardzo 
wiele zbrodni. Nie pochwalam tego. Natomiast nie mogę się zgodzić z tym, że nie 
szanuje się ludzi, którzy ten kraj wyzwolili i odbudowali, tylko dlatego, że wkro-
czyli od wschodu. Nasze wojsko jest sponiewierane. 

Ocena naszej historii jest taka jednonoga. Bo sam fakt, że na wschodnim 
froncie było ponad dwieście tysięcy żołnierzy polskich zasługuje na uwagę. Jeżeli 
się dzisiaj mówi o tym, że oni służyli… ja wiem, Rosji, Związkowi Radzieckiemu, 
to czyni się tym ludziom wielką krzywdę. Ale również czyni się krzywdę młodym. 
Bo nasza historia to nie jest tylko armia Andersa. Nasza historia to jest również 
armia 1. i 2. Armia na wschodzie. I ta historia naszej 1. i 2. Armii na wschodzie nie 
jest gorsza od historii Andersa. Nie powiem, że ona jest lepsza, bo ważenie tego 
jest głupotą. Bo to jest historia nasza, wspólna.

Jan Mielniczyn

Teraz na emeryturze jestem rzeźbiarzem. To jest rzeźba Wyzwolenie36, polski 
żołnierz z kolan podnosi Polskę, bo była zniewolona. A jak była redaktorka z Wro-
cławia, bo ja kiedyś miałem wystawę we Wrocławiu, później ona przyjechała tutaj 
i mówi: – No tak, pan mówi „wyzwolenie”, ale ja widzę, że kajdany nie są przerwa-
ne, a zwykle się rozrywa. – Proszę pani – a ona wszystko nagrywała – my jesteśmy 

35 Tadeusz Zwoliński (1893–1955) – autor przewodników, dokonał pionierskiej 
pracy jako kartograf, wielokrotnie wydając w okresie międzywojennym mapy Tatr. 

36 Rozmówca pokazuje swoje prace rzeźbiarskie. 
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wyzwoleni, ale nie wolni. – Uuu, to taka myśl – mówi. – No, a ta? – A to jest Od-
rodzenie. Widzi pani, tu jest drzewo, na skutek wojny zostało zniszczone, ścięte, 
a ta młoda kobieta jest naga, bo Polska po wojnie była ogołocona z wszystkiego, 
przedstawiłem Polskę jako nagą kobietę. A ten odrost widzi pani, tam są cztery 
żołędzie. Ona patrzy: – Nie, są trzy i miseczka. – Wie pani, co to przedstawia? 
Cztery rozbiory Polski. – Dlaczego cztery, były trzy. Ja mówię: – Nie, trzy znam 
z historii, a czwarty przeżyłem. A, że nie wolno mówić, że to rozbiór Polski, to 
dlatego jest tylko miseczka. – To głęboka myśl. A to jest, co było pod Kołobrze-
giem37. Ojciec niesie syna. Kościół przechodził trzy razy tam i z powrotem, z rąk 
do rąk, w Kołobrzegu kościół, z taką wysoką wieżą. Jemu zabiło syna, on szedł, 
niósł go, oblany łzami, i mówi: – Ja go w kołchozie na kradzionych ziemniakach 
wyhodowałem, mnie, starego, powinna kula trafić! Ale są też luźniejsze tematy. 
To zrobiłem, jak zaczął się u nas pokazywać striptiz. To jest striptizerka, rękę trzy-
ma, nawet pierścień ma. A to jest taka partyzancka rzeźba, taniec taki ludowy. 

Tak jak ten mój kolega Czekierda stawał zawsze w mojej obronie, tak jak 
on by oddał życie za mnie, tak samo ja za niego. Miałem dwóch takich kolegów, 
Czekierdę i Bolka Kunca, który poszedł za gońca, bo jemu się konie podoba-
ły. A jak dostali motor z przyczepą, to już jeździł, gdzie tylko, ponieważ był 
gońcem sztabu armii i rozwoził tajne dokumenty. Zawsze wiedział, gdzie ja je-
stem, i wstępował, żeby mnie odwiedzić. Dopiero po wojnie straciłem łączność 
z nim. Ostatni raz widziałem się z nim w Gryficach, na Wielkanoc przyjechał 
do nas. Po wojnie, jak była demobilizacja, nie mieliśmy z sobą żadnej łączno-
ści. Ja przyjechałem z Kłodzka do Świdnicy, on z kolei koło Szczecina w jakiejś 
wiosce był nauczycielem. Już czternaście lat jak zmarł38. Jak chowaliśmy go, to 
podszedłem do niego, położyłem rękę na jego zimne ręce i zobaczyłem, że on 
ma palce zupełnie czarne. Przypomniałem sobie, że on tak dużo palił papiero-
sów i nie chciał mnie posłuchać, żeby rzucić to palenie, dlatego tak wcześnie 
zmarł. Mówię do niego: – Boluś, w tym roku o północy przyjdę na twój grób 
i odśpiewam ci kolędy, które na Sybirze śpiewaliśmy, jak odprawialiśmy w taj-
dze Wigilię. Święta obchodziliśmy wtedy u syna. Nie mogłem powiedzieć, bo 
by mnie nie puścili. Jak zbliżała się północ, to ja urwałem się i oni mnie później 
poszukiwali po całym mieście. A ja poszedłem na cmentarz. Tysiące świateł, bo 
to duży cmentarz. Tak cicho. Było mroźno i lekki wiaterek. Odkolędowałem 
nad jego grobem, tak jak przyrzekłem. Przyszedłem tu, już na rogu – wnuk mój. 
Spotkał mnie, mówi: – My ciebie szukamy po całym mieście, gdzieś ty był? – 
Byłem na cmentarzu u kolegi. – Jak to, na cmentarzu byłeś? – Byłem. Bo tak 
przyrzekłem, a ja przyrzeczenia zawsze dotrzymuję. Później dostałem kocówę 

37 Mowa tutaj o walkach o Kołobrzeg w marcu 1945 r., o epizodzie zmagań o ko-
ściół św. Jerzego.

38 Rozmowa była przeprowadzona w 2014 r.
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od nich. Tylko niepotrzebnie zdjąłem na cmentarzu czapkę, później dwa tygo-
dnie odchorowałem. Ale nie żałuję tego. 

Edward Szyłak

Po zakończeniu wojny wróciliśmy, już jako korpus pancerny, na tereny Pol-
ski. Sztab korpusu był w Kaliszu, natomiast myśmy dalej mieszkali tymczasowo, 
tylko już nie w ziemlankach, a w namiotach. Nie opuszczaliśmy tych wojskowych 
apartamentów. 

W czerwcu pobudka o godzinie chyba drugiej czy trzeciej rano, namioty 
zwinąć, do czołgów i jedziemy na granicę z Czechami na wojnę. My, jako ci niżsi 
dowódcy, nie wiedzieliśmy nic, ale zaraz przekazali, mówią że Czechosłowacja 
szumi o Zaolzie39. Rosjanie mówią: niech się Polaczki z Czechami dogadają. Zo-
stało nas tam jeszcze koło dwudziestu czołgów w brygadzie, czy nawet tyle nie 
było. A ja wtedy rozchorowałem się na malarię, poważnie chorowałem. Tempera-
tura czterdzieści stopni przez dwie, trzy godziny, a później znowu kołatało zimno. 
Mało tego, uzębienie prawie wypadało mi ze szczęki. Zęby się chwiały. Przyjecha-
liśmy do Jastrzębia-Zdroju, czołgi ustawiliśmy w parku, rozkwaterowaliśmy się 
po chałupach. Szczęśliwie nie ruszyliśmy na Czechosłowację, postaliśmy, z Cze-
chami dogadali się. Ja załatwiłem sobie, pojechałem się leczyć do sanatorium 
wojskowego w Zakopanem. Sztab korpusu był w Gliwicach, jednostki częściowo 
wróciły do Opola, później stałem w Opolu, tam duże koszary były – 3. Brygada, 
4. Brygada.

Po wojnie było polskie podziemie niepodległościowe. Czy brał pan 
udział w walkach? 

Ojciec chyba w 1945 roku zwolnił się z wojska, przyjechał do Opola i żeśmy 
pojechali do Augustowa. Do Warszawy przyjechaliśmy, z Warszawy do Białego-
stoku, a z Białegostoku jechaliśmy na lewo jakimś samochodem. Zanocowaliśmy 
po drodze, zanim dotarliśmy do tej miejscowości Mazurki, gdzie była już rodzina. 
Z ojcem położyliśmy się na tapczanie i pistolet miałem… Ojciec już nie miał, a ja 
miałem, mundur powiesiłem na krześle. Ojciec był też w mundurze, ale zdemo-
bilizowany, nie miał pasa, pościągane dystynkcje. W nocy przyszli, zaczęli pukać. 
Pukają i pukają, myślę sobie: no koniec, to nas rozwalą. Gospodyni wchodzi do po-
koju i mówi: – Ja muszę otworzyć. Ja mówię: – Kto to jest? – Wie pan, partyzanci. 
Weszli, dwóch, w pałatkach, z latarkami, no i: skąd my jesteśmy. Mówię: – Jedziemy 
do rodziny. Patrzy na mundur: – Aha. Jeszcze wtedy chyba jedna gwiazdka była, 

39 Mowa tutaj o kryzysie polsko-czechosłowackim od 9 do 18 czerwca 1945 r., gdy 
1. Korpus Pancerny otrzymał rozkaz przegrupowania się w okolice Cieszyna i Prudnika 
i oczekiwania w gotowości do akcji zbrojnej. Do konfrontacji jednak nie doszło, a kryzys 
został rozwiązany na drodze negocjacji pod patronatem Moskwy. 
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porucznika dostałem później. Mundur miałem taki stalowy. – Dokumenty jakieś. Ja 
mówię: – Kto, komu mam przedstawić? Kto wy jesteście? – Ach, pan nie pyta się, 
proszę pokazać. No, a miałem dowód osobisty40 i tam napisane „broń”. – Pistolet 
ma pan? Ja mówię: – Nie mam, przecież pan wie, że się wyjeżdża, to nam zabiera-
ją broń. On tak popatrzył, popatrzył w dowód osobisty, tam chyba napisane było 
„dowódca czołgu”. To specjalny dowód frontowy był, taka kartka. Był stopień woj-
skowy, stanowisko, numer pistoletu. Bo my nie mieliśmy długiej broni, tylko każdy 
żołnierz pistolet. Jeszcze tam coś pogadali, pogadali. Ja mówię: – No i co? O co 
chodzi? – Panie! Niech pan nie pyta się, o co chodzi. Dobra. Wyszli. Rano żeśmy 
szybko wstali i poszliśmy. Prawdopodobnie, że jeżeli byłbym politrukiem czy coś, 
no to… A jak może nie ten, toby puścili nago. Ta babka później mówi, że to byli 
partyzanci. A z jakiej organizacji, to on się tam nie przedstawiał. 

Ale czy brał pan też udział w jakichś akcjach zbrojnych przeciwko pod-
ziemiu? 

W walce z podziemiem ja jako wojskowy nie brałem udziału. Jak stałem w Opo-
lu, to był dyżurny w garnizonie na całe miasto. Mieliśmy samochód do dyspozycji 
i nigdy nie było. Najwyżej jakieś, jak były awantury, jakieś bójki, policji nie było, 
to wzywali wojsko. Dzwonili do garnizonu, tam oficer dyżurny siedział, było po-
gotowie wojskowe tak zwane, trzech, czterech żołnierzy. Jechali i sprawę załatwili. 
Przywieźli, oddali to do spraw śledczych, a to już później dalej, to nie wiadomo, co 
się działo. Jako żołnierz tyle, że go złapał i przywiózł, no bo ktoś się skarżył. 

Zaraz po powrocie z frontu, w Opolu, to żeśmy prowadzili żołnierzy normal-
nie na mszę z koszar do kościoła. Tak jak w tej chwili się odbywa. Gdzieś w latach 
1948–1949 już księży nie było i wszystkie świątynie garnizonowe przeszły pod 
cywilów, bo wojsko nie chodziło do kościoła. 

Jak się było w Opolu, to dużo już przyjechało repatriantów, już były restau-
racje, były knajpy, to żeśmy chodzili i wiadomo, jak to młodzi… Były i spotkania 
z różnymi i cywilnymi, i czasami trochę po alkoholu, ale to takie w ramach przy-
zwoitości, no. Nie było tak źle, mimo to, że – proszę sobie wyobrazić – pięć lat, za 
przeproszeniem, w niewoli, na froncie. Trochę takiego wybuchowego, ordynar-
nego usposobienia się nabrało. Jeżeli ktoś mnie tam przykładowo by tam tego, ja 
w jednej kieszeni mam pistolet, w drugiej… Niech postąpi. Ja jestem po wódce 
i niech no się sprzeciwi mnie, nawet i rodowity Polak. Ja osobiście nie miałem 
takiej sytuacji, ale koledzy w restauracji się postrzelali. Tylko nie przypominam: 
czy były trupy? Ale jeden do drugiego wyjął pistolet i posiał po nogach41. Za co? 

40 Prawdopodobnie chodzi o książeczkę wojskową. 
41 Opowiadający przedstawia sceny, które kojarzyć się mogą z westernami z Dzi-

kiego Zachodu; z pewnością ten wątek nie był często podejmowany w opowieściach 
kombatantów, natomiast narrator, wchodząc w tok opowieści, dotyka tych problemów. 
Pokazują one stan anomii i demoralizacji ludzi (przecież nie tylko żołnierzy ludowego 
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Za dziewuchy na pewno! Było, było. W Opolu zebrało się dosyć dużo, bo przecież 
cały korpus. Myśmy mieli i swoje kasyno, wszystko, też to było poza miastem. 
Czołg został przekazany dla miasta, żeby rozgarniać gruz na ulicach. To był czołg 
kolegi, który wieżę stracił, i był sam korpus. Wojsko go podarowało, żeby czyścić 
przejazdy. 

No i się skończyło. Korpus został zlikwidowany, ja byłem do roku 1947 
w wojsku. Chcieli, żebym do Moskwy jechał na akademię wojskową… Nie mia-
łem jeszcze średniego wykształcenia, ale można było to przeforsować. Ojciec 
przyjechał i mówi: – Co to, tobie mało było tej Rosji? Daj spokój, dobrze żeśmy 
się wyrwali!42

I tak z wojskiem skończyłem. Skończyłem średnią szkołę handlową i praco-
wałem w handlu, później w spółdzielczości i zakończyłem pracę w 1982 roku, po-
szedłem na emeryturę. Ponieważ zaliczono mi pobyt na Syberii, pobyt w wojsku, 
zaliczono okres wojenny podwójnie, tak że miałem wysługę. Dostałem tak zwaną 
rentę inwalidy wojennego, czyli za pobyt na Syberii i uszczerbek zdrowia – mnie 
już na Syberii żylaki wylazły od ciężkiej pracy, ładowania podkładów kolejowych 
na wagony. Mieszkałem na Śląsku. W 1982 roku zamieniliśmy mieszkanie, żona 
pochodzi od Warszawy, z Węgrowa, i tak żeśmy się bliżej przenieśli.

Od kiedy bierze pan udział w działalności kombatanckiej?
Od 1982 roku, jak wróciłem tu do Warszawy, a poprzednio w Opolu byłem 

też w zarządzie kombatantów, to jest ten ZBoWiD43 tak zwany. Prócz tego należę 
do Związku Sybiraków, organizujemy zjazdy, spotkania co miesiąc, a najwięcej 
uwagi poświęcamy temu, żeby coś zostało. W Żaganiu zorganizowane jest Mu-
zeum Broni Pancernej. Okazuje się, że zdjęcia do Czterech pancernych i psa robio-
ne były w Żaganiu, w Świętoszowie. Zresztą jako pancerniak wdzięczny jestem, 

WP) w okresie powojennym. Rzecz więc nie w tym, że – zważywszy na powojenne oko-
liczności – żołnierze zachowywali się dużo gorzej niż inni, chodzi o to, że taki obraz nie 
był prezentowany w dyskursie publicznym.

42 Ojciec i syn reprezentują tu dwie postawy: nieufności wobec Związku Sowiec-
kiego wspartej doświadczeniem zesłańca oraz postawy ukształtowanej przez propagandę 
niejako zawieszającą brzemię doświadczeń okupacji sowieckiej. Nie wiemy, co zdecydo-
wało o tych dwóch postawach – czy tylko wiek i życiowe doświadczenie, czy inne oko-
liczności. Można jednak przypuszczać, że niekiedy spotkani ludzie, a nawet splot zdarzeń 
decydował o kontynuacji kariery żołnierza czy o sposobie „wejścia” w system. Można 
sobie wyobrazić sytuację, w której opowiadający nie ma kontaktu z ojcem i daje się na-
mówić na wyjazd do Moskwy.

43 Związek Bojowników o Wolność i Demokrację – organizacja kombatancka 
utworzona w 1949 w wyniku narzuconego zjednoczenia istniejących w tym czasie orga-
nizacji kombatantów i więźniów obozów hitlerowskich; ZBoWiD politycznie i organiza-
cyjnie podporządkowany był PZPR.
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że ten film powstał. Te wszystkie inne jednostki wojskowe, jeżeli chodzi o armię 
ze Wschodu, tak samo i z Zachodu też, to za bardzo się nie propaguje, nie ma. 
Jedynie Czterej pancerni… i Kloss44. A to jest związane z armią ze Wschodu. Jeste-
śmy szczęśliwi, że się o nas coś mówi. A Czterej pancerni…? Ile wody tam nalane 
jest? No, chyba więcej jak połowa. Te odstawiane walki… No, to mniej więcej 
podobne, jak najbardziej. Takie towarzyskie stosunki, to to samo myśmy robili. 
Na froncie to tam gdzieś Niemcom patefon żeśmy tego i też żeśmy grali. Ale to 
było już po tygodniu walk. Już człowiek był przyzwyczajony. Jak kula leciała, to 
tak jak muchę odganiał. Ale na początek trzeba było łzy lać ze strachu. To, co prze-
żywał Janek, jeżeli to jest prawdziwy sybirak, to tak było, to jest dziewięćdziesiąt 
procent prawie prawidłowo do tego momentu. Sama organizacja, jak i nad Oką, 
jak oni ich tam werbowali, to tak to wszystko było. Same te walki, więc tam trochę 
jest nie tego. Ale te przejazdy, na przykład, że nie chcieli przepuszczać, to jest… 
Pancerniacy mieli zawsze pierwszeństwo. I to, że razem byli z Rosjanami, no to 
trzeba przyznać, że tego nie było45. Ale jeżeli chodzi o same zdjęcia bezpośrednio 
z oddawania strzałów i tam pokazane są momenty, gdzie podbito czołg, ich te 
remonty nie remonty – no wiadomo. Z tym termosem i że postrzelili, to trochę 
tam wody nalano. Z tymi pszczołami to też. A to, że tam taran, przez mury szedł 
czołg, rozwalał, to to było. W lesie się szło jak po zbożu. 

A dzisiaj tak nie za bardzo pochlebiają żołnierza ze wschodniej armii. Nie wiem 
dlaczego. Dzisiaj pochlebia się bardzo Armię Krajową. A co najgorsze, to mnie mę-
czy jedno: że nie jest odpowiedzialny żaden z dowódców powstania warszawskiego. 
To absolutnie. I koledzy, każdy z tych starych wojaków mówi, że to niepotrzebnie 
było zrobione. Trzeba było dopuścić, żeby Rosjanie weszli. Okazuje się, że więcej 
żołnierzy z 1. Armii zginęło, jak forsowali Wisłę i poszli na pomoc. I Berlinga nie 
powinno się tak trochę poniżać, jak niektórzy. Ale to już są ludzie tacy zajadli jak 
dzisiaj, nie wiem dlaczego. Tylko się dziwię – młodzież, nie wiem kto tą młodzież 
tak wychował. Każdy z naszego pokolenia, obojętnie, czy został pod zaborem nie-
mieckim, pod rosyjskim… No Rosjanie, Rosjanie… Wiadomo, kto był sprawcą. 
Był sprawcą Beria, był sprawcą Stalin46. Jeżeli chodzi o naród rosyjski, ja osobiście 

44 Mowa o polskim serialu Stawka większa niż życie z lat 1967–1968. Jego głów-
nym bohaterem jest agent sowiecki J-23, który wykonuje tajną misję w armii niemieckiej. 
Głównym przesłaniem filmu jest walka polskich komunistów w sojuszu z Armią Czer-
woną przeciwko III Rzeszy, by Polska odzyskała niepodległość. 

45 Do tego fragmentu odwołujemy się w zakończeniu.
46 Tak jak w innych relacjach, mamy tu do czynienia ze sprzecznymi argumentami. 

Opowiadający nie bierze też pod uwagę perspektywy Innego. Stawia diagnozę współcze-
sności – „tacy zajadli ludzie jak dzisiaj” – co sugeruje, że w przeszłości stosunek do historii 
wojennej Polaków nie był „zajadły”. Zawiesza tym samym dyskusję na temat skrzywionego 
obrazu wojny czasu PRL, wzmacnia natomiast argumentację na rzecz aktualnego skrzywie-
nia przekazu historycznego. Tak jak w innych relacjach, niejako synonimem Armii Krajowej 
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nie mogę mieć pretensji. Mogę mieć i tylko mam pretensje, że Stalin nas wywiózł. 
Wywiózł dlatego nas, że ojciec był w Legionach i pod Kijowem. A później Stalin dał 
pochwałę dla ojca w czasie walk przeciwko Niemcom47. Jakie są sytuacje! 

Nie powiem, żeby nie szanowali, jeżeli chodzi o kombatantów to jest i służba 
zdrowia, jeżeli ktoś się zwróci, to nie ma problemu. Ja chodzę na te badania różne 
jako inwalida wojenny. Tak że jest ta wdzięczność. Ale chodzi o służbę zdrowia 
dla pozostałych ludzi. Nas to boli, jak tam się dowiadują, to czasami ludzie tacy 
pospolici. Powinno być to unormowane jakoś. 

Czy organizowane są jakieś uroczystości kombatanckie dla żołnierzy 
korpusu?

Zjazdy mamy przeważnie miejscowe, to starostwo i przedtem województwo 
Chełm nam organizowało. Wojsko też organizuje, zapraszają nas, przyjmują. Ostat-
nio nawet wysłali samochód po mnie i Mariana48, tu z Warszawy nas zawieźli na 
uroczystości do Żagania. Jeżeli chodzi o wojsko, przyjmowanie kombatantów, to 
naprawdę jest bardzo ładnie. Opieka jest, się przyjeżdża, to jest oficer, obsługa jest. 
Nie ma różnicy, czy z wojska ze Wschodu, czy z Zachodu. A może w niektórych 
wypadkach i bardziej. Tam jest przecież jeszcze kilku wysoko postawionych – już 
się kończą – generałów, po wojskowych moskiewskich akademiach. Tak że, jeżeli 
chodzi o wojsko, to my nie mamy, broń Boże, żeby któryś miał pretensje, to nie. 

Ale po 1989 roku coś się zmieniło, prawda?
A to dużo się zmieniło po 1989. Ale my może już w takim wieku jesteśmy, że 

nie odczuwamy, że się coś zmieniło. Nas tak jak traktowano, tak traktuje się. Dużo 
zostało dla kombatantów uzupełnionych spraw. Ośrodek zdrowia specjalnie dla 
kombatantów powstał, przedtem tego nie było. Może tam sprawy odznaczeniowe 
to tylko to. W tej chwili górą jest kto inny. Zresztą nasz wiek jest taki, że to, co się 
nam należało, to myśmy dostali. Ja z frontowych mam Krzyż Walecznych, srebr-
ny medal Zasłużony na Polu Chwały. Mam Oficerski, Kawalerski i Komandorski 
Krzyż Orderu Odrodzenia Polski49. Ale najbardziej szanuje się odznaczenia woj-
skowe, za służbę i za okres wojenny. 

staje się powstanie warszawskie. Być może jest to związane z napięciem między kwestią po-
wstania a ludowym WP, które na skutek politycznej decyzji Związku Sowieckiego nie mogło 
przyjść z pomocą powstańcom. Te strategie usprawiedliwiające prowadzą, tak jak i w innych 
relacjach, do paradoksalnych argumentacji; np. tutaj to właściwie dowódcy AK są obwiniani 
za straty poniesione przez żołnierzy ludowego WP chcących wesprzeć powstańców.

47 Mowa o służbie ojca w 2. Dywizji Piechoty ludowego WP w czasie wojny. 
48 Marian Słowiński (ur. 1919) – były żołnierz 1. Dywizji Pancernej generała Sta-

nisława Maczka.
49 Order Odrodzenia Polski, Polonia Restituta (PR), drugie pod względem star-

szeństwa polskie państwowe odznaczenie cywilne. 
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Uważam jedno, żeby obecne władze i państwo – wszystko robić, nie dopu-
ścić broń Boże do jakiejkolwiek wojny. Bo wojna to jest strata, to jest tylko wy-
niszczenie ludności. Ile ludzie cierpieli na tym. 

Hanna Szelewicz

Do Polski wracaliśmy, najpierw do Białogonu, to jest za Chęcinami. Z kom-
panii łączności oddelegowali mnie z powrotem do mojego PAL-u ukochane-
go. Później przez Chęciny do Kielc, z Kielc do Radomia przeszliśmy. Myśmy 
wtedy zakwaterowali się wszyscy w hotelu na Żeromskiego, to jest główna ulica 
w Radomiu. Biały kościół garnizonowy i obok jest hotel. Podziemie wyzwalało 
więzienie50. Bój był niesamowity. Myśmy wtedy nie brali udziału w ogóle, arty-
leria. Bo tam stacjonował 2. PAL i lotnicy. W lotnictwie była jedna dziewczyna 
i ja byłam w artylerii druga. W Radomiu nas było dwie, w mundurach jeszcze 
chodziłyśmy. Później przeszliśmy na Malczewskiego, do koszar. I ja dwudziestego 
szóstego lutego w 1946 roku w Radomiu się zdemobilizowałam. 

Mój przyszły mąż wtedy oświadczył mi się elegancko. Zadzwonił do mnie 
i mówi: – Wiesz co, Hanok, pójdziemy, weźmiemy ślub. Ja mówię: – Daj spo-
kój. –  Tak, chodź! Pojechaliśmy, wzięliśmy ślub w urzędzie. Moi rodzice do-
piero na Wielkanoc 1946 roku wrócili z Syberii. I wtedy był oficjalny ślub nasz 
z Szelewiczem.

Mój mąż urodził się w Rosji, dwadzieścia kilometrów od dawnej granicy pol-
skiej, a w Polsce po wojnie mieszkał. To dramat polski: on w Rosji był Polaczek, 
a tutaj był Ruski. To straszne było dla niego, ale nie zwracał na to uwagi. Mówił 
po polsku dobrze, bo matka z ojcem rozmawiali po polsku. On zawsze tak mówił: 
– Przypiął kwiatek do kożucha, sztoby mu ciepło było. I ja pytam, skąd on zna 
polski. A on mówi: – Bo ja jestem Polakiem. W 1933 roku, kiedy był głód, to on 
poszedł do wojska, do Armii Czerwonej, żeby odciążyć rodziców.

Czy mogliście wziąć ślub kościelny?
My nie mogliśmy wziąć. Mąż w ogóle nie wierzył. Chociaż mam zdjęcie 

męża ochrzczonego: w białej sukieneczce z niebieską kokardą siedzi na foteliku. 
Ale życzyłabym sobie, aby wszystkie kobiety, aby wszystkie dziewczyny miały ta-
kich mężów jak ja. To było uosobienie dobroci, szlachetności.

A jak rodzicom udało się wrócić?
Tworzyli transport i wszyscy wracali z Syberii do Polski. Ciotka Stacha do 

mnie przysłała depeszę do Radomia, na jednostkę wojskową: „Hanka, rodzice 

50 9 września 1945 r. oddziały pod dowództwem Stefana Bembińskiego „Harnasia” 
zdobyły więzienie Urzędu Bezpieczeństwa i uwolniły około 300 aresztowanych, głównie 
więźniów politycznych, byłych żołnierzy AK. 
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wrócili, Siedlce”. Pamiętam, że piekłyśmy wtedy ciasto na Wielkanoc. W Wielki 
Czwartek rodzice wrócili. Piekłyśmy ciasto drożdżowe u gospodyni Irmy, kole-
żanki, która u niej mieszkała wtedy. Bo mieszkaliśmy po chałupach, po pokojach. 
Każdy sobie brał pokój. Gospodyni robiła na drutach jakiś szalik, ten szalik był 
już na pół kuchni. Ona patrzyła tylko, co my robimy. Jak było za rzadkie ciasto, 
tośmy dosypywały mąki. Jak było za gęste, lałyśmy mleka. W każdym razie cała 
dzieża drewniana była tego ciasta. Dosyć, że jak wsadziłyśmy do duchówki51, żeby 
upiec, to to wszystko wyleciało, bo było za dużo drożdży. A ta pani ze stoickim 
spokojem siedziała i robiła szalik. Dostałam depeszę, więc lecę do dowódcy i bła-
gam, żeby dali mi urlop, bo rodzice moi wrócili, w Siedlcach są.

Ale jak jechać? Przyleciałam do siebie do pokoju, ubrałam się elegancko i na 
rogatki. Tam milicja stoi. Mówię: – Zatrzymajcie jakiś samochód, który jedzie 
do Siedlec. – A coś ty za jedna? – Rodzice moi z Syberii wrócili! – No, to dobrze, 
zobaczymy. Tego zatrzymują – nie, tamten – nie, wreszcie jeden zatrzymuje się 
i mówi, że jedzie do Siedlec. Siedzę w tym samochodzie i jest taki moment, że 
zatrzymują nas ubrani pięknie młodzi oficerowie, dwóch52. – Wysiadać proszę, 
nam potrzebny jest samochód. Ja w mundurze jestem, wyskakuję i mówię: – Co 
wyście, oszaleli, czy co? Moi rodzice z Syberii wrócili! Nie będzie żadnego wysia-
dania, bo jedziemy i to szybko! Ja nie widziałam ich sześć lat! Nie wiedziałam, że 
kierowca samochodu wie, kim są ci panowie. Myślę sobie: nasi żołnierze. Odje-
chaliśmy dalej, kierowca zatrzymał samochód, wyszedł z kabiny. Podchodzi do 
mnie i mówi: – Dziecko, jak ja tobie dziękuję! Ja mówię: – Za co? To ja panu 
dziękuję, że jedziemy. – A czy ty wiesz, kto nas zatrzymał? To grupa NSZ-owców, 
dobrze, że ty żyjesz jeszcze. A drugi samochód za nami jechał, w takich koszach 
wielkich miał jabłka. I oni kazali te jabłka do rowu wyrzucić. A my to widzimy. Ja 
mówię: – Panie, to jedź pan jak najszybciej, żeby nas nie dogonili. Oni stali na ro-
gatkach i tak łapali samochody. To były rzeczy okropne. Przecież wojsko jeszcze 
wtedy nie brało udziału w zwalczaniu podziemia53. 

51 Część tradycyjnego pieca przeznaczona do pieczenia i przechowywania ciepłych 
potraw.

52 Żołnierze Narodowych Sił Zbrojnych. 
53 Pierwsze rozkazy, kierujące regularne jednostki czyli 1., 3. i 9. Dywizję Piechoty 

z terenów Niemiec do walki z polskim i ukraińskim podziemiem niepodległościowym 
w Polsce, wydane zostały już 24 maja 1945 r. Transporty dotarły na początku czerwca 
i niemal od razu wspólnie z KBW i jednostkami sowieckimi oddziały ludowego WP roz-
poczęły operacje przeciwko partyzantom z podziemia niepodległościowego. Tak więc 
wojsko do walki skierowane zostało niemal od razu po zakończeniu działań wojennych. 
Natomiast 2. Dywizja Piechoty początkowo znalazła się na Śląsku i jej zadania związane 
były z ochroną granicy polsko-czechosłowackiej, dopiero we wrześniu 1945 r. jej garni-
zony ulokowano w Kielcach, Częstochowie, Radomiu i Piotrkowie Trybunalskim i wów-
czas już brała ona udział w zwalczaniu polskiego podziemia niepodległościowego. 
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No i dojeżdżamy do Siedlec. Ciotka mieszkała jak jest kamienica i taka przy-
budówka na parterze. Stoję w bramie, zapinam wszystkie guziki munduru i płasz-
cza, wkładam pas, czapkę, torbę polową. Idę. I słyszę, jak babcia, mamy mojej 
matka, mówi: – Boże, Binia, Haneczka idzie! Taka jest sień, długi korytarz à la 
kuchnia i dopiero duży pokój. Moi rodzice oboje stoją w drzwiach i zalewają się 
łzami i łapią mnie w objęcia. Mama widziała mnie wcześniej, ale ojciec… Jak mia-
łam czternaście lat, to mnie pożegnał, teraz dwudziestoletnią dziewczynę wita. 
I to żołnierza, dorosłą kobietę już. Siostra stacjonowała w Siedlcach i ona z ciotką 
i rodzicami widywała się często. Wyciągnęłam papierosy, a tata mi dał przypalić. 
To takie było spotkanie.

Męża skierowano na dowódcę pułku do Giżycka54. Tam się urodziła moja córka 
w 1947 roku, dwudziestego szóstego października. Ja zaczęłam pracować społecznie. 
Pracowałam w organizacji społecznej, która się sprawami ludzkimi zajmowała. Jeździ-
łam po wsiach i wykrywałam gruźlicę, analfabetyzm. Zwalczałam prostytucję. U sie-
bie w domu – bo miałam piękny dom, willę poniemiecką – przyjmowałam wszyst-
kich. Bo ludzie uciekali, zostawiali starców pod płotem. Taka była rzeczywistość na 
Ziemiach Zachodnich, niestety. To w Prusach Wschodnich przecież, Giżycko. Mój 
mąż już miał tego wszystkiego dosyć. Miałam taką babcię, która siku robiła co pięć 
minut. Dziadka starego. Była pani, która powiedziała, że ona się nie będzie opiekować 
kolejnym dzieckiem. Ona ma cztero- i sześcioletnie dziecko, i to malutkie. Serce mnie 
bolało, myślę sobie: „Wezmę to dziecko na chwilę do domu. Kiedyś ona je zabierze”. 
Skąd. Myśmy się już tak do tej dziewczynki przywiązali, że albo ja się nią opiekowa-
łam, a mój mąż Wandą naszą, albo odwrotnie. I przyjechała jakaś pani, wędrowniczka 
taka, wzięła to dziecko i powiedziała, że dla tej kobiety dwa tysiące da.

Zachorowałam na gruźlicę. Zaraz po wojnie ta straszliwa choroba dziesiąt-
kowała młodych ludzi. W Otwocku55 nie leżał nikt starszy, tylko wszystko mło-
dzi ludzie w moim wieku, mający lat dwadzieścia, dwadzieścia pięć. Leżałam 
w Otwocku trzy lata, czekając na śmierć. Mnie nic nie bolało, bo gruźlica nie boli. 
Miałam robioną odmę, brałam streptomycynę. Czułam się dobrze, tylko nie mia-
łam apetytu. Godzina czwarta, to ja się pociłam i musiałam się położyć. Moją 
córką opiekowała się mama. A mąż pracował i jeździł do mnie. 

Mój mąż wtedy idzie do Rokossowskiego56. On był ministrem obrony narodo-
wej, czy tam jakimś dowódcą. Powiedział, że ma młodą żonę, ma dziecko, i żona umie-
ra. A jest lek w Szwajcarii, który może ją uratować. Rokossowski wydaje zezwolenie 

54 W latach 1947–1948 Ludgard Szelewicz był dowódcą 54. Pułku Artylerii Lek-
kiej, którego dowództwo stacjonowało w Ełku; pułk znajdował się w składzie 18. Dywizji 
Piechoty

55 W Otwocku znajdowało się Wojskowe Sanatorium Przeciwgruźlicze zamienione 
później na Wojskowy Szpital Gruźlicy i Chorób Płuc.

56 Konstanty Rokossowski (1896–1968) – marszałek Związku Sowieckiego, w cza-
sie wojny m.in. dowódca 1., a potem 2. Frontu Białoruskiego. Po wojnie dowódca Pół-
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do Ministerstwa Zdrowia, żeby mi przysłali. To jest dwieście tabletek, takie dwa sło-
iczki. To mnie uratowało. W 1955 roku wyszłam z sanatorium. Po ukończeniu aka-
demii wojskowej męża przenieśli do Grudziądza. Ja chorowałam, pracowałam tylko 
społecznie w szkole. Mój syn się urodził właśnie w Grudziądzu w 1955 roku. 

Pani mąż był wojskowym cały czas. Czy były jakieś kłopoty, gdy chcieli-
ście ochrzcić dzieci? 

Tak. Dlatego moje dzieci były pochrzczone przez moich rodziców w Pomie-
chówku. A syn był dwa razy ochrzczony w sumie. Później, jak się żenił, to ksiądz 
powiedział: – Nie ma żadnych dokumentów [chrztu]. Bo ksiądz w Pomiechów-
ku nie chciał wydać żadnego dokumentu, boby miał nieprzyjemności. Taka była 
wtedy polityka, niestety.

Z Grudziądza przenieśli męża do Warszawy w 1963 roku. Przyjechałam do 
Warszawy i powiedziałam, że stąd już nie wyjeżdżam absolutnie nigdzie, bo tu 
mam całą swoją rodzinę. Tu są moi rodzice, tu moje ciotki, siostra, bracia cioteczni. 
Zresztą mój ojciec jest rdzennym warszawiakiem, urodził się i mieszkał w Warsza-
wie, kończył tu jakieś szkoły. Ja zaczęłam wtedy technikum ekonomiczne. Przez pięć 
lat, pracując zawodowo i prowadząc normalnie dom, w soboty i niedziele, kiedy 
wszyscy szli odpoczywać, to ja szłam do szkoły. Każdy mówił: – Hanka, na miłość 
boską, rzuć to. Ale myślę sobie: „A dlaczego nie?”. Poszłam od razu do pracy, jeszcze 
z odmą, do Ministerstwa Przemysłu Maszynowego na Kruczej. A ja mam tylko sie-
dem klas szkoły powszechnej, przecież nie mam żadnego wykształcenia. I oni chcą, 
żebym ja przeszła do gabinetu ministra. Potem pracowałam w Sztabie Generalnym 
WP. Po pięciu latach pracy w Sztabie Generalnym zwolniłam się. Ale chciałam stan-
dard w domu utrzymać jako taki, więc imałam się każdej pracy. Poszłam pracować 
jako sekretarz Ligi Kobiet57. Tam pracowałam za sto pięćdziesiąt złotych. Dla mnie 
to było bardzo dużo, bo ja świadczenia opłaciłam. I jeszcze syn był, który studio-
wał, na którego sto sześćdziesiąt złotych tylko dostawałam. I to, co sama zarobiłam. 
Ciężko było bardzo, ale się nie poddawałam. Kiedy mój mąż w 1976 roku zmarł, 
ja jeszcze pięć lat pracowałam i poszłam na wcześniejszą emeryturę. Cały czas pra-
cując w tej Lidze Kobiet na Mokotowskiej. Potem zaczęła się zmiana ustroju, Liga 
Kobiet zaczęła być źle widziana. I zaczęłam wtedy pracować w ZBoWiD58. 

nocnej Grupy Wojsk Sowieckich w Polsce; marszałek Polski i minister obrony narodo-
wej PRL w latach 1949–1956.

57 Organizacja założona w 1945 r. przez działaczki partii lewicowych, organizacyj-
nie i ideowo uzależniona od PZPR. Kilka dalszych zdań stanowi bardzo skondensowany 
opis najprawdopodobniej odnoszący się do okresu, gdy narratorka została wdową; ob-
niżenie, czy zagrożenie obniżeniem poziomu życia może być związane ze śmiercią męża, 
który pełniąc w wojsku wysokie stanowisko, otrzymywał wysokie uposażenie.

58 Ani w przypadku Ligi Kobiet, ani ZBoWiD-u opowiadająca nie komentuje poli-
tycznego charakteru tych organizacji.
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Założyliśmy przy Lidze Kobiet Klub Kombatantek 1. i 2. Armii Wojska Pol-
skiego. Przewodniczącą wpierw była pani Nadzia Łańcutowa, której nikt nie znał, 
tylko ja. Ona była żoną mojego szefa sztabu, Jerzego Łańcuta. Mądra babka i po-
trafiła kierować tym kołem. Ja prowadzę ewidencję kobiet, trzech tysięcy z czymś. 
Ja każdą mogę znaleźć, wiem, gdzie mieszka. Tak że jak do mnie się ktoś zwróci: – 
Hanka, gdzie ona mieszka? – to ja mówię, że tam i tam. Prowadzę to od dwudziestu 
lat prawie. Te dziewczyny, do których ja wysyłam ankiety, to mają zielone w ewi-
dencji. A te, które oddały ankietę, to jest na czerwono. Nasze dziewczęta, które były 
w wojsku, mało się interesowały tą sprawą, dopiero później59. Tylko trochę jest na 
czerwono, a tak to wszystko jest na zielono. Więcej prowincja była za tym, że rze-
czywiście ona w historii zostanie. Później już w ZBoWiD założyliśmy Klub Komba-
tantek 1. i 2. Armii Wojska Polskiego, na czele którego stanęła pani Ada Żurawska60. 
Prawnik, sama była w batalionie kobiecym. Skończyła szkołę oficerską w Riazaniu, 
była dowódcą kompanii fizylierek w batalionie kobiecym. I ona jako prawnik zajęła 
się nami. Nas było siedem, ale umierały i zostałyśmy we dwie tylko. Ada teraz prze-
niosła się do Krakowa, a ja jestem tu w Warszawie. I na mnie to wszystko spadło. 

Myśmy zaczęli współpracować z Toruniem. To jest fundacja pani profesor 
generał Elżbiety Zawackiej61. Wspaniała kobieta. Ja mam mnóstwo jej biulety-
nów stamtąd. I ona kiedyś na takim spotkaniu w Toruniu powiedziała: – Bądźmy 
wreszcie wszystkie razem, bośmy o jedną sprawę walczyły. Ale te razem nie zosta-
ły. One do dziś są takie… Chociaż my bardzo chętnie. Kiedy już powstały kluby 
dywizyjne, zapisywali się członkowie, którzy służyli w tych dywizjach. Najwięcej 
jest w 1. Dywizji, w 2. mniej.

Jako klub 2. Dywizji co miesiąc mieliśmy swoje spotkanie. Załatwiali-
śmy wszystkie bolączki. Chłopcy dostawali odznaczenia i dziewczęta też. I to 
w ramach Zarządu Głównego Związku Kombatantów i Osób Represjonowa-
nych, w Alejach Ujazdowskich 6a. Zajmowaliśmy się przede wszystkim samymi 
członkami, którym się źle powodziło – to była pierwsza rzecz. Był lekarz. Już 
tych lekarzy nie ma. Potem trzeba było jakoś uczcić te nasze pułki, które wal-

59 Może to wskazywać, że większość weteranek nie była zainteresowana współpra-
cą z organizacją silnie politycznie umocowaną w poprzednim systemie.

60 Adela Żurawska (ur. 1923) – zesłana 10 lutego 1940 r. na Ural, od 1943 r. w lu-
dowym WP, oficer 1. Samodzielnego Batalionu Kobiecego im. Emilii Plater; po wojnie 
skończyła studia prawnicze na Uniwersytecie Jagiellońskim, od lat 50. pracowała jako 
prokurator, najpierw w Prokuraturze Wojewódzkiej w Krakowie, później w Warszawie. 

61 Elżbieta Zawacka (1909–2009) – kurierka Komendy Głównej AK, jedyna ko-
bieta wśród cichociemnych, walczyła w powstaniu warszawskim. Więziona w czasach 
komunistycznych. Profesor nauk humanistycznych, generał Wojska Polskiego; z jej ini-
cjatywy powstała Fundacja Archiwum i Muzeum Pomorskie AK oraz Wojskowej Służby 
Polek w Toruniu, która dokumentuje czyn zbrojny kobiet na różnych frontach w czasie 
drugiej wojny światowej.
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czyły. I w Warszawie w szkołach robili takie kluby, załóżmy, 5. Pułku, 6. Pułku, 
4. Pułku. I w ogóle całości 2. Warszawskiej Dywizji Piechoty im. Jana Henryka 
Dąbrowskiego. Zaczęliśmy myśleć o tym, żeby uczcić żołnierzy, którzy odeszli 
na wieczną wartę, którzy zginęli w czasie wojny. Odsłanialiśmy tablice upamięt-
niające czyn frontowy żołnierzy z dywizji. Odsłoniętych mamy pięć tablic, które 
wmurowane są w kościołach. Ileż było trzeba pieniędzy, ile wysiłku. Trzeba było 
otworzyć konto, chodziłam bez przerwy do tego PKO, błagałam, żeby szybciej. 
Wreszcie już mamy konto, zaczynają żołnierze wpłacać, ale to wszystko jest mało. 
Bo myśmy nie powiedzieli, że trzeba wpłacić, załóżmy, sto złotych, tylko ile kto 
może. Więc bardzo różnie przysyłali. To jest ciężka praca, naprawdę. To jest praca 
dla człowieka, który nie ma żadnych obowiązków. 

Pierwsza tablica była w Warszawie, bardzo uroczyste odsłonięcie. Pamiętam, 
dziękowałam przy ołtarzu księdzu, który odprawiał mszę i wygłosił homilię. Pa-
tronem naszym była FSO [Fabryka Samochodów Osobowych], mieli pieniądze. 
Ale tam się zmieniło, Koreańczycy przyszli62.

Jest jedna jedyna szkoła, w Górze Puławskiej, która chce nosić imię 2. War-
szawskiej Dywizji Piechoty im. Jana Henryka Dąbrowskiego. Do dzisiaj mamy 
z nią kontakt. Szkoły warszawskie po przewrocie63 wyrzekły się tej nazwy i to jest 
smutne. Nasza dywizja się nazywała warszawską, bo myśmy wyzwalali przyczółek 
żoliborski. Nie było takiego nauczyciela, który by uszanował chociaż te ekspo-
naty, które żeśmy zostawili. Dla nas, starych żołnierzy, to smutne. Bo pytam się: 
kto wyzwoliłby cały kraj i Niemcy, kto pobiłby Hitlera? Już tak mówmy zupełnie 
niepolitycznie… 

O nas się też mówi: ach, sybiracy. Wychwalają nas. A przecież my, sybiracy, 
tworzyliśmy tę 1. Armię Wojska Polskiego. 1. i 2. Dywizja to jest z sybiraków64.

62 Mowa tutaj o prywatyzacji FSO i sprzedaży fabryki koreańskiej firmie Daewoo 
w 1995 r.

63 Opowiadająca używa ciekawego określenia „przewrót” na opisanie procesu 
transformacji zapoczątkowanego po wyborach w czerwcu 1989 r.

64 Niewątpliwie jest w tym dużo racji, jednak na uwagę zasługuje określona hierar-
chia argumentacji. Autorka odwołuje się do dwóch przeciwstawnych retoryk: cierpienia 
na zesłaniu – bycia ofiarą systemu sowieckiego – oraz walki w szeregach ludowego WP, 
które wyzwoliło kraj. W tym krótkim zestawieniu opowiadająca zrównuje te dwie reto-
ryki, nie pokazując odmienności ich źródeł – w pierwszym przypadku chodzi bowiem 
przede wszystkim o podkreślenie zbrodniczości systemu sowieckiego, w drugim o uwy-
puklenie roli ludowej armii w procesie wyzwolenia. Posługując się określeniem „sybira-
cy”, przyporządkowanym raczej pierwszej z retoryk, narratorka przenosi je na drugą, 
tym samym uprawomocniając lekceważoną obecnie narrację o ludowym WP.
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Czy ma pani poczucie, że kobiety są trochę niedowartościowane w tej pa-
mięci? Bo jeśli mówi się o żołnierzach, to mówi się głównie o mężczyznach?

Z samego początku to tak było, że w naszym klubie 2. Dywizji nie było żad-
nej dziewczyny. Ja podeszłam do nich i mówię: – Słuchajcie, ale gdzie my jeste-
śmy, dlaczego nas nie ma w zarządzie? – No bo nie ma. Oni sobie dawali stopnie 
oficerskie, chociaż był porucznikiem czy kapitanem, do pułkownika dochodził, 
a nam nie. Ja starszym ogniomistrzem wyszłam z wojska. Nie jako oficer, bo nikt 
nie dawał. Dopiero jakieś trzy, cztery lata temu dostałam stopień oficerski jeden 
i drugi. Jestem porucznikiem. Ale jak ktoś do mnie pisze zaproszenie, to nikt nie 
pisze „pani porucznik”. Nikt nie mówi. Jak byłam ostatnio w Górze Puławskiej, to 
do tych wszystkich przy obiedzie, przy całej świcie nauczycielskiej, dyrekcji i tak 
dalej, mówię: – Każdy mówi: pułkownik Henryk Kowalewski65, generał Wacław 
Szklarski66 i Hanka Szelewicz. Przecież ja mam stopień, dlaczego nikt tego nie po-
wie? Co to znaczy taka degradacja? W 2001 dostałam podporucznika, a porucz-
nika w 2003, po dwóch latach. Pytam: do tej pory nie mogłam dostać? A wszyscy 
oni aż do pułkowników doszli. 

Trzymam w garści chłopaków, powiedziałam: – Do ostatniego chłopca będę 
przychodzić! Nas ubywa. Tego nie ma, tamtego nie ma i ja się nie mam kogo za-
pytać. Nasi chłopcy, jak do mnie dzwonią: – Hanka, ja nie chodzę, Hanka, mnie 
żołądek boli, Hanka, ja to, Hanka, ja tamto. Ja mówię: – Chłopcy, ja mam cho-
re kolano, chodzę z laską. – No, ale ty jesteś silna! – Jak silna? Zawsze mówię: 
– A któż nad moim grobem mnie pożegna, jak wy odejdziecie? Kto? To trzeba 
zrozumieć: frontowa przyjaźń jest bardzo mocna.

Jerzy Danilewicz

Nasz dywizjon w końcu wrócił do Siedlec. Były tam koszary jakiejś przedwo-
jennej polskiej jednostki pancernej. Tam myśmy stacjonowali. To już był 1945 rok. 
We wrześniu chyba powiedzieli, że przenoszą nasz dywizjon do Zgierza. Działa zo-
stały załadowane na kolej, a samochody to otrzymałem – dwóch nas właściwie, ja 
i kolega, też kierowca – otrzymaliśmy taki duży samochód ZiS-367 i mamy jechać 
do Zgierza. Dostaliśmy dokumenty podróży i jak przejeżdżaliśmy przez Warszawę, 

65 Henryk Kowalewski, w 1940 r. aresztowany przez NKWD, zesłany do obozów 
pracy m.in. przy kopalni na Uralu; od sierpnia 1943 r. służył w 2. Dywizji Piechoty, m.in. 
jako dowódca kompanii. 

66 Wacław Szklarski (ur. 1925) – wraz z rodziną zesłany w 1940 r. w głąb sowieckiej 
Rosji; od maja 1943 r. w 1. Dywizji Piechoty im. T. Kościuszki, potem w 2. Dywizji Pie-
choty; po wojnie m.in. w latach 70. dowódca 8. Dywizji Piechoty, w latach 1975–1985 
szef Zarządu Operacyjnego Sztabu Generalnego, potem w stopniu generała dywizji za-
stępca szefa Sztabu Generalnego ds. operacyjnych. 

67 Błąd, zapewne mowa o samochodzie ciężarowym ZiS-5 albo ZiS-6.
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ten mój kolega mówi: – A może zajmiemy się transportem? Bo przecież transportu 
żadnego w Warszawie nie było. Mówię: – Skąd paliwo? – Paliwo kupimy za te pie-
niądze, które dostaniemy za przewóz ludzi. Z Dworca Głównego woziliśmy ludzi 
na Pragę. Byli chłopcy, którzy krzyczeli: „Na Pragę! Na Pragę!”. I samochód napeł-
niał się. Przewiezienie przez Wisłę kosztowało zdaje się, że dwadzieścia złotych. Na 
samochód się ładowało sporo osób. No i parę razy nawróciliśmy przez Wisłę. Za te 
pieniądze kupiliśmy nie tylko benzynę, w Warszawie można było wszystko kupić. 
Przyjechaliśmy do Zgierza. Trzeba było samochody wyczyścić, wszystko musiało 
być błyszczące, nasmarowane, broń też. Tak że sporo zajęcia mieliśmy w koszarach. 
Wtedy mieliśmy już w dywizjonie prawie że nową obsadę. Bo pierwsza obsada, to 
znaczy załoga tych dział, te działa były dosłownie z fabryki, przyjęli to Rosjanie. 
Znaczy mówię Rosjanie… Obywatele radzieccy, bo Rosjan to nie można powie-
dzieć, to byli różnych narodowości. I już właściwie była zmiana załóg, byli Polacy 
z zaciągu lubelskiego. Nas, weteranów, zostało… Ja byłem jednym ze starszych żoł-
nierzy. Stażem, bo nie wiekiem. Miałem dwadzieścia lat. 

Miałem przepustkę i jeździłem ze Zgierza do Łodzi, do swoich kolegów. Ło-
dzianie byli już w naszej jednostce. Był taki Rysiek Kupa, który mieszkał na ulicy 
Ruskiej w Łodzi. Głównym naszym celem były kina. W Łodzi było bardzo dużo 
kin. Były wyświetlane filmy przedwojenne, obejrzałem chyba wszystkie, bo często 
w ciągu jednego dnia byłem nawet na czterech seansach. Bilety były tanie. Zawsze 
były kolejki, ale żołnierz miał wstęp bez kolejki. Obejrzałem i Znachora, i Pani mini-
ster tańczy, wszystkie filmy z Dymszą i z Barszczewską, i z Bodo obejrzałem.

Byłem przydzielony do kompanii transportowej, otrzymałem samochód à la 
willys. To był jakiś gaz68 – bez porównania. Willys to był samochód. A gaz to… 
taka radziecka stal: „gniotsa, nie łamiotsa”. Byłem do dyspozycji dowódcy artylerii 
dywizji. Byłem zżyty z szefem kompanii i on kiedyś mi powiedział: – Czy mógł-
byś zrobić taki kurs, mam kolegów, którzy potrzebują samochód. To był styczeń 
1946 roku. Mówię: – Oczywiście, dlaczego koledze nie pomóc? Wyjechałem 
z terenu kompanii z tym kolegą. On podjechał do jakiejś grupy młodych ludzi. 
Gdzieś w okolicach Łodzi. Wsiedli, czterech albo pięciu, i pojechaliśmy gdzieś 
na południe Łodzi. Oni załatwili swoje sprawy, co tam mieli. Nawet nie wiem co, 
specjalnie mnie to nie interesowało. Pytałem się nawet, czy potrzebna jest moja 
pomoc. Nie potrzebowali. Wróciłem, nic takiego się nie działo. Ale później ten 
kolega, szef kompanii transportowej… To znaczy w zasadzie to ja byłem zależny 
tylko i wyłącznie od dowódcy artylerii DOW69 Łódź, tak że ja i cała kompania 
właściwie była do dyspozycji tego dowództwa. No i tak… Gabinet dowódcy ar-
tylerii mieścił się na pierwszym piętrze, to był pałacyk jakiegoś fabrykanta70. Idę 

68 Prawdopodobnie chodzi o samochód osobowo-terenowy GAZ-67B.
69 Dowództwo Okręgu Wojskowego. 
70 Pałac Maurycego Poznańskiego przy ul. Stanisława Więckowskiego 36.
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któregoś dnia po schodach, naprzeciw mnie idzie jakiś porucznik z żołnierzem 
i pyta mnie: – Jak pan się nazywa? Oczywiście odsalutowałem i mówię. – A, to 
wracamy. Wchodzimy do gabinetu dowódcy artylerii i on się pyta: – Czy wy-
jeżdżałeś samochodem (nie pamiętam już, którego dnia) w pierwszych dniach 
stycznia? Ja mówię: – Tak, wyjeżdżałem. To on powiedział: – No to go weźcie! 
Okazało się, że wplątałem się. 

Przewieźli mnie na Anstadta71, w Łodzi, i od razu wprowadzili do piwnicy, 
do celi. Siedział tam też jeden człowiek, który mnie pyta, co się stało. Odpowia-
dam, że postawiono mi zarzut, że bezprawnie użyłem samochodu i wyjechałem. 
Opowiedziałem mu całą tę historię, on powiedział, gdzie jesteśmy – że siedzi-
my w lochach gestapo. A teraz to jest pomieszczenie dla więźniów Urzędu Bez-
pieczeństwa. Szefem Urzędu Bezpieczeństwa jest Moczar72. Okazało się, że mój 
współwięzień z zawodu jest prawnikiem, radcą prawnym Zjednoczenia Przemy-
słu Włókienniczego, nie pamiętam którego. Powiedział: – Słuchaj, twoja sprawa 
to jest bardzo nieważna, na pewno pułkownik cię wyciągnie z tego. Później oka-
zało się, że nie wyciągnął mnie z tego. A mój współlokator z celi zaczął mnie uczyć 
angielskiego. 

Siedziałem tam może dwa dni, może trzy. Przewieźli mnie do więzienia na 
ulicy Kopernika w Łodzi73. Od dwudziestu do dwudziestu pięciu osób było w celi, 
na trzecim piętrze. Przy drzwiach stał kibel do spraw mniejszych. Jeżeli chodzi 
o większe sprawy, to była ubikacja, wyprowadzano tam może raz dziennie, może 
dwa, nie pamiętam. Zresztą tak nas karmili, że wystarczało raz. No i tam zrobili 
mi kawał. Więźniowie w ogóle lubią się znęcać nad współwięźniami. A kawał był 
taki, że mnie od razu położyli pod oknem. Ja byłem zachwycony. Oczywiście, opo-
wiedziałem wszystkie swoje przestępstwa, całą tę historię, którą tu opowiadam, 
gdzie to ja nie byłem, co to nie robiłem. Wszyscy powiadają: o, takie przestępstwo, 
wyjdziesz zaraz. No i leżę ja pod tym oknem, oczywiście błyskawicznie zasnąłem, 
bo po przywiezieniu z Anstadta od razu była kąpiel. Raptem budzą mnie w nocy, 
mówią: – Słuchaj, puka oddziałowy i woła ciebie. Zbieraj się, pewno wychodzisz! 
Ja swoje rzeczy zbieram, podchodzę do drzwi i pukam. Podchodzi oddziałowy 
i oczywiście zamiast tego, żeby mnie wypuścić, to mnie zbeształ: – Ukarzę was, 
jeżeli będziecie tu hałasować! A na następny dzień mnie przenieśli spod okna pod 
drzwi, tam gdzie stał kibel. Robione były takie kawały, bardzo ordynarne. Ten był 
jeszcze ulgowy, powiedziałbym. Pamiętam taki kawał: podchodzi do mnie mili-

71 Wojewódzki Urząd Bezpieczeństwa Publicznego w Łodzi mieścił się przy al. Ka-
rola Anstadta 7; w czasie okupacji znajdowała się tam siedziba gestapo; obecnie budynek 
zajmowany jest przez XII Liceum Ogólnokształcące im. S. Wyspiańskiego. 

72 Mieczysław Moczar był szefem Wojewódzkiego UBP w Łodzi w latach 1945–1948.
73 Więzienie w kamienicy przy ul. Kopernika 29. Na początku XX wieku było tutaj 

więzienie carskie, w okresie drugiej wojny światowej obiekt stał się siedzibą gestapo; po 
wojnie znajdowało się tutaj jedno z więzień Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego.
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cjant, z takim daszkiem czapki okutym. Też siedział. Milicjant. Tylko bez dystynk-
cji, bez odznak. Podchodzi, nie mówi, tylko pokazuje na migi, żebym usunął mu 
coś z oka. Ja to robię, a on w ustach miał wodę, którą mnie opluł i później mówi: 
– Nacisnąłeś mnie na oko, to dlatego ta woda znalazła się na twojej twarzy. Takie 
głupie właściwie dowcipy. O brzydszych to już nie mówię.

Byli to w większości dezerterzy albo drobne przestępstwa dyscyplinarne. Ale 
byli również tacy jak ten milicjant: nadużył swoich uprawnień i dlatego siedział. 
Następnie byli z różnych organizacji podziemnych. Ja również byłem [przypisa-
ny w oskarżeniu do] organizacji podziemnej.

W zasadzie to więzienie było moim uniwersytetem. Była tam biblioteka, prze-
czytałem chyba całego Kraszewskiego, przeczytałem Prusa, Orzeszkową, no i jesz-
cze kilka pozycji takich różnych. Oczywiście, jedzenie było podłe i niewystarczają-
ce. Jak już powiedziałem, całe moje dotychczasowe życie to było syte tylko wtedy, 
kiedy już przekroczyliśmy Wisłę i jak znaleźliśmy się na terenach niemieckich. Za-
wsze byłem niedożywiony. I tu również taki pozostałem. Bo pozostali więźniowie 
otrzymywali paczki, jakąś pomoc materialną od rodziny… Ja nie miałem nikogo 
w Polsce. Po jakichś sześciu miesiącach rodziny tych moich współtowarzyszy nie-
doli dogadały się, że ponieważ ja jestem sam, nie mam rodziny, to na zmianę każda 
z rodzin przysyłała paczkę dla mnie. Już nie było tak ciężko. 

W końcu poznałem wszystkich swoich wspólników. Wcześniej znałem tylko 
jednego, swojego szefa kompanii. Teraz poznałem pozostałych. Okazało się, że 
było nie czterech, a jeszcze ośmiu. Ze mną dziewięć osób było w tym procesie. 
To była organizacja, był taki bardzo elegancki, przystojny Rysiek Dębowski, Ry-
siek Kozłowski, był Zenek Kabat, Janek Malinowski, Nowak74, a swojego szefa 
kompanii to pamiętam tylko imię: Jurek. Z Ryśkiem Kozłowskim, z Zenkiem 
Kabatem, to nawet utrzymuję kontakt do dzisiaj. Wtedy ja jeszcze nic absolutnie 
nie wiedziałem, tylko mnie powiedzieli, że będziemy zeznawać przed sądem i że 
ja ich tylko przewiozłem. Odbyła się rozprawa, nie pamiętam, czy była otwar-
ta. Zdaje się, że tak. Wszyscy zeznawaliśmy, że była taka przejażdżka towarzyska 
i tylko tyle. Sąd wszystkich uniewinnił. Wyszedłem po jedenastu miesiącach, bo 
od 21 stycznia siedziałem, w listopadzie zostałem zwolniony. 

Chciałem dostać się na Wojskową Akademię Techniczną. Dlatego że muszę 
z czegoś się utrzymywać, nie mam żadnego wsparcia rodziny, a WAT daje moż-
liwość przeżycia, wikt i opierunek. Zgłaszam się ze swoimi papierkami, a jako 
uczestnik walk miałem: za wyzwolenie Warszawy, za zdobycie Berlina i tak dalej. 

74 Ryszard Kozłowski, Zenon Kabat, a prawdopodobnie także pozostali, byli człon-
kami Konspiracyjnego Wojska Polskiego, podziemnej zbrojnej organizacji niepodległo-
ściowej działającej głównie w województwie łódzkim. Na czele KWP stał kpt. Stanisław 
Sojczyński ps. „Warszyc”. Największym sukcesem organizacji było uwolnienie areszto-
wanych z więzienia UBP w Radomsku 20 kwietnia 1946 r. Jerzy Danilewicz aresztowany 
został w styczniu 1946 r. i nie mogło to dotyczyć powyższej akcji zbrojnej.
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Bo 1. Dywizja przeszła szlak bogaty i za te wszystkie – za Bydgoszcz, za Pomorze 
– mam medale. Przedstawiam je i jestem zaproszony do wydziału personalnego. 
No i znów opowiadam swój życiorys: urodziłem się na Ukrainie, w 1931 roku 
zmieniłem miejsce pobytu na Północ… I pamiętam, major Stępień, bez ręki, po-
wiedział: – Czyli zesłaniec? Nam takich oficerów nie trzeba. I moja kariera woj-
skowa się zakończyła. Jak nie byłem dość pewny dla Związku Radzieckiego, to 
również nie jestem odpowiedni dla Wojska Polskiego. 

Przyznam się, że były trudności ze znalezieniem pracy. Duże trudności. W koń-
cu profesor Janusz Sobański75, znany okulista, przyjął mnie za kierowcę. Byłem trak-
towany prawie jak członek rodziny. Profesor jechał na urlop, powiedzmy do Cieplic, 
to od razu był zamówiony dla mnie pokój osobny, no i dla państwa – profesor miał 
żonę i córkę Marysię, dziewczynę w wieku szkolnym. I miał brata Kazimierza w Za-
kopanem, który był adwokatem tamtejszym. W pięknej willi mieszkał. Jeździliśmy 
więc do Zakopanego, zatrzymywaliśmy się tam. Dwa lata byłem kierowcą u profe-
sora Janusza Sobańskiego, który leczył zaćmę już wówczas. 

Później odszedłem, studiowałem na Politechnice Łódzkiej. To był rok 1953. 
Mieszkałem wtedy z kolegą, byłem już po trzecim roku politechniki. Kiedyś 
siedzimy, jemy kolację. Ktoś puka. Wchodzi dwóch panów i pytają się: – Któ-
ry z panów jest Danilewicz? – Ja. – No, to pan pozwoli z nami. Krótko mówiąc 
w 1953 roku znalazłem się już nie na Anstadta, tylko na Sterlinga76. To był dalszy 
ciąg tej samej sprawy. Powtórnie znalazłem się w rękach UB. Znowu trwało to 
jedenaście miesięcy i znowu byłem w więzieniu. W zasadzie to ja nie zostałem 
uniewinniony, tylko ukarany za przekroczenie. Zostało to potraktowane jako 
nadużycie, wykorzystanie nienależnych mi środków, to znaczy użycie samocho-
du. Ale nie powiązano mnie z organizacją. 

Koledzy nie wiem, w jakiej wysokości dostali. W każdym razie opowiadali 
o pobycie w celach bez okien, na lodzie w zimie. To była organizacja Wolność 
i Niepodległość77. Ja to powiedziałem, że ich działanie było takie harcerskie, moż-

75 Janusz Sobański (1902–1986) – lekarz okulista, profesor Akademii Medycznej 
w Łodzi. 

76 Więzienie przy ul. Sterlinga 16 na początku XX wieku było więzieniem carskim; 
podczas drugiej wojny światowej znajdowało się tutaj więzienie gestapo, a po wojnie 
więzienie Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego; przebywali w nim 
więźniowie polityczni. 

77 Właściwie Wolność i Niezawisłość – w latach 1945–1948 największa podziemna 
cywilno-wojskowa organizacja antykomunistyczna, której głównym celem była walka 
polityczna, z czasem jednak uznano prymat walki zbrojnej o odzyskanie niepodległości. 
W 1946 r. podporządkowała się władzom RP na uchodźstwie. Współpracowała z innymi 
organizacjami podziemnymi, jednak Konspiracyjne Wojsko Polskie nie podporządko-
wało się WiN. W 1948 r. Ministerstwo Bezpieczeństwa Wewnętrznego przejęło kontrolę 
nad organizacją. 
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na powiedzieć. W ciągu jednego dnia ich rozwiązali i doszli do mnie, mnie powie-
dzieli, gdzie jeździłem, z kim byłem. Tak że nawet nie musiałem im opowiadać, 
co robiłem. 

A jak się różniło to więzienie od tego poprzedniego?
Też była duża, liczna cela, ale dali mi pracę. Polegała na redukcji wzorów kra-

wieckich: ubranie to składa się z poły, z rękawów, z mankietów… Wszystko to 
trzeba było przenieść na papier, ale pomniejszone 1:10. Taka robota kreślarska. 
Zaproponowali, oczywiście z wielką radością się zgodziłem. I to była praca płat-
na. Do mojej dyspozycji była połowa zarobku, połowa była na rzecz więzienia. 
Tak jak gdybym ponosił koszty utrzymywania mnie w więzieniu. Z drugiej poło-
wy mogłem korzystać: za połowę kupić jakieś dodatkowe produkty żywnościo-
we, a reszta, ćwiartka, szła na moje konto i po wyjściu to wypłacili mi.

Czy było jakieś śledztwo, wzywali pana na przesłuchania? 
To nie było specjalnie złożone śledztwo. Po prostu opowiedziałem, oni wie-

dzieli, że w zasadzie to ja nie byłem członkiem tej organizacji. Po prostu zrobiłem 
przysługę koledze. 

Ale oni pytali pewnie o pana przynależność do organizacji?
Powiedziałem, że ja nie należałem do organizacji. No i to przyznali. Nigdy 

nie było jakiejś brutalności na przesłuchaniach, ode mnie nie chcieli nic. 
Przypuszczam, że moje pozostanie w Polsce zawdzięczam między innymi tej 

eskapadzie z Jurkiem, szefem kompanii. Gdyby nie to, prawdopodobnie byłbym 
gdzieś na Syberii albo w Workucie. Bo słyszałem, że ci żołnierze radzieccy, tak 
zwani Polacy sowieccy, po pobycie w Wojsku Polskim i po przejściu frontu trafiali 
do obozów na reedukację. I niezwykłych protekcji wymagało, żeby można było 
pozostać byłemu obywatelowi radzieckiemu w Polsce. Był taki przypadek: miesz-
kam u kolegi Kabata, gdzieś około dwudziestej drugiej puka ktoś. Wchodzą oficer 
i żołnierz z karabinem, z bagnetem. – Danilewicz jest? – Jest. Gospodarz – mili-
cjant – wychodzi i tłumaczy, że jestem porządny, że może świadczyć o mojej mo-
ralności. – Proszę zabrać rzeczy. Zabierają mnie. Dokładnie nie pamiętam, który 
to był rok. Już po demobilizacji, już po pierwszym pobycie… Wiozą mnie na 
Anstadta, przyjeżdżam i znowuż życiorys opowiadam: gdzie byłem, co robiłem, 
jak robiłem. I słyszę, jak ubowcy78 między sobą rozmawiają: – Przecież właściwie 
Polak, to dlaczego mamy go odsyłać? Jak chce zostać u nas, to niech zostanie. Bo 
było porozumienie, że wszyscy mają wrócić do Związku Radzieckiego, nawet siłą 
mają wrócić. Po prostu po mnie przyjechali, żeby mnie zabrać z powrotem. Ale 
ja powiedziałem, że nie chcę. Jeszcze wtedy nie, nie studiowałem, ale w każdym 

78 Pracownicy Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego. 
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razie miałem zamiar. No i mówią tak: – No, walczył o Polskę, właściwie tu jest 
napisane, że „demokratycznych poglądów”. Może nam się przydać. To go nie od-
damy! No i zostałem w Polsce.

W 1954 wypuścili mnie z więzienia. Znalazłem pracę w Instytucie Włókien 
Chemicznych. Zacząłem pracować, skończyłem studia magisterskie. Później po-
znałem żonę. Ja mieszkałem w Łodzi, żona robiła aplikanturę adwokacką w So-
snowcu. Pracowała w zespole adwokackim. Ja czułem się związany z Łodzią, mia-
łem tu wielu przyjaciół, Łódź zresztą stanowiła centrum życia kulturalnego. Żona 
często przyjeżdżała tu i była gotowa nawet przeprowadzić się do Łodzi, jeżeli 
znajdzie pracę. Ale nie było łatwo znaleźć pracę dla młodego adwokata, aplikan-
ta jeszcze wtedy. No i przychodzi list od teściowej: wracaj, bo nam domeldują 
sublokatora. A mieli bardzo ładne mieszkanie, studwudziestometrowe, cztery 
pokoje. Znalazłem pracę w Katowicach. Żona skończyła aplikanturę i już była 
członkiem zespołu adwokackiego. Przeniosłem się do Sosnowca w 1958 roku. 

Pracowałem w Biurze Projektów Przemysłu Organicznego oddział w Kato-
wicach, centrala była w Warszawie. Zajmowaliśmy się produkcją materiałów wy-
buchowych.

Czy mama chciała, żeby pan wrócił do Związku Radzieckiego? 
Nie… Z mamą miałem kontakt bez przerwy, korespondowałem. Nawet 

przyjeżdżała tutaj. Ale z kolei duża rodzina była tam, tak że nie można było ze-
rwać wszystkich kontaktów. Cały czas mieszkała w Izberbaszu, tam, skąd wyru-
szyłem na wojnę. 

Jak minął ten dwudziesty zjazd79 w Związku Radzieckim, jak odkryte zostały 
tajemnice, to mama zwróciła się do prokuratury: – Jak to, jestem żoną zbrodnia-
rza i dzieci będą synami złoczyńcy? Napisała, żeby wyjaśnili jej sprawę ojca. No 
i wojskowy trybunał napisał, że ojciec zmarł w więzieniu i w zasadzie został zre-
habilitowany pośmiertnie. Ale później odpowiedź była bardziej jasna: został ska-
zany, rozstrzelany, ale bez winy. Jedynie z artykułu bodajże pięćdziesiątego ósme-
go80. Został rozstrzelany mniej więcej w 1940 roku. Zresztą był taki przypadek. 
Ojciec chorował na serce, a mama postanowiła go ratować. Pamiętam, ja jeszcze 
jako tam trzynasto- czy dwunastolatek brnąłem przez śniegi, żeby przynieść lek, 
a później ojciec powiedział: – Niepotrzebnie ratowaliście mnie, tak to przynaj-
mniej wiedzielibyście, gdzie jestem pochowany. Bardziej był przewidujący. Wcze-

79 XX Zjazd Komunistycznej Partii Związku Sowieckiego odbył się w lutym 1956 r. 
i był pierwszym zjazdem partii po śmierci Stalina; Nikita Chruszczow, I sekretarz KC 
KPZR, w zamkniętym gronie wygłosił referat O kulcie jednostki i jego następstwach, w któ-
rym odsłaniał kulisy rządów Stalina i poddawał je mocnej krytyce. 

80 Artykuł 58 kodeksu karnego ZSRS wszedł w życie w 1927 r.; był wielokrotnie 
modyfikowany, składał się z 14 paragrafów. Na jego podstawie skazano setki tysięcy ludzi 
za tzw. działalność kontrrewolucyjną.
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śniej zmarłby, byłby pochowany po ludzku. A tak to przysłali papierek, że został 
rozstrzelany. Nie wiemy, gdzie jest pochowany.

A brat? Bo miał pan brata, jakie były jego losy?
Losy brata były mniej więcej takie jak Sołżenicyna81. On też przeszedł wojnę, 

skończył ją w Niemczech. Był w Armii Czerwonej, może dlatego, że nosił nazwi-
sko mamy. Mój rodzony brat nie był Danilewicz, tylko Kalinin. Jak się urodził, 
mama była sama, ojciec był w więzieniu jako były oficer i jako Polak. Brat został 
zapisany jako Wiktor Kalinin.

W Armii Czerwonej był czołgistą. Opowiadał mi, jak pod Warszawą jego 
brygada zetknęła się z dywizją Hermann Göring82, została rozbita. Miał swoje za-
sługi, został odznaczony. Czołg został rozbity, on był ranny. Później był ze swoją 
jednostką w wojskach okupacyjnych83. I dostał wyrok za list: osiem lat obozu. 
Coś napisał tam nietrafnego, niezbyt wyraził się o dowództwie sowieckim. Bo 
rzeczywiście, szafowali życiem ludzkim, więc miał prawo to powiedzieć. Osiem 
lat był w obozie. Trzy lata w Workucie. Był kierowcą, przywoził żywność do obo-
zu. Jeden z więźniów schował w samochodzie paczkę z mięsem gdzieś koło rury 
wydechowej. Jak brat wrócił samochodem do obozu, to psy poczuły zapach sma-
żonego mięsa, od razu wyciągnęli… Jednym słowem: przestępstwo, wyrok po-
większyli z ośmiu lat na dziesięć, za to mięso. Niewiele brakowało, że on by tam… 
Bo otworzyła mu się rana i gdyby nie współczucie pielęgniarki, to na pewno by 
nie przeżył tego obozu. A później jakoś udało się, część ich przenieśli na Sachalin. 
Tam też pracował jako kierowca, było już znacznie lepsze wyżywienie, lepszy kli-
mat i tam podleczył się, wykurował. 

Nie wstępowałem do partii, przede wszystkim dlatego, że partia nie potrze-
bowała ludzi z byłej arystokracji. Partia potrzebowała ludzi, którzy wierzyli jedy-
nie w komunizm jako uszczęśliwienie narodu. Mnie od razu zaliczyli do tych, co 
się nie nadają. Tak że ja do tego nie dążyłem. Ponieważ byłem projektantem, we-
zwali mnie i zaproponowali, żebym donosił. Znaczy nie mówili, żebym donosił. 
Oni chcieli wiedzieć, co mówią w pracy. Ja powiedziałem, że nie mogę. Nie mogę 
należeć po prostu… – Ale pan nie może opowiedzieć o tym, że my od pana tego 
chcieliśmy… Żebym napisał oświadczenie, że nie powiem o tym, że odbyłem 
rozmowę taką. Napisałem. Tak skończyła się moja sprawa wywiadowcza. Kpiłem 
sobie z tego po prostu. Śmiałem się, co oni mogą mi zrobić. 

81 Aleksandr Sołżenicyn (1918–2008) – rosyjski pisarz, brał udział w drugiej woj-
nie światowej jako oficer artylerii; w latach 1945–1953 więziony w obozie; autor m.in. 
Archipelagu GUŁag; laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury w 1970 r. 

82 Mowa tutaj o bitwie pod Warszawą, która rozegrała się między 25 lipca a 5 sierp-
nia 1944 r.

83 W sowieckiej strefie okupacyjnej w Niemczech. 
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Wiem, że Wojsko Polskie nie wystąpi przeciw narodowi84. Nawet do dziś 
dnia uważam, że jeżeli chodzi o Jaruzelskiego, to słusznie postąpił. Stan wojen-
ny ostudził gorące głowy. Niepotrzebne były ofiary w kopalni „Wujek”85. Jeżeli 
chodzi o strzelanie w Gdańsku, w 1970 roku86, to uważam, że to jest zbrodnia 
po prostu. Strzelanie do narodu przez żołnierzy, to uważam, że zbrodnia. No, ale 
komunizm to jest instytucja zbrodnicza.

Niektórzy bardzo niepochlebnie wyrażają się o okupacji radzieckiej, znaczy 
aż do czasów Solidarności87. Ale ja widziałem jednak różnicę między tym, co było 
w Związku Radzieckim, a tym, co było w tej tak zwanej nieszczęsnej Polsce Lu-
dowej. To był jeden z najlepszych krajów demokracji ludowej. W Polsce Ludowej 
było, owszem, sporo ofiar, ale mniej niż w Rumunii, niż w Bułgarii, niż w Cze-
chach. I znacznie swobodniej było w Polsce niż w innych krajach. Ten ustrój mu-
siał upaść, oczywiście Solidarność przyczyniła się do tego.

Leon Bodnar

Zakończenie wojny przyjąłem z żalem, bo bardzo dużo ludzi u mnie zginęło 
pod Linum, większość z tych, co uzupełnialiśmy po Kołobrzegu. Uzupełnienie, 
które dostałem w Bartkowie – prawie wszyscy zginęli. Później wycofano nas do 
Wriezen. W końcu czerwca przyjechaliśmy do Lublina. Rozlokowano nas na 
Majdanku, w tym obozie. Co noc nas podnosili. Samochody stały gotowe, co noc 
alarm i jakaś akcja, bo działały grupy dywersyjne. Cały rejon lubelski, każdą noc, 
do października, pułk miał za zadanie właśnie zabezpieczenie. Pamiętam, w ja-
kiejś miejscowości udzielaliśmy też pomocy ludności, bo powódź była wtenczas. 
W październiku 1945 roku pułk wymaszerował na granicę polsko-radziecką w re-
jonie Stary Dzików, Nowy Dzików koło Jarosławia, gdzie brał udział w walkach 
z bandami UPA. Już w pierwszy dzień konwojował z dworca kolejowego trans-
port do tej miejscowości, a to było pięć kilometrów chyba, w lesie zabili nam 
Ukraińcy siedmiu żołnierzy. Później toczyły się walki różne z tymi bandami. Jeź-

84 Wydaje się, że wypowiedź ta dotyczy ewentualnej przyszłości, bo jeśli chodzi 
o przeszłość, o okres PRL, to trudno zgodzić się z takim twierdzeniem: to jednak wojsko 
brało udział w stłumieniu powstania w czerwcu 1956 r. w Poznaniu, potem protestów na 
Wybrzeżu w 1970 r., wojsko było też główną siłą wprowadzającą stan wojenny w 1981 r. 

85 Mowa o pacyfikacji kopalni „Wujek” po wprowadzeniu stanu wojennego, 
16  grudnia 1981 r. Podczas akcji przeprowadzonej siłami milicji oraz wojska i w wy-
niku strzałów plutonu specjalnego ZOMO zginęło dziewięciu górników, a 23 zostało 
rannych. Rannych było także 41 żołnierzy i milicjantów. 

86 Protesty robotników w Polsce w dniach 14–22 grudnia 1970 r., głównie w Gdy-
ni, Gdańsku, Szczecinie i Elblągu, stłumione przez milicję i wojsko. Zabitych wówczas 
zostało 41 osób. 

87 Prawdopodobnie rozmówcy chodzi o przemiany zapoczątkowane w 1989 r. 
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dziliśmy, penetrowaliśmy te wsie. Codziennie zdawaliśmy dowódcy pułku spra-
wozdania o wykonaniu zadania.

Czy wyjeżdżał pan też na walki przeciwko polskiemu podziemiu anty-
komunistycznemu?

Różne były sytuacje. Czasem w dzień jeździliśmy furmankami, a ostatnio to 
przebrani po cywilnemu. Przebieraliśmy się i tak łapaliśmy. Był taki wypadek: je-
dziemy, wychodzi z lasu pięciu. Trzech odłączyło się i poszło, dwóch przychodzi do 
nas. – Kto wy? – My AK-owcy. My myśleliśmy, że wy wojsko, to byśmy uciekli zaraz. 
My wpierw ich rozbroiliśmy, a później wszystko wyszło. Takie były sytuacje. Tak że 
my te dwa miesiące w Lublinie… Ale ja tego nigdzie nie napisałem, bo czułem, że 
ta sprawa kiedyś wyjdzie nie tak, jak powinna być. Nigdzie tego nie wspominałem 
i w aktach nie miałem. Ja napisałem „bandy UPA”. Jak zostałem uznany przez ZBo-
WiD jako kombatant, mnie napisali: „Armia sojusznicza, Wojsko Polskie i utrwa-
lanie władzy ludowej”. Jakiej władzy ludowej? Przecież to nieprawda. Ale później 
zmienili, jak była weryfikacja, w 1991 roku napisali: „Uznany przez ZBoWiD”.

Ja tu pracowałem cały czas i jak ta ustawa88, bo ona rodziła się pięć lat i było 
wiele różnych projektów, jeszcze za poprzedniego prezydenta [Lecha Kaczyń-
skiego]. Ja analizowałem. Była tam taka sprawa, że weryfikacja będzie. Cholera 
jasna, mają mnie weryfikować! Napisałem do Urzędu do Spraw Kombatantów 
pismo i wymieniłem, że ja w tych latach byłem tam i tam, poza pułkiem. W związ-
ku z tym, czy pułk brał udział w walkach z podziemiem, to ja nie wiem, ale mój 
pododdział, którym dowodziłem, nie brał udziału. I to wszystko. Nie wymieni-
łem tych dwóch miesięcy, nic. I rzeczywiście skreślili mi, napisali cały czas: „ban-
dy UPA”. A ci, co mają, teraz nie wiadomo, jak to będzie. Tak to wyglądało. Ale 
rzeczywiście te dwa miesiące, tak jest. Co noc tereny wszystkie objeżdżaliśmy.

Ale walczyliście z nimi, czy tylko wyłapywaliście ich?
Tylko wyłapywaliśmy. Nigdy nie zabijaliśmy, nie pamiętam, żeby kogoś za-

bili w pułku. Nie słyszałem, żeby kogoś zabili. Udział pododdziału, którym ja do-
wodziłem, był w walkach z bandami UPA.

Jak traktowaliście żołnierzy z AK, którzy służyli w waszym oddziale?
W czasie wojny w oddziale traktowaliśmy AK-owców normalnie. W podod-

dziale, przynajmniej u mnie, w zwiadzie czy w fizylierach, nigdy nie było jakiegoś, 
że ty z AK, czy ty z AL-u89, czy ty z Wołyńskiej Dywizji. U mnie w zwiadzie było 
dużo z Wołyńskiej Dywizji AK, bardzo dobre chłopaki. Jan… zapomniałem na-

88 Chodzi o zmianę Ustawy o kombatantach oraz niektórych osobach będących ofiara-
mi represji wojennych i okresu powojennego dokonaną w 2012 r.

89 Armii Ludowej, podziemnej partyzantki podległej komunistom i Moskwie. 
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zwiska, był zwiadowcą. On przyszedł z Wołyńskiej Dywizji. W Nadarzycach zo-
stał ciężko ranny, wywożą go, jest w szpitalu. Wyleczył się, wojna nie skończyła się 
jeszcze, jest w Poznaniu i spotyka kolegę z AK, z Wołyńskiej Dywizji. I on mówi, 
że był ranny, a tamten mówi: – Słuchaj, nasz oddział działa i ja ciebie zapraszam. 
I on wraca do lasu i walczy po wojnie. Skąd to wiem i jak to wyszło? Jak wojna się 
skończyła, Alojzy Sroga mówi do mnie: – Słuchaj, Jan nie ma żadnego odznacze-
nia, musimy się postarać. Napisaliśmy do Rady Państwa90 pismo, żeby jemu dać 
Krzyż Kawalerski. I odrzucili wniosek! O co chodzi? Nic nie wiedzieliśmy. On po 
wojnie osiedlił się w Międzyzdrojach, potem się przeniósł do Karpacza. Dosta-
łem jego adres i pojechałem. Przyjął mnie bardzo mile. Ja mówię: – O co chodzi? 
On nic nie mówi. – Jak twoje losy potoczyły się? I on zaczął opowiadać, jak to 
było: – Widocznie o to chodzi, że po wojnie wstąpiłem z powrotem, działałem 
w podziemiu. 

Brał pan udział w akcjach wysiedleń ludności ukraińskiej, jak one prze-
biegały?91 

A wysiedlenia Ukraińców to takie były, że przychodzę do domu, daję termin. 
Różnie to było, zależało. Albo dzień przed, albo godzinę czy dwie, przygotować 
się i koniec. Sprzeciwów nie było. Początkowo mieliśmy sprzeciwy, jak do Związ-
ku Radzieckiego wysiedlaliśmy. To wołaliśmy Ruskich i oni… Dawaliśmy spo-
kój, nie zajmowaliśmy się tymi sprawami. A tak to przebieg raczej spokojny tych 
akcji był. Mój pododdział ładował to wszystko w Bełżcu. Było kilka wypadków, 
że w skrzyniach przechowywali tych swoich, którzy brali udział w bandach UPA. 
Ale większość ich wykrywaliśmy, bo skrzynie duże, rzucały się w oczy, i rewido-
waliśmy. 

Był limit bagażu. Było to ograniczone, jakaś waga była. Nie pamiętam jaka, 
ale jak ich ładowali na wagony, to nie był wagon dla rodziny, tylko pięć, sześć albo 
dziesięć rodzin było. 

A czy walki z UPA przynosiły efekty? Jak zachowywali się żołnierze UPA?
Oni byli bardzo agresywni. W zasadzie w tych miejscowościach Polaków 

nie było. Większość wsi to sami Ukraińcy. Była wieś Kornie, koło Hrebennego. 
Pułk już wrócił, ja zostałem na ochronę. Wieś, którą dzieliła rzeka, ponad tysiąc 
mieszkańców, ani jednej osoby! Zostało tylko trzech kolejarzy, Ukraińców też, 

90 Kolegialny organ naczelny władzy państwowej Rzeczypospolitej Polskiej, a także 
w PRL w latach 1947–1989. Łączyła kompetencje władzy ustawodawczej, wykonawczej 
i sądowniczej; w rzeczywistości podporządkowana była władzy partyjnej – I Sekretarza, 
Biura Politycznego i Komitetu Centralnego PPR/PZPR. 

91 W październiku 1944 r. rozpoczęły się masowe przesiedlenia ludności ukraiń-
skiej z Polski lubelskiej do Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej; do czerwca 
1946 r. przesiedlono 482 tys. osób.
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ale oni zostali. Natomiast wieś pusta, całkowicie. Wszystko wysiedlone. Później 
nas przeniesiono do miasteczka… Jak się nazywało, w tej chwili nie powiem…92 
Blisko miasta powiatowego, i tam byłem komendantem garnizonu, dowódca puł-
ku mnie wyznaczył. Tam też Ukraińcy napadali na nas w nocy, toczyliśmy boje. 
Oprócz tego czesaliśmy lasy często, znajdowaliśmy bunkry. Mieli olbrzymie za-
pasy zakopane: żywności, mięsa i tak dalej. A mieli takie zabezpieczenia, że nam 
do głowy nie przychodziło nawet. I później, jak wysiedliliśmy… Konwojowałem 
do Olsztyna trzy transporty, po tej akcji, między innymi spotkałem znajomych, 
to okazuje się: ją zostawili w gospodarstwie, a rodzinę jej, rodziców wywieźli. Ja 
ich wywoziłem między innymi do tego Olsztyna. Bardzo mili goście, ale wtenczas 
nie patrzyli: Ukraińcy, nie Ukraińcy, zabierali, wywozili, wpierw na zachód. 

Tam strasznie działały te bandy UPA, które ograniczały możliwość wywozu do 
ZSRR. Byliśmy w miejscowości… Wyleciało mi… Nna samej granicy, za Bełżcem. 
Miasto było na górze, a tory kolejowe i dworzec na dole. Ukraińcy napadli i zabrali 
nam działo, zabrali nam cekaemy, spalili wagony. Później czesaliśmy lasy i był taki wy-
padek, bardzo nieprzyjemny. Dostałem zadanie, żeby pojechać i zebrać siano, przy-
wieźć. Na przodzie jechał sierżant, a ja byłem z tyłu konwoju. To było dziesięć fur-
manek chyba. Parę kilometrów przed tą miejscowością były lasy. Konwój wjechał do 
lasu… Wyszedł żołnierz w polskim mundurze, nawet chyba oficer, podszedł do sier-
żanta, który był na czele, i prosto w łeb mu strzelił. I uciekł. Bandzior. Przebierali się. 

Czy miał pan po wojnie kontakt z rodzicami?
Jak byłem na bandach UPA93, dostałem list od matki, która wróciła już do ro-

dzinnego domu. Ojciec jest, żyje, był w niewoli niemieckiej, osiedlił się w Polsce. 
Piszę do ojca, daję mu adres do Lublina, żeby przyjechał. Okazuje się, że on do-
stał się do niewoli, był w okrążeniu i później oni rozeszli się, bo nie było już co jeść 
i on poszedł na wieś, do domu starszego małżeństwa, i oni tam jego [przyjęli] jak 
rodzina. Pomagał im, ale mimo to wywieźli go do Niemiec. Ojciec mówi: – Słu-
chaj, sytuacja taka, jestem w Polsce. Dwa razy przekraczałem granicę radziecką 
i na granicy mnie zapytali, jak imię. – Franciszek. – U nas Franciszków nie ma. 
Kto ty takoj? – Poliak. – To obratno [– Ktoś ty? – Polak. – To z powrotem]. Drugi 
raz znów jego wrócili: – Twoje miejsce tutaj. I nie puścili [do Związku Sowiec-
kiego]. A ja już byłem po komisji, zadeklarowałem, że wyjeżdżam do domu, do 
Mołdawii, bo tu nikogo nie miałem, co miałem tu robić? Wszyscy z Armii Czer-
wonej wyjeżdżali i ja zgłosiłem, że wyjadę też. Ojciec mówi: – Słuchaj, zostajemy 
tutaj, bo nie chcą mnie puścić. Matkę ściągniemy. No to, jak już miałem kogoś, 

92 Prawdopodobnie chodzi o Lubyczę Królewską.
93 Konsekwencji używania zwrotu „bandy UPA” towarzyszy ciekawa konstrukcja 

językowa „byłem na bandach”, sugerująca rodzaj wyprawy czy też oddelegowania do wy-
pełnienia konkretnego zadania. 
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to sprawa się odmieniła. Później rzeczywiście matkę ściągnęliśmy, są pochowani 
tutaj, ojciec i matka, w Szczecinie. A w Bielcach zostało moje rodzeństwo, dwóch 
braci, Bartek i Mikołaj. Też chcieli wyjechać, ale pożenili się z Mołdawiankami, 
z Ukrainkami i ich nie puścili.

Żonę poznałem… Jak wróciliśmy z frontu i na Majdanku staliśmy, była de-
zercja ode mnie. Ktoś mi powiedział, że żołnierz udał się na plac Bychawski w Lu-
blinie, koło dworca, tam jakąś rodzinę ma. Pojechaliśmy, pukamy, a tam przyję-
cie. Nie ma tam takiego żołnierza w ogóle. Ale zaprosili nas i tak poznaliśmy tą 
rodzinę. Miałem trochę zdobyczy wojennych94. Jak wojna skończyła się, my pod 
tym Wriezen stali, to duże miasto, tam jeździłem, jakiś szaberek przygotowałem. 
Pieniądze miałem, przepijaliśmy w Lublinie te pieniądze w knajpie. Jak wyjeżdża-
liśmy w październiku na bandy, u nich część rzeczy zostawiłem. A to rodzina żony. 
A szczególnie taką lalkę, piękną lalkę, woziłem to, trzymałem dla swojej żony. Jak 
przyjeżdżałem z band, to u nich przebywałem, nocowałem i tak dalej. A żona była 
wywieziona do Niemiec do pracy. Jak raz, po roku chyba, ja przyjeżdżam z band, 
dziesięć dni dostałem urlopu i poszedłem tam do nich, a ona właśnie wróciła. Od 
razu mnie się spodobała. Poszliśmy do kina, później ją odprowadziłem, później te 
dziesięć dni byliśmy na zabawie… I tak później ta sprawa potoczyła się. Choć ona 
mnie nie chciała najpierw, ale człowiek był zakochany… Pobraliśmy się. 

Później, jak zakończyły się te działania całe, to mnie przydzielili do 9. Puł-
ku z zadaniem ochrony wsi przed bandami. Mój pododdział rozlokował się koło 
Hrebennego. Byłem tam do 1948 roku. Później wracam w październiku do Lu-
blina. Proszę o przeniesienie, przenoszą mnie do Gdańska. Dostaję wezwanie do 
sądu, jestem oskarżony. O co chodzi? Oskarżają mnie, że nielegalnie sprzedawa-
łem zboże, jak byłem na bandach UPA we wsi Kornie. Wiem, że sprzedawał zboże 
jeden Ukrainiec, co tam został, ale miał prawo. Przyjeżdżali z Lubelskiego po to 
zboże. Jak to było, trudno mi w tej chwili powiedzieć. Sąd mówi, żeby przedsta-
wić świadków, ale nie ma świadków. Osądzają mnie, degradują o jeden stopień 
i trzy lata zawieszenia mi ładują. Za nic. Dałem spokój, nie odwoływałem się, bo 
mnie już tam nie było95. Takie miałem przywileje, jeżeli chodzi o bandy UPA, 
a spędziłem tam tyle czasu… Ale służyłem w wojsku dalej. 

94 Opowiadający mówi o zdobyczach wojennych, a następnie nazywa je „szaber-
kiem”. Przypomnijmy, że szaber to rabunek mienia opuszczonego podczas wojny, trak-
towany jako proceder przestępczy. Opowiadający nie poddaje refleksji, nie usprawie-
dliwia ówczesnych zachowań, traktując sytuacje anomii norm społecznych tego czasu 
jako rzecz oczywistą. Zapewne były to wówczas zachowania powszechne. Wskazuje to 
na fakt, iż to właśnie szaber, a nie troska o pozostawione mienie, był wówczas swoistą 
normą postępowania.

95 Rozprawa odbyła się w lutym 1949 r. Leon Bodnar został zdegradowany ze stop-
nia porucznika do podporucznika oraz skazany na dwa lata więzienia w zawieszeniu na 
trzy lata. 
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Podobało się panu w Polsce? Przyzwyczaił się pan do życia w Polsce?
Co mnie ma podobać się? Człowiek się ożenił, miał dzieci, obowiązki, praco-

wał. W stosunku do służby byłem bardzo zdyscyplinowany. Chciałem, żeby były 
wyniki. Mnie znano w okręgu i w Sztabie Generalnym z wyników mojej pracy. 
Nie byłem partyjny. To mnie dzisiaj nawet zarzucają, mówią, że nie mógłbym 
awansować, gdybym nie był w partii. To nieprawda. Nieprawda96. Ja miałem pro-
blemy. Miałem problemy z awansami, ze względu na to, że z politrukami strasznie 
źle żyłem. Nie lubiłem tej fałszywej polityki. Nie zgadzałem się z tym, że to, co 
mówią, niektóre rzeczy, to nieprawda. Ja z nimi walczyłem i byłem pokrzywdzo-
ny. Nawet tutaj, w 12. Dywizji97, jak był okres awansów, przychodzi szef sztabu do 
mnie i gratuluje: – Jesteś na pierwszym miejscu na podpułkownika! Jest was czte-
rech. Dostaniesz, jesteś podpułkownikiem. Guzik dostałem! Na komisji partyjnej 
odrzucono mnie. Strasznie żyłem z nimi w niezgodzie. Sroga w czasie wojny był 
u mnie, był politrukiem, ale to jeden, którego ja kochałem i będę cenił do końca 
życia. A tak nie lubiłem ich, bo widziałem, że to są ludzie, którzy nic nie umieli, 
nie chcieli pracować. Po linii najmniejszego oporu, aby szukać winnego, a ich za-
daniem było meldowanie98 na każdym kroku. Siedzieli tylko i meldowali. Prze-
grywałem przez to. Ale dosłużyłem do stopnia podpułkownika w wojsku. Mam 
Virtuti Militari, dostałem w zasadzie za dwie akcje: jako pierwszy wkroczyłem do 
Kołobrzegu i za akcję pierwszego września [1944]. 

W 1969 roku zwolniło się miejsce w Wojewódzkim Sztabie Wojskowym 
w Szczecinie. Chciałem tam objąć stanowisko kierownika działu technicznego 
transportu samochodowego. Liczyłem na to, że tam jest kadra starsza frontowa, bę-
dzie dobrze się pracowało. Ale naciąłem się jak cholera. W 1973 roku wyjeżdżam do 
Świnoujścia na trzy dni, bo kontrolowałem w każdym powiecie Wojskowe Komisje 
Uzupełnień. W międzyczasie Gryfice dzwonią do mnie, że mają kontrolę, żeby po-
móc, wysyłają po mnie samochód do Świnoujścia. Skracam kontrolę o jeden dzień, 
wykorzystuję ten samochód, jeszcze jedno zadanie wykonuję po drodze i jadę do 
Gryfic. Tam pracuję całą noc i wracam. Sprawa – cicho. Później nagle dochodzi, że 
byłem w Gryficach. Zastępca jeden, drugi zastępca prawdziwy menduś. Siedzimy, 
musztrują mnie, jak mogłem pojechać, jeżeli nie miałem zezwolenia. Mało tego, za-
częli wyciągać: – Pan był na kontroli w Gryficach i zażądał, żeby panu dostarczyli 
dwie skrzynki ryby, która już była nieprzydatna. Takie bzdury! Ja mówię: – Panie 

96 Rozmówca nie należał do PPR/PZPR; był jedynie kandydatem w 1964 r., ale rok 
później został skreślony z listy kandydatów do partii. 

97 Leon Bodnar służył w 12. Dywizji Zmechanizowanej w latach 1962–1969 jako 
dowódca batalionu transportowego, a także batalionu zaopatrzenia. Podpułkownikiem 
został w 1967 r. 

98 Autor używa stosowanego zapewne wówczas określenia na donoszenie. Meldo-
wanie jest obowiązkiem służbowym, donoszenie zaś podlega ocenie moralnej. Używanie 
określenia „meldowanie” neutralizowało normatywnie definicję takich działań.
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pułkowniku, jeżeli pan takie dane ma, to proszę przeprowadzić dochodzenie w tej 
sprawie. On nie będzie prowadził dochodzenia żadnego, ale zarzuty ma. Słucham, 
słucham i nagle tak zdenerwowałem się, że mnie ręce, o tak pokręciło wszystko. 
Poczułem się źle, mówię: –  Obywatelu pułkowniku, czy jeszcze dużo? – Jeszcze 
trochę. – No to ja poproszę lekarza. Ja już nie mogę! To okno otworzyli, fotel koło 
okna, po sanitarkę, po siostrę i znalazłem się w szpitalu wojskowym. Tak mnie wy-
kończyli. Za nic. Leżę miesiąc, on cały czas dzwoni, a ordynator Pawlak mówi do 
niego: – Wyczerpany jest. Po miesiącu daje mnie miesiąc zwolnienia, po zwolnie-
niu sanatorium. Wracam z sanatorium… Mam pełną emeryturę, bo czterdzieści lat 
służby; frontowa, to podwójnie liczona. A oprócz tego byłem siedem razy ranny. Idę 
do ordynatora i mówię: – Nie wracam do wojska, masz mnie dać grupę inwalidz-
ką. Byłem ranny, jest podstawa. Skierował mnie na komisję. Ja miałem pięćdziesiąt 
jeden lat zaledwie. Poszedłem do lekarza, mówię: – Słuchaj, ja mam pracować czy 
nie? – Masz zwolnienie, jesteś niezdolny. Poszedłem do szefa, ostatecznie wyzna-
czył kogoś, kto przejął obowiązki. To mnie pożegnali, jak nikogo więcej. Korek mi 
dali na pamiątkę, od szampana. Tym, co zwalniali, to dawali szablę, różnie… A mnie 
tak się pozbyli. Koniec! 

Ja wojsko wspominam bardzo dobrze, z wyjątkiem tej końcówki. Te trzy lata, 
a szczególnie ostatni rok, 1973, kiedy mnie to spotkało. Byłem oburzony. Przekli-
nam ich, jak wspominam ostatnie moje dni w tym Wojewódzkim Sztabie Woj-
skowym. Czepiali się byle czego, a ja liczyłem na bardzo dużo, bo mogłem jeszcze 
w jednostce służyć. Tam byłem sam gospodarzem sobie, to, co zrobiłem, to było 
moje, a tu podlegałem. Zwolniłem się i koniec. 

Byłem młody jeszcze, bez pracy, nie mogłem się z tym pogodzić. We wrze-
śniu byłem zwolniony. Wrzesień, październik, listopad, grudzień chodziłem jak 
obłąkany. Pięć, sześć razy z domu wychodziłem do znajomych, tam, gdzie praco-
wali koledzy w cywilu. Miałem znajomości, bo wszyscy dyrektorzy, którzy mie-
li transport, mnie podlegali, jeździłem do nich na kontrole. Tak że znaliśmy się. 
Z pracą dla mnie w Szczecinie nie było problemu i od razu mnie zaproponowali 
stanowisko wojskowe do Spółdzielni Transportu Wiejskiego. Jeszcze osiemnaście 
lat przepracowałem. Ta spółdzielnia bardzo bogata była, na całe województwo, 
miała tysiąc samochodów. Pracowało się bardzo dobrze. Oprócz tego mobilizo-
wałem jednostki, kilka batalionów na rzecz sił zbrojnych, w Pyrzycach, Gryfinie, 
tam gdzieś jeszcze, gdzie były magazyny sprzętu, od broni do chusteczki dla żoł-
nierza. Tak że odpowiedzialność była duża i praca duża. Ale jak te zmiany zaszły99, 
to wszystko sprzedali za grosze. I mnie praca skończyła się.

W Mołdawii zostało moje rodzeństwo, dwóch braci. Jeździłem tam po wojnie. 
Pierwszy raz w 1946 roku, w listopadzie byłem. Pojechałem przez Brześć, później 
Lwów. Przyjechałem rano, świt, a tam na podwórzu… zmieniło się, dobudowa-

99 Chodzi o zmiany polityczne w 1989 r.
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no coś, płot zlikwidowano. Schody, zapukałem, wychodzi jakiś chłopak, a to brat 
młodszy tak wyrósł. To dzieciak był, nie poznałem go! Byłem tam miesiąc prawie. 
Tam mnie kontrolowali, napuścili jakąś dziewczynę, która mnie stale pilnowała. 
Odwiedziłem nauczycielkę moją, jedną, drugą, wszystkich moich kolegów Pola-
ków. Bardzo dużo kolegów miałem, z którymi bardzo serdecznie żyliśmy.

Henryk Kalinowski

Po wojnie skończyłem dwie szkoły oficerskie i masę kursów. Pociągnął mnie 
zawód sztabowca wojskowego i temu się poświęciłem. Przez pewien czas byłem 
w Zespole Rozminowania Kraju. W czasie, kiedy działał nasz zespół, była pro-
wadzona zasadnicza kampania rozminowywania kraju. Miałem osobiście przy-
padek, kiedy nadzorowałem niszczenie i wybuchł pożar lasu w Kampinosie. Było 
wszystko lege artis zrobione – wykopany dół, teren zabezpieczony, i okazuje się, 
że były pociski, które nie wybuchały na miejscu, tylko wylatywały wysoko w po-
wietrze i tam się rozrywały. Było lato, suchy las, zapalił nam się. Musiałem szybko 
podjechać do Kazunia, do pułku saperów, alarmowo ściągać pomoc do ratowania 
lasu. Potem pracowałem w Sztabie Generalnym.

W którym oddziale Sztabu Generalnego? 
W Oddziale II, w dwójce100. Oddział II nie może być utożsamiany z Woj-

skowymi Służbami Informacyjnymi, bo on zajmował się wyłącznie zagranicą. 
Szefem był generał Komar101, zastępcą pułkownik Leder102, to jest syn sekretarza 
Komunistycznej Partii Polski. Leder był ze służby inżynieryjnej lotnictwa z armii 
radzieckiej. Szefem jedynki był pułkownik Bronstein103, major z armii polskiej 

100 Henryk Kalinowski służył w Oddziale/Zarządzie II Sztabu Generalnego w la-
tach 1950–1956. Najpierw służył w Wydziale I (rozpoznanie wojskowe bliskiego zasię-
gu, tzw. wywiad płytki), a w latach 1954–1956 był szefem Wydziału IV, który sporządzał 
analizy, raporty i przewodniki wywiadowcze. Zajmował się przede wszystkim rozpozna-
niem Marynarki Wojennej. 

101 Wacław Komar (1909–1972) – przed wojną członek KPP, w czasie wojny do-
mowej w Hiszpanii oficer w Brygadach Międzynarodowych; od 1945 r. w ludowym WP, 
stał na czele wywiadu wojskowego i cywilnego, jako szef II Oddziału Sztabu Generalne-
go; więziony w czasach stalinowskich; 1956–1959 dowódca Wojsk Wewnętrznych.

102 Witold Leder (1913–2007) – od 1943 r. w ludowym WP, w 1945 r. służył 
w 1. Pułku Lotniczym; od 1946 r. zastępca szefa Oddziału II Sztabu Generalnego WP 
ds. operacyjnych; więziony w czasach stalinowskich; od 1958 r. kierownik działu mię-
dzynarodowego miesięcznika „Nowe Drogi”. Jego ojciec, Władysław Leder, był działa-
czem KPP, a potem członkiem Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewi-
ków); zmarł w sowieckim obozie koncentracyjnym.

103 Michał Bronstein vel Bron (1909–2008) – od 1929 r. w Palestynie, członek 
Komunistycznej Partii Palestyny; w czasie wojny domowej w Hiszpanii oficer w Bry-
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w Hiszpanii. Szefem czwórki był Leberman104, znał osiem języków. W czasie jed-
nej rozmowy przechodził na trzy języki różne. Szefem piątki był też Żyd, który 
miał na nazwisko Malinowski105. W jedynce był mój wydział. Mnie nie było trud-
no, bo ja byłem giętki. W tamtym czasie, jak było potrzeba, to ja się modliłem po 
polsku, po żydowsku, po ukraińsku i po łacinie. Miałem takie wypadki, że powie-
działem modlitwę i więcej nie musiałem nic mówić.

Byłem w Wydziale I, rozpoznania. U mnie było dwóch, którzy wyjechali do 
Izraela i tam byli od razu dowódcami batalionów, brali udział w wojnie106. Pyta-
łem potem, jak u nich było z szyframi. – Jakimi szyframi? Mówiliśmy po polsku: 
„zapieprzaj na lewo”, wiadomo było, że Arabowie nic nie zrozumieją z tego. 

A oficerowie, którzy przyszli z Armii Czerwonej… To tam prawdopodobnie 
wystarczyło powiedzieć, że język polski zna, bo rozumie. Oczywiście, że u nas 
mieli lepiej. A później ci wszyscy, którzy służyli w Wojsku Polskim, jak wyjeżdżali 
do Rosji, to ich tam brali na oddzielną ewidencję. Oni tam musieli później jeszcze 
przejść kwarantannę i zapomnieć, że w Polsce im się lepiej żyło. Niektórzy nie 
chcieli wracać do Rosji.

Nam podlegało rozpoznanie radiotechniczne, radiopelengacyjne, lotnicze, 
morskie, rodzaju wojsk – wszystkie. Mieliśmy swoje radary od Zgorzelca do 
Szczecina, Kołobrzeg, Koszalin, Gdańsk. To była służba, która nie była niczym 
związana z krajem. Niczym. Z wyjątkiem, że braliśmy pensje. Ale całe nasze zain-
teresowanie to była zagranica. I jak ja przeglądam ten raport Macierewicza107, bo 
ja go mam, to to są betki. Oni nie wiedzą, na jakim gruncie siedzą, jak się obracają. 

Do nas należało studiowanie obcych armii – uzbrojenia, teatru działań, obsa-
dy dowódczej, kto tam jest, analiza ich ćwiczeń. Mnie podlegał batalion pelenga-
cyjny108, dawał mi sprawozdania, co szwedzka i duńska marynarka przez cały rok 

gadach Międzynarodowych; od 1943 r. w ludowym WP, m.in. zastępca dowódcy 
5. Pułku Piechoty do spraw polityczno-wychowawczych; 1946–1948 attaché wojsko-
wy w Belgradzie, potem zastępca szefa Wydziału I Oddziału II (wywiadu) Sztabu Ge-
neralnego; więziony w czasach stalinowskich; w latach 1957–1959 ponownie attaché 
wojskowy w Belgradzie.

104 Anatol Liberman vel Liniewski.
105 Prawdopodobnie mowa o Jerzym Malinowskim. 
106 Wojna izraelsko-arabska z 1967 r. 
107 Antoni Macierewicz (ur. 1948), działacz opozycji demokratycznej w PRL, 

współtwórca Komitetu Obrony Robotników i Komitetu Samoobrony Społecznej 
„KOR”, doradca Komisji Krajowej NSZZ „Solidarność”. Od 1991 do 1992 r. minister 
spraw wewnętrznych; w latach 2006–2007 podsekretarz stanu w Ministerstwie Obro-
ny Narodowej i szef Służby Kontrwywiadu Wojskowego; w latach 2015–2018 minister 
obrony narodowej; przygotował raport z likwidacji Wojskowych Służb Informacyjnych, 
tzw. raport Macierewicza. 

108 Namierzania. 
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robią109. Bo każde wyjście okrętu było sygnalizowane. Każdy okręt podwodny, 
jeśli wszedł pod wodę, meldował; po wykonaniu zadania meldował. Wiedziałem 
wszystko, co oni robili. Nie znałem treści rozkazów, ale wiedziałem, gdzie pływa-
ją, jak się zachowują, kiedy byli w morzu, ile czasu. Było to normalne rozpoznanie 
wojskowe. Do tego jeszcze podlegał mi batalion dywersyjno-spadochronowy. To 
była jednostka, którą sam zorganizowałem, i ona była przygotowana do działania 
na zapleczu. Głównie na Danię i ewentualnie na Niemcy, gdyby był kierunek nad-
morski, front nadmorski polski110. Jedyny batalion tego typu.

Oprócz tego w każdej dywizji był batalion rozpoznawczy. W każdej dywi-
zji! W korpusie batalion rozpoznawczy. W okręgu były jednostki, oddział rozpo-
znawczy, i oni się uczyli. On się musiał uczyć, oficer niemiecki jak wygląda, jakie 
są stopnie, jakie są pobory. Uczyli się wszystkiego.

W 1950 roku współorganizowałem jednostkę, która była poprzedniczką 
GROM-u111. Zawołał mnie wiceszef, generał, i powiedział: – Mamy przekonanie, 
że wasze umiejętności i sposób działania pozwolą na wykonanie tego zadania. 
Wymóg chwili jest taki, że musimy zorganizować pododdział, nazwijmy to dy-
wersyjno-rozpoznawczy, przeszkolony jako skoczkowie, jako płetwonurkowie. 
Zorganizowałem dwa plutony, jeden w Sztumie przy batalionie rozpoznawczym 
i drugi we Wrocławiu przy szkole. Musiałem organizować dla nich kursy spado-
chronowe. Miałem dokument podpisany przez ministra obrony narodowej, że 
mam prawo wybierać ludzi do tych jednostek na terenie całego kraju, to znaczy 
głównie w okręgu śląskim i bydgoskim112. To wszystko służba czynna była wtedy. 
Miałem komisję kwalifikacyjno-lekarską, z tą komisją jeździłem i dobieraliśmy 
najpierw ludzi. Od WSI113 dostawaliśmy od razu informację o kandydatach z jed-
nostek – jak miał skłonności do gorzały, to był wykluczony; jak miał jakieś ułom-
ności, to był wykluczony. Ale chłopaki się garnęli do tej służby.

109 Dotyczy to zapewne także innych okrętów wojennych państw tzw. bloku za-
chodniego, głównie NATO, które wchodziły na Bałtyk. Szwecja jednak nie należała do 
NATO, a Niemcy Zachodnie dopiero od 1955 r.

110 Front Polski (lub Nadmorski) – związek operacyjny, w ramach którego jednostki 
ludowego WP, jako część wojsk Układu Warszawskiego, miały prowadzić w przypadku wy-
buchu konfliktu zbrojnego ofensywę w kierunku Danii, północnych Niemiec i Holandii. 

111 Pierwsze pododdziały ds. działań specjalnych zostały sformowane w 1951 r.; 
w Pomorskim Okręgu Wojskowym, w składzie 6. batalionu rozpoznawczego 16. Dywizji 
Zmechanizowanej, sformowano 5. Samodzielny Pluton Rozpoznawczy, natomiast w Ślą-
skim Okręgu Wojskowym, w składzie 7. batalionu rozpoznawczego 10. Dywizji Zmecha-
nizowanej, utworzono 6. Samodzielny Pluton Rozpoznawczy.

112 Mowa o Pomorskim Okręgu Wojskowym, w Bydgoszczy znajdowało się do-
wództwo okręgu. 

113 Zapewne chodzi o poprzedniczkę Wojskowych Służb Informacyjnych w okresie 
PRL, czyli Zarząd II Wywiadu i Kontrwywiadu Sztabu Generalnego.
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Szkolenie nurkowe robiliśmy we Wrocławiu i w Gdyni. Kiedyś przyjechałem do 
Wrocławia. Szef II Oddziału tam nazywał się pułkownik Szeremeta. Referował mi, 
jak z tym batalionem, a batalion podlegał tylko pod Sztab Generalny. Tam nikt nie 
miał prawa robić kontroli, wyjaśnień żadnych. W tym czasie przyszedł do Szeremety 
adiutant dowódcy okręgu i mówi: – Dowódca okręgu prosi, żebyście razem z Kali-
nowskim przyszli do niego. Zaprasza, poszliśmy. – Proszę siadać. Usiedliśmy. Mówi: 
– Proszę powiadomić prokuratora. Spojrzeliśmy po sobie: o co chodzi? Wiem, że 
podległości nie ma żadnej, on nie może ingerować. Przychodzi prokurator. On 
mówi: – Proszę czytać. Prokurator otwiera teczki: „W dniu takim i takim w miejsco-
wości w Lubelskiem odbywała się zabawa wieczorna, w której uczestniczył żołnierz 
z jednostki z Wrocławia i dwóch milicjantów z miejscowej komendy, która sprawo-
wała nadzór nad wieczornicą. W czasie tańca jeden z tancerzy niewłaściwie zachował 
się wobec kobiety i został upomniany przez żołnierza, że jest ćwokiem. Wywiązała 
się scysja, milicjanci zabrali żołnierza na komendę i go zamknęli. Sami poszli z po-
wrotem na zabawę, został tylko dyżurny”. Dowódca okręgu mówi na to: – Słyszycie, 
słyszycie? Sądzić będziemy za taką rzecz! Czytajcie dalej. Prokurator czyta: „Po trzy-
dziestu minutach na zabawie pojawił się ten sam żołnierz, co oznaczało, że uciekł 
z komendy. Należy domyślać się, że obezwładnił dyżurnego milicjanta. A żeby za 
nim nie zorganizować zbrojnego pościgu, to z ośmiu będących tam karabinów po-
wyciągał zamki, rozłożył je i schował”. Dowódca okręgu mówi: – Sam jeden? To wasz 
żołnierz? Ja mówię: – Tak. – To czego wy ich uczycie? – Panie generale, na pewno nie 
głaskania. Uczymy ich takich rzeczy, że jeśli pokaże się w okolicy jakiś nieprzyjaciel-
ski sztab, a on ma okazję, to kogo trzeba wyprowadzi albo wyniesie stamtąd albo oni 
wyniosą w całej grupie. – W porządku. Zamykajcie sprawę. 

Był też taki przypadek, że miałem ćwiczenia duże. Skończyły się już, to były 
wspólne Paktu Warszawskiego114. Dowódca okręgu pomorskiego wydawał bankiet 
i gorzałki było za mało, trzeba było przywieźć. Pojechał kierownik kasyna z szefem 
kuchni, dokupili jeszcze kabanosów, kiełbasek i wzięli dwie skrzynki wódki. A ta 
nasza grupa zatrzymała ich, przebrali się w ich ubrania, wjechali do koszar, zabrali 
z kuchni jeszcze trochę chleba, a to, co im nie było potrzebne, zostawili i odjechali. 
Samochód zostawili w lesie, tamtym oddali ubrania (oni byli w fartuchach białych). 
No i zastępca, szef sztabu okręgu, rozmawia ze mną, mówi: – A co to jest? Co to za 
banda? Wy ich tego uczycie? Ja mówię: – Tak, właśnie tego. Obezwładnienia całego 
sztabu. Tego ich uczymy. – No, to nie wiem. Zamelduję dowódcy.

Afera! Przecież Informacja Wojskowa115 tam jest, służby, nikt nie wiedział, 
puścili, wyjechał, przyjechał. Melduję dowódcy okręgu, a on mówi: – Kiełbasę 

114 Sojusz polityczno-wojskowy państw tzw. bloku wschodniego z dominującą rolą 
Związku Sowieckiego powołany w 1955 r. w Warszawie. Należała do niego zarówno 
PRL, jak i Niemiecka Republika Demokratyczna (NRD). 

115 Informacja Wojskowa, czyli potocznie kontrwywiad wojskowy, istniała pod róż-
nymi nazwami do 1957 r., kiedy przemianowana została na Wojskową Służbę Wewnętrz-
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zostawili na ten bankiet? Mówię: – Część zostawili, a część zabrali. – W porządku. 
A wódkę? – A wódkę wypili wszystką. – No i niech im będzie na zdrowie! Sprawa 
zamknięta. On dzisiaj stoi w Lublińcu, ten pułk komandosów116.

Później zostałem przeniesiony do marynarki wojennej117. W naszych portach 
i na wybrzeżu było wiele pozostałości powojennych – min, wszelkich pocisków, 
amunicji zatopionej i tak dalej. I pracowałem. Zaproponowano mi wyższe studia 
wojskowe i zostałem skierowany do tak zwanej Generalskiej Akademii Morskiej 
w Leningradzie118, w Petersburgu. Uważam, że to była najlepsza na świecie wyż-
sza uczelnia morska. Akademia, do której zostaliśmy skierowani, mimo władzy 
sowieckiej, mimo przebytej wojny, w dalszym ciągu miała nimb uczelni carskiej. 
Nawet napis „Akademia Jego Wieliczestwa Cara Pawła I”119 został zachowany. 
Prawda, na wewnętrznej stronie w Sali Kolumnowej, ale był. 

W mojej grupie byli oficerowie niemieccy, rumuńscy, bułgarscy, chińscy 
i dwóch z Albanii. Polaków było nas pięciu. Akademię ukończyłem z wyróżnie-
niem. Kiedy później pytałem, dlaczego dano nam tak oryginalny temat na pra-
cę dyplomową, jak desantowanie korpusu desantowego na wyspę japońską, oni 
odpowiedzieli na to: – Po pierwsze, żeby nie pomawiano nas o sugestie, że wy 
chcecie desantować gdzieś na Szwecję albo na Danię, albo Norwegię, to wole-
liśmy zastosować ten teren. A po drugie, chcieliśmy też spojrzeć, jak oficerowie 
z armii zachodnich – traktowano nas jako armię zachodnią – patrzą na taką kwe-
stię w odróżnieniu od naszych oficerów. Czyli taki eksperyment jeszcze zrobili.

Tam było tak: każdy z nas miał swoją teczkę. W tej teczce miał swoje do-
kumenty. Jeśli po południu pracował, to w kancelarii tajnej pobierał dokumenty 
tajne, bo część dokumentów była tajna. O godzinie osiemnastej, jak szedł na ko-
lację, to oddawał teczkę i oddzielnie oddawał te tajne dokumenty. Nie mógł ich 
na noc zostawić u siebie. Albańczyk raz zagapił się i włożył tajny skrypt do tajnej 

ną. Trudno jednoznacznie umiejscowić w czasie ten ostatni fragment relacji Henryka 
Kalinowskiego, ponieważ Układ Warszawski powołany został w 1955 r., a rozmówca już 
niecały rok później skierowany został na studia do Leningradu. Prawdopodobnie doty-
czy to wydarzeń z lat 60. 

116 W Lublińcu stacjonuje Jednostka Wojskowa Komandosów, której w PRL po-
przednikiem był 1. Samodzielny Batalion Szturmowy (wcześniej 26. Batalion Dywersyj-
no-Rozpoznawczy). 

117 Henryk Kalinowski w Sztabie Generalnym służył do 1956 r., skąd został skiero-
wany na studia w Akademii Morskiej w Leningradzie. Po powrocie w 1959 r. był szefem 
sztabu Bazy Morskiej w Świnoujściu. 

118 Akademia Morska w Leningradzie; w niektórych dokumentach personalnych 
zapisano, że Henryk Kalinowski ukończył Akademię Sztabu Generalnego im. Woroszy-
łowa, wydaje się jednak, że były to uczelnie równorzędne, a błąd wynika z faktu, że Wo-
roszyłówka była bardziej rozpoznawalna dla sporządzających dokumenty. 

119 Została założona przez Piotra I w 1715 r. jako Morska Akademia Gwardii.
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teczki i zostawił to razem. Przyszli wieczorem, obudzili go i musiał iść do tajnej 
kancelarii i oddać, w nocy!

Ja byłem starszym. Trzy funkcje pełniłem: starszy grupy polonijnej, kierow-
nik Polaków studiujących w akademii na kursach różnych i na naszym kursie. To 
dobrze, bo miałem samodzielny pokój. A wleciałem z własnej swojej nieprzymu-
szonej winy na to stanowisko, bo kiedy komendant akademii zebrał wszystkich 
nas, studiujących wtedy w akademii i mieszkających w akademiku i powiedział: 
– Musicie wybrać swojego starostę, który będzie was reprezentował, jeśli chodzi 
o porządek dnia. A oprócz tego jeszcze u nas był bufet z gorzałą, w środku, w aka-
demiku! Gorzałka nie była jakimś tytułem do napiętnowania. Plotkowanie prze-
ciwko Związkowi Radzieckiemu, brak wiary w komunizm – to był grzech, a go-
rzała – nie. Powiedziałem, że występuję w imieniu polskiej grupy i miałbym do 
zaprezentowania takie pomysły, jeśli chodzi o to. On posłuchał i mówi: – No i do-
brze, i będziesz też starszym grupy. Nie było odwołania. 

Oni wtedy po wojnie, to jedenastomilionowa armia, i przecież oni tego od razu 
nie mogli spożytkować, upłynnić. Ogromna masa tych czołgów, artylerii. Pokazy-
wali nam ogrom tego. Nie robiło to wrażenia na Niemcach, dlatego że jeden z nich 
pływał w czasie wojny na „Tirpitzu”120, na krążowniku niemieckim, na pancerniku! 
To jest kolos niesamowity. A drugi pływał po Morzu Śródziemnym na krążowniku 
niemieckim i był oficerem łącznikowym do floty włoskiej. Pytaliśmy, jak wygląda 
marynarka włoska, a on mówi: – Jak w porcie, to wszyscy mówią: porcho Madonna, 
to znaczy Madonna świnia, bo porcho to jest świnia. Tak bluźnią. Ale jak wejdą na 
okręt i tam jakiś strzał, to już wszyscy In nomini Patri… [W imię Ojca…], żegnają 
się. Dziwaczny, dziwaczny to naród. Niemcy byli na takich okrętach, że im rosyjskie 
nie imponowały. Poza tym prywatnie rozmawialiśmy na temat filmów rosyjskich, 
polskich. Filmy polskie i muzyka polska cieszyły się tam dużym wzięciem.

Zaskakujące dla nas były wykłady, kiedy profesor, stojąc przy katedrze, 
mówił: – Szanowni koledzy, przystępuję do wygłoszenia wykładu na taki 
i taki temat; pozwólcie, że pierwszą część, gdzie są podawane z zasady wielkie 
osiągnięcia Związku Radzieckiego, pominiemy i przejdziemy od razu do sedna. 
Oni sami robili kpiny, dlatego że każdy wykład musiał zaczynać się od tego, że 
tam Mendelejew, konstruktor broni atomowej, konstruktor broni rakietowej, 
konstruktor broni pancernej, lotnictwa – pochodzili z Rosji. 

Po tych studiach wrócił pan do Polski. Gdzie pan służył?
W Świnoujściu nad kanałem był mój sztab, Baza Marynarki Wojennej. Nie-

co dalej był sztab rosyjski. Z tym że oni mieli trzy razy tyle środków ogniowych 
co nasza baza. Myśmy stali w granicach Świnoujścia, na naszym, polskim teryto-

120 Niemiecki pancernik z okresu drugiej wojny światowej; bliźniaczy okręt „Bi-
smarcka” i największa jednostka Kriegsmarine w latach 1941–1944. 
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rium aż do Kamienia Pomorskiego, do Dziwnowa i tak dalej. Rosjanie mieli swoje 
okręty w Świnoujściu, a resztę na terenie NRD, bo oni mieli do Peenemünde121 
i w związku z tym dla nich nie istniała granica. Stali okrakiem na naszej części i na 
części NRD-owskiej. Rosjanie mieli jeszcze pułk lotnictwa w Bagiczu122. Tak że 
tu, w tym miejscu, były trzy floty: niemiecka, sowiecka i nasza. 

Pamiętam, przyjechał do Świnoujścia radziecki minister obrony, marszałek 
Rodion Malinowski123. Ja razem z moim dowódcą mu meldowałem, a Rosja-
nin swoją drogą jako swojemu ministrowi obrony. I później myśmy na kutrze 
torpedowym przelecieli, ot tak, zobaczyć, jak to wygląda od brzegu. On podjął 
decyzję o likwidacji tej bazy i przekazał to nam. To jeszcze za moich czasów, 
odbierałem to124. 

Miałem wpadkę z Niemcami. Była u nas delegacja niemiecka. Oczywiście, 
w takim przypadku to się sporządza plan pobytu, tam było wszystko zapisane 
od początku do końca, łącznie z tym, kto przemawia, kiedy przemawia, łącznie 
z upominkami, jakie się wymienia. To wszystko jest zapisane, zatwierdzone. Ja 
tam kłopotów z wykarmieniem ich nie miałem, bo współpracowałem z Baltoną125, 
węgorze, śledzie – miałem, ile potrzebowałem. Baltona dawała nam też gorzałę 
dla wojska. Tak że ja tam byłem wielkim panem. Zrobiłem im pożegnalny obiad 
w piątek. Poprosili, czy mogą zostać do soboty, bo jeszcze nie chcieli wyjeżdżać. 
Oczywiście, hotel u mnie był, przespali się i na drugi dzień tylko powiedziałem 
kwatermistrzowi: – Słuchaj, zrobisz im jeszcze śniadanie. On mówi: – Proszę bar-

121 Miejscowość na niemieckiej wyspie Uznam, w której w czasie drugiej wojny 
światowej mieścił się ośrodek badań nad nowymi broniami III Rzeszy, w tym nad V-1 
i V-2; po wojnie, na mocy umowy międzysojuszniczej, ośrodek zniszczono. Na pobliskim 
lotnisku do 1958 r. stacjonowały w warunkach polowych samoloty armii sowieckiej, po-
tem na rozbudowanym lotnisku pułk myśliwski Narodowej Armii Ludowej. Główne so-
wieckie bazy morskie w NRD znajdowały się w Rostocku i Stralsundzie. 

122 Miejscowość na wschód od graniczącego z nim Kołobrzegu. 
123 Rodion Malinowski (1898–1967) – w czasie drugiej wojny światowej m.in. do-

wódca 3. Frontu, a potem 2. Frontu Ukraińskiego, w 1944 r. mianowany marszałkiem 
Związku Sowieckiego; po wojnie głównodowodzący wojskami Dalekiego Wschodu, 
a od 1957 r. aż do śmierci minister obrony Związku Sowieckiego. 

124 Prawdopodobnie mowa tutaj o przeniesieniu garnizonów armii sowieckiej 
z dzielnicy nadmorskiej w Świnoujściu w głąb miasta i do strefy przygranicznej. Odbyło 
się to jednak do 1958 r. 

125 Państwowa spółka powołana w 1946 r., początkowo zajmowała się zaopatry-
waniem polskich statków handlowych, potem także samolotów PLL LOT, portów lot-
niczych oraz placówek zagranicznych. Od 1977 r. jako centrala handlu zagranicznego 
prowadziła sieć sklepów, w których w PRL osoby zatrudnione za granicą i otrzymujące 
wynagrodzenie w walutach krajów kapitalistycznych mogły legalnie kupić towary im-
portowane. W latach 80. otworzyła sieć sklepów dostępnych dla wszystkich, którzy pła-
cili za towary w dolarach. 
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dzo, ściągnę tylko kelnerkę do kasyna. I w pewnym momencie podczas śniadania, 
Niemiec przemawia, żegna się z nami i wręcza mi portret Marksa w złotej ramce, 
też Niemiec, nie? Ja nie miałem już odnotowanego w planie tego podarku ostat-
niego, bo to było poza planem. Kierownik klubu, kapitan marynarki, wyszedł 
i za chwileczkę przyniósł mi elegancki tom w celofanie. Parę słów powiedziałem 
i Niemcowi tę książkę wręczyłem. Pojechali. I oczywiście miałem telefon z War-
szawy, ze Sztabu Generalnego: – Miałeś u siebie delegację niemiecką? – Tak. 
– Jak poszło? Ja mówię: – Wyśmienicie, wszystko w porządku, byli zadowoleni. 
– Yhmm, w porządku. Ale oni zostali tam jeszcze? – No, zostali. – I co? Jeszcze 
coś im wręczyłeś? – Wręczyłem? – A co? Ja mówię: – Prawdę mówiąc wiem, że 
jakiś piękny tom, który przyniósł mi Szymański. – To trzeba było zobaczyć, co ty 
im dajesz! Tam jest osiemset stron samych piszczeli i kości. To jakieś fotografie 
z morderstw niemieckich! Chryste Panie! Już wyjaśniliśmy, ale patrz, co dajesz, 
do jasnej cholery!126

Oficerowie radzieccy w Świnoujściu, ale nie tylko, mieli ścisłe wytyczne, że 
musi być pełna przyjaźń. Nie ma obrażania polskiej ludności. Udostępniali swoje 
kasyno, jeśli ktoś chciał zrobić tam zabawę. Ja miałem kasyna swoje. Zapraszali 
na swoje święta. Kilku mówiło po polsku. Pytam: – Skąd jesteś? Z Równego czy 
ze Lwowa? Mówi: – Eee, z Ukrainy. Jeśli chodzi o ich styl pracy, to był w ich wy-
dziale politycznym, bo oni mieli ten wydział duży, był taki facet, który rano już 
oblatywał znajomych i setkę mógł wypić, później drugą. Nie widziałem, żeby on 
się kiedyś zachwiał. 

Raz miałem taką przygodę. Siedzieliśmy w sali za stołem, siedział szef ru-
skiej flotylli i ja. Z tej strony mój zastępca do spraw politycznych, a tutaj szef 
kontrwywiadu. Między mną a moim zastępcą szef kontrwywiadu rosyjski. 
Człowiek, który czy pogrzeb, czy wesele, to on był jednakowo. Nigdy się nie 
uśmiechał. Spokojny był, grzeczny, ułożony, a mur. Mój zastępca Aleksander 
Sitkiewicz mówi: – Słuchaj, on zawsze przy mnie siada albo każe, żebym przy 
nim siedział i dolewa. Mówię: – Dobrze, zrobimy to samo. I jak ja z nim ga-
dałem, to Sitkiewicz napełniał kieliszki, podsuwał. Sobie i mnie dolewał wody 
i tak ta zabawa trwała. Tamten się nie zorientował, że pije trzy razy tyle, co 
my. My tylko po trochu, a on po słowiańsku pił. W pewnym momencie źle się 
poczuł i chciał wyjść. Ale ciasno. Sitkiewicz mówi: – Dawaj pod spodem. On 
ukląkł i na czworakach przeszedł pod stołem. Chciał zaraz wstać, tu przejść, ale 

126 Opowiadający traktuje to zdarzenie jako anegdotę i nie poddaje refleksji jej szer-
szego kontekstu politycznego; może to wskazywać, że nie tylko wówczas, ale i obecnie 
uznaje go za oczywisty. Tymczasem państwowa doktryna NRD utrzymywała, że NRD 
nie była państwem sukcesyjnym III Rzeszy. Również ideologia PRL wspierała proces 
wypierania zbiorowej odpowiedzialności NRD za zbrodnie Holokaustu oraz inne zbrod-
nie wojenne narodowo-socjalistycznych Niemiec. Tymczasem według obowiązującego 
prawa międzynarodowego ta odpowiedzialność dotyczyła na równi NRD i RFN.
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czy jemu na torsje się zbierało, rwało go czy jak, w każdym razie na czworakach 
jeszcze ze dwa metry przeszedł po sali, a wszyscy klaskali. Następne jakieś świę-
to, zastępca dowódcy bazy mówi do mnie: – W porządku, my się przyjaźnimy, 
fajnie jest, tylko nie wszyscy u was rzetelnie wódkę piją! A tamtego wylali. Trzy, 
cztery dni i faceta nie ma. Ja mówię: – Nie ma, na czworakach wylazł. Oprócz 
znajomości rzeczy, to musiała jeszcze być wytrzymałość fizyczna, żeby z nimi 
współpracować. Mają większą wprawę od naszych.

Oni byli świadomi, że u nas jednak ta codzienna kultura jest wyższa. Czy to 
przy organizacji bankietów, spotkań, a nawet ubiorów – kiedy, na jaką uroczy-
stość, na jaką porę, jak się ubrać. Starali się naśladować i niczemu nie dziwić. Na 
pewno mieli rozkazy, na pewno, że muszą być stosunki bardzo poprawne, tak że 
z ich strony nie było nigdy nic… Inna sprawa, że marynarzy to oni nie puszczali, 
tak tłumnie na plaże nasze nie chodzili. Mieli swoje plaże, zagrodzone. U nich 
nawet podoficerowie chodzili zawsze we trzech, czterech. Pojedynczo nie. Oni 
się bali, że samotny nawiąże kontakty, znajdzie jakąś panienkę, że go przekabacą. 
Ale tak stosunki były bardzo, bardzo poprawne.

Jaką rolę flotylla w Świnoujściu miała odgrywać w ewentualnym kon-
flikcie?

Zadanie nasze wtedy polegało na blokowaniu wejścia na Bałtyk. My razem 
z bazą rosyjską i niemiecką mieliśmy oba wejścia na Bałtyk blokować, żeby tam 
nie wprowadzali okrętów. 

Ale desantowe ćwiczenia też przeprowadzaliście, prawda?
Ćwiczyliśmy też wysadzanie desantu w Danii, dwa razy do roku, raz do 

roku. Danię już tak znałem jak Polskę. A poza tym ćwiczenia na mapach, póź-
niej ćwiczenia z częścią środków. Są ćwiczenia, że tylko środki łączności się 
bierze, a są też, że wszystkie. To wtedy na Danię jadą siły lądowania, siły osłony, 
siły wsparcia – to odrębna grupa okrętów. I siły zabezpieczenia, bo to trzeba 
przejścia porobić, miny w zaporach trzeba przetrałować. Jedzie jedna dywizja 
powietrznodesantowa i dwie dywizje piechoty, jeden korpus jedzie i w krótkim 
czasie nie ma Danii. Miałem z tym do czynienia, zarówno jak byłem w Świno-
ujściu, jak i później, jak byłem na operacyjnym marynarki, i później, w Akade-
mii Sztabu Generalnego, jak już byłem nauczycielem akademickim. Miałem ten 
przywilej, że planowałem rejsy słuchaczy Akademii Sztabu Generalnego. Ła-
dowaliśmy ich w Kołobrzegu albo w Świnoujściu na któryś z okrętów i szliśmy 
w nocy, tak jak w realnym czasie by było, do wybrzeży duńskich. O świcie pod-
chodziliśmy do wybrzeży, wychodziliśmy na pokład, zanim jeszcze okręty duń-
skie podpłynęły fotografować nas. I: – Tak to by rzeczywiście wyglądało. Że-
byście widzieli, tu macie namiary, lornetki swoje. Tu by był ogień, tu przejścia. 
Wiedzieliśmy kto, jak, gdzie, wszystkie miasteczka. Lotnicy odbywali praktyki 
na samolotach cywilnych, które tam latały, w Danii lądowały, zawsze nawigator 



Po wojnie 391

mógł być. Z lotnictwa uderzeniowego. Patrzył, jak wyglądają podejścia do lotu, 
jak lotnisko – wszystko. 

A pan pojechał kiedyś do Danii, żeby zobaczyć, jak wygląda ten teren 
działań? Tak prywatnie.

Można nie odpowiadać? Akurat ten sektor mam zaciemniony w pamięci. Nie 
pamiętam tak bardzo tego. Miałem – można to tak nazwać – dar pracy na mapach. 
Po pierwsze, miałem dobrą pamięć. Po drugie, ta praca wymaga w jakiś sposób 
sprawności manualnej, żeby umieć mapę narysować, przedstawić, zreferować. 
Robiłem to lepiej od innych. Później się wprawiałem, dlatego że dowódca ma-
rynarki Studziński127, jak były ćwiczenia wojskowe, to on nigdy nie występował 
jako dowódca marynarki, tylko – jako człowiek przezorny, a niemający ukończo-
nej akademii, jedynie kurs ośmiomiesięczny – on zawsze ustawiał się, że jest po-
mocnikiem głównego kierownika ćwiczeń do spraw morskich. Albo, jeśli to było 
w sojuszu, to do spraw marynarki polskiej. No to już wtedy szef sztabu w czasie 
tych ćwiczeń musiał być dowódcą polskiej marynarki. 

Jaki był stosunek do Armii Radzieckiej?
Oczywiście, że w wojsku był kult Armii Radzieckiej. Ale jeśli weźmiemy pod 

uwagę, że na terenie Polski w związku z wyzwoleniem naszych ziem padło sześć-
set tysięcy radzieckich żołnierzy, to ja się nie dziwię, że był taki kult. 

Z poglądów takich rosyjskich to było ważne, że oni cenili prawdomówność. 
Natomiast akcenty moralne były inaczej rozłożone. Jeśli oficer wypił ćwiartkę 
czy półtorej ćwiartki, to wtedy to się nie liczyło. Ale miał być wierny przysię-
dze wojskowej tam, gdzie między innymi mówiło się o współdziałaniu z armią 
radziecką. Dzisiaj akcenty się kładzie na stronę moralno-etyczną, a wtedy nacisk 
był położony głównie na patriotyzm. Służymy jednej wielkiej sprawie128. Jakbyś 
miał panienkę u boku, to nie było dyskwalifikujące. A przynajmniej Informacja 
udawała, że ich to nie interesuje. Ale nie daj Boże, żeby ktoś powiedział, że nie 
brał ślubu kościelnego, a udowodniliby mu kłamstwo. To był spalony. 

W tamtych czasach masowa przynależność do partii nie była wynikiem prze-
konań, a tym bardziej wiedzy jakiejkolwiek. W wielu przypadkach to była moda. 
Ja sądzę nawet, że jeśli w kompanii było kilku oficerów i oni wszyscy byli w par-
tii, a jeden nie, to on miał jak gdyby deficyt satysfakcji, że oni są od niego lepsi, 
że im wierzą bardziej. To nawet tym przynależność do partii była motywowana. 

127 Zdzisław Studziński (1922–1976) – w latach 1955–1969 był dowódcą Mary-
narki Wojennej.

128 Wydaje się, że w tym momencie wypowiedzi rozmówca patriotyzm rozumie w ka-
tegoriach z czasów PRL, gdy Polska należała do Układu Warszawskiego i podporządkowa-
na była Związkowi Sowieckiemu, który planował prowadzenie operacji zaczepnej przeciw-
ko państwom NATO; wojsko zaś mocno podporządkowane było partii rządzącej – PZPR.
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Dzisiaj to się upraszcza, że to było od razu miłością do Związku Radzieckiego? 
I co? I nienawiścią do własnej ojczyzny? Inna sprawa, że oni byli wyśmienitymi 
propagatorami. To była propaganda. Wiedzieli, jak to robić129.

Czy wierzył pan w ten ustrój, w Polskę Ludową? 
Pojechałem kiedyś do domu, do ojca, i tam przy gorzałce razem z jego kole-

siami rozmawialiśmy. Pytali, jak to teraz w wojsku jest, bo oni wszyscy to są zawo-
dowcy, służyli kiedyś. Ja klarowałem, że teraz jest taka wspólnota i tak dalej. Ojciec 
mówi: – Co ty będziesz tutaj wstawiał? My dobrze wiemy. Ty jeszcze zobaczysz, 
jak to będzie z tym waszym Związkiem Radzieckim. Mój ojciec tak mi mówił ko-
chany: – Głupią głowę masz! A u nas nie było wiary w Związek Radziecki, była 
wiara w Armię Radziecką. Przecież zdawaliśmy sobie sprawę, że bez niej nie byłoby 
mowy o wyzwoleniu Polski. Przecież to było jedenaście milionów żołnierzy! 

Proszę powiedzieć, czy pan wierzył w Boga? Czy Kościół dla pana był 
ważny?

Dla mnie Kościół był ważny. Nie Kościół, Adonai. Jeden Bóg, jeden! Zawsze 
byłem wierzący. Ja traktuję świat w ujęciu, nazwijmy to, metafizycznym, filozoficz-
nym, i musi być jakaś siła sprawcza. Nie wiadomo, jak ona się nazywa. Czy to będzie 
Wszechmocny, czy to będzie Adonai, czy to będzie Bóg Jedyny, ale jakaś siła sprawcza 
musi być. My wiemy, że z niczego nic nie może powstać. Tak samo nie ma początku 
i nie ma końca. To ja to mogę przyjąć, że taka jest teoria świata. Tak że dla mnie na 
horyzoncie mojej wiary nie stoi Kościół, tylko stoi jakaś istota, istota wszechmocna.

Kiedy pan wstąpił do partii?
Do partii wstąpiłem w szkole oficerskiej. Ale to była postawa nie Towarzy-

stwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, tylko swoistej demokracji. Będziesz miłował 
bliźniego swego jak siebie samego. Tak samo. Będziesz przyjacielem dla każdego 
pokrzywdzonego. Będziesz obrońcą pokrzywdzonych. Ja tak to rozumiałem130. 

129 W tym fragmencie narracji wypowiedź stymulowana jest przez serię pytań. Pro-
blematyka ta nie była zatem spontanicznie poruszana przez opowiadającego. Narrator 
przedstawia mocno zideologizowany obraz rzeczywistości. Stosuje większość strategii ar-
gumentacyjnych, na które zwracaliśmy uwagę w pierwszej części opracowania. Ponadto wy-
powiedź zawiera wiele wewnętrznie sprzecznych argumentacji. Co ciekawe, opowiadający 
na większość pytań skierowanych wprost do niego odpowiada albo w trzeciej osobie liczby 
pojedynczej – on, albo liczby mnogiej – oni. Ta wewnętrzna niespójność argumentacyjna 
oraz unikanie stosowania zaimka osobowego „ja” (lub ewentualnie „my”) pokazują, że nar-
rator nie chce mówić wprost o swoich poglądach, a zwłaszcza o stopniu uwikłania w system. 

130 Autor dokonuje tu niejako sakralizacji swojego zachowania – wyjaśniając akt 
wstąpienia do partii, odwołuje się do języka Biblii; narzucając taki kontekst, niejako za-
wiesza dyskusję nad innymi, „przyziemnymi” motywacjami.
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Pan mówi o ładnych hasłach, ale chyba był jakiś błąd w tym systemie?
Błędy były. Dużo błędów. A dzisiaj nie ma błędów? Wojsko było zideolo-

gizowane. Było, było. To znaczy ja jestem skłonny przypuszczać, że ta ideologia 
w dużym stopniu była wyrazem przemyślenia i podjęcia takiej decyzji, że będzie 
spokojniej i lepiej mieć mieszkanie, kształcić dzieci, mieć żonę i udawać pokorne-
go, niż wygłupiać się i być wyrzuconym, pozbawionym stopnia i tak dalej. Gdyby 
to byli Niemcy, to ja bym wierzył. Ale że to byli Polacy, to byli cwaniacy. On jed-
no gadał, a co innego myślał, w domu co innego robił, z żoną były inne rozmowy 
i dlatego to się wszystko tak rozlatywało później. Ale pamiętam też wierzących 
w system. Byli tacy. W system wierzyli ludzie albo bardzo ubodzy, albo znani in-
telektualiści. Przecież kiedyś w polskich sferach inteligenckich było modne być 
socjalistą. A jakim członkiem partii był Kukliński?131 Tu był członkiem partii, 
chodził na zebrania, dobry człowiek partii, dopuszczony do wszystkiego, a tam 
daje Amerykanom materiały. Cała partia tak wyglądała. 

Później byłem kierownikiem katedry w uczelni morskiej132. Następnie zo-
stałem przeniesiony do Akademii Sztabu Generalnego, dzisiaj to jest Akademia 
Obrony Narodowej133. W 1980 roku szczęśliwie przeszedłem na emeryturę, nie 
angażując się do roli komisarza w jakiejkolwiek jednostce. Moi koledzy, którzy 
parę miesięcy dłużej służyli, musieli pełnić funkcje komisarzy134. Mnie już to nie 
tyczyło, z czystym sumieniem poszedłem do rezerwy. W rezerwie najpierw byłem 
dyrektorem pionu wojskowego Polskiego Czerwonego Krzyża, który był wtedy 
szeroko rozbudowany o funkcje krwiodawstwa i ratownictwa. Po pewnym czasie 
uznano, że Polski Czerwony Krzyż nie może mieć w swojej strukturze elementów 
wojskowych. Te wszystkie funkcje przeszły do straży pożarnej albo do obrony 
cywilnej. Objąłem wtedy stanowisko w Związku Kombatantów Rzeczypospoli-
tej Polskiej i Byłych Więźniów Politycznych135, który jest swego rodzaju federa-
cją, dlatego że tam są wszystkie opcje. Pełniłem funkcję sekretarza generalnego, 
a później prezesa Związku Kombatantów Polskich i przewodniczącego komisji 

131 Ryszard Kukliński (1930–2004) – od 1947 r. w ludowym WP, od 1963 r. 
w Sztabie Generalnym, w latach 1976–1981 szef Oddziału Planowania Strategicznego; 
w 1970 r. rozpoczął tajną współpracę z CIA, przekazując m.in. tajne plany agresji ludo-
wego WP, częściowo armii sowieckiej, na państwa NATO; w listopadzie 1981 r. ewaku-
owany przez CIA do Stanów Zjednoczonych. W PRL skazany na karę śmierci, niedługo 
przed wstąpieniem Polski do NATO, w 1997 r., sprawę umorzono.

132 Henryk Kalinowski był wykładowcą w Wyższej Szkole Marynarki Wojennej 
w latach 1963–1965, a później, do 1980 r., wykładał w Akademii Sztabu Generalnego. 

133 Od 2016 r. Akademia Sztuki Wojennej. 
134 Mowa o stanie wojennym. 
135 Związek Kombatantów RP i Byłych Więźniów Politycznych powstał w 1990 r. 

w miejsce rozwiązanego Związku Bojowników o Wolność i Demokrację (ZBoWiD), 
skupia kilkanaście autonomicznych środowisk kombatanckich.
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historycznej. Podjąłem tam działalność, nazwijmy to, pojednawczą i upowszech-
niającą tradycję poszczególnych opcji.

Na przykład, kiedy zostały zaatakowane nasze kombatantki, a szczególnie 
kobiecy Batalion im. Emilii Plater136. Autorzy tych opracowań wystawiali im opi-
nie krzywdzące i nieprawdziwe. Ja wtedy powiedziałem: – Po pierwsze, zrobimy 
tablicę pamiątkową ku czci platerówek w Katedrze Polowej Wojska Polskiego. 
Następnie zaproponowałem im odznakę „Platerówki Wojska Polskiego”137. Prze-
wodnicząca ich sekcji, która współpracowała z panią profesor Zawacką138, przed-
stawiła jej wzór tego odznaczenia i legitymacji. Wówczas profesor Zawacka za-
pytała, czy można to nadawać nie tylko kombatantkom Wojska Polskiego, ale też 
z Zachodu. Powiedziałem: – To będzie zaszczyt dla nas. Zawacka powiedziała: 
– My, kobiety, prowadziłyśmy wojnę pod jednym sztandarem – macierzyństwa. 
I nasze kombatantki będą dumne, że mają też odznaki platerówek. Zaprojekto-
wałem też odznakę „Uczestnik Szturmu Berlina”. Dowiedział się o tym generał 
Wilecki139, szef Sztabu Generalnego, i powiedział: – Proszę przygotować grupę 
uczestników szturmu Berlina, osobiście im wręczę te odznaki. 

Rozwinęliśmy działalność pojednawczą. Nastąpiło to z woli westerplatczy-
ków i niemieckich kombatantów z pancernika Schleswig-Holstein. Dołączyła tu 
później rodzina hubalczyków140. Mieliśmy znaczące poparcie ze strony Kościoła, 
a szczególnie biskupów. Doceniam znaczenie falerystyki i zrobiłem odznakę Ko-
mandoria Misji Pojednania141. Odznaczaliśmy ofiary i uczestników wojny, zaan-
gażowanych w dzieło pojednania. Myśl podchwyciło Ministerstwo Spraw Zagra-
nicznych. Dyrektor jednego z departamentów powiedział, że misja pojednania 
polsko-niemieckiego jest zasadna, ale przecież Wojsko Polskie w 1938 roku za-
brało Czechom Zaolzie i to też jest temat. W 1939 słowacka armia wystawiła dwie 
dywizje przeciwko Polsce. W 1943 roku ukraińscy nacjonaliści wymordowali 
Polaków na Kresach Wschodnich. Strona białoruska obwinia nas za swoje nie-

136 Por. przypis 25 w rozdziale III.
137 Jedną z głównych aktywności Henryka Kalinowskiego w działalności komba-

tanckiej jest projektowanie i rozdawanie odznak pamiątkowych. 
138 Por. przypis 61.
139 Tadeusz Wilecki (ur. 1945) – szef Sztabu Generalnego Wojska Polskiego w la-

tach 1992–1997.
140 Żołnierze tzw. Oddziału Wydzielonego Wojska Polskiego majora Henryka Hu-

bala, który po przegranej kampanii 1939 r. działał na Kielecczyźnie do czerwca 1940 r. 
141 Missio Reconciliationis, odznaczenie nadawane przez Zarząd Krajowy Ogól-

nopolskiego Stowarzyszenia Społecznego „Misja Pojednania”; jego początki wiążą się 
ze zorganizowanym w 1993 r. przez „Rodzinę Westerplatczyków-Hubalczyków” histo-
rycznym spotkaniem i pojednaniem obrońców Westerplatte i marynarzy z niemieckiego 
pancernika „Schleswig-Holstein”.
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szczęścia z uwagi na działanie polskiego „Wachlarza”142 na terenie Białorusi, kiedy 
Niemcy palili białoruskie wsie z powodu obecności elementów AK. Litwini mie-
li do nas zadawnioną pretensję o Wilno i o działanie generała Żeligowskiego143. 
A dalej na północy to wiadomo, jest Rosja, Katyń i tak dalej. Zrozumieliśmy, że 
musimy działać dookoła, na wszystkich azymutach. Odznaczyliśmy Komandorią 
Misji Pojednania wszystkich kolejnych ambasadorów państw graniczących z Pol-
ską. Później zaczęliśmy odznaczenie nadawać przedstawicielom Kościoła, woje-
wodom, którzy wspierali dzieło pojednania. Odznaczyliśmy naczelnego rabina 
Polski, ambasadora Izraela, prezydenta Ukrainy, prymasa Ukrainy, kilku przed-
stawicieli Bundestagu.

Mieliśmy za mało zrozumienia dla działalności naszego 1. Korpusu Pancer-
nego, który walczył w składzie 2. Armii pod Budziszynem i zakończył działania 
wojenne 11 maja 1945 na przedmieściach Pragi czeskiej. Zaprojektowałem więc 
odznakę „1. Korpus Pancerny”. I kiedy powiedzieliśmy, że nie ma potrzeby pisać 
nazw geograficznych, to z dowódcą korpusu doszliśmy do wniosku, że musimy 
napisać, gdzie korpus walczył. Jest to piękna odznaka, cieszę się jej powodzeniem. 

W ten sposób zrobiłem chyba ze dwadzieścia odznak i orderów. Zrobiłem 
„Czyn Frontowy 1. i 2. Armii Wojska Polskiego”, żeby przypominać dzieciom 
i młodzieży w szkołach o wkładzie tej armii w rozstrzygnięcie wojny, żeby pamię-
tali, że gdy zaczęły się walki o wyzwolenie Polski zachodniej, Ziem Zachodnich, 
to już nie działała konspiracja, bo Londyn rozwiązał ją 19 stycznia w 1945 roku144. 
Ciężar walki na swoje barki wzięły 1. i 2. Armia145. Zrobiłem odznakę „Zwycięz-
com”. Nawet prymas Muszyński146 chciał taką odznakę wojskową. Ale wyszedłem 
poza ramy naszego związku. A jestem kanclerzem „Misji Pojednania”. Odznacze-

142 Kryptonim organizacji samodzielnej ZWZ/AK, utworzonej latem 1941 r., któ-
rej zadaniem było prowadzenie akcji dywersyjnej na tyłach i na szlakach komunikacyj-
nych armii niemieckiej walczącej ze Związkiem Sowieckim; na początku 1943 r. podpo-
rządkowana została Kierownictwu Dywersji (Kedyw).

143 Mowa o tzw. buncie Żeligowskiego i zajęciu Wilna w październiku 1920 r. przez 
Wojsko Polskie; działania były przygotowane przez Naczelnika Państwa, Józefa Piłsudskiego.

144 Mowa tutaj o dekrecie wydanym 19 stycznia 1945 r. przez gen. Leopolda Oku-
lickiego, dowódcę AK, mówiącym o rozwiązaniu organizacji. 

145 Ta filozofia, wyznawana przez Henryka Kalinowskiego, zgodnie z którą wszyst-
kie polskie formacje wojskowe w czasie drugiej wojny światowej działały wyłącznie dla 
wolności i niepodległości Polski, wydaje się upraszczać wiele kwestii. W tym wypadku 
chociażby „zrównuje” czyn zbrojny AK, z czynem zbrojnym ludowego WP. Tymczasem 
AK było siłą zbrojną legalnego polskiego rządu, natomiast ludowe WP podporządkowa-
ne było polskim komunistom i Moskwie; ponadto żołnierze AK bardzo często represjo-
nowani byli przez różne struktury wchodzące w skład ludowego WP. 

146 Henryk Muszyński (ur. 1933) – arcybiskup metropolita gnieźnieński w latach 
1992–2010, prymas Polski 2009–2010.
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nie przyznaje Ogólnopolskie Stowarzyszenie „Misja Pojednania”. Oczywiście te 
wszystkie związki są rejestrowane sądownie. 

Jestem wielkim ambasadorem Światowej Kapituły Orderu św. Stanisława147. 
Jestem wielkim admirałem Kapituły Bractwa św. Stanisława – to jest inna orga-
nizacja. Jestem wiceprezesem i kanclerzem Kapituły Misji Pojednania, Ogólno-
polskie Stowarzyszenie Społeczne „Misja Pojednania”. Jestem członkiem zarządu 
głównego Związku Kombatantów, przewodniczącym Środowiska Kombatantów 
Wojska Polskiego, przewodniczącym komisji historycznej. Sprawuję też funkcje 
przedstawicielskie Orderu Templariuszy w Polsce, główny templariusz. Jak na 
moje dziewięćdziesiąt lat to już wystarczy.

Pracując teraz, a przewodniczę kilku organizacjom, zaprojektowałem po-
nad dwadzieścia różnych odznaczeń i zostały wysoko ocenione. One mają je-
den walor – ja to robię bezpłatnie, a artysta plastyk odpowiednio wycenia swoją 
pracę. Uważają, że ja robię nie gorsze, a za darmo, no to proszą mnie. Zrobiłem 
nawet medal „Zasłużony dla Światowego Związku Żołnierzy AK”. Oni nie po-
szli do swoich kolegów tutaj z Warszawy, tylko poprosili mnie. Tak samo jak 
zrobiłem piękny krzyż – tak mi się wydaje – „Warszawa Walczy” dla Funda-
cji „Warszawa Walczy”. Wierzyli w moje możliwości, aczkolwiek ja do żadnej 
szkoły artystycznej nie chodziłem. U siebie w związku projektuję też dyplomy, 
zrobiłem ich może pięćdziesiąt różnych. Robię je, nawiązując do odniesień hi-
storycznych.

W kalendarzu tradycji kombatanckich nie ma obchodów rocznicy wbicia 
pierwszego słupa granicznego. Co mądrzejsi historycy piszą na ten temat, ale 
niektórzy, nie wiem z jakiego powodu, nie bardzo. Gdyby to AK postawiło 
ten słup, no to byłaby wtedy gloria międzynarodowa. Ale ponieważ to zrobili 
żołnierze 1.  Armii Wojska Polskiego… A kim są żołnierze 1. Armii Wojska 
Polskiego?

Przez wiele lat powojennych i jeszcze, jak Longin Pastusiak148 był w Se-
nacie, jak były inne sejmy149, to nas – a ja jestem też przewodniczącym grupy 
uczestników szturmu Berlina – to nas zapraszano z okazji rocznic szturmu Ber-
lina na herbatę. Ja powiedziałem: – Jeśli nie macie budżetu, to my sami zapłaci-
my za kawę, ale przyjdzie nas pięciu, sześciu. Amerykanie by ich na rękach no-
sili, gdyby mieli. A my mamy! I u nas, kiedy napisano list jeszcze do prezydenta 
Kaczyńskiego150: Panie Prezydencie, jesteśmy poruszeni tym, że prasa niemiec-
ka uszczypliwie pisze o panu i o pana bracie. Niech pan wzorem poprzedników 

147 Od drugiej połowy XX wieku nazwę taką nosiło kilka prywatnych odznaczeń, 
niebędących kontynuacją historycznego Orderu św. Stanisława. 

148 Longin Pastusiak (ur. 1935) – od lat 60. członek PZPR, amerykanista, profesor; 
członek Sojuszu Lewicy Demokratycznej, poseł na Sejm RP, od 2001 r. senator RP. 

149 Wywiad z Henrykiem Kalinowskim został przeprowadzony w 2014 r. 
150 Lech Kaczyński był prezydentem Polski w latach 2005–2010.
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zaprosi nas na kawę, sześć osób, a my odpowiemy tym pismakom niemieckim, 
co obrzydzają życie naszemu prezydentowi. Nie odpowiedział. A w tym roku 
była tam impreza. Czelin i Cedynia zostały odnowione za pieniądze unijne. 
Dali milion złotych na odnowienie tych pamiątek i Niemcy w tym pomaga-
ją. W Czelinie i w Mieszkowicach urządzono duże święto; pierwsza część była 
historyczna, druga – kościelna i trzecia – patriotyczna, przy tym słupie. Przy-
jechał arcybiskup ze Szczecina. Na uroczystości było czterdzieści sztandarów. 
Burmistrz Mieszkowic w obecności niemieckich profesorów i czterech posłów 
z PiS-u151 (bo przyjechała szczecińska ekipa z PiS-u i ratowali honor władzy) 
odczytał zaproszenie wysłane do prezydenta Komorowskiego i odpowiedź jego 
kancelarii, że pan prezydent ma w tym czasie inne… To te sztandary zachwiały 
się. Ja rozumiem, my nie musimy drażnić Niemców naszymi uroczystościami, 
ale Niemcy powinni pamiętać.

Wojciech Jaruzelski jest dla pana pokolenia ważną postacią, prawda? Ja-
kie ma pan zdanie na jego temat?

Wojciech Jaruzelski jest ważną postacią dla całego kraju, dla całego narodu. 
Jeśli ktoś obserwuje uważnie to, co się dzieje dzisiaj, i analizuje sytuację w Sy-
rii, w Iraku, a nawet na Ukrainie152, i wróci do momentu wprowadzenia stanu 
wojennego w Polsce, to zrozumie, jak wiele nieszczęścia uniknęliśmy. Nie 
trzeba być wielkim specjalistą od spraw społecznych, aby wyobrazić sobie, co 
mogłoby się stać, gdyby w tej milionowej masie znalazło się wielu ludzi z bronią 
w ręku. Stan wojenny nie był obroną władzy. On był uniknięciem nieszczęścia 
poróżnienia się grup społecznych. I w tym jest, mam wrażenie, zasługa generała. 
Jaruzelski – wybitny inteligent, hrabia, paniczyk. Nawet jako szef GZP153 wyma-
gał, żeby nie wszyscy równali do proletariuszy, prostych, tylko żeby ci prości pro-
letariusze orientowali się na kierownictwo, które jest inteligenckie, żeby z niego 
brali przykład. Mimo że są takimi samymi członkami partii. Jaruzelski był zdol-
nym facetem. To, że on był „Wolski” i pracował w Informacji Wojskowej154, to ja 
się nie dziwię. A co miał hrabia robić? Wojować? Oczywiście, że to nie najlepsza 
cecha charakteru, bo jest to na swój sposób jakiś wyczyn cwaniacki: „Aha, ja będę 

151 Partia polityczna Prawo i Sprawiedliwość, będąca wówczas w opozycji. 
152 Mowa tutaj o trwającej od 2011 r. wojnie w Syrii, ofensywie tzw. Państwa Islam-

skiego w Iraku oraz wojnie hybrydowej i rosyjskiej interwencji zbrojnej na wschodniej 
Ukrainie w 2014 r.

153 Wojciech Jaruzelski był szefem Głównego Zarządu Politycznego WP w latach 
1960–1965. 

154 Wojciech Jaruzelski w czerwcu 1941 r. był deportowany w głąb Związku Sowiec-
kiego; w 1943 r. wstąpił do ludowego WP; ukończył szkołę oficerską w Riazaniu, potem 
walczył w szeregach 2. Dywizji Piechoty, gdzie był m.in. dowódcą plutonu zwiadu konne-
go; w latach 1946–1954 był agentem Informacji Wojskowej pod pseudonimem „Wolski”. 
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waszym informatorem, to po mnie nie sięgniecie”. Ja to rozumiem. To jest czło-
wiek, który na środku jeziora łapie się za brzytwę, że brzytwa go uratuje. Na łożu 
śmierci przeżegnał się i przyjął sakrament155.

Janina Lewandowska-Puła

Przydzielono mnie do 6. Pułku Piechoty156, to był dawny frontowy. Musia-
łam najpierw pojechać do Warszawy. Zobaczyłam Warszawę, szłam do Minister-
stwa Obrony Narodowej po ścieżkach wśród gruzu157. Miasta nie było. Stamtąd 
jechałam szukać pułku, który już wracał z Berlina; wojna była skończona. Później 
stacjonowaliśmy kilka tygodni w Głuchołazach i potem przejechaliśmy do Czę-
stochowy. Moja mama w ramach repatriacji akurat przyjechała z babcią do Za-
wiercia, bo tu stał jej domek. Byłam bardzo szczęśliwa, bo mogłam do niej przyje-
chać w ciągu godziny, dwóch godzin pociągiem. Wystąpiłam o demobilizację, bo 
chciałam koniecznie ruszyć do szkoły, jakiejkolwiek, iść na studia158.

Miałam mamę, która nie miała żadnych środków utrzymania. Ojciec dopiero 
w grudniu wrócił z Niemiec, okrężną drogą, z niemieckiej niewoli. Musiałam im 
pomagać. Miałam taką sytuację, że składałam chleb i przywoziłam, żeby mieli na 
tydzień walizkę chleba. Kiedyś – jeszcze byłam w mundurze, przed demobilizacją 
– na stacji w Częstochowie walizka mi się otworzyła i chleb się wysypał, ludzie 
pomogli mi zbierać… Bardzo mi wtedy było wstyd, ale musiałam mamie przywo-
zić chleb, bo nie było za co kupić… 

Rodzice ulokowali się w Zawierciu, bo ten domek wybudowali przed woj-
ną jako lokum na emeryturę, ale nigdy w nim nie mieszkali. Dopiero po wojnie, 
kiedy ojciec wrócił z niewoli. Późno wrócił, bo wyobrażał sobie, że jesteśmy 
wciąż jeszcze na Wołyniu, nie miał o nas wiadomości, bo się przerwała ta kore-
spondencja na druczkach. Jak się skończyła wojna, mamę z babcią repatriowa-
no i przyjechały do Zawiercia. Ja byłam w Gdańsku wtedy, a ojciec jechał przez 
Austrię, Czechosłowację aż do Odessy i stamtąd chciał się przedzierać na Wo-
łyń. W Odessie się dowiedział, że ludność polską ewakuują z tych terenów i że 
już tam rodziny nie zastanie. Z Odessy przedzierał się do Polski, do Zawiercia. 
Dlatego wrócił dopiero w grudniu 1945 roku. Tak że od 7 września 1939 roku, 

155 Wojciech Jaruzelski zmarł 25 maja 2014 r. Krótko przed śmiercią wyspowiadał się 
oraz przyjął katolickie sakramenty, mimo deklarowania się przez większość życia jako ateista.

156 Janina Lewandowska-Puła została skierowana do 6. Pułku Piechoty 7 czerwca 
1945 r.; była kierowniczką świetlicy szkoły podoficerskiej w pułku; w charakterystyce 
służbowej w maju 1946 r., a więc tuż przed demobilizacją, zapisano: „Doprowadziła 
na odpowiedni poziom zajęcia świetlicowe, organizując bibliotekę i prowadząc zajęcia 
z analfabetami”. 

157 Ministerstwo znajdowało się w Warszawie przy ul. Klonowej 1. 
158 Rozmówczyni została zdemobilizowana 24 maja 1946 r. 
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jak pożegnałyśmy go na dworcu w Rokitnie, gdy wojsko jechało na front, tak 
zobaczyłyśmy go w grudniu 1945 roku. W domu rodziców w Zawierciu miesz-
kali różni ludzie. Przed samą wojną mama go wynajęła urzędnikowi z magi-
stratu, ale potem on przestał być urzędnikiem w magistracie, bo Niemcy wpro-
wadzili przecież swoje władze. Jak mama wróciła w maju 1945, to tutaj trzy 
rodziny mieszkały. I mama ze swoją szafą rozebraną, łóżkami i innymi rzeczami 
osobistymi, które z Wołynia zabrała, w jednym pokoju w kącie zamieszkała. 
Napisała do mnie list, przyjechałam, w mundurze wtedy jeszcze byłam. Byłam 
w tym organizującym się magistracie z interwencją, żeby gdzieś tym ludziom 
dali mieszkania, a mama niech ma swój dom. Repatriantom się należało. Na 
Ziemiach Zachodnich to dawali im jakieś mieszkania, a tu było własne. W koń-
cu ci lokatorzy kolejno się powyprowadzali. 

Ojciec, jak wrócił, to pracował w hucie szkła trochę. Był najpierw w kadrach. 
KOP, w którym służył przed wojną, to była jednostka wojskowa wroga Związ-
kowi Radzieckiemu, wobec tego zwolnili go z kadr. Ojciec był w depresji głębo-
kiej, jak go zwolniono. Pamiętam, że stało łóżko przywiezione właśnie stamtąd, 
z Wołynia, takie niklowane, metalowe. I on leżał stale twarzą do ściany, nie chciał 
w ogóle z nikim rozmawiać. Poszłam wtedy na interwencję po raz pierwszy i je-
dyny w życiu, i pytałam, dlaczego zwolniono ojca. Jakiś tutaj sekretarz czy ktoś 
tłumaczył mi, że nie mogą w jednostce personalnej zatrudniać człowieka, który 
nie jest politycznie odpowiedni. Wobec tego przeniesiono go do magazynu i jako 
magazynier pracował już do emerytury.

Najpierw miałam zostać w Gdańsku. Ponieważ myśmy już zamierzali się po-
brać z moim późniejszym mężem, to myśleliśmy, że sobie tam mieszkanie urzą-
dzimy. Pamiętam, że jacyś żołnierze, jak poszli zabezpieczać majątek fabryki me-
bli, to mi przynieśli do pustego mieszkania piętro wyżej sześć ładnych krzeseł. 
Myśmy zamknęli to mieszkanie na klucz i mówimy: – Jak się pobierzemy, to sobie 
urządzimy tutaj raj. A potem za tę ucieczkę kolegi kazali nam… Krzesła zostały 
i wszystko zostało. Pojechaliśmy w świat. 

Kiedy przyjechaliśmy do Częstochowy, wzięliśmy ślub, to dostaliśmy miesz-
kanie w bloku w koszarach. Wojsko skądś przywiozło nam łóżka, jakąś szafę, sto-
łek, do łazienki rzeczy, ale to wszystko zostało potem, bo myśmy wyjechali do 
Wrocławia159. A po wojnie we Wrocławiu dostawało się ze składów meble różne, 
które zwożono tam do magazynów i dostawało się je za grosze. No, może za nie-
duże pieniądze, ale wtedy się bardzo nieduże pieniądze zarabiało. Długo miałam 
nawet taki kwit i patrzyłam na niego ze wzruszeniem, bo to na jakieś łóżka i szafę 
do urządzenia pierwszego mieszkania. Mąż zaczął pracować na kolei, a ja różny-
mi sposobami nadrabiałam sześć lat przerwy w wykształceniu. Nie miałam nawet 
małej matury, musiałam zdawać ją eksternistycznie. Potem chodziłam do liceum 

159 Rozmówczyni przeniosła się do Wrocławia w październiku 1946 r. 
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pedagogicznego dla dorosłych. Skończyłam je, w międzyczasie też różne kursy 
i rozpoczęłam pracę nauczycielską. Pracowałam w szkole nr 15 i nr 16 we Wro-
cławiu. Jeździło się wtedy do pracy przez morze gruzów. Rano, jak szłam, jeszcze 
było ciemno, to dzieci się gromadziły, dziewczynki, chłopcy w różnym wieku, 
i szli za nauczycielem sznureczkiem, ponieważ wszyscy bali się przez te gruzy 
wędrować. Pracowałam tak dwa lata, potem w VII Liceum. Przerwałam pracę, 
bo dostałam urlop na studia w Wyższej Szkole Pedagogicznej, którą otworzono 
we Wrocławiu. Zaczęłam studia na wydziale polonistyki, szkołę przeniesiono do 
Opola, wtedy ja z kilkoma koleżankami przeniosłam się na Uniwersytet Wro-
cławski i pracę magisterską napisałam już tam. W 1956 roku dostałam skierowa-
nie do XII Liceum im. Bolesława Chrobrego we Wrocławiu i pracowałam tam aż 
do emerytury, na którą odeszłam w roku 1980. Pracowałam jako polonistka, mia-
łam pełen etat, czasami nadgodziny. Pracowałam jeszcze w szkole dla dorosłych, 
po południu, w niedziele. Najgorsze były te niedziele – wszyscy spali, mąż i dzieci, 
a ja musiałam wstać i na drugi koniec miasta jechać na kilka lekcji. Ale też miałam 
bardzo sympatycznych ludzi, którzy chcieli, musieli zrobić maturę koniecznie. 
Już byli na stanowiskach, a matury nie mieli. Dużo pracowałam. Założyłam klub 
szkolny, kupiłam dla tego klubu telewizor pierwszy. Mieliśmy różne zajęcia, od 
nauki podawania herbaty na stół, do tańczenia, recytacji.

Byłam w wojsku, ale nie w batalionie im. Emilii Plater. Po wojnie platerówki 
całą grupą pojechały na Ziemie Zachodnie i założyły wieś, nazywała się najpierw 
Platerówka, zapomniałam, jak się teraz nazywa160. One wszystkie dostały go-
spodarstwa. Ja też miałam prawo, dostaliśmy przy demobilizacji taki dokument, 
mogłam dostać dziesięć hektarów ziemi na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych. 
Mnie praca na roli nie interesowała, więc nigdy o tę ziemię się nie starałam. Potem 
mi mówili: – Jakaś ty naiwna, mogłaś wziąć, potem sprzedać. To nie leży w mojej 
naturze, nie umiem handlować. Nie jest to zaletą we współczesnym świecie, ale są 
ludzie stworzeni do handlu, a ja nie. O ziemię się nie starałam, przyjechałam do 
Wrocławia, całe życie tu spędziłam. 

Kiedy wstąpiła pani do ZBoWiD-u?
Nie udaję bohaterki, zresztą do tej organizacji, która w tej chwili ma tro-

chę zmienioną nazwę, ona nazywała się ZBoWiD161, nie zapisywałam się długo. 
Bardzo długo. Dopiero któryś z rodziców moich uczniów pracujący społecznie 

160 Zalipie Dolne, wieś położona w województwie dolnośląskim, w powiecie lubań-
skim. Po wojnie osiedliło się tutaj około 130 byłych żołnierek 1. Samodzielnego Bata-
lionu Kobiecego im. Emilii Plater. W miejscowej szkole podstawowej znajduje się izba 
pamięci batalionu. 

161 W 1990 r. ZBoWiD przekształcono w Związek Kombatantów Rzeczypospolitej 
Polskiej i Byłych Więźniów Politycznych. Dolnośląski oddział ma siedzibę przy ul. Ener-
getyków 14. 



Po wojnie 401

w szkole dowiedział się o mojej drodze wojskowej i zapytał, dlaczego nie nale-
żę do ZBoWiD-u. Ja mu wtedy odpowiedziałam, że to jest organizacja dla ludzi 
specjalnie skrzywdzonych przez los, którzy byli ranni, jakichś tam takich nie-
szczęśników. On się roześmiał, powiedział, że tam się pchają ludzie, którym się 
w ogóle nawet nie należy ta przynależność. On mnie wtedy po latach zapisał do 
ZBoWiD-u. Ja miałam poczucie, że los mnie w wielu wypadkach jakoś doświad-
czał, ale nigdy nie krzywdził, takie miałam szczęście.

Muszę powiedzieć, że ZBoWiD we Wrocławiu najpierw miał taki ładny 
budynek na Krzykach i tam były wszystkie sekcje: AK i tych z Armii Ludowej, 
i nauczycieli, którzy na kompletach tajnych uczyli, i jakieś tam jeszcze162. Teraz 
nie wiem, gdzie jest siedziba, bo dawno nie mam kontaktu. Ale jak skończyłam 
dziewięćdziesiąt lat, to spotkała mnie taka przyjemność, że dostałam życzenia 
ze ZBoWiD-u i zaproszenie. Poszłam tam, żeby podziękować. A oni staruszko-
wie ze Starego Miasta, tam gdzie należałam do tej grupy, bo we Wrocławiu kilka 
ich było, są przeniesieni do piwnicy takiej starej kamienicy. Dwóch staruszków, 
panów trzęsących się, przygotowało dla mnie piękny bukiet i woreczek z kawą, 
i słodycze. W ZBoWiD-zie spotykaliśmy się, byłam nawet w sekcji wychowaw-
czej przez jakiś czas, bo jako nauczyciela mnie tam umieścili. Byłam parę razy na 
spotkaniach z młodzieżą na przykład. Coś redagowałam, jakieś pisemko wydawa-
li. W pewnym okresie kartotekę prowadziłam. Był okres, że musiałam pracować 
w dwóch szkołach, tak że nie miałam dużo czasu. I jak zrezygnowałam, to już 
przestałam chodzić do nich. Tylko składki płacę do tej pory. Nie mam kontaktu, 
więc zdumienie ogromne na to dziewięćdziesięciolecie, że ktoś pamiętał o mnie. 
To jest przeżycie zupełnie nieoczekiwane, szczególnie, że w szkole przecież dwa-
dzieścia pięć lat przepracowałam i nikt o tym nie pamiętał.

Odeszłam na emeryturę w 1980 roku. Jeszcze dwa lata dłużej uczyłam, za-
trzymał mnie wydział oświaty, bo miałam klasę maturalną, bo to, bo tamto. 
W tym 1980 roku również to wszystko się zaczęło, przyszła do mnie delegacja, 
żebym się zapisała do Solidarności. Ale mój mąż był już na emeryturze i uznałam, 
że w tym środowisku nikogo nie znam i w ogóle nie odczuwałam… Nie wyrazi-
łam zgody, bo powiedziałam, że nie wiem, jak mam się zachować. We Wrocławiu 
parę razy spotykałam walkę uliczną młodzieży i milicji lejącej wodą przy Dworcu 
Głównym. A pani, która mnie zapraszała, potem uznała, że się zawiodła na Soli-
darności, że nie o to jej chodziło.

162 ZBoWiD był organizacją scentralizowaną, podlegającą rządzącej partii – PZPR; 
co prawda po 1956 r. mogli do niej należeć także kombatanci z Polskich Sił Zbrojnych 
na Zachodzie czy też AK, nie tworzyli oni jednak oddzielnych struktur, skupieni mogli 
być jedynie w klubach środowiskowych; okresie PRL siedziba ZBoWiD-u we Wrocławiu 
znajdowała się w kamienicy przy ul. Podwale 73. 
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Czy widzi pani zmianę w tym, jak się mówi teraz o „ludowym” wojsku?
Inaczej mówi się teraz o tym wojsku, w którym służyłam. Najpierw się mó-

wiło, że to jest wojsko, które przyniosło też wolność. Bo przyniosło jakiś rodzaj 
wolności. Może nie wolności absolutnej, politycznej, to fakt, ja się zgadzam. Ale 
jakie były możliwości inne, niech mi ktoś powie. Jeżeli nawet moja koleżanka 
z Anglii mówi, że tamten ich rząd był za słaby i nie był traktowany przez zachod-
nie mocarstwa należycie163. Szliśmy, żeby wypędzić Niemców, a jak wypędziliśmy 
Niemców, to ustalili nam granicę, tak jak za każdym razem się ustala w jakimś 
wersalskim czy innym układzie. 

Polacy i Rosjanie to w wojsku była jedna sprawa jakby. To trudno powie-
dzieć, tego już współczesność nie może zrozumieć i często właśnie dlatego od 
czci i wiary odsądzają tych z „ludowej” armii. Mnie się wydaje, że to było jedno 
wielkie pragnienie, żeby Niemców z Polski usunąć. I jestem głęboko przekonana, 
że żaden ruch partyzancki – ani AK, ani AL, ani Bataliony Chłopskie, wszystko 
razem wzięte nie wyparłoby Niemców z naszej ziemi164. Dlatego uważam, że nie 
wolno tej armii uznawać za niepatriotyczną. Jakie mieli wyjście zesłańcy? Moja 
koleżanka dostała się do Anglii, bo była z różnymi dziećmi zesłana na Sybir i zdą-
żyła przy armii Andersa przejechać przez Morze Kaspijskie do Iranu. Ona miała 
to szczęście, ale tysiące tych wywiezionych dzieci nie miało, zostały gdzieś na ste-
pie w Kazachstanie czy gdzie indziej. Anders odjechał, to jakie mieli wyjście?165 
Szli do tego wojska młodzi chłopcy, dziewczęta też. Szli z dobrą wiarą i przekona-
niem, że czynią to dla swojej ojczyzny. 

Tadeusz Kiełbowski

Zostaliśmy przesunięci do wioski pod Świebodzinem. Tam czekaliśmy na 
rozkazy, co dalej. Że nas rozformują i pójdziemy sobie do cywila wreszcie, wojna 
się skończyła. Nic z tego… Marszem pieszym idziemy dzień w dzień przez Wro-
cław zniszczony, który między innymi również kilkoma pociskami zniszczyłem, 

163 Mowa tutaj zapewne o pozycji Wielkiej Brytanii w czasie drugiej wojny świato-
wej wobec Stanów Zjednoczonych i Związku Sowieckiego. 

164 Trudno zgodzić się z tym uogólnieniem. AK podporządkowana była polskiemu 
rządowi, który znajdował się w Londynie i dążyła do odbudowy niepodległej Polski; BCh 
również uznawały polski rząd i w 1943 r. scaliły się z AK. GL/AL nie podporządkowała się 
polskiemu rządowi, uznawała komunistyczną władzę podległą Moskwie. Oczywiście, nale-
ży tutaj zaznaczyć, że prawdopodobnie często pobudki szeregowych partyzantów GL/AL 
były zupełnie inne, a ich celem było wyzwolenie Polski spod niemieckiej okupacji.

165 Mowa o ewakuacji tzw. armii Andersa ze Związku Sowieckiego do Persji 
w 1942 r. Wraz z nią odeszło około 37 tys. cywilów, w tym także dzieci, które potem 
zostały rozlokowane w polskich ośrodkach na terytoriach podległych Wielkiej Brytanii 
w Afryce i w Indiach. 
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przez Opole, Górny Śląsk, marszem pieszym przechodzimy przez Będzin, tam, 
gdzie się urodziłem. Ale naturalnie nie znam tam nikogo, nikogo tam nie miałem. 
Przez Kraków, jeden dzień odpoczynku w Krakowie. Dosłownie tylko i wyłącznie 
Kościół Mariacki pokazali nam i dalej pognali. I zatrzymujemy się w Wieliczce, 
chyba na trzy dni odpoczynku po długim marszu. Potem dalej do Krosna. Jed-
nostka moja dostała postój w Jedliczu, do ochrony rafinerii…166 

Nic nie wiedziałem o losach rodziny. Dopiero przez Czerwony Krzyż ich 
odszukałem. Okazało się, że moi rodzice zaraz po przesiedleniu zatrzymali się 
w Strzyżowie koło Rzeszowa. Wsiadłem w pociąg i jadę do tego Strzyżowa. Idę 
przez halę dworcową, ludzie pokotem leżą, niektórzy siedzą. Pod ścianą zauwa-
żyłem siedzącego mojego ojca. Jak żeśmy się przywitali, ojciec nie mógł słowa 
przemówić z wrażenia, a przecież były wojskowy. Pytam się, co robi tutaj. – Jadę 
do ciebie do Jedlicza, czekam na pociąg. A tam się czekało po kilkanaście go-
dzin lub kilka dni na połączenia. Okazuje się, że zatrzymali się chwilowo u swo-
ich jakichś kuzynów, piąta woda po kisielu. Nie było matki tam, bo nie zdążyła 
dojechać do Strzyżowa. A ja dostaję wezwanie do pułku, dostałem rozkaz wyjścia 
na banderowców. Poszliśmy na akcję. I to aż pod Cisną. Nie było mnie trzy dni. 
Wróciłem z akcji na banderowców, w progu jakiś gość siedzi. Wszedłem do izby, 
drzwi się otworzyły: mama moja! Matka siedziała u gospodyni, gdzie dostaliśmy 
kwaterę. Czekała na mnie. Padliśmy sobie w ramiona. I raptem wchodzi, okazało 
się, że mój brat. Przeszedłem obok niego, on mnie nie poznał, ja jego nie. To się 
spotkaliśmy po wojnie.

Bardzo często wyjeżdżaliśmy w pole na różne akcje. To pod Tyrawę Sol-
ną, też tam wydobycie nafty. Dalej pod Baligród. Później dostaliśmy się do Sa-
noka. Tam kwaterę mieliśmy w Sanoku i dowództwo pułku. Po drugiej stronie 
były koszary w Olchowcach167, więc promem, który obsługiwał tam miejscowy 
człowiek. Z manierkami dochodziliśmy na wyżywienie. Przynosiliśmy porcje 
obiadowe i kolacyjne, śniadaniowe. W Sanoku afisze są, że będzie film polski 
Królowa przedmieścia168. Ale banderowcy podchodzą pod same Olchowce, czyli 
pod nasze koszary. Zagrożenie, sytuacja alarmowa w pułku i nie wolno wycho-
dzić poza obręb koszar. Żołnierze nie mają prawa iść do kina. To można wydać 

166 Zaraz po zakończeniu działań wojennych 8. Dywizja Piechoty, znajdując się 
w składzie 2. Armii, ochraniała granicę polsko-niemiecką w rejonie Lubska; 19 czerwca 
otrzymała rozkaz przegrupowania się na teren południowo-wschodniej Polski, dowódz-
two znalazło się w Nowym Sączu, potem w Tarnowie, a jej 37. Pułk Artylerii Lekkiej 
w Tyliczu, potem w Bieszczadach. Głównym zadaniem dywizji była teraz walka z pod-
ziemiem niepodległościowym polskim, a przede wszystkim ukraińskim, oraz pomoc 
w przesiedlaniu ludności ukraińskiej do Związku Sowieckiego. 

167 Dzielnica Sanoka, po wschodniej stronie Sanu. 
168 Film z 1938 r. w reżyserii Eugeniusza Bodo z Aleksandrem Żabczyńskim i Hele-

ną Grossówną w rolach głównych. 
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żołnierzom świeżym, rekrutom, ale nie frontowcom. Poszliśmy do tego kina. 
Bocznym wejściem, z portierem wszystko było załatwione. Jakże nie być na 
Królowej przedmieścia? Wracamy. Było nas dziewięć osób. Prom nieczynny, ale 
jasno, bo latem. No to się rozbieramy… do połowy. Gacie, kąpielówki, buty. Po 
wojskowemu w garści, w bród idziemy, tak. A po drugiej stronie taki wał prze-
ciwpowodziowy. I jakiś pies zaczyna szczekać. Któryś z kolegów mówi: – Cho-
lera, żeby to nie pułkownika. – Co, poznałeś po głosie? – Pułkownik wychodzi 
zza tego wału. Tutaj dziewięć chłopa. Popatrzył na nas z politowaniem i tak: 
– Baczność, w tył zwrot, naprzód marsz, do wody z powrotem. – Weszliśmy do 
tego Sanu, tak gdzieś powyżej kolan. – Stój! – Stoimy, tak, i on głośno mówi: – 
Co ja mam zrobić z wami? Mówi: – Co za wojsko? Wyłazić! Ubierać się! Tak, 
który tutaj starszy, plutonowy? Nie pamiętam nazwiska. Kolega stanął obok 
niego, on mówi: – Pójdziecie w tej chwili do kantyny, na mój koszt gorącą her-
batę i po kielichu. Wieczorem kantyna jeszcze urzędowała, bo tam oficerowie 
starsi sobie popijali. Poszliśmy, a szef kuchni mówi: – Jak to? On jutro ma się 
powołać na pułkownika Kubickiego?169 Wypiliśmy, rozgrzaliśmy się, poszliśmy 
do koszar. Tyle nas to kosztowało – karniaka. 

Te wyjazdy na akcje były dość częste. Za którymś razem przydybali nas 
banderowcy i przygnietli do rowu melioracyjnego, ale suchego. Krzaki z boku 
były bardzo gęste, jak to bywa na terenach, gdzie niedaleko jest wilgoć. Co się 
okazało? Koledzy, którzy byli na początku tego rowu, mieli rozpylacze. I był 
jeden erkaem, znalazł się z piechoty erkaemista jakimś cudem. Upadł do tego 
rowu z karabinem, ale zamiast usytuować się w stosunku do wroga, przodem 
karabin, to on był tyłem. Ten karabin dość długi, nie mógł się okręcić z nim 
w rowie, bo pilnowali nas. Dziwne komendy wydawali ci Ukraińcy, słyszeliśmy 
bardzo dokładnie. W połowie mowa ukraińska, krótkie komendy, ale że ktoś 
daje do kogoś. Ten ktoś słabo się odzywa, ale się odzywa, i tamten odpowiada. 
Czyli, tak główkujemy: dwa oddziały musiały się spotkać i widocznie nie znają 
się. No, leżeliśmy przeszło godzinę. Cholera, znudziło się to leżenie. Nic, żaden 
strzał nie padł z naszej strony, bo nie było jak. Jak głowy nie schylisz, to dosta-
niesz w głowę, bo to momentalnie przecież widać, to w niedalekiej odległo-
ści, osiemdziesiąt, sto metrów. Toż to przecież łatwo sprzątnąć człowieka. Całe 
szczęście, że nasi z piechoty jechali samochodami z akcji i zobaczyli tę sytuację. 
Momentalnie rozwinęli szyk, skierowali broń na ten obszar, który jest zagro-
żony. Co się okazało? Cisza, ta banda ukraińska wycofała się. Ale dwóch złapa-
li. To byli Ukraińcy, którzy młodych chłopców przyuczali do walki leśnej. Już 
więcej żaden strzał z naszej strony nie padł, żaden strzał ze strony tych junaków 
ukraińskich też, co ich tam przyuczali. Tylko nas okrążyli. Tak zakończyliśmy 

169 Podpułkownik Michał Kubicki, dowódca 37. Pułku Artylerii Lekkiej od kwiet-
nia 1945 r. do kwietnia 1946 r. 
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działania na banderowcach, Ukraińcach. Wpakowali nas w eszelony, w wagony 
i do Skierniewic170. 

W Skierniewicach zajmujemy koszary wojskowe. Ja z kolegą Piotrem Ławryno-
wiczem kwaterę prywatną, bo się nie mieściliśmy wszyscy, a przecież ja obracałem 
się przy sztabie pułku, wokół tych felczerów i księgowości nie księgowości… Pełni-
łem funkcję płatnika pułku. Wysyłaliśmy pobory, pensje. Wypełnialiśmy i też tym 
oficerom rosyjskim do ich rodzin wysyłaliśmy. Po rosyjsku pisałem, tak. Świetnie na 
szczotach171 liczyłem, tak szybko, że niech się schowają nasze komputery. I zajęliśmy 
domek, Jezus kochany, pani hrabiny. Po wojnie jej syn był znanym dziennikarzem.

Dostaliśmy rozkaz, że rocznik dwudziesty piąty podlega poborowi wojsko-
wemu. I nie puszczą nas z wojska. Front żeśmy skończyli, banderowców żeśmy 
zaliczyli i mało. Nauczyciele wszyscy zostali zwolnieni, wszyscy, którzy legity-
mowali się jakąś przydatnością dla gospodarki naszej, zostali zwolnieni. No, my, 
chłopcy gimnazjaliści, bez szkoły wojennej, musieliśmy zostać. Bunt zrobiliśmy. 
Zdjęliśmy orzełki, zdjęliśmy pasy, tak. Dostaliśmy karniaka. Tydzień nie wolno 
poza koszary, do miasta wychodzić. A myśmy swoje robili. Po jakimś czasie zaczę-
li powoli zwalniać rocznik poborowy. I w 1947 roku, chyba koniec lutego, zosta-
łem zwolniony z wojska. Dostałem cywilne ubranie, a płaszcz dostałem rosyjski, 
wojskowy, bo już nie było innych w magazynach. Piotr Ławrynowicz, mój kolega, 
porucznik, mówi: – Jak będziesz w wagonie siedział i pociąg ruszy, to dopiero 
będziesz wiedział, że jesteś zwolniony. 

Jadę do rodziców, do miejscowości Końskie, gdzie z PUR-u172 dostali nakaz za-
trzymania się. Mama pracuje w szkole. Zamiast pensji otrzymuje kaszę, cukier, koc 
jeden, drugi amerykański jako zapłatę, łóżko polowe, wojskowe z demobilu amery-
kańskiego. Nic żeśmy nie mieli, rodzice nic nie mieli, jedyny pokój dostali bez ume-
blowania. Ojciec nie mógł dostać pracy z uwagi na ciężką astmę, ale zgadzają się, że 
mogą go zatrudnić w Choszcznie w dziale rolniczym, w Urzędzie Miasta. „Bo zna pan 
język niemiecki, a te wszystkie nadziałowe dokumenty pól uprawnych, miejskich są 
po niemiecku. To przecież nikogo tam nie mamy, zatrudnimy pana na specjalnych 
warunkach”. Matka mówi: – Rany boskie! Nie jedź na Ziemie Zachodnie, nie wia-
domo, co to jest, a to różnie o tym mówią. Ojciec mówi: – Ja spróbuję, ja spróbuję. 
Przyjechał, zatrudnił się w Choszcznie, w tym dziale rolniczym, przy starostwie. Tam 
go wykorzystali jeszcze do tłumaczenia historii Choszczna, napisanej przez Niemca 
w języku niemieckim. Też im przetłumaczył. Wdzięczny pan starosta był.

170 8. Dywizja Piechoty otrzymała garnizony w Łódzkim Okręgu Wojskowym we 
wrześniu 1946 r. W związku z tym, że dywizja zaangażowana była w działania antyparty-
zanckie w południowo-wschodniej Polsce, poszczególne jej jednostki trafiały do swoich 
nowych garnizonów w różnych okresach; 37. Pułk Artylerii Lekkiej jednak został skiero-
wany już we wrześniu 1947 r. do Skierniewic. 

171 Szczoty (ros.), rodzaj liczydła używanego w Rosji od co najmniej XIV w.
172 Państwowy Urząd Repatriacyjny.
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A ja w Końskich do gimnazjum poszedłem. Skończyłem klasę trzecią i prze-
niosłem się do Łodzi. Skończyłem szkołę. Zdałem maturę z wynikiem dobrym, 
miałem tylko trudności z historii. Ja nie umiałem w historii połączyć dat wszelkiego 
rodzaju z tymi różnymi rocznicami, królami, królewiczami. Z pytań maturalnych 
wyciągnąłem działalność Marii Konopnickiej. Niewiele powiedziałem na ten te-
mat, ale mi zaliczyli. Natomiast byłem dobry z przedmiotów ścisłych, to mi łatwo 
szło – fizyka, matematyka. Z chemii też byłem bardzo dobry. Po maturze miałem 
wolny wstęp, jako były wojskowy, na uczelnię. Babcia: – Wnuczku, ja bym chciała, 
żebyś był księdzem. A mama moja mówi: – Słuchaj, masz możliwość teraz pójścia 
na studia, chciałabym, żebyś był lekarzem. Nic nie mówiłem nikomu. Przyjechałem 
do domu, mówię: Zapisuję się na wyższe studia, na geografię fizyczną do Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej w Łodzi… Studia mi szły bardzo łatwo, nie miałem proble-
mów. Wpada wieczorem do akademika koleżanka: – Tadeusz! Pomóż! Ja mówię: 
– Co? – Cholera, nie mogę z tych wzorów, siatka Bonnego [siatka kartograficzna] 
wyciągnąć, nie mogę tutaj sobie poradzić. Dawaj swoją pracę, bo akurat ja mam 
to samo co i ty. Ja mówię: – Ja już oddałem tą pracę. W pracowni jest, w szufladzie 
włożona do wglądu. O cholera, mówi, to idę do asystenta, mrugnę do niego, to mi 
pozwoli tam zaglądnąć, zanim profesor zabierze. Poszła rzeczywiście, pozwolił jej. 
Na szybę położyła, wzór wykreśliła… Ale pracę wzięła i zalała tuszem. I profesor 
w czasie wykładu mówi: – Panie Tadeuszu, pana praca nie wpłynęła. A ja z głupia 
frant, nic nie namyślając się, mówię: – To Widzew winny. A o co chodzi? W Łodzi 
nie było kanalizacji miejskiej w tamtym okresie i wszystko wylewało się kanałami 
naziemnymi, lekko były przykryte. A Widzew to fabryka włókien sztucznych, która 
wylewała swoje nieczystości raz w tygodniu i zatruwała dokumentnie całą Łódź. 
I wszyscy ganiali do apteki po pigułki z krzyżykiem na ból głowy. Ja mówię: – To 
Widzew winny, że nie mam pracy. Uśmiechnął się dziekan, mówi: – Pan po wykła-
dach przyjdzie do mnie. Dobrze, poszedłem, wytłumaczyłem. A on mówi: – Proszę 
pana, kłamstwo ma krótkie nogi. O cholera, zrozumiałem o co chodzi. Mówi: – Nie 
będziemy owijali w bawełnę, ja też byłem studentem, wiem jak to jest. Od jutra pan 
obejmuje posadę młodszego asystenta przy mojej katedrze geomorfologii. Nawet 
gdyby się podłoga zapadła, to ja bym był szczęśliwy w tym momencie… Jadzia do 
mnie: – Jak żeś wybrnął? Jak żem wybrnął, to tylko ja wiem, nie zawracaj mi głowy.

Jestem na tej asystenturze i zarazem jestem we władzach Bratniaka173. Bratniak 
zwraca uwagę na nieprawidłowości w uczelni, chodzi o organizację partyjną PPR-u. 
Niektórzy nasi doszli do władzy i pokumali się z władzą uczelni. Zainteresowaliśmy 
się naszymi kolegami, chłopcami z organizacji partyjnej. Zaczęło się picie, dziewczyn-

173 Nazwa studenckich organizacji samopomocowych, tworzonych od połowy 
XIX wieku przy polskich uczelniach; po drugiej wojnie światowej odrodzone, w latach 
1949–1950 zostały upolitycznione, potem zastąpiono je podporządkowanym partii 
Zrzeszeniem Studentów Polskich.
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ki w nocy, akademik… Zwróciliśmy się do pani rektor, która była bardzo zdziwio-
na i wzięła w opiekę nie swoich podopiecznych z organizacji partyjnej i na razie ich 
wybroniła. Ale ta sytuacja nie mogła dłużej trwać. Zaczęły się na uczelni niesnaski… 
Inny pan profesor uwziął się osobiście na niektórych z Bratniaka i między innymi na 
mnie. Jak mogłem powiedzieć, że niektórzy studenci i pracownicy przepijają pienią-
dze organizacji partyjnej, że się takie cuda dzieją na uczelni. Po jakimś czasie dostaję 
wezwanie na rozmowę do pani rektor. Porozmawialiśmy w cztery oczy, powiedziałem 
bardzo ostro. – A w czyim imieniu pan mówi? – W imieniu Bratniej Pomocy, pani 
rektor. Egzamin dyplomowy… Obniżenie oceny z przedmiotów pedagogicznych dla 
mnie. Bronią mnie profesorowie. Dziekan, mój profesor… Nic nie pomogło. Komisja 
z Warszawy przyjeżdża, rozdaje nakazy pracy. Skreślają nakaz pracy „Gdańsk” i pod 
spodem dopisują: „Szczecin”. Na rubieże zachodnie Polski. Będzie cicho przynaj-
mniej u nas tutaj w Łodzi. Aha, zostaję relegowany z uczelni, z asystentury… 

Tutaj w Szczecinie otrzymałem pracę w liceum pedagogicznym, pracuję kil-
ka lat pod dyrekcją Sadaja174, byłego więźnia Dobiegniewa. Znaleźliśmy wspólny 
język. On jako wojskowy, porucznik z września 1939 roku, ja też wojskowy. 

Co rusz wychodzą sprawy ojca i moje. Politycznie nie odpowiadałem reżi-
mowi, za czasów, jak to się mówi, komuny. Mianowicie miałem w życiorysie 
harcerstwo, pracę wywiadowczą w harcerstwie pod dowództwem Staszka Kiej-
dy. Zaważył na mojej karierze dalszej, awansu jakiegoś, również ojciec, który był 
w wywiadzie wojskowym przedwojennym. Też się nie nadawał za komuny. Więc 
wszelkiego rodzaju awanse tutaj również mnie omijają. Ale awansuję. Mianowicie 
dostaję się do Pierwszego Studium Nauczycielskiego. Pracuję w Katedrze Geo-
morfologii i Geografii Fizycznej w Instytucie Kształcenia Nauczycieli i Badań 
Oświatowych, kierownikiem jest Jerzy Brinken175. Działacz akowski z Warszawy, 
nauczyciel, więzień Stutthofu. Żeśmy się zmówili, bardzo miły kolega, też jestem 
wojskowy, więc również znaleźliśmy wspólny język.

Po transformacji ustrojowej176 zaczęły się dla mnie schody, drugie. Miano-
wicie mam w życiorysie, że byłem w 2. Armii Wojska Polskiego i mam zaczepek, 
jak to oni nazwali, w Armii Czerwonej. Tak, a więc też się nie nadawałem. A więc 
za winy ojców, za winę matki, która też w konspiracji pracowała, a szczególnie się 
udzielała w tajnym nauczaniu. To cały mój życiorys. Jestem przegrany. I za tam-
tych, za komuny, i teraz, za grzechy rodziców i za grzechy swoje polityczne. Do 
odznaczeń, do awansów właśnie to jest czarna krecha dla mnie.

174 Bolesław Sadaj (1908–1997) – nauczyciel i organizator oświaty na Pomorzu 
Zachodnim, kurator oświaty, organizator liceum pedagogicznego, a potem współzałoży-
ciel i profesor Wyższej Szkoły Nauczycielskiej w Szczecinie.

175 Jerzy Brinken (1908–1991) – geograf, współorganizator pierwszych polskich 
placówek oświatowych w powojennym Szczecinie, kronikarz miasta i popularyza-
tor geografii i geologii.

176 Mowa tutaj o zmianach ustrojowych po 1989 r. 
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Paweł Dobrzyński

Moja promocja zbiegła się z zakończeniem wojny177. Przyjechał generał Ży-
mierski – jeszcze wtedy był generałem – i nas promował na oficerów. Przydziały 
do jednostek. Znalazłem się w grupie młodych oficerów, którzy dostali skierowa-
nie do 1. Korpusu Pancernego, a on w tym czasie był pod Dreznem. Przyjecha-
liśmy pod Drezno – nie ma korpusu. Jest w Czechosłowacji. Bo poszedł później 
do wyzwalania Czechosłowacji. Wreszcie w Kaliszu znaleźliśmy się. W sztabie 
oczywiście ruch duży, szykują się znów do przeprowadzki. W tym czasie Czesi 
wnosili pretensje o Nysę, Kłodzko, Otmuchów – tamte tereny. Nawet już tam 
zaczęli tworzyć swoją milicję178. Wtedy cały korpus został przerzucony do Ryb-
nika i w te wszystkie miejscowości na Opolszczyźnie i Śląsku. Wreszcie znalazł 
się w Gliwicach i byliśmy tam od wiosny do listopada 1945 roku. Jesienią kor-
pus został rozformowany na poszczególne jednostki – brygady pancerne, pułki 
artylerii i tak dalej. Część młodych oficerów została wysłana do Warszawy, do 
departamentu kadr MON-u, po nowe skierowania. Czekaliśmy na Bielanach 
w obecnej Akademii Wychowania Fizycznego. W styczniu 1946 roku otrzyma-
łem polecenie udania się do Pomorskiego Okręgu Wojskowego179. Ale gdzie to 
jest? Jedni mówią, że w Bydgoszczy, inni, że w Koszalinie. Ale w końcu, że do 
Koszalina trzeba jechać. Boże! Dwa dni jechałem. Jakoś tam dotarłem, zgłosiłem 
się. Oficer dyżurny – późno wieczorem przyjechałem – dał mi miejsce na spoczy-
nek. Na drugi dzień: do Szczecina, do 12. Dywizji Piechoty. I znów z Koszalina 
do Szczecina. Dotarłem do Szczecina, do 12. Dywizji w lutym, tam znalazłem się 
w 26. Pułku Artylerii Przeciwlotniczej. Dostałem polecenie, żeby pojechać, koło 
Stargardu Szczecińskiego 12. Dywizja miała swój majątek, bo w tamtym okresie 
wojsko miało swoje majątki. Później ten cały majątek przekazany był władzom 
cywilnym, PGR zrobiono. Tam był pluton, jeden z kolegów oficerów, do likwida-
cji tego majątku byliśmy coś ze dwa czy trzy tygodnie.

Wróciłem do jednostki. Wezwał mnie dowódca i mówi: – Do Łodzi po-
jedziesz. – Jak trzeba, to pojadę. Były tak zwane kursy doskonalenia oficerów. 
Wszystkich oficerów młodych wysyłano, którzy kończyli szkoły w czasie woj-
ny180. Wiadomo, w większości mieliśmy zaledwie wykształcenie podstawowe. Jak 

177 Awans na chorążego broni pancernej rozmówca otrzymał w maju 1945 r. 
178 Por. przypis 39.
179 Zapewne złe datowanie, ponieważ Paweł Dobrzyński służył w 26. Pułku Ar-

tylerii Przeciwlotniczej od czerwca do października 1945; na początku 1946 r. służył 
w 34. Pułku Artylerii Lekkiej; zarówno w jednej, jak i drugiej jednostce pełnił funkcję 
zastępcy dowódcy baterii do spraw polityczno-wychowawczych. 

180 Rozmówca tego nie precyzuje, jednak z dokumentów personalnych wynika, że 
w maju 1946 r. trafił on na Kurs Doskonalenia dla Oficerów Polityczno-Wychowawczych 
w Łodzi. Zdemobilizowany został jednak już w marcu 1947 r. Charakterystyki służbowe 
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się ktoś trafiał, że miał jedną, dwie klasy gimnazjum, to było dobrze. To było dwu-
letnie szkolenie, myśmy w ciągu tych dwóch lat mieli zrobić maturę i doszkolić się 
jeszcze wojskowo. Było takich kilka kursów w Polsce. Mój kurs został w połowie 
rozwiązany. Ja w tym czasie rozchorowałem się i byłem w szpitalu w Łodzi. Jak 
wróciłem, to już kursu nie było. Wszystkich rozformowali i mnie wysłali do depar-
tamentu kadr, do Warszawy. Po szpitalu – trochę jeszcze niezdrowy – rozmawiam 
z majorem w szefostwie. Kieruje mnie na Podkarpacie. Jest 1947 rok, kwiecień. 
Wiadomo, tam wtedy była walka z bandami UPA181. Ja mówię: – Panie majorze… 
A nie, wtedy obywatelu się mówiło. – Obywatelu majorze, ja po szpitalu, potrze-
buję diety. Ja wiem jak to jest, to są walki frontowe, ja swoje przeszedłem, wiem 
co to znaczy. – Ale nie ma nigdzie etatów. – Zaraz, to w Polsce aż tak jest strasznie, 
że w wojsku nie ma nigdzie etatów dla młodych oficerów, tylko akurat na Pod-
karpaciu? No i taka rozmowa. Wyczułem, że jestem niemile w wojsku widziany. 
I w końcu powiedziałem: – Obywatelu majorze, nie chcecie mnie w wojsku? To 
idę do domu, do cywila. On tylko na to czekał i czerwonym ołówkiem na teczce 
napisał: „Zwolniony na własne żądanie”. Szybko. Do tajnej kancelarii, wszystko 
pooddawać, broń wtedy jeszcze osobistą nosiliśmy, oddałem broń. Zostawiłem 
sobie tylko torbę oficerską i w kwietniu zostałem przeniesiony do rezerwy. 

Jak wyszedłem z wojska, próbowałem się zatrudnić na terenie Mińska Ma-
zowieckiego, ale propozycje miałem takie: albo Urząd Bezpieczeństwa, bo AL-o-
wiec, albo milicja. Ja mówię: – Nie chcę, w milicji to już mogłem być w Lublinie 
w 1944 roku. Nie pasowało mi. Próbowałem różnie, w Warszawie po różnych in-
stytucjach i w końcu przyjechałem do Wrocławia i nie żałuję. To jest już teraz moje 
miasto, od 1947 roku tutaj mieszkam, tu rodzinę założyłem, tu się wykształciłem, 
tu pracowałem, to miasto mi dało, co trzeba. Jak przyjechałem do Wrocławia, tu 
byli już moi znajomi. Od razu rozpocząłem pracę w szkole przysposobienia prze-
mysłowego, to się tak nazywało – SPP – szkoła, która była w resorcie ministra 
przemysłu i handlu, nie oświaty. Regulamin wojskowy, chłopcy byli ładnie ubra-
ni, chodzili na zajęcia normalne i raz albo dwa razy w tygodniu myśmy prowadzili 
zajęcia wojskowe z nimi. Byliśmy ich dowódcami. Szkoła w 1951 roku182 została 
zwykłym gimnazjum i przeniesiona do resortu oświaty, szkolenie wojskowe zo-
stało zlikwidowane, zamiast dowódców byli wychowawcy i tak dalej. 

W 1949 roku zostałem wezwany do RKU, Rejonowej Komendy Uzupełnień. 
Przyszedłem tam, masa oficerów w cywilu, jest lista i weryfikacja wszystkich ofi-
cerów przedwojennych i tych, którzy skończyli w czasie wojny szkołę, w tej chwili 

nie stawiały go w najlepszym świetle w oczach przełożonych: „Mało zdyscyplinowany, 
często lekceważył rozkazy przełożonych. […] Nad sobą pracował mało. Jednym z głów-
nych powodów jego niedostatecznej pracy była przewlekła choroba. Pod względem po-
litycznym pewny. Brak jednak wyrobienia politycznego”.

181 Por. przypis 168 w rozdziale III.
182 Szkoła została przemianowana w 1952 r. 
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w rezerwie. Według kolejności wchodziliśmy tam, ja byłem w środku, a szanowna 
komisja: – Zaczekajcie, z wami na końcu porozmawiamy. No to czekam. Skoń-
czyli wszystkich, mnie poprosili. No i rozmowa, a co, a jak się żyje, czy bym nie 
wrócił do wojska? Ja mówię: – W takich okolicznościach z wojska odszedłem, że 
bardzo źle się czuję z tym. – A my lepiej wiemy. – Jak wiecie, to powiedzcie mi, 
w jakich okolicznościach i dlaczego z wojska musiałem odejść? – Zostawmy tę 
sprawę. Dobra, zostawiliśmy. – Ale czy bym nie wrócił? Ja mówię: – Panowie, za 
dwa miesiące zdaję maturę, umówmy się. Jak zdam maturę, to się zgłoszę tu do 
komendanta RKU, że jestem gotów wrócić do wojska, ale w tej chwili to nie. Już 
dość tego wałęsania się, bez przerwy tu, tam, bez wykształcenia. – No to dobrze, 
to tak się umawiamy. Po maturze zgłosiłem się w RKU, do tego komendanta, puł-
kownik Węgłowski, i mówię, że jestem do dyspozycji, tak jak umawialiśmy się. 
Dał mi rozkaz wyjazdu do departamentu kadr, do MON. Jeden pułkownik ze mną 
rozmawia, drugi, trzeci. Chodzę tak po tych pokojach: – A co? A jak? I ta teczka 
chodzi za mną bez przerwy, otwierają, czytają. W pewnym momencie zadał mi 
pytanie jeden z nich: kiedy odebrałem Krzyż Walecznych? Ja mówię: – Wiem, 
że był taki wniosek, ponieważ brałem udział w wielkich bitwach partyzanckich, 
nie tylko byłem, ale rzeczywiście walczyłem. Dostałem wtedy Krzyż Partyzanc-
ki, jakieś inne medale, ale Krzyża Walecznych nie odebrałem. A on mówi: – Tu 
jest, że odebraliście. – Absolutnie nie odebrałem. No i tak, ktoś inny ten krzyż 
otrzymał. Ale dałem temu spokój. Zaczynamy rozmowę o wojsku. Mówią tak: 
– Od razu możemy załatwić, że wejdziecie do wojska, ale trzeba na praktykę do 
jednostki, na dowódcę plutonu, trochę tam pobyć, żeby przejąć etatowe funkcje. 
Albo za dwa czy trzy miesiące kończy się kurs dowódców kompanii w Rember-
towie (tam było centrum wyszkolenia piechoty). Ja mówię: – Poczekam te dwa 
czy trzy miesiące, od razu pójdę na szkolenie odpowiednie na rok i przynajmniej 
już wiem, kim jestem. I do tej pory czekam. W 1954 roku183 zostałem powołany 
na ćwiczenia na trzy miesiące do Mińska Mazowieckiego. Po trzech miesiącach 
znów wraca sprawa: – A może zostaniesz w wojsku? Ja mówię: – Już dość. Koniec. 
Mam rodzinę, ożeniłem się. Nie. O jeden stopień mnie awansowali i wróciłem. 
Tu we Wrocławiu – to już może trochę oddzielny temat – zostałem zaangażowany 
do prac politycznych. Pracowałem w partii i w radach narodowych, ale najlepiej 
w partii. Kadrowiec kiedyś mi mówi: – Nareszcie ci powiem, dlaczego z wojska 
odszedłeś: „Nieskrystalizowane poglądy demokratyczne. Nie nadaje się do kadry 
oficerskiej”. Skąd się wzięła taka opinia? Wiadomo, jak to bywało: koledzy usiądą, 
pogadają, coś się gdzieś powiedziało na temat sojuszów, dowództwa, jakichś in-
nych spraw i stąd. Ktoś tam nie to usłyszał, przekręcił i zostałem takim… Żołnierz 
Gwardii Ludowej, Armii Ludowej i „nieskrystalizowane poglądy demokratycz-
ne”. Stało się, już. Czort ich. 

183 Rozmówca w 1954 r. ukończył Kurs Przeszkolenia Oficerów Politycznych Rezerwy. 
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Później studia. Skończyłem je i zostałem przewodniczącym prezydium 
dzielnicowej rady narodowej na Krzykach184. Poza tym skończyłem jeszcze stu-
dium podyplomowe organizacji i zarządzania przy Wyższej Szkole Ekonomicz-
nej. W 1969 roku powiaty zostały zlikwidowane, a całą instancją w terenie to była 
gmina. Wtedy powstali tak zwani naczelnicy: gminy, dzielnicy. I wtedy jakoś mi 
się udało, miałem już dość tego wszystkiego, że bez przerwy gdzieś człowieka 
przenoszą i w końcu znalazłem się w przemyśle. 

Od 1969 do emerytury pracowałem w przemyśle elektronicznym, byłem 
kierownikiem, właściwie dyrektorem niedużego zakładu w dzielnicy Krzyki. 
Później byłem zastępcą dyrektora ds. ekonomicznych zjednoczenia terenowego. 
Później zostałem zastępcą ds. pracowniczych dyrektora dużego przedsiębiorstwa 
Hutmen we Wrocławiu, Zakłady Hutniczo-Przetwórcze Metali Nieżelaznych. 
Podlegało mi szkolenie, kadry, płace, administracja. Na tym stanowisku byłem 
do emerytury, do 1982 roku. W sumie przepracowałem równo czterdzieści lat. 
Trzydzieści dwa lata już jestem na emeryturze.

Emerytura to wiadomo, jako były pracownik różnych instytucji i przemy-
słu, to społecznie był człowiek zaangażowany, nawet zmuszany: – Zajmij się tym, 
zajmij się tamtym. Normalna sprawa. Jak przeszedłem na emeryturę, to związku 
kombatantów jeszcze nie było, wtedy był ZBoWiD. Byłem prezesem, wicepreze-
sem koła, członkiem zarządu koła. Reorganizacje były, zarządy dzielnicowe poli-
kwidowano, koła łączono, tak że byłem zastępcą przewodniczącego prezesa koła 
i znalazłem się w zarządzie okręgowym. To przemianowano na Związek Komba-
tantów Rzeczypospolitej Polskiej i Byłych Więźniów Politycznych i cały czas tu 
działam. A i posiadam dużo odznaczeń.

Byłem i jestem nadal członkiem prezydium związku. Byłem przewodni-
czącym komisji organizacyjnej, byłem w komisji odznaczeń i awansów, byłem 
przewodniczącym środowiska żołnierzy Armii Ludowej. Byłem też członkiem 
Rady Krajowej Żołnierzy Armii Ludowej przy zarządzie głównym jedną kaden-
cję, trzy razy byłem delegatem na kongres naszego związku. W tej chwili jestem 
wiceprezesem zarządu wojewódzkiego. Prawie we wszystkich gminach naszego 
województwa byłem na zebraniach, spotkaniach. Na trzecim kongresie związku 
zostałem powołany na członka głównej komisji rewizyjnej.

Wszyscy jesteśmy w jednym związku. Środowisko AK też. Dlaczego nie 
poszli do Światowego Związku Żołnierzy Armii Krajowej, tylko do naszego? 
Uznali, że ich miejsce jest gdzie indziej. A jest ich na terenie naszego wojewódz-
twa w tej chwili jeszcze ponad dwustu w naszym związku, AK-owców. BCh-ow-

184 W 1959 r. Paweł Dobrzyński ukończył technikum mechaniczne, w 1967 r. uzy-
skał dyplom magistra ekonomii politycznej w Wyższej Szkole Nauk Społecznych przy 
KC PZPR; przewodniczącym Dzielnicowej Rady Narodowej Wrocław-Krzyki był w la-
tach 1965–1968.
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ców jest ponad stu. Żołnierzy Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie zostało chy-
ba dziesięciu. Synów pułku to już chyba nie ma. Było ich osiemnastu czy iluś. 
AL-owców, gdzie ja byłem, to jeszcze z dziesięć lat temu było około trzystu na 
Dolnym Śląsku. Teraz zostało nas już gdzieś czterdziestu i to wszystko. Tak jak 
w kraju było nas prawie 10 tys. w sumie, a dzisiaj już zostało tylko 1800 wszyst-
kich. Żołnierzy z 1939 roku mamy około trzydziestu już tylko, a ilu ich było? 
Powstańców śląskich już nie mamy, a było ich tu kilkunastu. Byłem kiedyś 
u jednego stulatka, wręczałem mu kwiaty i przyjemną rozmowę przeprowadzi-
liśmy, powstaniec wielkopolski185, z Leszna pochodził, cały czas na kolei póź-
niej przepracował. Jak wszedłem do niego, ja miałem wtedy siedemdziesiąt pięć 
lat, to otworzył mi taki pan elegancki, pod krawatem. Popatrzyłem, dwadzieścia 
pięć lat różnicy było między nami. To ja mówię, że chyba nie pod ten adres 
trafiłem. – To ja, to ja! I byli uczestnicy wojny domowej w Hiszpanii, których 
po 1991 roku chcieli zgodnie z ustawą pozbawić uprawnień kombatanckich. 
Ponieważ sprawa była dość głośna, to król Hiszpanii powiedział, że on bierze 
na siebie wspomaganie wszystkich kombatantów, uczestników wojny domowej 
w Hiszpanii, Polaków. I wtedy zrobiło się trochę wstydu i zachowali im wszyst-
kim uprawnienia186. 

Wnuczka moja czasem mi przepisywała na komputerze przemówienia albo 
coś. Dużo wiedziała o Armii Ludowej. I kiedyś mówi do mnie: – Dziadek, może 
byś przyszedł do nas do szkoły i opowiedział trochę tych rzeczy, co tam pisałam. 
– Proszę bardzo, w każdej chwili. Tylko czy się wychowawczyni zgodzi i dyrektor 
szkoły, bo ja już mam doświadczenia, że nie bardzo się zgadzają. Rzeczywiście, 
wychowawczyni poszła do dyrektorki, że dziadek jest taki i taki, chętnie by przy-
szedł. – No dobrze, skąd się wywodzi dziadek? Jak dowiedzieli się, że z Armii 
Ludowej, to już nie nadaje się. I to nie tylko ja, wielu to spotkało, że jak się porów-
nuje to, co historyk mówi w szkole, i to, co my opowiadamy, to są duże różnice 
i w związku z tym oni niechętnie nas widzą. 

Dam jeszcze jeden przykład. Kilkanaście lat temu, jak powstały środowi-
skowe rady kombatanckie, w byłym okręgu wojskowym na górze jest ładna sala 
amfiteatralna i około stu pięćdziesięciu osób się zebrało. Jeden z kolegów mówi: 
– Może zaprosimy podchorążych z Wyższej Szkoły Oficerskiej z Karłowic187. To 
był pułkownik, były wykładowca w szkole oficerskiej, zadzwonił do rektora ko-
mendanta, przysłał podchorążych, chyba czterech ich przyszło. Jeden z nich za-
brał głos, mówi: – Odwiedzajcie nas, przychodźcie, to sobie porozmawiamy. Ale 

185 Mowa tutaj o powstańcach śląskich z lat 1919–1921 i powstańcach wielkopol-
skich z 1918–1919 r. 

186 Ustawa z 24 stycznia 1991 r. zachowywała uprawnienia kombatanckie dla wete-
ranów wojny domowej w Hiszpanii z lat 1936–1939. 

187 Obecnie Akademia Wojsk Lądowych we Wrocławiu-Karłowicach, wcześniej, 
od 1967 r., m.in. Wyższa Szkoła Oficerska Wojsk Zmechanizowanych. 
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zmienił się rektor komendant i ten nowy nie zgodził się. Że naruszymy program 
szkolenia i tak dalej. Podobnie jest we wszystkich innych szkołach. Nie chcą nas 
widzieć. Sybiraków widzieli chętnie, NSZ raczej, jak mam słuch i informacje, też 
nie bardzo, ale wszystkie środowiska AK-owskie to chętnie widują, chętnie. A te 
lewicowe takie, to nie.

Wcześniej byłem chyba dwa albo trzy razy w szkole. To nawet sobie fajno 
porozmawialiśmy. To była młodzież z siódmej, szóstej klasy szkoły podstawowej, 
nawet ładne pytania dostawałem, takie przyjemne, z ciekawości różne. Opowia-
dałem o różnych organizacjach, jakie tworzyły się, jakie były sytuacje, dlaczego 
akurat taka, a nie taka, w jakich rejonach, jakie walczyły ugrupowania i tak dalej. 
Ale to było z kilkadziesiąt lat temu. Po transformacji188 miałem jedno spotkanie 
w gminie Udanin. Przypadkowo się zgadaliśmy w urzędzie gminy na posiedze-
niu zarządu koła. Dyrektorka szkoły to córka pana, który koło mnie siedział. Były 
żołnierz, który walczył pod Lenino. W tym samym dniu poszliśmy do dzieciaków 
i sobie porozmawialiśmy. 

Czy jest pan teraz osobą wierzącą, czy chodził pan po wojnie do kościoła? 
Nie chodzę do kościoła, ale wcale nie dlatego, że ktoś mnie przekonywał. 

Moja matka była bardzo religijną osobą, wszyscy w domu byli, ja oczywiście za-
wsze do kościoła biegałem. Ale po wojnie z własnego przekonania doszedłem 
właściwie do wniosku, że jestem niewierzący i koniec, no. Zażyczyłem sobie, 
w moich wskazaniach dla wnuków, że jak umrę, to pogrzeb ma być świecki. Żo-
nie wyprawiłem pogrzeb katolicki, bo tak sobie życzyła. Nigdy nie próbowałem 
podważać postępowania religijnego u innych osób. Chodzisz do kościoła, two-
ja sprawa. Chrzcisz dzieci, twoja sprawa. Moje dziecko zostało ochrzczone poza 
moją wiedzą i wcale nie mam o to pretensji. Dopiero później się dowiedziałem, 
mówię: – I po co ukrywacie?

Najstarszy brat to do „Wici”189 należał, jeden z braci należał do „Strzelca”190, 
zawsze na ćwiczenia chodził. Tak że raczej lewicowi191 byliśmy w domu. Brat, ten 
szewc, gazetę czytywał, zawsze coś tam powiedział. To ja, taki szczeniak, też ga-

188 Czyli po 1989 r. 
189 Związek Młodzieży Wiejskiej RP „Wici” – organizacja działająca w latach 1928–

1948; w latach 30. związała się ze Stronnictwem Ludowym; w okresie okupacji jej człon-
kowie licznie zasilali Bataliony Chłopskie. 

190 Związek Strzelecki – paramilitarna organizacja społeczno-wychowawcza powo-
łana w 1910 r. we Lwowie, była podstawą budowania struktur wojskowych Legionów 
Polskich; w latach 1918–1939 prowadziła działalność w zakresie wychowania fizycznego 
i przysposobienia wojskowego; podlegała Ministerstwu Spraw Wojskowych.

191 Trudno Związek Strzelecki uznać za organizację lewicową, natomiast „Wici”, 
które postrzegane były w okresie II Rzeczypospolitej i okupacji jako organizacja zwią-
zana z lewicą, w 1948 r. zostały wchłonięte przez Związek Młodzieży Polskiej, czyli nie 
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zetę czytałem. Choć po wojnie różnie bywało. Niektórzy bracia się zrazili, że to 
nie tak powinno być. Miało być dobrze, a wcale nie jest. Ja jeden w rodzinie dalej 
brnąłem w tych sprawach działalności, nie oszczędzałem się w sprawach społecz-
nych, bardzo dużo działałem na różnych szczeblach. 

Po wojnie różnie bywało, wiadomo. Byli tacy żołnierze i tacy żołnierze. Nie-
dawno pan prezydent Komorowski uczcił żołnierzy wyklętych192. Teraz to my 
jesteśmy wyklętymi żołnierzami. Ja się tak czuję. Bo znów inna opcja, ale cóż, co 
dzisiaj można. Jak zna się życie, to można być wyrozumiałym na wiele historii. 

Jak się zaczęła realizacja ustawy z 1991 roku, to była powołana komisja 
i wszystkich nas weryfikowali193. Nas było wtedy, ZBoWiD-owców, około szes-
nastu, siedemnastu tysięcy w okręgu wrocławskim. Prawie sześciu tysięcy miej-
scowa komisja nie dała rady rozpatrzyć, do Warszawy poszło. Połowa akt nie 
wróciła i pozbawieni zostali uprawnień kombatanckich. Tutaj na miejscu było 
dwóch moich kolegów w tej komisji. Był z NSZ facet, z AK byłego, jeszcze tam 
jakieś i z naszego ZBoWiD-u. No i: „Tego nie zakwalifikujemy, tego nie, to wysłać 
do Warszawy”. Nasi koledzy wycofali się z tej komisji. Bo dochodziło do tego, że 
właściwie żaden z tych z 1. Armii, z KBW194, nie kwalifikuje się na kombatanta. 
A kombatantem się jest do końca życia, czy się komuś podoba, czy nie. Może 
mieć uprawnienia albo nie mieć, ale kombatantem jest. W końcu z Warszawy 
reszta akt przyszła, między innymi i moja teczka była w Warszawie, i dostałem in-
formację z Urzędu ds. Kombatantów, że wszczęto postępowanie w mojej sprawie, 
czy mam jakieś dodatkowe uwagi. Odpisałem, że nie mam nic do powiedzenia, 
wszystko jest napisane. Za parę dni dostałem decyzję o nadaniu uprawnień kom-
batanckich, przywilejów i tak dalej. 

mogły istnieć w ramach monopolu partii komunistycznej; „Strzelec” z kolei w ogóle nie 
mógł zostać reaktywowany po wojnie i nie funkcjonował w PRL. 

192 Mowa tutaj o żołnierzach powojennego podziemia niepodległościowego; od 
2011 r., czyli od czasu prezydentury Bronisława Komorowskiego, który podtrzymał ini-
cjatywę poprzedniego prezydenta, Lecha Kaczyńskiego, 1 marca obchodzony jest jako 
Narodowy Dzień Pamięci Żołnierzy Wyklętych. 

193 Mowa o ustawie z 24 stycznia 1991 r. o kombatantach oraz niektórych osobach 
będących ofiarami represji wojennych i okresu powojennego, później wielokrotnie no-
welizowanej; uprawnienia straciło około 95 tys. osób – m.in. partyzanci GL/AL, żoł-
nierze Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego (mogli oni korzystać z uprawnień, jeśli 
służyli w innych organizacjach zbrojnych, np. w ludowym WP); jednocześnie uprawnie-
nia otrzymało 130 tys. nowych osób, w tym około 75 tys. deportowanych i represjono-
wanych na Wschodzie, określanych dzisiaj ogólnym mianem sybiraków. 

194 Korpus Bezpieczeństwa Wewnętrznego, w latach 1945–1954 formacja powstała 
na bazie wojska, podległa Ministerstwu Bezpieczeństwa Publicznego; wzorowana na so-
wieckich wojskach wewnętrznych; odpowiedzialna była za walkę z polskim i ukraińskim 
podziemiem niepodległościowym, a także zapewnienie porządku na terytorium kraju.
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W kwietniu 2015 dojdę do dziewięćdziesięciu lat. Nie zawsze dobrze się czu-
ję, czasami w pracy różnie bywało, choć mam szczęście w życiu, że w jakichś kon-
fliktowych sprawach nigdy nie przyszło mi uczestniczyć. Choć ostatnio trochę 
spotykam się z tym, ale o tym nie mówmy… W każdym razie do dzisiaj pracuję 
w zarządzie, na ile mogę.

Leopold Barzęc

Po wojnie 6. Pułk trafił na Kujawy. Zbierać siano najpierw, później kosze-
nie zboża, bo to masę poniemieckich gospodarstw, duże latyfundia były obsiane, 
więc to wszystko obrabiało wojsko, bo czekali na reformę dworacy, że im dadzą 
ziemię. Państwo nie bardzo chciało dać, bo to ładne majątki zagospodarowane, 
maszyny. Tak żeśmy wydarli się przy tych robotach, że nie mieliśmy się w co 
ubrać, nie było mundurów, nic. 

W Kruszwicy staliśmy, a z Inowrocławia jechały trzy wagony z cebulą do Ka-
towic. Szef powiedział: – Poldek, pojedziesz z Kaziem. Swoje buty mi dał, mun-
dur, żebym jakoś wyglądał. Do eskorty. – A jak się eskorta skończy – mówi – to 
możesz skoczyć do domu. Tylko niedługo. No i tak się stało – Kaziu pojechał do 
Zamościa, a ja w Lublinie odwiedziłem rodzinkę. Nie wiem, ile byliśmy w domu, 
niedługo, ale wszyscy się cieszyli, że przeżyliśmy. 

Z Kruszwicy przenoszą jednostkę. Do Częstochowy przyjeżdżamy, do ko-
szar na Stradomiu195. Stare koszary, carskie. Smród, zimno, nędza, głód. Koniec 
października, już zimno się robi, nie ma w czym chodzić. Jeden drugiemu mun-
dur pożyczał, żeby iść na wartę. 

Jesteśmy na nabożeństwie, do kościoła poszliśmy całym pułkiem na Jasną Górę. 
Ksiądz mówi na kazaniu: – Drodzy żołnierze, zwycięzcy hitlerowskich Niemiec, ale 
Polska jest też jeszcze za Bugiem, was serce o to nie boli? Tak otwarcie. No, boli nas, 
dużo było przecież zza Buga, chcieliby wrócić do ojczyzny. Później jesteśmy na patro-
lu, bo patrole co rusz były, chodziliśmy po mieście. Ja patrzę, to jesień, szkoła się zaczę-
ła, chłopacy grają w piłkę, a ja co? W wojsku jestem, nie uczę się. No, ćwiczenia. Co ja 
będę ćwiczył? Padnij, powstań? Tych kapralików nowych było, bo starzy poginęli, to 
myśmy nie chcieli ich słuchać. Myśmy do chłopa poszli, ćwiartkęśmy wzięli z Kaziem 
i żeśmy siedzieli, póki się ćwiczenia nie skończyły. Przyjechaliśmy na obiad. Po obie-
dzie albo była warta, albo patrol, albo spanie, to już tam nie gonili. Takie nędzne życie. 

Z Kaziem trafiłem do Łodzi, do kompanii roboczej. Ja, mimo że przed wojną 
skończyłem tylko trzy klasy, miałem wyrobione pismo, dużo czytałem i nie robiłem 
błędów. Przydzielili mnie na zastępcę pisarza do DOW VI196, bo ładnie pisałem, kwa-
termistrzostwo, o! Miałem raj, bo chodziłem tam osiem godzin na służbę, po służbie 

195 6. Pułk Piechoty przegrupowany został do Częstochowy we wrześniu 1945 r. 
196 Dowództwo Okręgu Wojskowego nr VI w Łodzi; rozformowane zostało we 

wrześniu 1946 r. 
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wracałem do koszar, ale mi się nie spieszyło, bo przepustkę miałem wypisaną na cały 
dzień, więc miałem labę. Chodzę po tych różnych biurach i tam była major jakaś do 
spraw politycznych, politruk. Jakieś tajne pisma roznosiła po wydziałach. Ja miałem 
zaświadczenie na Medal Zwycięstwa197, radziecki, ze Stalinem, i powiedzieli mi, żeby 
się do niej zwrócić. To ja zwróciłem się, bo te medale już przyszły ze Związku Radziec-
kiego. On na mnie patrzy: – A ile wy lat macie? Bo tak mężnie wyglądałem, nikt mi 
nie dawał osiemnastu lat, a miałem skończone szesnaście lat. – A na szkołę nie chcecie 
iść? Mówię: – Chętnie bym poszedł. – W maju będzie nabór, ja was zapiszę. To się 
zgłoście. Ale w marcu przyszedł rozkaz naczelnego dowódcy: wszystkich żołnierzy, 
którzy nie skończyli osiemnastu lat, zwolnić do cywila z zaliczeniem pełnej służby 
wojskowej. Sobie myślę: „Ta szkoła oficerska…”. Dobrze, że nie poszedłem, bo to była 
szkoła politruków198, a ja się na politruka nie nadawałem.

Z tym rozkazem właśnie poszedłem do tej baby. – Niestety, nie pójdę do 
szkoły. I ona mi ten medal dała, ze Stalinem, „za zwycięstwo nad Germanią”. Na 
jednej stronie był Stalin, a na drugiej napis. Mam ten medal. Miałem nawet ode-
słać po tej tragedii katyńskiej199, zresztą wiedziałem już w Lublinie za okupacji, 
że tak było, ale to zagadywali, że to Niemcy. A to oni byli, „przyjaciele”. Chciałem 
odesłać do Moskwy, ale mi mówią: – Nie rób tego. Wyrzuć najwyżej. 

I tak się stało, że poszedłem do cywila. Dostałem w maju do ręki tygodnik 
albo miesięcznik „Metalowiec” i tam pisali, że w Gliwicach otwiera się szko-
łę monterów samochodowych, ale warunek: skończone siedem klas i egzamin 
wstępny trzeba zdać. Ja miałem zdjęcie, jedyne, z odznaczeniami, żeby uwierzyli. 
Napisałem do tej szkoły, ze zdjęciem, że przeszedłem front, chciałbym się uczyć 
o samochodach, że żeśmy zdobywali masę samochodów, ale nie umieliśmy tego 
uruchomić, że bym pragnął… I dostałem odpowiedź: „Proszę przyjechać na eg-
zamin wstępny”. Pojechałem do domu, zatrudniłem się w cegielni przez te dwa 
miesiące, żeby zarobić trochę, bo potrzebne mi będą książki, koszule jakieś cy-
wilne. Trochę zarobiłem, kupiłem dwie koszule, jakieś trzewiki, ubranie cywilne, 
w mundurze przecież nie będę wszędzie chodził. 

Pojechałem do Gliwic. Cztery egzaminy były. Jakaś poniemiecka szkoła była 
na Łabęckiej ulicy w Gliwicach. Jestem na tych egzaminach i tak… Z rysunku był 
egzamin, egzaminator postawił krzesło czy tam stołek na stole i jak widzisz, tak 
narysuj. Jakoś tam narysowałem, ale nie miałem drygu. O Polsce współczesnej 

197 Medal „Za zwycięstwo nad Niemcami w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej 1941 
–1945”, który nadawany był także żołnierzom ludowego WP; było to najczęściej przy-
znawane odznaczenie Związku Sowieckiego za okres wojny; przyznano około 15 milio-
nów takich medali. 

198 Centralna Szkoła Oficerów Polityczno-Wychowawczych w Łodzi.
199 Do 1990 r. władze ZSRS zaprzeczały swojej odpowiedzialności za tzw. zbrodnię 

katyńską, popełnioną na ponad 20 tys. obywateli polskich wiosną 1940 r.; według oficjal-
nej wersji sowieckiej zbrodni tej mieli dokonać Niemcy.
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napisałem: „Mamy pięćset kilometrów wybrzeża, morze to jest okno na świat, 
a nie tak jak przed wojną pięćdziesiąt kilometrów…”. I takie jeszcze inne pierdoły, 
trochę upolitycznione. To mi zaliczyli na „bardzo dobrze”. Z matematyki trzeba 
było dwa zadania z ułamków dziesiętnych rozwiązać. Gdzie tam! Z fizyki… Mam 
czystą kartkę, bo tylko przepisałem z tablicy te słupki do rozwiązywania. Idę na 
egzamin ustny, w mundurze byłem, z odznaczeniami. Może coś znaczą… Dyrek-
tor i ta komisja: – A skąd wyście nazbierali tych medali tyle? Ja mówię: – Obywa-
telu dyrektorze – bo już w wojsku się nauczyłem: nie „panie”, tylko „obywatelu” 
– ja byłem na froncie. Dwa razy o Warszawę się biłem, doszedłem nawet do Ber-
lina, Odrę forsowałem i Wisłę. – Tak? Uuu, to dużo żeście… – Byłem dwa razy 
ranny. – No to macie zasługi dla ojczyzny. Mówię: – Mam, ale szkoły nie mam, 
skończyłem przed wojną tylko trzy klasy, do czwartej zdałem, ale już Niemcy roz-
pędzili nauczycieli. – A chcecie się uczyć? – Jak najbardziej! – No to jesteście 
przyjęci. Przyjeżdżajcie pierwszego września z kocem i z zagłówkiem. 

Nauka mi ciężko szła, ale miałem dobrych kolegów. Szczególnie dobrze pa-
miętam krakowiaków, miłe chłopaki. Pomagali mi. Siedziałem po południu, oni 
w piłkę grali, a ja ćwiczyłem te ułamki i fizykę. Na pierwszy okres miałem chyba 
pięć dwój. Ale na półrocze już tylko dwie, a na koniec roku miałem trzecie miej-
sce w grupie. Dostałem nawet nagrodę. A dyrektor mi powiedział: – Wy nie po-
jedziecie do żadnej pracy, będziecie się dalej uczyć. Bo do Gliwic była ściągnięta 
Politechnika Lwowska. – Politechnikę musicie skończyć. I posłał mnie na kurs 
przygotowawczy. 

Ale przyszedł do mnie kolega, w 1947 roku to było, i zaczął mnie namawiać: 
– Ty wiesz, w Kaliszu, chłopaki piszą… Ładne miasto, samochody robią, chevrole-
ty… Co ty będziesz jeszcze pięć lat się uczył? Nie miałem na papierosy, nie miałem 
na zabawę. Dziewczynkę miałem Ślązaczkę, Małgosia, myślała, że się z nią ożenię. 
Tak mnie buntował, tak mnie namawiał. A dlaczego? Bo on zbębnił – był synem 
milicjanta, ale równy chłopak – i chciał uciekać, żeby się nie żenić. I tak mnie sko-
łował. Ja jeszcze w mundurze, miałem książeczkę wojskową, to pokazywałem tylko, 
że wracam, kolejarze się nie czepiali żołnierzy. A on w cywilu, bez biletu, bo nie 
mieliśmy na bilet. Do Ostrowa żeśmy jakoś dojechali, a w Ostrowie go zaczepili 
i zamknąć chcą! Ale jakoś, miałem trochę wpływu jako żołnierz, puścili go.

Przyjechał pociąg do Kalisza. To było w listopadzie 1947 roku. Wyszedłem 
na dworzec, patrzę: w stosunku do Gliwic Kalisz to nędza! Chłopacy nas powitali, 
od razu nam dali ciuchy robocze. No i do roboty! Szanowany byłem w zakładzie, 
bo się znam na robocie. Byłem ciekawy, jak to młody chłopak, ale zarzucano mi, 
że nie mam szkoły. W 1956 roku rozpocząłem technikum wieczorowe. Brałem 
nocne zmiany, żeby uczyć się. Chodziłem przez pięć lat do technikum samocho-
dowego. Jak je zrobiłem, awansowano mnie na kierownika kontroli na hamowni. 
Wierzono mi, bo to silniki lotnicze, jakość musi być wysokiej klasy. Byłem najdłu-
żej ze wszystkich kierowników, bo ponad trzydzieści lat. W międzyczasie jeszcze 
zażądano, nowy dyrektor techniczny, że każdy z kierowników musi mieć studia 
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wyższe. Byłem zmuszony zdać na Politechnikę Poznańską, Wydział Budowy Ma-
szyn. Dzięki mojej pracy poznałem wszystkie samochody tego okresu. Wszystkie 
silniki samochodowe poznałem i wszystkie lotnicze. Nie poznałem jedynie silni-
ków rakietowych, bo nie było takich, ale turbośmigłowe, odrzutowe – to wszyst-
ko w małym palcu miałem, spod mojej ręki wychodziło. Każdy kierownik musiał 
podpisać: „Silnik zdolny do produkcji”. Tak wyglądała moja praca zawodowa.

W „Expressie Wieczornym” ogłoszono, że szukają żołnierzy, którzy nie skoń-
czyli osiemnastu lat i byli w wojsku. Wojenna epopeja polskich dzieci… Do tego 
się włączył „Żołnierz Wolności”200. Zgłosiłem się do tej redakcji, że byłem żołnie-
rzem. Oni sprawdzali zaraz w aktach, okazało się, że prawda, i dostałem zaprosze-
nie na zlot do Wesołej201. Tam oglądałem działa z lunetami. Było pochmurno, jak 
to jesienią. I okazuje się, że przez lunetę bardzo rozjaśnia się obraz z daleka. Mó-
wię: – Teraz wiem, dlaczego mój kolega został zabity przy tym okopie. Bo on miał 
lunetę, to musiał być snajper, i nas obserwował. Operator kroniki filmowej mówi: 
– Niech pan to powtórzy! I w całej krasie w tym tygodniku byłem. Wszyscy tutaj 
z Kalisza poznali, że to jest Poldek Barzęc. Od tego czasu zaczęli organizować, 
tutaj z miasta przyszli, dowiedzieli się, bo też już w „Dzienniku”202 widzieli i chyba 
coś „Trybuna Ludu” napisała – to każdy partyjny czytał – że Barzęc był w Weso-
łej. Trzeba zorganizować koło ZBoWiD. No i zebrano takich kilkudziesięciu. To 
Barzęc niech zostanie. Ja nie miałem żadnego pojęcia o tej działalności, ale żeśmy 
zaczęli z jednym oficerem, który był w 1. Dywizji. Poszliśmy do kadr, żeby nam 
wyszukali tych, którzy służyli w wojsku. Trochę się zebrało, bo byli i z Zachodu 
ludzie, i od Andersa, i od Maczka203, i tam inni, bo tu był zakład lotniczy, to chęt-
nie wybierali takich. Myśmy chyba z pięćdziesięciu w sumie znaleźli. Niektórzy 
się bali, ci z Zachodu, że ich będzie UB aresztować. Ja mówię: – Ja wam słowo ho-
noru daję, obywatelskie i żołnierskie, że żaden zbowidowiec nie będzie zamykany 
przez UB. Obawiali się. I później, już na drugi rok, na dwunastego października, 
było święto Wojska Polskiego204. Dyrektor chciał uczcić żołnierzy frontowych. 
Każdy dostał nagrodę trzysta złotych i jakąś książkę. Ja dostałem Powstanie stycz-

200 „Żołnierz Wolności” – gazeta ludowego WP wydawana w latach 1943–1991; 
obok problematyki wojskowej prezentowała oficjalne stanowisko PZPR. „Żołnierz Wol-
ności” uważany był za drugą, obok „Trybuny Ludu”, najważniejszą tubę propagandową.

201 W Wesołej pod Warszawą (obecnie znajduje się granicach stolicy) od 1957 r. 
stacjonował 1. Pułk Piechoty. 

202 Dziennik Telewizyjny – główny program informacyjny TVP1 w czasach PRL.
203 Mowa o byłych żołnierzach z Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, m.in. z II Kor-

pusu Polskiego pod dowództwem gen. Władysława Andersa i 1. Dywizji Pancernej do-
wodzonej przez gen. Stanisława Maczka. 

204 W PRL Dzień Wojska Polskiego obchodzono 12 października, w rocznicę bitwy 
pod Lenino. Obecnie, zgodnie z międzywojenną tradycją, święto Wojska Polskiego ob-
chodzone jest 15 sierpnia na pamiątkę zwycięskiej bitwy warszawskiej w 1920 r.
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niowe. I tak się zaczęła działalność. A później to się przeniosło do miasta. Byłem 
członkiem w zarządzie wojewódzkim, później zorganizowano środowisko synów 
pułku. Niedużo nas tu było w Kaliszu – sześciu czy siedmiu.

Później, jak już poszedłem na emeryturę, a poszedłem wcześniej, bo mówię, 
już się więcej nie dorobię. A denerwowały mnie te strajki. Mówiłem do chłopa-
ków: – Wziąłeś od żony chleb, i to smarowany, to zarób na niego! Co cię obchodzą 
strajki! Nienawidziłem strajków205. – Nie mądrz się! Jak poszedłem na emeryturę, 
to wciągnąłem się, bo wybory przyszły, jeździłem tu, tam. Byłem dobrym organi-
zatorem, tak mi niektórzy mówili. Od 1990 roku jestem tutaj, jakąś tam funkcję 
pełnię: prezesa, wiceprezesa. Bo był prezesem generał, ale go oskarżali, że miał 
z UB coś wspólnego, bo był komendantem szkoły strażników w Szczypiornie206, 
tam byle kogo nie posyłają, na pewno ubowiec, więc on zrezygnował. Przysze-
dłem jako zastępca do Grochowskiego, który był prezesem, ale on się zestarzał. 
I tak zostałem prezesem zarządu wojewódzkiego. 

Jeszcze jedną rzecz chciałem powiedzieć, że żołnierze awansowali. Moi zastępcy, 
miałem takich dwóch, dostało kapitanów, a ja mówię: – Chyba zarząd główny powi-
nien wystąpić dla mnie o kapitana. Bo ja jestem porucznikiem. I już nie ja, ale Związek 
Żołnierzy Zawodowych występował w moim imieniu. I co odpowiedział pan Misztal: 
„W nawiązaniu do pisma… w sprawie mianowania pana porucznika w stanie spo-
czynku Leopolda Barzęca pragnę poinformować, że kierownik Urzędu ds. Kombatan-
tów i Osób Represjonowanych, Pan Minister Janusz Krupski207 – lubelak zresztą – nie 
znajduje uzasadnienia dla wystąpienia do Ministra Obrony Narodowej z wnioskiem 
o mianowanie go [Leopolda Barzęca] na kolejny stopień oficerski – kapitana. Stano-
wisko to wynika m.in. z faktu, że Ustawa dopuszcza mianowanie na kolejne stopnie 
oficerskie wyłącznie w uznaniu szczególnych zasług z tytułu udziału w walkach o nie-
podległość”. To znaczy, że ja nie mam szczególnych zasług, a inni mają! Tych moich 
dwóch zastępców nie było na froncie i dostali. I dalej pisze: „Zapis ten wyklucza jed-
nocześnie możliwość nadawania kolejnych wyższych stopni oficerskich z tytułu pro-
wadzonej po wojnie działalności kombatanckiej, w tym z tytułu pełnienia kierowni-
czych funkcji w stowarzyszeniach i organizacjach kombatanckich”. Czyli kładą ch… 
na kombatantów, nieważne są pomniki, nieważna jest pamięć o żołnierzach. Czy to 
warto być patriotą i o ojczyznę walczyć? „Uhonorowanie tego typu zasług na podsta-
wie obecnie obowiązujących przepisów może nastąpić wyłącznie w oparciu o Ustawę 
o orderach i odznaczeniach. Pragnę jednocześnie wyrazić przekonanie, że dotychcza-

205 Prawdopodobnie mowa o wydarzeniach z 1980 r., fali strajków, które doprowa-
dziły do powstania Solidarności. Być może także o strajkach późniejszych, które były 
ważną formą sprzeciwu wobec władzy w czasie PRL. 

206 Centralny Ośrodek Szkolenia Służby Więziennej w Szczypiornie.
207 Janusz Krupski (1951–2010) – w PRL działacz opozycji demokratycznej; w la-

tach 2006–2010 był kierownikiem Urzędu do Spraw Kombatantów i Osób Represjono-
wanych; zginął w katastrofie smoleńskiej. 
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sowe dwukrotne mianowanie na stopnie oficerskie – podporucznika w 2000 roku 
i porucznika w 2002, są właściwe w wystarczającym uhonorowaniu jego zasług jako 
małoletniego, szeregowego żołnierza 6. Pułku Piechoty Wojska Polskiego w okresie 
od lipca 1944 do maja 1945 roku. Z poważaniem, pułkownik Wiesław Misztal”. Mam 
drogę zamkniętą. A innym gnojom… – No i co ty masz za te bitwy? Po prostu śmiali 
się. I dzisiaj też mówią: – Inni mają majorów, a ty tylko porucznika, żelazny stopień. 
Chyba tylko dlatego, że byłem w tej „armii bez korony”, bo wszyscy inni – nie ma pro-
blemu. Mają majorów, kapitanów…

A czy należał pan do PZPR?
Oczywiście, byłem partyjny. Od momentu, jak mnie awansowano na kie-

rownika, bo w takim zakładzie nie mógł być bezpartyjny. I ktoś mi mówił: – Pol-
dek, jak chcesz mieć szacunek, by cię nie poniewierano, to masz lepszą drogę. 
Zapisz się partii, będą cię bronić. Ja obrony nie potrzebowałem, ze swojej natury 
i wiedzy o pracy. Żona mówi: – Słuchaj, tylu jest partyjnych! Na lepsze życie się 
nie piszę, przecież nie mordowałem nikogo.

Lech Tryuk

Po wojnie przywieźli nas do Warszawy, staliśmy na Dworcu Zachodnim ze 
dwa dni, ale nie było rozkazu wyładowywania i zawieźli nas do Łukowa. Zosta-
liśmy wyładowani w Łukowie i dostaliśmy rozkaz przeczesywania lasów, że tam 
może są, kryją się partyzanci208. Muszę powiedzieć, że widzieliśmy tych party-
zantów, ale nikt z nas nie strzelał. To było inne wojsko, myśmy się już nie chcieli 
mieszać w te wszystkie historie. I tak żeśmy się przemieścili do Białegostoku. Tam 
byłem do września i wtedy był rozkaz demobilizacyjny, że będzie zmniejszanie 
wojska i roczniki do siedemnastu lat, czyli do 1928 – mnie jeszcze to dosięgło 
– i powyżej czterdziestu pięciu lat mogą żołnierze składać papierki i iść do cywila. 
Ponieważ w międzyczasie, jak byłem na Pradze, na Targowej pod 94 mieszkała 
nasza znajoma i ja do niej wpadłem, ale nic nie wiedziała o naszej rodzinie. Po-
dałem jej numer jednostki polowy, że jestem, żyję, gdyby rodzina się znalazła, to 
żeby wiedziała, że jestem w wojsku. 

208 Niedługo po zakończeniu działań wojennych w Niemczech, 1., 3. i 9. Dywizję 
Piechoty skierowano do Polski, do walki z podziemiem niepodległościowym; pod ko-
niec maja i na początku czerwca 1945 r. pułki 1. Dywizji Piechoty rozlokowano na Ma-
zowszu i Podlasiu z zadaniem: przeczesać teren, zlikwidować „napotkane bandy i grupy 
dywersyjne”, a także zapobiec tworzeniu się nowych „band i grup” (jako bandy określano 
oczywiście jednostki polskiego podziemia niepodległościowego). Wojsko było dość in-
tensywnie wykorzystywane w tych działaniach; przykładowo w lipcu 1945 r. dwie kom-
panie z 1. Pułku Piechoty wzięły udział w tzw. obławie augustowskiej – zabezpieczały 
teren, gdy jednostki sowieckie przeprowadzały pacyfikację. 
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Mama napisała do mnie list. Doszedł, jak wróciliśmy do Białegostoku. Mama 
się znalazła po powstaniu, a ja ją, prawdę mówiąc, pogrzebałem za wcześnie. My-
ślałem, że oni zginęli w domu zbombardowanym na Rynku Starego Miasta 17. 
Okazało się, że mama ocalała w piwnicy, miała pięćdziesiąt kilka lat, była wywie-
ziona przez Niemców w Kieleckie do jakiejś wsi209. Musiała koczować u wieśnia-
ków i w 1945 roku w styczniu zaraz wróciła do Warszawy. Gdy dowiedziałem się, 
że mama ocalała, i gdy zaistniała możliwość opuszczenia szeregów wojskowych, 
przejścia do cywila, złożyłem szybko podanko i we wrześniu 1945 zostałem zde-
mobilizowany na podstawie rozkazu demobilizacyjnego jako młodociany. Rów-
niusieńki rok służyłem w 1. Dywizji, z tego dziewięć miesięcy na froncie, a pozo-
stałe to już po wojnie. Zdemobilizowałem się na własną prośbę, tak samo jak na 
własną prośbę wstąpiłem jako ochotnik do 1. Dywizji, jako akowiec. Przyjecha-
łem do Warszawy, miasta gruzów. Mama w międzyczasie znalazła taką na wpół 
wypaloną izdebkę na ulicy generała Zajączka 7, w takim bloku nowoczesnym, 
który miał wprawdzie wypalone mieszkania, ale ponieważ był betonowy, to były 
jednak te cztery ściany i dach. Zamieszkaliśmy w tym mieszkaniu, zacząłem 
niedługo szukać pracy i w październiku lub listopadzie znalazłem zatrudnienie 
w Społecznym Przedsiębiorstwie Budowlanym. 

Nie miałem wiadomości o bracie, który był w powstaniu na Śródmie-
ściu, i dwóch siostrach, które były złapane przez Niemców i wywiezione do 
Ravensbrück210. W końcu okazało się, że siostry przeżyły w Ravensbrück. Brat 
był z kolei w stalagu gdzieś w Austrii. Jakoś tam uciekli grupą, znaleźli się w armii 
generała Andersa211. Później został przewieziony z Włoch do Anglii, tam skoń-
czył studia, pracował jako inżynier mierniczy pod Londynem i został już tam. 
A siostry wróciły do Polski.

Pracowałem w Alejach Ujazdowskich 37, w dziale, który zajmował się roz-
dzielaniem w tym przedsiębiorstwie paczek z darami UNRR-y, międzynarodo-
wej organizacji pomocy dla krajów zniszczonych przez wojnę. Pracowałem tam 
około dwu lat, jako po prostu urzędnik marnego lotu, siedziałem w biurze i spo-
rządzaliśmy listy robotników z kartotek. Bo paczki UNRRA były wydawane we-
dług kategorii pracy. Na przykład robotnik otrzymywał lepszą paczkę, urzędnik 
jeszcze tego, a jakaś administracja mało ważna jeszcze mniej. Były, o ile się nie 

209 W czasie powstania i po jego upadku Niemcy wysiedlili całą ludność Warszawy 
– część trafiła do innych rejonów Generalnego Gubernatorstwa, część do pracy przymu-
sowej w III Rzeszy, a około 100 tys. warszawiaków wysłano do obozów koncentracyjnych. 

210 Niemiecki obóz koncentracyjny w Brandenburgii, przede wszystkim dla kobiet. 
Przez obóz przeszły 132 tys. kobiet i dzieci, z których zginęły około 92 tys.; uwięziono 
w nim około 40 tys. Polek, wiele po powstaniu warszawskim. 

211 II Korpus Polski dowodzony przez gen. Andersa, który walczył we Włoszech, 
a po wojnie jego żołnierzy przetransportowano do Wielkiej Brytanii, gdzie zostali zde-
mobilizowani. 
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mylę, trzy kategorie paczek unrowskich i trzeba było z kartotek personalnych wy-
ciągać zawody wykonywane i wpisywać na odpowiednią listę przydziału. To były 
jak na tamte czasy bardzo wartościowe paczki. Dużo było konserw mięsnych, 
rybnych, kawa, sardynki, rodzynki. Różne smakołyki trudno dostępne. 

Po wojnie, jak się spotykałem z kolegami z Armii Krajowej, to z kolei miałem 
przytyki, że dlaczego poszedłem akurat do tej armii, bolszewickiej, która przy-
niosła zniewolenie Polski. Tłumaczyłem im, że nie wstąpiłem utrwalać systemu, 
wstąpiłem po prostu do Wojska Polskiego. Tak samo jak przypadkowo wstąpiłem 
do Armii Krajowej, tak samo wstąpiłem przypadkowo do 1. Dywizji. Tak losy 
mnie rzuciły, w objęcia tych organizacji. A że one miały odmienne plany co do 
powojennego urządzania kraju, systemu, to ja się w to nie bawiłem. 

Nawet byłem namawiany przez kolegów z Armii Krajowej, żebym działał po 
wojnie w organizacji Wolność i Niepodległość212, później Ruch Odbudowy Armii 
Krajowej213. Nie będę wymieniał nazwisk, ale w każdym razie koledzy namawiali 
mnie, żebym jako chłopak już obeznany z bronią wstąpił do organizacji podziem-
nych. Odmówiłem. Tak samo byłem wzywany parokrotnie na Koszykową do 
Urzędu Bezpieczeństwa i do oddziałów warszawskich bezpieczeństwa na ulicy 
Sierakowskiego na Pradze i na Cyryla i Metodego214. Otrzymywałem propozy-
cje wstąpienia do organów, ale też odmówiłem. Powiedziałem, że jestem młody 
chłopak, chcę się uczyć, mam zapóźnienia w edukacji. Jakoś tam się wykręcałem. 
Nie dałem się złapać. Do dzisiejszego dnia, jak oceniam swoją postawę, to inaczej 
bym też nie postąpił. Ja już miałem dosyć wojska. 

Jakie argumenty miała jedna i druga strona, jak próbowali pana zwer-
bować?

Że tutaj walczą o wolną i demokratyczną Polskę, ale rządu londyńskiego, a tu 
z kolei też o wolną i demokratyczną Polskę, ale która będzie w ścisłym sojuszu ze 
Związkiem Radzieckim, że to jest jedyne, najlepsze, najmądrzejsze. Najbliższy są-
siad, że nie zostaniemy nigdy sami. Ja i tu, i tu, wykręcając się, żeby się nie narażać 
nikomu, ale że już mam dosyć wojaczki, tym bardziej, że byłem ranny, miałem 
trochę utraty zdrowia. Mam dosyć, chcę się uczyć, a później to zobaczymy. 

212 Właściwie: Wolność i Niezawisłość.
213 Właściwie: Ruch Oporu Armii Krajowej (ROAK), nazwa wielu lokalnych or-

ganizacji podziemia niepodległościowego powstałych w Polsce w latach 1945–1948, 
powoływanych przez byłych żołnierzy AK na terenie całego kraju i nawiązujących do 
programu, form organizacyjnych i tradycji wojska Polskiego Państwa Podziemnego; do 
jego struktur wchodziły także oddziały partyzanckie walczące zbrojnie. 

214 W Warszawie przy ul. Koszykowej 6 mieściło się Ministerstwo Bezpieczeństwa 
Publicznego, przy Sierakowskiego 7 Wojewódzki Urząd Bezpieczeństwa Publicznego, na 
ul. Cyryla i Metodego 4 Stołeczny Urząd Bezpieczeństwa Publicznego. 
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Nie mogę powiedzieć, później po wojnie mnie nie prześladowali jako akow-
ca, ale stale szarpali, żebym wstąpił do milicji, do UB, do tego…

Czasem koledzy zarzucali mi, że z lewicą trzymam, a z kolei na lewicy mówi-
li, że ja z prawicą trzymam. Zawsze źle. Z której strony by nie podejść, to zawsze 
źle. Byłem między młotem a kowadłem. 

Czy miał pan po wojnie jakieś propozycje współpracy z władzą komuni-
styczną, może z wywiadem? 

Miałem taką propozycję… Początkowo to się nazywało, że do pomocy 
przy odbudowie Jugosławii potrzebują młodych ludzi obeznanych z wojskiem. 
W 1946 albo 1947 pojechaliśmy na taki półwojskowy obóz w Kisiel, taka miej-
scowość, obecnie to chyba Chorwacja. Niedaleko, bo tam jeździliśmy kąpać się 
do Triestu, do Fiume. Okazało się, że zamierzeniem tego obozu było zasilenie 
partyzantki generała Markosa215 w Grecji. Zaczęto nam przebąkiwać o celach, że 
dobrze byłoby pomóc. 

Wy byliście skoszarowani, tak?
Taki luźny obóz, w górach, namioty. To były jakieś dawne koszary czy obóz woj-

skowy. Było nas ze trzysta osób – Węgrzy, Polacy, Jugosłowianie. Taka mieszanka.

A kto zaproponował panu wyjazd na ten obóz?
Zaproponowali mi to chyba, jak należałem do ZWM-u216, ale to nie wypaliło. 

Chyba po dwóch miesiącach czy coś takiego to zlikwidowano. Anglicy załatwili 
Markosa, bo to była taka dywersyjna grupa lewicowa. Anglicy, jak się zorientowa-
li, a oni okupowali Grecję, to wysłali trochę wojska, skończyło się.

Obecnie217 jestem prezesem Klubu Kombatantów 1. Dywizji im. Tadeusza 
Kościuszki. Nie poczuwam się, że jestem może najbardziej zasługujący, bo tam 
byli ci sybiracy, ale to już są ludzie niesprawni fizycznie i umysłowo. Po prostu 
jestem osobą, która wśród grona tych staruszków jeszcze potrafi coś powiedzieć, 
zrobić i ciągnąć to towarzystwo, nasze zebrania kombatanckie. Pracujemy bar-
dzo regularnie, co miesiąc mamy jedno spotkanie ogólne. Jest nas w klubie w tej 
chwili już tylko około trzydziestu osób. Żeby ocenić, jakie spustoszenie zrobił 

215 Markos Wafiadis (1906–1992) – przed wojną działacz Komunistycznej Partii 
Grecji, dowódca macedońskich oddziałów partyzanckich, stanowiących główną siłę 
greckiego ruchu oporu w okresie okupacji włosko-niemieckiej; w czasie wojny domowej 
w Grecji, w latach 1946–1948, dowódca oddziałów wojskowych podległych komuni-
stom, wspieranych przez Związek Sowiecki; po przegranej do lat 80. przebywał na emi-
gracji w Moskwie. 

216 Związek Walki Młodych, młodzieżowa przybudówka Polskiej Partii Robotni-
czej, w 1948 r. przemianowana na Związek Młodzieży Polskiej. 

217 Rozmowa została przeprowadzona w 2014 r.
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czas wśród tych ludzi, byłych kombatantów, to powiem, że gdy były spotkania 
kombatantów 1. Dywizji w latach pięćdziesiątych, to kino Kultura nie mieściło 
wszystkich! Kiedyś 1. Dywizja to była perełka w wojsku. Nawet święto Wojska 
Polskiego było w rocznicę bitwy pod Lenino, dwunastego października. W ogó-
le na baczność wszyscy stawali, jak się mówiło: 1. Dywizja. Armia Krajowa to 
tam… Teraz to jest tylko Armia Krajowa, żołnierze wyklęci. Czy to szczere, nie 
wiem, ale w każdym razie to teraz jest windowane.

Należałem do Światowego Związku Żołnierzy AK, ale tam już prawie wy-
marło towarzystwo. W ogóle dużo kół się porozwiązywało i został nam Związek 
Powstańców Warszawskich218 na Długiej.

Późno zacząłem działać w organizacjach, ja wcześniej budowałem swoje ży-
cie rodzinne: żona, troje dzieci nieletnich, nie było czasu. Poza tym moje wyjazdy 
częste służbowe po kraju. Teraz, jak człowiek jest stary dziadek, nie ma co robić, 
siedzi w domu, to idzie na zebranie. A kiedyś, jak miałem do wyboru czy zebranie, 
czy opiekę nad dzieckiem, to życie mnie zmuszało. Nie mogłem powiedzieć „nie” 
żonie, jak trzeba było z dzieckiem iść do lekarza albo zostać w domu, bo żona 
i dzieci chore. Nie prowadziło się bujnego życia towarzyskiego i kombatanckiego. 
Teraz to co innego. Kombatanci to są ludzie, z których najmłodsi, tak jak ja, mają 
już osiemdziesiąt parę lat, dobiegają dziewięćdziesiątki. Ja też mam ograniczony 
czas, ale mogę sobie już pozwolić na to, żeby gdzieś pobrykać po zebraniach czy 
wyjechać, jak są czasami jakieś propozycje ciekawe. Bierzemy udział w różnych 
uroczystościach. Wyjeżdżałem trochę za granicę. Na przykład, jak była rocznica 
zdobycia Berlina dwa lata temu, byliśmy zaproszeni przez Bundestag, grupka 
żołnierzy kościuszkowców, bardzo ładnie nas Bundestag przyjmował. Jeździmy 
co rok, co dwa, pod Lenino na Białoruś, na zaproszenie władz białoruskich. 
Bardzo serdecznie nas przyjmują. Tam jest cmentarz kościuszkowców, którzy 
polegli w tej bitwie, bardzo ładnie utrzymany, pielęgnowany. Tradycja jest taka, 
że oni nas zapraszają. Nawet młodzież do szkół zaprasza, żeby im tam coś mówić, 
opowiadać, jak Polacy żyją. 

218 Związek Powstańców Warszawskich (ZPW) jest organizacją kombatancką zrze-
szającą byłych żołnierzy powstania warszawskiego, niezależnie od ich przynależności do 
organizacji konspiracyjnych, oraz żołnierzy 1. Armii Wojska Polskiego, którzy walczyli 
na przyczółkach.



ZAKOŃCZENIE

Założenia teoretyczne związane z procesem odtwarzania (opowiadania) do-
świadczeń życiowych w formie indywidualnej, nieustrukturyzowanej przez bada-
cza narracji, wskazują, że opowiadający sięga do tych wydarzeń, które w sposób 
szczególny ukształtowały jego biografię. Drobiazgowe, obrazowe odtwarzanie 
scen czy detaliczne opisy interakcji sprzed siedemdziesięciu lat, wraz z cytowa-
niem dialogów, w myśl założeń metodologicznych analizy narracji biograficznej 
potwierdzają autentyczność1 tych wydarzeń i ich znaczenie dla opowiadającego. 
Z taką sytuacją mieliśmy do czynienia w przypadku prezentowanych relacji: we-
terani ludowego WP zostali poproszeni o opowieść o całym swoim życiu. Nigdy 
wcześniej nie stanęli przed takim zadaniem. Mieli swobodę doboru konkretnych 
treści w myśl założeń tzw. przymusów narracyjnych, którym podlega narrator 
w czasie snucia swej opowieści. Polegają one na:

1. Konieczności kondesacji narracji (nigdy nie można opowiedzieć całego 
życia – opowiadający koncentruje się na wątku, który uznaje za najbar-
dziej znaczący).

2. Wchodzeniu w szczegóły (jeśli zaczyna się opowiadać o jakimś zdarze-
niu, trzeba przedstawić je na tyle szczegółowo, aby jego sens był zrozu-
miały dla słuchacza).

3. Zamknięciu formy (każda opowieść, również w jej poszczególnych częściach 
wymaga podsumowania, aby można było podejmować kolejne wątki)2.

Biorąc pod uwagę te zależności, można postawić pytanie: O czym opowiada-
li narratorzy, co zaś pomijali milczeniem? Podjęliśmy ten problem i wykazaliśmy, 
że tematami tabu były kwestie obciążające moralnie: gwałty, zabijanie jeńców wo-
jennych, stan anomii społecznej przejawiający się m.in. w grabieży mienia czy też 
bezrefleksyjnym jego niszczeniu, wreszcie kwestie oddziaływań ideologicznych. Te 
wszystkie sytuacje wymagały dopytywania rozmówców, gdyż w większości przy-
padków nie pojawiały się one w spontanicznej narracji. Ważne jest więc, że po-

1 Przez autentyczność rozumiemy tu nie tyle bezwzględną wierność opisu (pamięć 
autobiograficzna jest szczególną formą zapisu przeszłości), ile sposób zapamiętania i re-
lacji o danych wydarzeniach. Na przykład przytoczenie opisu walki i śmierci kolegi wraz 
z ostatnimi wypowiedzianymi przez towarzyszy broni słowami niekoniecznie musi być 
wiernym cytatem. Istotne jest to, że narrator przywołuje to zdarzenie i stara się je drobia-
zgowo zrekonstruować.

2 F. Schütze, Analiza biograficzna…, s. 164.
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stawiliśmy te pytania i w większości uzyskaliśmy odpowiedzi wskazujące na to, iż 
narratorzy byli świadomi tych wydarzeń, a niejednokrotnie też byli ich świadkami.

Gdy przygotowywaliśmy materiał do książki i czytaliśmy zebrane transkryp-
cje, robiliśmy to nie tylko z perspektywy badaczy reprezentujących nauki spo-
łeczne, zwłaszcza historię i socjologię, ale również osób, które zostały ukształto-
wane przez pamięć (auto)biograficzną, zbiorową, dyskurs prywatny i publiczny, 
swoiste procesy kulturowe. Zawarte tu komentarze są więc również namysłem 
nad spisanymi relacjami, których byliśmy pierwszymi czytelnikami. Jakie zatem 
refleksje budzą się pod wpływem tej lektury?

Każda indywidualna biografia jest wyjątkowa, gdyż stanowi niepowtarzalną kon-
stelację życiowych doświadczeń. Z drugiej strony, pokoleniowa wspólnota losu osób, 
których udziałem stały się te same wydarzenia, ujednolica sposób ich doświadczania. 
Można więc postawić pytanie o to, czym charakteryzują się przedstawione w książ-
ce opowieści wojenne, zwłaszcza narracja związana ze szlakiem bojowym ludowego 
WP3. To, co zwróciło naszą szczególną uwagę, to podobny we wszystkich relacjach 
obraz walk i udziału w nich opowiadających. Mimo różnorodności zadań bojowych 
i odrębności partykularnych doświadczeń we wszystkich narracjach dominuje natu-
ralistyczny obraz wojny. Co ciekawe, w zbieranych w ramach podobnego projektu re-
lacjach żołnierzy polskich z 1. Dywizji Pancernej gen. Stanisława Maczka walczących 
na zachodzie Europy ów naturalizm opisu jest dużo mniejszy: „Szlak bojowy, prze-
bieg walk frontowych opowiadane są często w taki sposób, jakby była to ich [żołnie-
rzy] wielka, młodzieńcza przygoda. Nie zawsze widać w tych relacjach doświadcze-
nia traumatyczne. Wiele doznań granicznych (jak głód, śmierć najbliższych, strach) 
dotyczy czasu, zanim narrator stał się żołnierzem. Pewnego rodzaju przygodą jest też 
ich pobyt w Wielkiej Brytanii przed wyruszeniem na front. Opowiadają o kontak-
tach z angielskimi i szkockimi rodzinami, o swoich związkach intymnych. Dopiero 
po «wgłębieniu» się w te biografie, we wspomnienia, okazuje się, że ból i cierpienie 
były jednak obecne także na froncie, i to często bardzo blisko”4. Powróćmy zatem raz 
jeszcze do kilku fragmentów z przedstawionych w książce opowieści:

I w samo chyba południe, albo już po południu, podchodzimy pod dzielnicę Pelcowi-
zna. Taka szkoła czerwona przed nami, budyneczki – jak to na Pradze. No i oczywiście 
już marszowy, taki bojowy nastrój. Rusznicę we dwóch niesiemy na dół, bo tu się po-

3 Świadomie pomijamy tu refleksję odnoszącą się do losu Kresowiaków – zesłań-
ców. Czytelnik z pewnością zorientował się, że w ich przypadku faza wojennej biografii 
związana z okupacją sowiecką i wywózką ma wiele wątków wspólnych układających się 
w swoisty wzór doświadczeń biograficznych związanych z sowieckim aparatem opresji.

4 Zob. J. Pałka, M. Venken, K.M. Zalewski, Żołnierze generała…, s. 32. Taki spo-
sób narracji potwierdzałby twierdzenia o tym, że wojna na wschodzie była dużo bardziej 
krwawa i bezwzględna niż na zachodzie. Nie tylko w stosunku do ludności cywilnej, ale 
także na froncie. 
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ciski rozrywają. No i jedzie samochód, nas mija, wyjeżdża i Niemcy huknęli serię tych 
krów. Akurat trafił jeden w ten samochód. To był chevrolet, półtorej tony. Masakra, ro-
zerwało się to wszystko. Kapral: – Naprzód! Żeby przelecieć ogień. Przebiegłem koło 
tego samochodu i lecę ścieżką, z tą rusznicą z tyłu, bo z przodu jest Józiu, celowniczy. 
A tu facet trzyma, Ruski oczywiście, ściśniętą dłoń z wiadrem kaszy i jest bez głowy. 
Głowa urwana! Od podmuchu. Żeśmy zajęli pozycje w ogrodach, masę pomidorów 
tam było. Okazuje się, że moja drużyna była w obronie sztabu, byliśmy z tyłu. Ale to 
długo nie trwało. Dwa dni byliśmy w tych ogrodach, no, nie brakowało przynajmniej 
pomidorów, głodni nie byliśmy. Suchary ruskie z pomidorami bardzo smakowały5.

Ten drobiazgowy opis zawiera w sobie wiele elementów i poddany jest 
swoistej dramaturgii. Mamy więc koncentrację na zapamiętanych detalach ta-
kich jak „czerwona szkoła”, „budyneczki na Pradze”. Następnie odniesienie do 
pozytywnych emocji: „taki bojowy nastrój”. I wreszcie walkę opisaną za pomo-
cą krwawych, makabrycznych obrazów: masakra pasażerów auta, człowiek bez 
głowy. Fragment zamyka obraz „normalizujący” doświadczenie – stacjonowanie 
w ogrodach i obfitość jedzenia. Można ten opis zinterpretować jako balansowanie 
między naturą a kulturą, czy dokładniej – naturalizmem wpisanym w doświad-
czenie walki i głodu a usiłowaniem jego normalizacji. 

Pokazuje to również inna opowieść: 

Maszerujemy po lasach we czwórkę, napotykamy zabite konie. Jemy surową koninę, ale 
to nie konina, to są resztki, które tylko się ssie. Czuje się ten sok i że niby najedzony 
człowiek jest. Dopiero późno wieczorem dotarliśmy do naszej jednostki. Została przy-
dzielona do innej, jako uzupełnienie. Kompania nasza składała się ze stu dwudziestu lu-
dzi, a po walkach 5 grudnia zostało dwudziestu i jeden oficer. A kto? Zastępca dowódcy 
kompanii do spraw wychowawczych. Ci wszyscy zostali zabici pierwszego dnia. 
Od tego czasu cały czas nacieramy, toczymy walki, ale już nie takie ciężkie, nie po-
nosimy takich strat, jak w ten pierwszy dzień. Są ranni, są zabici, ale pojedynczy. 
A na drugi dzień pod wieczór w kuchni nie ma co jeść, głodni wszyscy. Zdobyli-
śmy wieś i tam znaleźliśmy otręby, jakoś przygotowali je trochu. Zbieraliśmy nawet 
konserwy po Niemcach, te resztki, z tego jedliśmy. Sprawa jedzenia była naprawdę 
problemem. Spotykamy dowódcę batalionu. On mówi: – Co jecie? – Otręby. I do-
wódca batalionu jadł z nami te otręby. 
Zima była taka ciężka, że na niektórych odcinkach to my szliśmy dosłownie w pół-
tora metra śniegu, który przeorały czołgi albo traktory, spychacze jakieś i tak dalej. 
Albo szliśmy po tym śniegu po prostu. 
Dzień następny, te walki toczą się dość długo. Naszych uzupełniają, ja już nie jestem 
strzelcem wyborowym, jestem w kompanii cekaemu. Zupełnie inna obsługa, niko-
go nie znam. I jest taki moment: po zdobyciu części jednego z miasteczek, wycofu-
jemy się, Niemcy nas wyganiają, nacierają, my cofamy się do lasu. Jest noc, wieczór. 
Stanowisko cekaemu rozłożone, nas ta cała obsługa pięć osób, jemy kolację. Ale je-

5 Fragment relacji Leopolda Barzęca. 
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den z żołnierzy tak niespokojnie jakoś się zachowuje, biega, chodzi. Ja mówię: – Co 
ty? – Ja się boję. – Jak się boisz, kładź się pod tarczę cekaemu. On się położył. Jemy 
i on nagle: – Oj! Patrzę: nie żyje, cholera jasna! Jakiś pocisk, przypuszczam, jego 
trafił. Nie było czasu na sprawdzanie. Po prostu stwierdziliśmy, że został zabity. No 
to co, zabraliśmy jego suchary. I tak zostawiliśmy jego na polu walki6.

W przedstawionym wyżej cytacie znajdujemy zapośredniczony obraz masa-
kry oddziału (ze stu dwudziestu osób przeżyło dwadzieścia), walkę o zaspokoje-
nie głodu i chyba najbardziej przejmującą w tym fragmencie śmierć nieznanego 
żołnierza, której opis znów ujęty jest bardziej w ramy natury niż kultury, gdyż 
dominującym punktem odniesienia w doświadczeniu tej przygodnej śmierci po-
zostaje widmo głodu. „Po prostu stwierdziliśmy, że został zabity. No to co, za-
braliśmy jego suchary”. Można dodać, że w całej tej narracji motyw zabierania 
sucharów kolejnemu zabitemu żołnierzowi stanowi powtarzający się „refren”, za 
pomocą którego opowiadający za każdym razem dokonuje zamknięcia formy 
w opowieści i przechodzi do następnego wątku.

Przytoczmy jeszcze jeden przykład owego naturalizmu, w którym opis akcji 
bojowej zdominowany jest przez doświadczenie śmierci, w tym śmierć towarzy-
sza broni:

Ja za tę rusznicę i czołgając się, na samym końcu tego kopca się ustawiłem. Rajzman 
koło mnie, obserwujemy przedpole. Byliśmy długi czas w marszu bez bitwy i nikt 
nie miał granatów, a były teraz potrzebne. Okna wychodziły na naszą stronę. Żeby 
ktoś miał, to granat władować i gotowe. Bo wiemy, że w budynku są Niemcy! Ale 
nikogo nie widać na zewnątrz. Ja byłem na końcu z prawej, a z lewej strony leżał wła-
śnie ten, który mi kazał brać maxima. On wstaje, wyciąga pistolet, mieli tetetki, i tak 
na pół kolanie, głowa mu wyszła z tego kopca i w naszą stronę odwrócony mówi: 
– Wpieriod, job waszu mać, Poliaki! Jak on to powiedział, tu prztyk, dostał prosto 
w skroń. Widzę, że w oknie dziurka jest w szybie. On się wywalił na naszą stronę, pa-
skudny widok, krew w takt bijącego serca wypływa. Oczy jeszcze otwierał, zamykał. 
Rajzman mówi: – Ja nie mogę się na krew patrzeć! Trzymam go za płaszcz, wyrwał 
mi się i uciekł na drugą stronę szosy, tam, skąd żeśmy przyszli. 
Ja już tego nie widziałem, widzieli ci, co byli po tamtej stronie budynku, i potem mi 
powiedzieli. Dostał i to ciężko Rajzman. Wstawał, coś tam wołał, ciężko ranny, ale 
jeszcze mógł wstawać i znów padał. Dochodził do niego z torbą czerwonego krzyża 
sanitariusz. I skurwysyny, zabili jeszcze tego sanitariusza! Rajzman tam skonał, bo 
inni już się bali dojść. Tak pozbyłem się Rajzmana, nie widząc jego śmierci7. 

6 Jest to fragment relacji dotyczący służby Leona Bodnara w Armii Czerwonej, 
przed wstąpieniem do ludowego WP, pokazuje on jednak specyfikę walki na froncie 
wschodnim w ogóle i duże podobieństwo pomiędzy doświadczeniem żołnierza walczą-
cego w szeregach w Armii Czerwonej i w ludowym WP. 

7 Fragment relacji Leona Bodnara.
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Przywołane tu cytaty są jedynie egzemplifikacją zamieszczonych w książce 
opowieści, pokazujących, że narratorzy, przedstawiając swoje doświadczenia wo-
jenne, eksponują przede wszystkim ich naturalizm i okrucieństwo, które z czasem 
daje się jakoś oswoić – kolejne obrazy pojawiają się w opowieściach bez żadnego 
komentarza na temat ich porażającej wymowy. Wojna nie jest tu męską przygodą, 
lecz krwawym doświadczeniem związanym z ciągłą konfrontacją ze śmiercią to-
warzyszy broni i zagrożeniem własnego życia. Oczywiście możemy stwierdzić, że 
nie jest to novum. Doświadczenie walki frontowej „po prostu” takie jest. Można 
jednak wyobrazić sobie inny wariant tych opowieści, ujęty na przykład w ramy 
męskiej przygody. Tym bardziej że w dużej mierze taki obraz przedstawiany był 
w oficjalnej narracji w czasach PRL, bardzo skutecznie ukształtowanej między 
innymi przez wpisanie jej w kulturę masową. Jej sztandarowym projektem zwią-
zanym z potrzebą wykreowania obrazu ludowego WP stał się serial Czterej pan-
cerni i pies, który zawładnął wyobraźnią kilku pokoleń młodych (i chyba nie tylko 
młodych) widzów.

Wracamy tu do podjętego na początku książki i celowo niedomkniętego wąt-
ku współbrzmienia pamięci komunikacyjnej i kulturowej w odniesieniu do kre-
owania zideologizowanej wersji pamięci zbiorowej w okresie PRL. Serial pokazy-
wał wojnę właśnie jako męską przygodę. Propagował takie wartości jak przyjaźń, 
poświęcenie, miłość, sprawiedliwość, praca na rzecz wspólnoty. Miał atrakcyjną 
fabułę, wyrazistych bohaterów, bardzo dobry scenariusz i był świetnie nakręco-
ny8. „Serialowi nie raz zarzucano, że jest wyjątkowo kłamliwą propagandą komu-
nistyczną, fałszującą historię, ale pokolenia Polaków nie przyjmują tego do wia-
domości. Do dziś jest to, dla wielu z nich, film o przyjaźni i przygodach, o których 
kiedyś marzyli”9. Serial miał cechy magicznej bajki i epiki bohaterskiej10. Zapew-
ne wielu czytelników naszej książki przeszło przez fazę dziecięcej/młodzieńczej 
fascynacji przygodami Janka i załogi czołgu „Rudy 102”. Ciekawe, jak odbiorą oni 
zamieszczone w publikacji opowieści weteranów, z których każdy, jako żołnierz 
tej armii, symbolicznie współtworzył opowieść o czterech czołgistach?

Odwołaliśmy się do fenomenu serialu Czterej pancerni, aby przypomnieć, jak 
skutecznie oddziaływał on na wyobraźnię odbiorców oraz jak bardzo przedsta-
wiona w nim rzeczywistość różni się od tej z narracji naszych rozmówców. To, co 
łączy jeden i drugi obraz, to milczenie na temat ciemnej strony tych doświadczeń, 
o których nie mówiło się ani w oficjalnym przekazie o ludowej armii, ani nie też 
nie chcieli o tym wspominać nasi rozmówcy. Warte podkreślenia jest to, że nie 
podjęli oni owego „gotowego”, tak dobrze znanego i przyswojonego z Czterech 

8 M. Kępiński, Podróż w ciemności. Kulturowe obrazy wojny, Interdyscyplinarny Ze-
spół Badań Wsi UŁ, Łódź 2012, s. 132–133.

9 Tamże, s. 127–128. 
10 Tamże, s. 135.
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pancernych obrazu tamtego czasu11. Z reguły nie odnoszą się oni zresztą tego wąt-
ku poza jedną relacją. Przypomnijmy ten fragment:

A Czterej pancerni? Ile wody tam nalane jest? No, chyba więcej jak połowa. Te odsta-
wiane walki… No, to mniej więcej podobne, jak najbardziej. Takie towarzyskie sto-
sunki, to to samo myśmy robili. Na froncie to tam gdzieś Niemcom patefon żeśmy 
tego i też żeśmy grali. Ale to było już po tygodniu walk. Już człowiek był przyzwycza-
jony. Jak kula leciała, to tak jak muchę odganiał. Ale na początek trzeba było łzy lać ze 
strachu. To, co przeżywał Janek, jeżeli to jest prawdziwy sybirak, to tak było, to jest 
dziewięćdziesiąt procent prawie prawidłowo do tego momentu. Sama organizacja, jak 
i nad Oką, jak oni ich tam werbowali, to tak wszystko było. Same te walki, więc tam 
trochę jest nie tego. Ale te przejazdy, na przykład, że nie chcieli przepuszczać, to jest… 
Pancerniacy mieli zawsze pierwszeństwo. I to, że razem byli z Rosjanami, no to trzeba 
przyznać, że tego nie było. Trochę tam wody nalane jest. Ale jeżeli chodzi o same zdję-
cia bezpośrednio z oddawania strzałów i tam pokazane są momenty, gdzie podbito 
czołg, ich te remonty nie remonty – no wiadomo, z tym termosem i temu postrzelili, 
to trochę tam wody nalano. Z tymi pszczołami to też. A to, że tam taran, przez mury 
szedł czołg, rozwalał, to to było. W lesie się szło jak po zbożu12. 

Autor dość enigmatycznie opisuje kontrast między własnym doświadcze-
niem a przedstawioną w filmie wizją – mówi o „laniu wody”, a nie o jednoznacz-
nie ukierunkowanym przekazie ideologicznym. Można to jednak zinterpretować 
także jako krytykę – ukazanie kontrastu między przekazem uładzonym, eksponu-
jącym motyw przygody a rzeczywistym obrazem, gdzie „lało się łzy ze strachu”13.

Przedstawione przez narratorów doświadczenia należy również skontrasto-
wać z dominującą w dzisiejszym dyskursie interpretacją, w której eksponuje się 
przede wszystkim aspekt ideologiczny i postrzega się ludowe WP jako formację 
podporządkowaną komunistom, która legitymizowała system, a także pomagała 
go po wojnie wprowadzać. Rzecz jasna, nie da się temu zaprzeczyć, ale narra-
torzy, co znów może być oczywiste, nie eksponują tego wątku w swoich wspo-
mnieniach. W ich opowieściach dominuje motyw walki o wyzwolenie kraju, chęć 
życia w wolnej Polsce. Z tego względu, rozpoczynając narrację o służbie wojsko-
wej, zazwyczaj starają się wpleść swoją opowieść w szerszy kontekst historyczny. 
Wspominając powołanie do 1. Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki, tłuma-

11 Por. Rozdział I. Biorąc pod uwagę te kulturowe i psychologiczne zależności 
kształtujące autobiograficzną opowieść o przeszłości, ciekawe wydaje się, że weterani lu-
dowego WP nie korzystali z medialnie umocowanego i przyjaznego obrazu, jaki ukazany 
został w serialu Czterej pancerni i pies, chociaż, jak pokazywaliśmy, mniej lub bardziej 
intencjonalnie odwoływali się do jego scen, opisując własne doświadczenia.

12 Fragment relacji Edwarda Szyłaka. 
13 Na marginesie można tu wskazać na ciekawy kontrast frazeologiczny opisujący 

rzeczywistość „lania wody” i „lania łez ze strachu”.
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czą przyczyny powstania wojska, mówią o „wielkiej polityce”, o „zostawieniu Pol-
ski przez zachodnich aliantów”, o wyrachowanej i zbrodniczej polityce Stalina, 
której nikt nie mógł się przeciwstawić, itp. Wydaje się, że w ten sposób, zwłaszcza 
biorąc pod uwagę współczesny dyskurs pamięci, próbują wytłumaczyć swoje wy-
bory czy też swoją drogę życiową – bo wielu bohaterów książki, przynajmniej 
tych z zesłania, wyboru nie miało. Bardzo mocno zaznaczają, że innego wojska 
nie było, a ich intencją było wyrwanie się z „nieludzkiej ziemi”, walka i powrót 
do ojczyzny. Jak opowiadała jedna z rozmówczyń: „Każdy działał, gdzie go los 
rzucił. I działał w dobrej wierze”. Podkreślają jednocześnie, że byli wówczas bar-
dzo młodymi ludźmi, nie znali kontekstu politycznego, ideologia znajdowała 
się na marginesie ich ówczesnych motywacji. Nawet jeśli byli oficerami niższe-
go szczebla czy też oficerami politycznymi w kompaniach, ich celem była wal-
ka o kraj, w którym zapanowałby „ustrój demokratyczny”, jak tłumaczyli im ich 
dowódcy. W większości również dzisiaj ludową armię postrzegają jako formację 
o charakterze narodowym, w której, tak jak przed wojną, posługiwano się symbo-
liką katolicką: w wojsku funkcjonowali kapelani, a ówczesna przysięga kończyła 
się zwrotem „Tak mi dopomóż Bóg”14. Rozmówcy wracają więc do doświadczeń 
wojennych jako żołnierze, którzy w taki sposób rozumieli swoją wojskową po-
winność, a własna narracja ma to uwiarygodnić. To też było treścią ich ówczesnej, 
wojennej biografii. Pytanie, o jaką Polskę walczą, zostało wówczas zawieszone. 
Było ono co prawda przywoływane w propagandowych pogadankach oficerów 
politycznych, ale nie podlegało pogłębionej refleksji. Nawet jeśli autorzy książki 
czasem krytycznie odnoszą się do powyżej zaprezentowanej interpretacji losów 
rozmówców, a wysłuchanie i zapisanie opowieści o przeszłości nie jest dla nich 
równoznaczne z „rehabilitacją”, uważają jednak głos weteranów ludowego WP za 
uprawniony. 

Na koniec trzeba zauważyć, że dramatyzm tych biografii, wpisany w drama-
tyzm oręża polskiego i szerzej: powojennych losów naszego kraju, polega na tym, 
iż niewątpliwa danina krwi zwykłych, szeregowych żołnierzy została włączona 
w rozgrywkę, która toczyła się nie tylko na polu bitwy, ale też (a może przede 
wszystkim) w zaciszach gabinetów polityków decydujących o losach powojennej 
Europy. Książka ta powstała więc nie po to, aby gloryfikować włączone w system 
władzy komunistycznej działania ludowego WP, lecz aby pokazać różnorodność, 
zawiłość i tragizm wojennych losów Polaków.

14 J. Pałka, K. Żłobecka, W poczuciu niezasłużonej infamii – wstępne wyniki projektu 
dotyczącego żołnierzy ludowego Wojska Polskiego, „Wrocławski Rocznik Historii Mówio-
nej” 2015, t. 5, s. 77–90.





BIOGRAMY ROZMÓWCÓW

Leopold Barzęc 
Urodził się 5 stycznia 1929 r. w Lublinie. Do wybuchu wojny ukończył 

trzy klasy szkoły powszechnej. W czasie okupacji pracował przymusowo w pro-
wadzonym przez Niemców gospodarstwie rolnym na Czechowie w Lublinie. 
W 1944 r. wstąpił do Armii Krajowej, służył w oddziale partyzanckim w okoli-
cach Jakubowic. 

W sierpniu 1944 r. ochotniczo zgłosił się do ludowego WP. Mimo młodego 
wieku (miał 15 lat) został przydzielony do kompanii rusznic przeciwpancernych 
6. Pułku Piechoty 2. Dywizji Piechoty. Z jednostką przeszedł cały szlak bojowy. 
21 września 1944 r. został ranny podczas akcji bojowej mającej na celu pomoc 
powstaniu warszawskiemu. W listopadzie po rekonwalescencji powrócił do jed-
nostki. 17 stycznia wraz z dywizją wkroczył do Warszawy. Brał udział w bitwie 
na Wale Pomorskim oraz w forsowaniu Odry. 26 kwietnia w walkach pod Ora-
nienburgiem był ponownie raniony. Koniec wojny zastał go szpitalu w Biesenthal 
koło Berlina. 

W marcu 1946 r. został zdemobilizowany, początkowo uczył się w szkole 
monterów samochodowych w Gliwicach, a w 1947 r. podjął pracę w zakładach 
samochodowych w Kaliszu. W 1952 r. został zatrudniony w Wytwórni Sprzętu 
Komunikacyjnego, pracował na hamowni silników. Ukończył technikum samo-
chodowe w Kaliszu, a także studia na wydziale budowy maszyn Politechniki Po-
znańskiej. W 1968 r. był współzałożycielem kaliskiego koła ZBoWiD. Po 1989 r. 
w Związku Kombatantów Rzeczypospolitej Polskiej i byłych Więźniów Politycz-
nych w Kaliszu pełnił m.in. funkcję prezesa. Zmarł w lipcu 2016.

Relacja nagrana 28 października, 14 i 16 listopada 2014 r. w Kaliszu przez 
Grzegorza Kaczorowskiego; AHM DSH/OK, sygn. AHM_3222.

Leon Bodnar
Urodził się 1 listopada 1922 r. w miejscowości Kiryłówka w Besarabii, na 

terenie Rumunii. Rodzice byli Polakami. Leon Bodnar po ukończeniu polskiej 
szkoły podstawowej uczył się w szkole zawodowej przy elektrowni w Bielcach. 
W 1939 r. wyjechał do Bukaresztu, gdzie został zatrudniony w fabryce lokomo-
tyw Malaxa. W 1940 r. po zajęciu Besarabii przez Sowietów powrócił do Bielc. 
W czerwcu 1941 r. jako pracownik lokomotywowni wraz z rodziną został ewaku-
owany do Batajska nad Donem (ZSRR). 

16 sierpnia 1941 r. ochotniczo wstąpił do Armii Czerwonej. Został przydzie-
lony do 15. Samodzielnej Brygady Piechoty. Służył w oddziale strzelców wybo-
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rowych. Jesienią 1941 r. brał udział w walkach w Rostowie nad Donem, potem 
od grudnia do lutego 1942 r. w kontrofensywie pod Moskwą. W lutym został 
ranny. Po leczeniu w Jarosławiu w październiku 1942 r. wrócił na front. W skła-
dzie 158. Dywizji Piechoty Armii Czerwonej walczył w okolicach Wiaźmy, gdzie 
ponownie odniósł ranę w lutym 1943 r. Wrócił na front latem 1943 r. i w okoli-
cach Smoleńska został ranny po raz trzeci. W grudniu 1943 r. przeniesiony do 
ludowego WP, przydzielony został do 7. Pułku Piechoty 3. Dywizji Piechoty. Jako 
dowódca plutonu zwiadu pieszego we wrześniu 1944 r. brał udział w walkach 
na przyczółku warecko-magnuszewskim, a następnie o przyczółki w Warszawie. 
W październiku 1944 r. został przeniesiony do 2. kompanii fizylierów. Jako do-
wódca plutonu fizylierów walczył na Wale Pomorskim, potem w bitwie o Koło-
brzeg. W Kołobrzegu po raz czwarty został ranny. Po forsowaniu Odry brał udział 
w walkach o Wriezen i Linum. Odznaczony Orderem Virtuti Militari. 

Po wojnie uczestniczył w walkach z podziemiem niepodległościowym, w wal-
kach z UPA i w wysiedlaniu ludności ukraińskiej. Do 1973 r. służył w kilku jed-
nostkach na terenie Pomorza, m.in. w 20. Dywizji Pancernej w Szczecinku, 12. Dy-
wizji Zmechanizowanej w Szczecinie (jako dowódca batalionu zaopatrzenia) oraz 
w Wojewódzkim Sztabie Wojskowym w Szczecinie. W 1973 r. odszedł z wojska, 
pracował w Spółdzielni Transportu Wiejskiego w Szczecinie. Zaangażował się także 
w działalność ZBoWiD, a następnie Związku Kombatantów Rzeczypospolitej Pol-
skiej i Byłych Więźniów Politycznych w Szczecinie, gdzie mieszka do dziś.

Centralne Archiwum Wojskowe, Teczka Akt Personalnych (TAP) 1597/76/734.
Relacja nagrana 23 sierpnia 2014 r. w Szczecinie przez Grzegorza Kaczorow-

skiego; AHM DSH/OK, sygn. AHM_3180.

Jerzy Danilewicz 
Urodził się 27 lipca 1924 r. w Kodrze na sowieckiej Kijowszczyźnie. Oj-

ciec, Polak, na początku lat 30. został aresztowany i zesłany do łagrów. Jerzy 
Danilewicz wraz z matką i bratem mieszkał w pobliżu miejsc, w których prze-
bywał uwięziony ojciec – początkowo w Łuzie koło Kotłasu, potem w okolicach 
Wochmy, a w latach 1939–1942 w Machaczkale, gdzie ukończył szkołę dziesię-
cioletnią. W 1942 r. został powołany do Armii Czerwonej, służył w 11. Zapaso-
wym Pułku Artylerii oraz w 45. Dońskim Pułku Moździerzy, który stacjonował 
nad granicą turecką. W maju 1943 r. skierowany został do 1. Dywizji Piechoty 
im. T. Kościuszki ludowego WP, służył jako kierowca w 1. dywizjonie artylerii 
przeciwpancernej, brał udział w bitwie pod Lenino. Potem przeniesiony został 
do 1. Pułku Artylerii Lekkiej, następnie do 1. Samodzielnego Dywizjonu Arty-
lerii Samobieżnej, gdzie był kierowcą w kolumnie transportowej. Przeszedł cały 
szlak bojowy z 1. Armią, po wojnie służył w Dowództwie Okręgu Wojskowego 
w Łodzi. Posądzony o współpracę z polskim podziemiem niepodległościowym, 
dwukrotnie (w 1946 r. i w 1953 r.) aresztowany, bez wyroku spędził w więzieniu 
kilka miesięcy. Po zwolnieniu z więzienia w 1953 r. pracował m.in. w Instytucie 
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Włókien Chemicznych i Biurze Przemysłu Szklarskiego jako projektant. W ostat-
nich latach zaangażował się w działalność w środowisku weteranów 1. Dywizji 
Piechoty im. T. Kościuszki. Mieszka w Warszawie. 

Relacja nagrana 6 i 13 maja oraz 9 września 2014 r. w Warszawie przez Jaro-
sława Pałkę; AHM DSH/OK, sygn. AHM_3202.

Paweł Dobrzyński
Urodził się 17 kwietnia 1925 r. w Gliniaku na Mazowszu. Rodzice prowadzili 

gospodarstwo rolne, mieli sześcioro dzieci. Paweł Dobrzyński ukończył siedem 
klas szkoły powszechnej w Gliniaku. W listopadzie 1942 r. wstąpił do Gwardii 
Ludowej, a w styczniu 1944 r. dołączył do oddziału partyzanckiego. Walczył w bi-
twach pod Rąblowem, Skwarnem. W lipcu 1944 r. w Lublinie wstąpił do ludowe-
go WP. Został skierowany najpierw do 9. Zapasowego Pułku Piechoty, a potem 
do Oficerskiej Szkoły Broni Pancernej w Chełmie, którą następnie przeniesio-
no do Modlina. Po jej ukończeniu skierowany został do 1. Korpusu Pancerne-
go w Kaliszu, potem do 34. Pułku Artylerii Lekkiej. W 1946 r. rozpoczął kurs 
doskonalenia dla oficerów polityczno-wychowawczych. Zdemobilizowany został 
w 1947 r. i zamieszkał we Wrocławiu. Początkowo był instruktorem w Szkole 
Przysposobienia Przemysłowego. W 1960 r. ukończył technikum mechaniczne, 
potem Wyższą Szkołę Nauk Społecznych przy KC PZPR. W latach 60. był prze-
wodniczącym prezydium Rady Narodowej dzielnicy Krzyki we Wrocławiu. Od 
1969 r. pracował w przemyśle. W 1982 r. przeszedł na emeryturę. 

Archiwum Wojskowe w Oleśnicy, Akta Personalne 788-6656/91/201.
AHM DSH/OK, sygn. AHM_3245, Relacja nagrana 9 października 2014 r. 

we Wrocławiu przez Karolinę Żłobecką.

Henryk Kalinowski
Urodził się 4 czerwca 1925 r. w Krzemieńcu. Przed drugą wojną światową 

rodzina prowadziła gospodarstwo rolne we wsi Stara Huta pod Krzemieńcem. 
Henryk Kalinowski uczył się w szkole powszechnej w Starej Hucie i Szumsku. 
W czasie okupacji niemieckiej służył w sowieckim oddziale partyzanckim, dzia-
łającym w strukturach NKWD/NKGB. Wiosną 1944 r. powołany został do so-
wieckich tzw. batalionów szturmowych na Wołyniu, a 13 marca 1944 r. wstąpił 
do 1. Armii ludowego WP, służył w 6. Samodzielnym Batalionie Pontonowo-Mo-
stowym. Walczył m.in. na przyczółku magnuszewskim, brał udział w forsowaniu 
Wisły w czasie powstania warszawskiego, w forsowaniu Odry, w bitwie o Ber-
lin. Po wojnie służył w Głównym Inspektoracie Inżynieryjno-Saperskim (1947 
–1950), w II Zarządzie (wywiadowczym) Sztabu Generalnego (1950–1954), 
potem był szefem sztabu Bazy Marynarki Wojennej w Świnoujściu (1959–1962). 
Od 1965 r. pracował w Akademii Sztabu Generalnego w Warszawie (m.in. kie-
rownik Katedry Morskiej Sztuki Operacyjnej). W latach 1956–1959 studiował 
w Akademii Marynarki Wojennej w Leningradzie, ponadto w 1962 r. ukończył 
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Wojskową Akademię Polityczną im. F. Dzierżyńskiego, a w 1979 r. Wyższy Uni-
wersytet Marksistowsko-Leninowski. W wojsku dosłużył się stopnia pułkownika. 
W 1980 r. przeniesiony do rezerwy, został dyrektorem pionu wojskowego PCK. 
Członek ZBoWiD od końca lat 50., obecnie m.in. wiceprezes Związku Komba-
tantów RP i Byłych Więźniów Politycznych, przewodniczący Krajowej Rady 
Kombatantów WP. Mieszka w Warszawie. 

Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, IPN BU 2174/6140.
Relacja nagrana 13 czerwca, 4, 25 i 30 lipca oraz 12 sierpnia 2014 r. w War-

szawie przez Jarosława Pałkę; AHM DSH/OK, sygn. AHM_3187.

Tadeusz Kiełbowski
Urodził się 26 października 1925 r. w Będzinie. Jego ojciec był wojskowym, 

matka nauczycielką. W 1930 r. rodzina przeniosła się do Nowych Święcian, gdzie 
ojciec służył w jednostce KOP-u. Po wybuchu wojny rodzina została wysiedlona 
w głąb Litwy, najpierw do Ukmerge, a następnie do Żagor, gdzie Tadeusz Kieł-
bowski rozpoczął konspiracyjną działalność w ZHP Polski Walczącej. W 1941 r. 
rodzina została przewieziona do Kowna; Tadeusz Kiełbowski pracował na nie-
mieckim lotnisku wojskowym. Potem rodzina przeniosła się do Wilna, gdzie Ta-
deusz Kiełbowski zatrudniony był w warsztatach samochodowych Schliesmanna. 

W lipcu 1944 r. powołany został do 73. Zapasowego Pułku Piechoty Armii 
Czerwonej, potem jednak skierowano go do ludowego WP, do 37. Pułku Artyle-
rii Lekkiej 8. Dywizji Piechoty. Walczył w bitwie pod Budziszynem, szlak bojowy 
zakończył w Mielniku w Czechach. Po wojnie brał udział w przesiedleniach ukra-
ińskiej ludności i akcjach przeciw UPA. W lutym 1947 r. został zdemobilizowany.

Studiował na wydziale geograficznym w Wyższej Szkole Pedagogicznej 
w Łodzi, gdzie otrzymał asystenturę w Katedrze Geomorfologii. Potem otrzy-
mał nakaz pracy w Szczecinie, w 1951 r. objął posadę w Liceum Pedagogicznym. 
Następnie pracował w I Seminarium Nauczycielskim, był wizytatorem w Okrę-
gowym Ośrodku Metodycznym, a od 1975 r. kierownikiem Zakładu Geografii 
w Instytucie Kształcenia Nauczycieli i Badań Oświatowych. W 1990 r. przeszedł 
na emeryturę. W latach 60. zaangażował się w działalność kombatancką, najpierw 
w ZBoWiD, obecnie w Związku Kombatantów RP i byłych Więźniów Politycz-
nych. Mieszka w Szczecinie.

Relacja nagrana 13 i 14 marca 2015 r. w Szczecinie przez Grzegorza Kaczo-
rowskiego; AHM DSH/OK, sygn. AHM_3253.

Janina Lewandowska-Puła
Urodziła się 31 października 1923 r. w Zawierciu. Ojciec był zawodowym 

wojskowym, służył w Korpusie Ochrony Pogranicza, początkowo w Białowieży 
na Wołyniu, potem w Rokitnie Wołyńskim. Janina Lewandowska do czwartej 
klasy uczyła się w szkole powszechnej w Zawierciu, potem w Rokitnie Wołyń-
skim. Do wybuchu wojny ukończyła trzy klasy gimnazjum w Sarnach. W czasie 
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okupacji niemieckiej przez rok uczyła ukraińskie dzieci w Bereście k. Dąbrowi-
cy. W czerwcu 1944 r. została zmobilizowana do ludowego WP. Służyła najpierw 
w 4. Zapasowym Pułku Piechoty w kancelarii pułku, który stacjonował w Barano-
wiczach, Białymstoku, a potem w Gdańsku, a od czerwca 1945 r. była kierownicz-
ką świetlicy w 6. Pułku Piechoty, który znajdował się w Częstochowie. Zdemobi-
lizowana została w maju 1946 r. Wyszła za mąż za kolegę z jednostki, Kresowiaka. 
Osiedliła się we Wrocławiu. Kontynuowała naukę, eksternistycznie zdała matu-
rę, skończyła studia. Była nauczycielką w szkole powszechnej, potem w liceum 
Towarzystwa Przyjaciół Dzieci, a w latach 1966–1980 uczyła języka polskiego 
w XII Liceum Ogólnokształcącym im. B. Chrobrego. Mieszka w Zawierciu. 

Centralne Archiwum Wojskowe, Teczka Akt Personalnych (TAP) 1606/76/200 
oraz TAP 1057/247.

Relacja nagrana 12 lipca i 30 sierpnia 2014 r. w Zawierciu przez Karolinę 
Żłobecką; AHM DSH/OK, sygn. AHM_3186.

Jan Mielniczyn
Urodził się 10 lipca 1925 r. w Nadiatyczu koło Stryja. Przed wojną uczył 

się w szkole powszechnej, potem ukończył pierwszą klasę gimnazjum w Stryju. 
W lutym 1940 r. wraz z rodziną został zesłany do posiołka w okolicach Jarcewa 
na Uralu. Pracował m.in. przy karczowaniu lasu, był woziwodą. Oskarżony o spo-
wodowanie śmierci konia został skazany na pobyt w łagrze przy kopalni w oko-
licach Norylska. Potem został wysłany do pracy nad jezioro Chantajskie, skąd 
zbiegł i pieszo dotarł do Jenisejska. Latem 1943 r. wstąpił do ludowego WP. Słu-
żył w kompanii łączności 1. Dywizji Piechoty, walczył pod Lenino, o warszawską 
Pragę, na Wale Pomorskim i o Berlin. Po wojnie osiedlił się w Świdnicy. 

Relacja nagrana 10 października i 17 listopada 2014 r. w Świdnicy przez Ka-
rolinę Żłobecką; AHM DSH/OK, sygn. AHM_3248.

Eugeniusz Skrzypek
Urodził się 26 sierpnia 1923 r. w Brzeżanach. Przed wojną rodzina prowa-

dziła niewielkie gospodarstwo rolne, Eugeniusz Skrzypek uczył się w szkole po-
wszechnej i w gimnazjum w Brzeżanach. 10 lutego 1940 r. został z całą rodziną 
zesłany przez Sowietów do posiołka w okręgu Komi-Permiackim pod Uralem. 
Pracował najpierw przy wyrębie lasu, potem wraz rodziną przeniósł się do koł-
chozu niedaleko Jurly, gdzie opiekował się końmi. W maju 1943 r. Eugeniusz 
Skrzypek powołany został do 1. Dywizji Piechoty im. T. Kościuszki, służył w sa-
modzielnym dywizjonie przeciwpancernym, brał udział w bitwie pod Lenino. 
Od maja do października 1944 r. służył w sztabie 1. Dywizji Piechoty, potem 
był oficerem polityczno-wychowawczym w 3. Pułku Piechoty (m.in. zastępcą 
dowódcy 3. batalionu). Przeszedł cały szlak bojowy z 1. Dywizją Piechoty, wal-
czył o warszawską Pragę, na Wale Pomorskim, brał udział w forsowaniu Odry. 
W czasie walk o Berlin został ranny. Po wojnie był zastępcą dowódcy 18. Dywizji 
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Piechoty do spraw polityczno-wychowawczych, od 1949 r. zastępcą szefa zarządu 
polityczno-wychowawczego Dowództwa Okręgu Wojskowego nr V w Krakowie. 
Zwolniony z wojska w październiku 1950 r. w stopniu podpułkownika. W latach 
1953–1992 pracował wydawnictwie „Sport i Turystyka” m.in. jako redaktor na-
czelny. Honorowy członek PTTK. Autor książek, m.in. 500 zagadek olimpijskich 
i 500 zagadek sportowych. Mieszka w Warszawie. 

Centralne Archiwum Wojskowe, Teczka Akt Personalnych (TAP) 1679/84/644.
Relacja nagrana 5 i 19 czerwca 2013 oraz 26 czerwca 2014 r. w Warszawie 

przez Jarosława Pałkę; AHM DSH/OK, sygn. AHM_3122.

Hanna Szelewicz
Urodziła się 12 lutego 1925 r. w Wólce Sobieszyńskiej. Mieszkała w majątku 

Józefin, gdzie jej ojciec był leśnikiem. Do wybuchu wojny ukończyła szkołę po-
wszechną. W czasie okupacji sowieckiej 10 lutego 1940 r. wraz z rodzeństwem 
została wywieziona na Syberię, do posiołka Kwitok w obwodzie irkuckim. Praco-
wała m.in. w tartaku, przy wypalaniu tajgi i rozładowywaniu wagonów. Na Syberii 
zmarła jej młodsza siostra oraz babcia. Jej brat Zbigniew Pawłowicz w 1942 r. 
dołączył do Armii Andersa, zmarł jednak w Uzbekistanie z powodu choroby.

W 1943 r. wraz ze starszą siostrą wstąpiła do ludowego WP, została przydzie-
lona do 2. Pułku Artylerii Lekkiej, do baterii sztabowej. Ukończyła podoficerską 
szkołę łączności. Od 27 grudnia 1944 r. służyła w Samodzielnej Kompanii Łącz-
ności w 2. Dywizji Piechoty. Brała udział w forsowaniu Bugu, walkach o warszaw-
ską Pragę, na Wale Pomorskim, a także w operacji berlińskiej. Zdemobilizowana 
w 1946 r., w stopniu starszego ogniomistrza. 

Po wojnie wyszła za mąż za Ludgarda Szelewicza, oficera, który do ludowego 
WP został skierowany z Armii Czerwonej. Mieszkała w Giżycku, w Grudziądzu, 
potem w Warszawie. W latach 50. ukończyła szkołę ekonomiczną, pracowała 
m.in. w liceum ekonomicznym, a także jako pracownik cywilny w Sztabie Ge-
neralnym WP. Od czasu przejścia na emeryturę aktywnie działa w instytucjach 
kombatanckich i sybirackich, m.in. w kole kombatantek 1. i 2. Armii Wojska Pol-
skiego. Opracowywała publikacje ze wspomnieniami kobiet należących do ludo-
wego WP. Zmarła w styczniu 2016. 

Relacja nagrana 30 kwietnia, 7 i 8 maja 2014 r. w Warszawie przez Aleksan-
drę Ciecieląg; AHM DSH/OK, sygn. AHM_3170.

Edward Szyłak
Urodził się 14 lutego 1926 r. we wsi Mazurki koło Augustowa. Ojciec był le-

gionistą, osadnikiem wojskowym. Przed wojną Edward Szyłak uczył się w szkole 
powszechnej w Mazurkach i Janówce, a w 1939 r. miał rozpocząć naukę w gim-
nazjum w Augustowie. 10 lutego 1940 r. wraz z rodziną został zesłany przez So-
wietów do posiołka Kwitok w obwodzie irkuckim. Edward Szyłak pracował przy 
wyrębie lasu i w straży pożarnej w kołchozie. W listopadzie 1943 r. wstąpił do 
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2. Dywizji Piechoty ludowego WP. W kwietniu 1944 r. wysłany został do Oficer-
skiej Szkoły Wojsk Pancernych w Rybińsku. Po powrocie w listopadzie 1944 r., 
skierowany został do 3. Brygady Pancernej w 1. Korpusie Pancernym. Jako do-
wódca czołgu brał udział w bitwie pod Budziszynem. Szlak bojowy zakończył 
w Mielniku w Czechach. Po wojnie służył w sztabie 1. Korpusu Pancernego, zde-
mobilizowany w 1947 r. Pracował w handlu i spółdzielczości. Wstąpił do ZBo-
WiD, należy do Związku Sybiraków, jest także prezesem Koła 3. Brygady Pancer-
nej. Mieszka w Warszawie. 

Archiwum Wojskowe w Oleśnicy, Akta Personalne 345-8401/93/119.
Relacja nagrana 12, 19 i 26 listopada 2013 r. w Warszawie przez Jarosława 

Pałkę; AHM DSH/OK, sygn. AHM_3115.

Lech Tryuk
Urodził się 8 stycznia 1928 r. w Warszawie. Mieszkał na Rynku Starego Mia-

sta. Przed wojną uczył się w szkole powszechnej na Krakowskim Przedmieściu 
36. W czasie okupacji niemieckiej kontynuował naukę na tajnych kompletach, 
zdał małą maturę. Niedługo przed powstaniem warszawskim zaangażował się 
w działalność konspiracyjną. W powstaniu walczył w składzie 104. Kompanii 
Zgrupowania AK „Róg” na Starym Mieście, kanałami przeszedł do Śródmieścia, 
potem walczył na Czerniakowie w Zgrupowaniu „Radosława”. Przedostał się na 
Pragę i wstąpił do 1. Dywizji Piechoty im. T. Kościuszki. Służył w 1. Pułku Pie-
choty, brał udział w walkach na Wale Pomorskim, w forsowaniu Odry, a także 
w bitwie o Berlin. Dwukrotnie odznaczony Krzyżem Walecznych. Po wojnie, we 
wrześniu 1945 r., został zdemobilizowany. Pracował w Społecznym Przedsiębior-
stwie Budowlanym przy rozdzielaniu darów z UNRRA, a potem m.in. w Przed-
siębiorstwie Transportowym Budownictwa. Ukończył studia na Politechnice 
Szczecińskiej. W 1988 r. przeszedł na emeryturę i zaangażował się w działalność 
kombatancką w środowiskach zarówno byłych żołnierzy AK, jak i weteranów 
1. Dywizji Piechoty im. T. Kościuszki. Pełni funkcję prezesa Klubu Kombatan-
tów i Sympatyków 1. Dywizji Piechoty. Mieszka w Warszawie. 

Relacja nagrana 17 marca, 14 i 28 kwietnia 2014 r. w Warszawie przez Jaro-
sława Pałkę; AHM DSH/OK, sygn. AHM_3171.
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Leopold Barzęc, AHM_3222, Kalisz, relację nagrał Grzegorz Kaczorowski w 2014 r. 
Leon Bodnar, AHM_3180, Szczecin, relację nagrał Grzegorz Kaczorowski w 2014 r.
Adam Broniecki, AHM_3112, Trzebnica, relację nagrała Karolina Żłobecka w 2013 i 2014 r.
Michał Chilczuk, AHM_3428, Warszawa, relację nagrał Jarosław Pałka w 2014 r.
Tadeusz Chłopicki, AHM_3181, Szczecin, relację nagrał Grzegorz Kaczorowski w 2014 r.
Józef Czerwiński, AHM_2322, Warszawa, relację nagrał Jarosław Pałka w 2011 r. 
Jan Czyżewicz, AHM_3134, Włocławek, relację nagrał Grzegorz Kaczorowski w 2014 r.
Jerzy Danilewicz, AHM_3202, Warszawa, relację nagrał Jarosław Pałka w 2014 r.
Paweł Dobrzyński, AHM_3245, Wrocław, relację nagrała Karolina Żłobecka w 2014 r. 
Józef Dubiński, AHM_3166, Gostyń, relację nagrał Grzegorz Kaczorowski w 2014 r.
Jan Duda, AHM_2979, Warszawa, relację nagrał Paweł Pięciak w 2013 r.
Cezary Dziemitko, AHM_3349, Koszalin, relację nagrał Grzegorz Kaczorowski w 2016 r. 
Bronisław Jakimowicz, AHM_3246, Wrocław, relację nagrała Karolina Żłobecka w 2014 r.
Wacław Jankowski, AHM_3223, Kalisz, relację nagrał Grzegorz Kaczorowski w 2014 r.
Adela Jaworowska, AHM_3213, Warszawa, relację nagrała Karolina Żłobecka w 2014 r. 
Zygmunt Jaworski, AHM_3348, Parsęcko k. Szczecinka, relację nagrał Grzegorz Kaczo-

rowski w 2016 r.
Nadzieja Kac, AHM_3346, Będzin, relację nagrała Karolina Żłobecka w 2015 r. 
Henryk Kalinowski, AHM_3187, Warszawa, relację nagrał Jarosław Pałka w 2014 r.
Władysław Kazieczko, AHM_3313, Warszawa, relację nagrał Grzegorz Kaczorowski 

w 2015 r.
Tadeusz Kiełbowski, AHM_3253, Szczecin, relację nagrał Grzegorz Kaczorowski 

w 2015 r.
Zbigniew Kikiewicz, AHM_3135, Bydgoszcz, relację nagrał Grzegorz Kaczorowski 

w 2014 r.
Marian Kołaczyk, AHM_2945, Moryń, relację nagrał Grzegorz Kaczorowski w 2013 r.
Antoni Kopala, AHM_3247, Wrocław, relację nagrała Karolina Żłobecka w 2014 r.
Edward Kublik, AHM_3216, Warszawa, relację nagrała Karolina Żłobecka w 2014 r. 
Wacław Kuzak, AHM_2988, Warszawa, relację nagrał Jarosław Pałka w 2013 r.
Janina Lewandowska-Puła, AHM_3186, Zawiercie, relację nagrała Karolina Żłobecka 

w 2014 r.
Józef Łowkiewicz, AHM_3210, Warszawa, relację nagrał Jarosław Pałka w 2014 r. 
Jan Mielniczyn, AHM_3248, Świdnica, relację nagrała Karolina Żłobecka w 2014 r.
Antoni Moroz, AHM_3188, Radochów k. Lądka Zdroju, relację nagrał Grzegorz Kaczo-

rowski w 2014 r. 
Władysław Najder, AHM_3211, Warszawa, relację nagrał Paweł Pięciak w 2014 r.
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Tadeusz Onichimowski AHM_3167, Bydgoszcz, relację nagrał Grzegorz Kaczorowski 
w 2014 r.

Eugeniusz Skrzypek, AHM_3122, Warszawa, relację nagrał Jarosław Pałka w 2013 
i 2014 r.

Kazimierz Stankiewicz, AHM_3113, Kraków, relację nagrała Karolina Żłobecka w 2013 r.
Hanna Szelewicz, AHM_3170, Warszawa, relację nagrała Aleksandra Ciecieląg w 2014 r.
Jerzy Szerszeń, AHM_3114, Warszawa, relację nagrała Karolina Żłobecka w 2013 r.
Edward Szyłak, AHM_3115, Warszawa, relację nagrał Jarosław Pałka w 2013 r.
Lucjan Tać AHM_3249, Trzebnica, relację nagrała Karolina Żłobecka w 2014 r.
Lech Tryuk, AHM_3171, Warszawa, relację nagrał Jarosław Pałka w 2014 r.
Jan Walczyk, AHM_3174, Gorzów Wielkopolski, relację nagrał Grzegorz Kaczorowski 

w 2014 r.
Stefan Zielicz, AHM_2228, Warszawa, relację nagrał Jarosław Pałka w 2011 r. 
Adela Żurawska, AHM_3217, Kraków, relację nagrała Karolina Żłobecka w 2014 r.
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Jankiewiczówna Maria  277
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Martusewicz (kolega Eugeniusza  

Skrzypka)  64



Indeks nazwisk452

Maruk (czołgista)  217
Maruszewski Tomasz  24, 445
Mazurkiewicz Jan ps. „Radosław”  153, 

157
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Pawłowicz Teresa  88
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Piłsudska Maria  124
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Polańska Larysa  295
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Rokossowski Konstanty  341, 363
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Russijan Stanisław  248, 252
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Rygielski Janusz  353

S
Sadaj Bolesław  407
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Sołżenicyn Aleksandr  374
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Studziński Zdzisław  391
Stypułówna Maria  277
Szacka Barbara  11, 12, 15, 445, 446
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Szendler (chorąży)  260, 261
Szenwald Lucjan  192
Szeremeta (pułkownik)  385
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Ziółkowski Marek  12, 39, 444, 447
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