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Magdalena Ruta

Literatura jidysz w powojennej Lodzi —
— twdrcy, teksty i konteksty

Aby moéwi¢ o kulturze i literaturze jidysz w powojennej Lodzi, trzeba si¢
cofna¢ do roku 1939, wybuch II wojny $wiatowej radykalnie zmienit bowiem
sytuacje ludnosci zydowskiej w II Rzeczypospolitej, finalnie prowadzac polskich
Zydéw do zaglady. Wraz z nimi swéj koniec znalazta ich zywa i bogata kultura,
rozwijajaca si¢ w naszym kraju od wielu stuleci. Gdy 1 wrzesnia 1939 r. Niemcy
zaatakowali Polske, ludno$¢ polska, w tym réwniez obywatele zydowskiego
pochodzenia, podjeli masowa ucieczke w kierunku wschodnich granic paristwa.
Wsréd uciekinieréw bylo réwniez wielu pisarzy zydowskich. Po najezdzie Armii
Czerwonej, co nastapifo 17 wrzesnia, i zajeciu przez nig Kreséw Wschodnich
Polska zostata podzielona pomiedzy dwa wrogie kraje. Zydowscy twércy, szukajac
ratunku przed wojskami niemieckimi, wraz z innymi uciekinierami przekraczali
granic¢ niemiecko-rosyjska, udajac si¢ do Biategostoku lub do Lwowa'. Wsréd
okoto 40 literatdw, ktdrzy przedostali si¢ do pierwszego z tych miast?, znalezli
si¢ m.in.: Chaim Lejb Fuks, Mojsze Grosman, Binem Heller, Icchok Jonasowicz,
Efroim Kaganowski, Mojsze Knaphejs, Ber Mark, Josef Okrutny, Dawid Sfard,
Awrom Zak, natomiast w drugim, w réwniez czterdziestoosobowej grupie, byli
m.in: Isroel Aszendorf i Rachela Korn®. Warto doda¢, ze inwazja sowiecka na
Polske zastata polskich pisarzy jezyka jidysz réwniez w innych miastach, np.
Awroma Suckewera i Chaima Grade w rodzinnym Wilnie®.

! Informacje na temat loséw i dziatalnosci pisarzy zydowskich z Polski na terenie ZSRR w latach
1939-1941 podaj¢ za: D. Levin, The Lesser of Two Evils. Eastern European Jewry under Soviet
Rule, 1939-1941, przet. N. Greenwood, Jerusalem—Tel Aviv 1995, s. 126-143.

? Na temat dziatalnosci jidyszowego srodowiska literackiego w Biatymstoku pod okupacja so-
wiecka zob. G. Estraikh, 7he Missing Years: Yiddish Writers in Soviet Bialystok, 193941, ,East
European Jewish Affairs” 2016, t. 46, nr 2, s. 176-191: http://dx.doi.org/10.1080/1350167
4.2016.1193836 [dostep 3 XII 2017] oraz J. Nalewajko-Kulikov, Obywatel Jidyszlandu. Rzecz
0 komunistach zydowskich w Polsce, Warszawa 2009, s. 109-128.

3 Na temat dziatalnosci jidyszowego $rodowiska literackiego we Lwowie pod okupacja sowiecka
zob. K. Szymaniak, By¢ agentem wiecznej idei. Przemiany pogladéw estetycznych Debory Vogel,
Krakéw 2006, s. 55-60 oraz T. Fuks, A wanderung iber okupirte gebitn, Buenos Aires 1947,
s. 49-59.

*]. Lisek, Jung Wilne — zydowska grupa artystyczna, Wroctaw 2005, s. 161-189.
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Wsréd pisarzy zydowskich, ktorzy uciekli na strong radziecka, wielu jeszcze
przed wojna bylo zaangazowanych w dziatalno$¢ partii komunistycznej, np. Hadasa
Rubin, Dawid Sfard, Binem Heller, Mendel Man i Mojsze Knaphejs®. Ich akces do
komunizmu uwarunkowany byt wieloma przyczynami, wéréd kedrych najwazniejsze
to che¢ naprawy $wiata, wynikajaca z do$wiadczenia marginalizacji spolecznej
i dyskryminacji narodowosciowej oraz potrzeba walki o autonomiczny rozwéj kuleury
zydowskiej na wzdr tego, jaki umozliwiato w owym czasie jedynie pafistwo radzieckie.

Czas, jaki dzielit agresjc Niemiec na Polske od agresji Niemiec na Zwiazek
Radziecki w czerweu 1941 ., byt dla uciekinieréw okresem pozornego wytchnienia od
przesladowari nazistéw;, azarazem epoka bolesnej konfrontacjiz sowieckimi porzadkami.
Dla czgsci zydowskich pisarzy — zwlaszeza tych zwiazanych z komunizmem — byt to
etap wzglednego spokoju’. Mogli tworzy¢ i publikowaé (w roku 1940 ukazaty
si¢ m.in. ksiazki Hellera i Knaphejsa, a rok pézniej Aszendorfa i Korn®), a wielu
z nich zostato przyjetych w szeregi zawodowej organizacji tworcédw radzieckich —
Zwiazku Pisarzy Radzieckich Biatoruskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej
czy tez Zwiazku Pisarzy Ukrainy. W Biatymstoku pisarze-komunisci zajmowali
wysokie stanowiska, np. w nowo otwartej jidyszjezycznej gazecie ,Bialistoker
Sztern” pracowali Heller, Sfard i Ber Mark®. Podobnie byto we Lwowie™.

Jednak byli i tacy tworcy, dla ktérych — podobnie jak dla wielu Polakéw — czas
ten zamienil si¢ w koszmar. Nowa wladza gorliwie i bezpardonowo rozprawiala
si¢ z kazdym, kogo uznata za ,wroga ludu”. Wspomnienia z tamtej epoki
za§wiadczaja o atmosferze strachu, jaka towarzyszyla wielu uciekinierom, zwlaszcza
ze stosunkowo szybko rozpoczely si¢ aresztowania i zsytki obywateli polskich
w nieznanym kierunku''. Taki los spotkal np. Mojsze Grosmana'?, Awroma Zaka'?,

5 Socjologicznego opisu tej generacji polskich Zydéw-komunistéw dokonat Jaff Schatz w pracy
The Generation: The Rise and Fall of the Jewish Community of Poland, Los Angeles—Oxford 1991.
Zob. tez J. Schatz, Komunisci w ,,sektorze zydowskim”: tozsamosé, etos i struktura instytucjonalna
(w:] Nusech Pojin. Studia z dziejow kultury jidysz w powojennej Polsce, red. M. Ruta, Krakéw—
Budapeszt 2008, s. 27-50.

©Wigcej na temat przyczyn atrakcyjnosci ruchu komunistycznego dla Zydéw zob. J. Nalewajko-
-Kulikov, Obywatel Jidyszlandu. .., s. 68-76.

" Pisze o tym J. Schatz w The Generation..., s. 153-155.

8 D. Levin, 7he Lesser of Two Evils..., s. 134.

? J. Nalewajko-Kulikov, Obywatel Jidyszlandu. .., s. 114.

" D. Levin, The Lesser of Two Evils. .., s. 131.

! Por. wspomnienia pisarza Awroma Zaka Knecht zenen mir gewen, t. 1, Buenos Aires 1956,
s. 7-209.

12 ZD [Zajnwil Diamant], Mojsze Grosman (biogram) [w:] Leksikon fun der najer jidiszer litera-
tur, t. 2: gimel-dalet, Nju Jork 1958, kol. 360-363. Zob. F. Grin [Mojsze Grosman)], I farki-
szeftn land fun legendarn Dzugaszwili (Majne sibn jor lebn in Ratmfarband 1939-1946), t. 1-2,
Paris 1950.

'3 ChLF [Chaim Lejb Fuks], Awrom Zak (biogram) [w:] Leksikon fun der najer jidiszer litera-
tur, t. 3: hej-chet, Nju Jork 1960, kol. 557-560. Por. A. Zak, Knecht zenen mir gewen, t. 1-2,
Buenos Aires 1956.
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Leo Finkelsztejna, Lejba Olickiego czy tez Kalmana Segala'.

W tym samym czasie w zachodniej czeéci Polski Niemey prowadzili masowa
eksterminacje ludnosci zydowskiej. Wsréd przesladowanych i mordowanych byli
cztonkowie rodzin oraz przyjaciele uciekinieréw. Skape wiesci o tym, co dzieje sig
pod okupacja niemiecka, docieraly na sowiecks stron¢ m.in. dzigki szmuglerom,
budzac niepokéj oraz naktaniajac wielu do podjecia proby powrotu, na ktéry
bylo jednak za péino. Niespodziewanie dla wszystkich 22 czerwca 1941 r.
Niemcy napadly na Zwiazek Radziecki. Wowczas tez rozpoczeta si¢ ewakuacja
prominentnych oséb, w tym réwniez pisarzy zydowskich z Polski, w glab kraju.
Byl to zarazem poczatek ich wicloletniej tutaczki po azjatyckich republikach
radzieckiego imperium: Kazachstanie, Kirgizji, Uzbekistanie, Tadzykistanie,
Turkmenistanie, gdzie pracowali w kolchozach, fabrykach produkujacych na
potrzeby frontu, kopalniach. Wielu nie przetrwato zwiazanych z nig trudéw —
ubdstwa, glodu, wyniszczajacych choréb, cigzkiej pracy — jednak wigkszos¢
ocalata®. Niezaleznie od indywidualnych dos$wiadczend, ocaleni zawdzigczaja
swoje zycie pobytowi na Wschodzie. Nalezy podkresli¢ szczegélny charakeer
wojennych przezy¢ tej generacji — jednym z jej wspSlnych doswiadczen byt fake
niemalze cudownego ocalenia, co musialo za sobg pociagga¢ jakiego$ rodzaju
poczucie wdzigcznosci zaréwno wobec samego Zwiazku Radzieckiego, jego wladz
oraz Armii Czerwonej, jak i wobec miejscowej ludnosci'®. Znajdzie ono swdj
wyraz réwniez w powstajacej wowczas literaturze.

4 M. Ruta, Pomigdzy dwoma swiatami. O Kalmanie Segalu, Krakéw 1993. Por. nastgpujace opo-

wiadania pisarza: Relsn, Farszikung, A majse wegn Gots nisim, Kadisz, Cwej in ejn kamer [w:] te-

goz, Wi semeterlinen szwebn, Tel Awiw 1981, s. 87—130. Polska wersja opowiadan Tory, Zestanie,

Kadisz, Dwéch w jednej celi, w przektadzie Aleksandry Konior, oraz opowiadania Opowies¢ o bo-
gych cudach, w przektadzie Magdaleny Ruty, znajduje si¢ na stronie www.kalmansegal.pl w za-

kiadce , Twérczosé”.

1> Wigcej na temat pobytu niekedrych polskich pisarzy zydowskich w ZSRR zob. J. Nalewajko-

-Kulikov, Obywatel Jidyszglandu. .., s. 129-160. O losach zydowskich uciekinieréw z Polski na
terenie ZSRR zob. m.in.: Y. Litvak, Jewish Refugees from Poland in the USSR, 1939—1946 [w:]

Bitter Legacy. Confronting the Holocaust in the USRR, ed. Z. Gittelman, Indiana 1997, s. 123
150; D. Bo¢kowski, Zydzi Polscy w ZSRR w czasie I wojny swiatowej [w:] Z)/dzi i komunizm, red.

M. Bilewicz i B. Pawlisz, Warszawa 2000, s. 104-128; tegoz, Losy zydowskich uchodécéw z cen-
tralnej i zachodniej Polski przebywajqcych na Kresach Pétnocno-Wschodnich w latach 1939-1941

[w:] Swiat NIEpozegnany. Zydzi na dawnych ziemiach wschodnich Rzeczypospolitej w XVIII-XX
wieku, red. K. Jasiewicz, Warszawa 2004; Widziatem Aniola Smierci. Losy deportowanych Zydéw
polskich w ZSRR w latach II wojny swiatowej, oprac. i wstepy M. Siekierski, F. Tych, Warszawa
2006. Na temat ego-dokumentéw poswigconych do$wiadczeniom zydowskich uciekinieréw
z Polski do ZSRR pisza takze L. Jockusch i T. Lewinsky w: Paradise Lost? Postwar Memory of
Polish Jewish Survival in the Soviet Union, ,Holocaust and Genocide Studies”, Winter 2010,

vol. 24, No 3, s. 373-399.

16O tym swoistym poczuciu wdziecznosci polskich Zydéw-komunistéw wspomina np. J.Schatz
w: The Generation. .., s. 168, 190-193.
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Dramatyzm wojennej tutaczki potegowaly docierajace z Polski tragiczne
wiesci o losach ludnosci zydowskiej. Wielu polskich Zydo'w, wraz z ludnoscia
polska zwolnionych w 1941 r. z fagréw na mocy ukfadu podpisanego 30 lipca
1941 r. przez Whadystawa Sikorskiego i Iwana Majskiego, staralo si¢ o przyjecie
do powstajacych wéwczas Polskich Sit Zbrojnych w ZSRR pod dowédztwem gen.
Wihadystawa Andersa. Inni — w tym réwniez ludzie pidra, jak np. Mendel Man —
zostali weieleni do Armii Czerwonej. Jednak wigkszo$¢ twércéw przetrwata wojng
w cywilu, z daleka sekundujac rodakom w zotnierskich mundurach. Poruszeniu,
ktérego doswiadczali na wies¢ o zagtadzie Zydéw w Polsce, towarzyszyly wyrzuty
sumienia z powodu porzucenia najblizszych w potrzebie, poczucie bezradnosci,
wreszcie gniew i cheé zemsty. Dlatego $wiadomos¢, ze Zydzi w gettach podejmowali
préby oporu przeciw niemieckim zbrodniarzom, ze w Armii Czerwonej czy
w wojsku polskim walczg réwniez zolnierze narodowosci zydowskiej — jednym
stowem, ze Zydzi potrafia wymierzaé sprawiedliwos¢ swoim oprawcom — miata
dla nich donioste znaczenie. Dodawata im otuchy i nadziei, pozwalata ocali¢
godnosé.

Po zakoriczeniu wojny polscy Zydzi ocaleni na Wschodzie wracali do ojczyzny
z nadzieja, ze apokaliptyczne wiesci nie sg do korica prawdziwe. W latach 1945—
1946 przybyta do Polski pierwsza fala repatriantéw ze Zwiazku Radzieckiego,
awsréd nich okoto 230 tysiecy Zydéw. Razem z niespelna 30 tysiacami tych, ktérzy
przezyli wojng pod niemiecka okupacja, grupa ta stanowita zaledwie niewielki
utamek z liczby trzech milionéw obywateli zydowskich zamieszkujacych Polske
przed wojng. Powrdt zydowskich repatriantéw z ZSRR wzmégt wéréd Polakéw
zywe po wojnie nastroje antysemickie'’.

W pierwszych latach po wyzwoleniu panowata stosunkowo duza wolno$¢
polityczna. Powstalo wéwezas szereg instytucji, ktore odegraly wazng rolg
w odbudowie zydowskiego zycia spofecznego i kulturalnego: Centralny Komitet
Zydéw w Polsce (dalej: CKZP), Centralna Zydowska Komisja Historyczna (dalej:
CZKH), teatry we Wroctawiu i Lodzi, Zwiazek Literatéw, Dziennikarzy i Artystow
Zydowskich (dalej: ZLDiAZ), Zydowskie Towarzystwo Krzewienia Sztuk
Picknych i in."® Poczatkowo gléwnym osrodkiem wydawniczym byla £6dz, a od
korica lat czterdziestych — Warszawa. W tym czasie wychodzito okoto 80 czasopism
zydowskich w trzech jezykach, z czego 37 regularnie”; publikowano takze ksiazki —

17 Zob. A. Skibiriska, Powroty ocalatych i stosunek do nich spoleczeristwa polskiego oraz A.Zbikowski,
Morderstwa popetniane na Zydach w pierwszych latach po wojnie [w:] Nastgpstwa zagtady Zydéw.
Polska 1944-2010, red. F. Tych i M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2011, s. 39-70 i 71-93.
18 Zob. ]. Nalewajko-Kulikov i M. Ruta, Kultura jidysz w Polsce po II wojnie swiatowej [w:]
Nastgpstwa zaglady ..., s. 283-304, a takie wnikliwe studium A. Zétkiewskiej pt. Zerwana
praeszlosé. Powojenne srodowisko Zydowskiej inteligencji rwdrezej. Pomoc materialna i organizacyj-
na ze strony CKZP, Warszawa 2017.

! Doktadniejsze dane na ten temat zob. J. Nalewajko-Kulikov i M. Ruta, Kultura jidysz...,
s. 289, przyp. 32, oraz E. Kozminska-Frejlak, Powojenna prasa zydowska w jezyku polskim
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gléwnie tworczos¢ literacka z czaséw wojny i okresu tuz powojennego. W wigkszych
skupiskach zydowskich (na Dolnym Slqsku, w Lodzi, Szczecinie, a z czasem réwniez
w Warszawie) powstawaly $wietlice i kluby, pod patronatem ktérych dziataly chéry,
zespoly teatralne, biblioteki i czytelnie.

Ten krétki okres wzglednej wolnosci zaowocowal réznorodnoscia na niwie
literackiej, poniewaz Polska stanowita wéwezas , przystanek” dla duzej rzeszy ocalatych
twércéw (w sumie okolo 100 0s6b®), wsrdd ktérych znaleZli si¢ ci najbardziej
znani i utalentowani, jak Chaim Grade, Awrom Suckewer, Rachela Korn, Rejzl
Zychlifiska, Binem Heller, Lejb Olicki, Awrom Zak czy Jeszaje Szpigel®'. Niemniej
przejecie wladzy w Polsce przez komunistow, wyniszezenie wojng i trudnosei
materialne, z jakimi przyszto si¢ boryka¢ ocalatym, ale nade wszystko sam fakt
zaglady polskich Zydéw oraz nasilajacy sie antysemityzm i pogromy, do ktérych
doszto w kilku polskich miastach — wszystko to przyczynito si¢ do podjecia przez
wielu z nich decyzji o opuszczeniu cmentarzyska, jakim w ich oczach stata si¢
ojczyzna®. To whasnie wéwezas, po pogromie w Kielcach, powstat rozliczeniowy
poemat Awroma Suckewera pt. Cu Pojln [Do Polski], w ktérym wybitny poeta
jezyka jidysz wyrazil rozgoryczenie obojetng, a nawet wroga postawg Polakéw
wobec zdziesiatkowanego narodu zydowskiego, ktéry od wielu stuleci uznawat
Polske réwniez za swoja ojczyzng. Wyjechali wtedy (z tych najbardziej znanych):
Chaim Grade, Rachela Korn i Awrom Suckewer w roku 1946; Isroel Aszendorf,
Chaim Lejb Fuks, Icchok Jonasowicz, Efroim Kaganowski, Mojsze Knaphejs,
Awrom Zak i Rejzl Zychliﬁska w roku 1948. Emigracja trwata az do roku 1949,
kiedy to liczba mieszkajacych w Polsce Zydéw ustabilizowata si¢ na poziomie okoto
100 tysiecy™.

O wyjezdzie nie my$lala wickszo$¢ twércéw zwiazanych z komunizmem, snujac
plany odbudowy zydowskiego §wiata w nowej Polsce. Pozostajacy mieli nadzieje,
ze w zmienionej rzeczywistosci politycznej zdotaja stworzyé nowy model $wieckiej,
postgpowej kultury zydowskiej, ktéra bedzie funkcjonowaé na zasadzie swoistej
autonomii. Uzyskal on nawet odr¢bng nazwe — nusech Pojin, tj. ,polska droga™.

(1944-1950) [w:] Studia z dziejéw trdjjezycznej prasy zydowskiej na ziemiach polskich (XIX-XX
w.), red. J. Nalewajko-Kulikov, Warszawa 2012, s. 211-230.

20 Por. A. Zotkiewska, Zerwana praeszlosé.. ., s. 71,

2! Doktadng charakterystyke literatury jidysz powstajacej w powojennej Polsce czytelnik znaj-
dzie w: M. Ruta, Bez Zyda’w? Literatura jidysz w PRL o Zagladzie, Polsce i komunizmie, Krakéw
2012.

22 Zob. N. Cohen, Przyczyny emigracji pisarzy jidysz z Polski (1945-1948), przel. M. Ruta [w:]
Nusech Pojln..., s. 231-246.

2 70b. R. Zebrowski i Z. Borzyminska, PO-LIN. Kultura Zydo’w polskich w XX wieku, Warszawa
1993, 5. 304 oraz G. Berendt, Zamiast przypiséw. Informacje przydatne w lekturze opowiesci bo-
hateréw ksigzki [w:] J. Wiszniewicz, Z)/cie przecigte. Opowiesci pokolenia Marca, Wolowiec 2008,
s. 759.

4 Na temat planéw rozwijania postgpowej, $wieckiej kultury jidysz w socjalistycznej Polsce
oraz ich praktycznej realizacji w ciagu ponad dwudziestu powojennych lat pisali w swoich
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Jednak nasilajaca si¢ pod koniec lat czterdziestych stalinizacja zycia w Polsce i wrogi
stosunck Moskwy do nowo powstatego pardstwa Izrael przyniosly ograniczenie
rozwoju  zydowskiego zycia kulturalnego. Kultura zostala poddana kontroli
Towarzystwa Spoteczno-Kulturalnego Zydéw (dalej: TSKZ), zdominowanego przez
cztonkéw PZPR®. W latach 1949-1950 rzad komunistyczny zlikwidowat wszystkie
zydowskie partie i organizacje, zawiesit publikacje niemal wszystkich czasopism,
wstrzymat zagraniczng pomoc finansowa, uparistwowit instytucje (szkoty, biblioteki,
teatr, wydawnictwo, funkcjonujace czasopisma itp.). Na wroctawskiej konferengji
Zydowskiego Towarzystwa Kulturalnego (dalej: ZTK) w pazdzierniku 1949 r.
ofigjalnie zalecono artystom tworzenie wedtug metody realizmu socjalistycznego,
aczkolwiek przygotowania do tego trwaly juz od korica roku 1947%. Literatura miata
prezentowad optymistyczng wizj¢ dziejéw, ograniczajac tematyke zwiagzang z Zaglada
na rzecz tematéw wsp6tczesnych. Odpowiedzia cz¢sci $rodowiska zydowskiego na
narzucone obostrzenia byta ponowna fala emigracji w latach 1949-1951. Wiréd
prawie 30 tysigcy 0s6b?, ktére wéwczas wyjechaly, byt Jeszaje Szpigel. W Polsce
pozostalo okoto 75-80 tysiecy Zydéw?. Stalinizacja zycia zbiegfa si¢ zprzenosinami
wickszosei instytucji zydowskich z Lodzi do Warszawy. Tym samym rok 1949
przynidst kres tédzkiego etapu dziejéw kultury jidysz w powojennej Polsce.

kokk

Zagtada oznaczata zaréwno $mieré wickszosci polskich Zydéw, jak i zniszczenie
materialnych fundamentéw przysztosci narodu zydowskiego w Polsce. Naczelnym
zadaniem tych, ktdrzy przezyli, bylo $wiadczenie o wielkiej zbrodni, a takze
podjecie ogromnego wysitku odbudowy zycia na ruinach. To zadanie przyszto
realizowa¢ ocalalym w zmienionej sytuacji politycznej, ktéra zrazu wydawata sig
dla nich korzystna. Jednak odbudowa zycia spolecznego i kulturalnego nie byla
tatwa nie tylko ze wzgledu na tragedic osobistg i narodows, ale réwniez z powodu

wspomnieniach jej dwaj gtowni architekei — cztonkowie partii, dzialacze kulturalni, pisarze:
H. Smolar, Ojf der lecter pozicje mit der lecter hofenung, Tel Aviv 1982 oraz D. Sfard, Mit zich
un mit andere. Ojtobiografie un literarisze esejen, Jeruszalaim 1984, s. 11-291.

25 Na temat dziatalnoéci TSKZ zob. G. Berendt, Zycz'e gydowskie w Polsce w latach 1950—1956.
Z dziejow Towarzystwa Spoteczno-Kulturalnego Zydéw w Polsce, Gdarisk 2008.

6 Por. wypowiedzi zebrane w: Zjazd Zydowskiego Towarzystwa Kultury w Polsce. Wroclaw
14-16 pazdziernika 1949, Warszawa [b.r.]. Pierwszym sygnalem przyjecia kursu na realizm
socjalistyczny i podporzadkowania kultury polityce byto przeméwienie Bolestawa Bieruta
wygloszone 16 XI 1947 r. na otwarciu rozgtosni radiowej we Wroctawiu. Zob. O upowszechnienie
kultury. Praemdwienie Prezydenta Rzeczpospolitej Bolestmwa Bieruta na otwarcie radiostacji we
Wroctawiu 16 listopada 1947 r., Warszawa 1948.

7 ]. Adelson, W Polsce zwanej ludowq [w:] Najnowsze dzieje Zydéw w Polsce w zarysie, red.
J. Tomaszewski, Warszawa 1993, s. 424 oraz M. Pisarski, Emigracja Z)/dt)’u/ 2 Polski w latach 1945—
1951 [w:] Studia z dziejow i kultury Zydéw w Polsce po roku 1945, red. ]. Tomaszewski, Warszawa
1997,s. 71-73.

% G. Berendt, Zamiast praypisw. .., s. 761.
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narastajacych nastrojéw antyzydowskich. Z czasem doszta do tego réwniez silna
presja polityczna.

Prezentowana antologia ma przyblizy¢ nieobecne w $wiadomosci polskiego
(i $wiatowego) czytelnika teksty literatury jidysz, ktdére byly publikowane
w jidyszowym obiegu literackim w ciagu pierwszych pieciu powojennych lat
w Lodzi. Wybierajac teksty do niej, staralam si¢ zwrdci¢ uwage na najwazniejsze
uwarunkowania, w jakich przyszlo ocalatym dziataé, a takze na dylematy, przed
ktérymi staneli, oraz trudne decyzje, jakie musieli podjaé. Tom zostal podzielony
na pig¢ czgsel, kedre koncentruja sig na takich istotnych w moim pojeciu kwestiach,
jak: rola literatury jidysz i misja odrodzenia kultury; zaswiadczenie o losie Zydéw
podczas wojny i Zaglady; trudne relacje polsko-zydowskie nie tylko w czasie
Szoa, ale i w ostatnich latach ja poprzedzajacych; mozliwos¢ odbudowy zycia
na ruinach zydowskiego $wiata; wreszcie — reakcja na prébe podporzadkowania
literatury polityce.

Wigkszo$¢ pisarzy, ktérzy tuz po wojnie znalezli si¢ w Polsce, ocalala dzigki
ucieczce do sowieckiej strefy okupacyjnej. W azjatyckich republikach ZSRR
do$wiadezyli rozmaitych okolicznosci losu, nierzadko réwnie dramatycznych jak
ich bracia w okupowanej przez Niemcéw ojczyznie. Tymczasem w dzielach, ktdre
trafiaty do druku w powojennej Polsce, musieli zastosowaé rodzaj wewnetrznej
cenzury, przemilczajac negatywne aspekty pobytu na sowieckiej ziemi®. Warto
w tym miejscu podkresli¢, ze ze zrozumialych powodéw nie byto w socjalistycznej
Polsce miejsca na prawdziwg i szczerg refleksj¢ nad losem Polakéw i polskich
Zydéw w czasie wojny w ZSRR. Refleksja ta pojawita sic we wspomnieniach
»ocalatych na Wschodzie”*® dopiero po opuszczeniu Polski, czyli po wydostaniu
si¢ ze strefy wplywéw Wielkiego Brata. Zaréwno w publikacjach ukazujacych si¢
do korica lat czterdziestych w Lodzi, jak i pdzniej do roku 1968 w Warszawie,
zabraknie wigc drastycznych §wiadectw ,nieludzkosci” sowieckiego systemu, a te,
ktére si¢ pojawia, bedg podkresla¢ uniwersalny wymiar cierpieri niesionych przez
wojng. Niezaleznie jednak od mniej lub bardziej tragicznych do$wiadczen, jakie
byly udzialem polskich i zydowskich ,biezencéw” na Wschodzie, faktem jest, ze
to wiasnie pobytowi w ZSRR zawdzi¢czali oni swoje przezycie. Z réznych wigc
powodéw poczucie wdzigeznosci za ocalenie zdominowato narracjg literatury
jidysz w Polsce wszedzie tam, gdzie dotykata ona spraw ,,wschodnich”. Czytajac,
dobrze jest pamigta¢ o obu wymiarach relacji ocalalych ze Wschodem?!.

# O przyczynach tego milczenia zob. np. L. Jockusch i T. Lewinsky, Paradise Lost..., s. 373-399.
30 Okresleniem tym postuguje si¢ w $lad za Piotrem Szewcem, ktéry wykorzystat je jako tytut
wywiadu z pisarzem Julianem Stryjkowskim, ktéry réwniez spedzit lata wojny w Zwiazku
Radzieckim — por. Ocalony na Wichodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc,
Warszawa 1991.

3! Wiecej na ten temat zob. M. Ruta, Bez Zydo’w?..., s. 43-61.
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Pierwsza cze$¢ antologii nosi tytul jedna zydowska literatura. Otwiera ja tekst
poety i dziatacza komunistycznego Dawida Sfarda z roku 1946, zapowiadajacy
powrétdo Polski pisarzy ocalalych w ZSRR. Niezaleznie od tonéw propagandowych
Sfard bardzo wyraznie podkresla w nim dwie zasadnicze kwestie: szczegdlng
kondycje¢ uciekinieréw, ktérym podczas calej wojny towarzyszyl ogromny
niepokdj o losy bliskich, wyrazany w tworzonej wéwczas literaturze, a takze cigzar
zobowiazania, jakie po zagtadzie narodu spadfo na barki ocalatych, przekonanych,
ze po powrocie do kraju powinni ,sptaci¢ dlug za przerwane zycie milionéw”.
Nastepny artykut daje wglad w to, jak bardzo przetrzebiona byta spolecznos¢
zydowskiej inteligencji twérczej w powojennej Polsce i jakie problemy napotykali
jej reprezentanci, podejmujac pierwsze inicjatywy zmierzajace do odbudowy
instytucji kulturalnych. W ostatnim tekscie historyk Ber Mark zwraca uwagg
na szczegblng aktualizacje symbolicznej funkeji jidysz — jezyka zydowskich ofiar
nazizmu — ktdry po wymordowaniu wickszosci jego uzytkownikéw zaczat by¢
postrzegany przez wielu ocalatych jako jezyk $wicty.

Na kolejng czg$¢, zatytutowang Wojna i Zaglada, sktadaj si¢ dwa podrozdziaty
ukazujace dwie strony zydowskiego losu w czasie wojny — zycie w okupowane;j
Polsce i tutaczke na terenie Zwiazku Radzieckiego. W tym zatytutowanym Getto
zebralam opowiadania (lub ich fragmenty) oraz wiersze napisane ,,tam i wtedy” —
przede wszystkim w getcie 16dzkim (J. Szpigel, R. Kwiatkowska), ale takze w getcie
warszawskim (R. Auerbach). Ta niejednorodnos$¢ opisywanych miejsc oddaje
zrdznicowanie tematyczne tego, 0 czym mozna byio przeczytal w powojennej
Lodzi zaréwno w jidyszowej prasie, jak i w publikacjach ksigzkowych. Wazne,
aby pamigta¢, ze tematem niniejszego tomu nie jest E6dz w literaturze jidysz, lecz
literatura jidysz w Lodzi.

O ile obraz zycia w getcie z jego wykluczeniem, strachem, glodem,
upokorzeniem, zwatpieniem w sens zycia i buntem przeciw Bogu, ukazaniem
najwyzszej szlachetnosci oraz najnizszych ludzkich instynktéw w obliczu sytuacji
ekstremalnej jest dobrze znany z licznych utwordéw literackich czy wspomnien,
to temat drugi — tutaczka po wschodnich rubiezach ZSRR — wciaz pozostaje
nieodkryty. Dlatego niechaj przeméwia teksty zebrane w podrozdziale pt.
Ucieczka na Wichdd, nawet jesli ukaza nam perspektywe przykrojona wedle
dwezesnych mozliwosci, skupiona gtéwnie na poszukiwaniu $wiatta w ciemnosci,
z pominigciem ciemnych do$wiadczen aresztowanych, zestanych, deportowanych,
zmuszonych do pracy w strojbatach® itp. To, o czym chcg nam opowiedzie¢ ich
autorzy, tez ukazuje jaka$ czg$¢ tamrej skomplikowanej prawdy.

32 Wojskowe bataliony pomocnicze Armii Czerwonej (ros. Osobyj Stroitielny Batalion), po-
tocznie okre§lane stowem strojbat”, wykorzystywane byly do prac budowlanych i innych
prac przymusowych na potrzeby armii. Do jednostek tych wcielono bardzo wielu obywateli
Rzeczypospolitej.
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Gwoli sprawiedliwo$ci warto wyjasnié, ze ocaleni na Wschodzie, obarczeni
wlasnymi traumami i wlasnym bélem, wracajac po wojnie do ojczyzny, nie
spodziewali si¢ zastaé tego, co zastali. Przytloczyt ich ogrom zniszczend i cierpienia
doznanego przez braci, wigc uswiadomiwszy sobie, ze piekto, przez ktdre sami
przeszli, mozna bylo niemal nazwaé rajem, przewaznie zachowali swoje przezycia
dla siebie®. Potrzeba bylo dystansu czasowego i przestrzennego, aby mogli zdoby¢
si¢ na odwage méwienia o sobie, zawsze jednak w poczuciu, ze ich cierpienia nie
doréwnywaly cierpieniom ofiar Zagtady.

Zaproponowane przeze mnie teksty méwia o bezdomnosci, samotnosci,
poszukiwaniu bliskosci z drugim czlowickiem (J. Okrutny, G. Guterman,
I. Warszawski, Sz. Berliriski, R. Korn), tgsknocie do rodzinnych stron (A. Zak),
rozpaczy na mysl o losie najblizszych (Sz. Berliniski, A. Zak, E. Wogler, B. Heller),
swiadomosci utraty dawnego $wiata (R. Zychliiska, A. Zak), prébie wpisania
zydowskiego cierpienia w szerszy kontekst dziejowy (R. Korn). Waznym tematem
jest takze rodzace si¢ w uciekinierach — bezradnych, ,dalekich” $wiadkach
zaglady wlasnego narodu — pragnienie zemsty (Sz. Berliski, R. Zychliﬁska,
B. Heller), moralny obowigzek zaplaty za popetnione zbrodnie (A. Zak). Obok
gloséw nawolujacych do uczczenia pamicci i pomszezenia pomordowanych,
pochwalajacych powstaricéw z warszawskiego getta (B. Heller, H. Rubin,
A. Zak), pojawiaja si¢ tez mocne oskarzenia pod adresem tych, ktdrzy szli na
$mier¢ ,biernie” jak owce na rzez (H. Rubin). To nurt bardzo mocno zarysowany
w literaturze okresu wojny i tuz powojennego, ktdry w pewnym momencie
doskonale wpisal si¢c w propagandowa wizj¢ zydowskiego heroizmu forsowang
przez nowych zarzadcéw Polski®.

Czeéé trzecia, zatytulowana Polacy i Zydzi, ma zwréci¢ uwage na sposéb
postrzegania relacji polsko-zydowskich przez ocalatych twércdw. W opowiadaniu
otwierajacym ten fragment antologii Efroim Kaganowski powraca do ostatnich lat
przed wybuchem wojny, odtwarzajac zageszczajacy si¢ atmosfere niechgci wobec
Zydéw, ktéra juz niebawem bedzie towarzyszy¢ zydowskim ofiarom Hitlera w ich
ostatniej drodze. Kolejne utwory ukazuja rozmaite postawy Polakéw wobec
Zydéw juz w czasie wojny (D. Hofnung, J. Szpigel, L. Olicki), a takze podejmuja
niechlubny temat przejmowania przez Polakéw rzeczy po zamordowanych
(B. Heller, L. Kuperszmid). Zamknigcie stanowia utwory powstate w reakeji
na pogrom kielecki, w ktérym z rak Polakéw zgingto 37 Zydéw (Ch. Grade,
Sz. Kaczerginiski, I. Guterman, G. Guterman).

Na ruinach zydowskiej Polski to tytul czg$ci czwartej, ktdra jest poswigcona
trudnej materii powrotdw, zderzeniu z krajobrazem po apokalipsie, prébie
oswojenia spustoszonego $wiata. Na t¢ cz¢$¢ skladaja si¢ trzy podrozdzialy traktujace

% Por. refleksje na ten temat w artykule L. Jockusch i T. Lewinsky, Paradise Lost...
3 Wigcej na ten temat por. M. Ruta, Bez Zydow?..., s. 79-91.
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o rozmaitych aspektach do$wiadczen ocalatych w ojczyznie zaraz po wojnie.
W podrozdziale pt. Zatoba zgrupowatam utwory oplakujace krewnych, przyjaciét,
rodzinne miasto, wreszcie naréd, jego rozmaitych przedstawicieli i grupy spoleczne.
Teksty te zostaly napisane w réznym czasie, nicktére jeszcze w czasie wojny, jednak
faczy je to, ze ukazaly si¢ dopiero w pierwszych latach po wyzwoleniu. Wytania si¢
z nich przygnebiajacy obraz wielkiego cmentarzyska, w jakie Polska zamienita sig
dla tych, ktérzy przezyli. Z kolei tematem podrozdziatu pt. Odrodzenie sa préby
powrotu do normalnosci po traumie i okresie zatoby. Z tekstéw zgromadzonych
w tej cze$ci mozna odezytad, jak wielkie spustoszenie w psychice ocalatych uczynity
lata wojny i Zagtady, a takze jak dramatyczng prowadzili oni walke, aby nie ulec
rozpaczy zrodzonej w odpowiedzi na zto, kedrego ogromu byli bezposrednimi lub
posrednimi $wiadkami. Zostac czy wyjechac? — to tytut podrozdziatu ostatniego,
a zarazem pytanie, jakie stawiali sobie chyba wszyscy ocalali, ktdrzy znalezli
si¢ na polskiej ziemi po zakodczeniu wojny”. Do postawienia go zmuszala
bezposrednia konfrontacja z pustka pozydowskich przestrzeni i niechecia
dawnych sasiadéw, a takie rodzaca si¢ nadzieja na proklamacj¢ niepodlegtego
zydowskiego patistwa w Palestynie. Zwlaszcza to ostatnie dawalo sporej rzeszy
ocalatych nadzieje na zakoriczenie odwiecznego tutaczego losu. Wigkszosé wybrata
emigracje, cho¢ nie wszyscy zdecydowali si¢ jecha¢ do Izracla. Ale byli i tacy,
dla ktérych imperatyw trwania przy grobach i odbudowy zycia na ruinach byt
najwazniejszy. W ich oczach wyjecha¢ oznaczatoby przyznaé, ze Hitler zwycigzyt,
catkowicie oczyszczajac Polske z jej zydowskich mieszkaicow. Jakas cze$¢ tych,
ktérzy zdecydowali si¢ pozostaé, sprzyjala przemianom ustrojowym, dlatego tez
zdecydowatam si¢ umieéci¢ w tym podrozdziale wypowiedzi uzasadniajace ich
polityczne wybory (M. Mirski, B. Heller). Propagandowy artykul Mirskiego,
mimo stosunkowo wezesnego momentu powstania (pierwsza potowa 1946 r.),
jest zapowiedzig nieodlegtej ekspansji polityki, ktéra zawtadnie kazda sfera zycia
spoleczno-kulturalnego, przejmujac kontrole nad narracjg nawet na tak drazliwy
temat jak Zagtada. Na razie jednak, w roku 1947 wielu miato jeszcze nadziej¢ na
swobodny rozwdj twérczy, czego wyrazem byly liczne aktywnosci podejmowane
przez cztonkéw Zwiazku Literatéw i Dziennikarzy Zydowskich (A. Zak). Inna
sprawg byta tez decyzja, gdzie i jak urzadzi¢ swoje zycie w powojennej Polsce —
literatura zaswiadcza, ze decydowaty o tym rézne czynniki (I. Aszendorf).
Utwory zgromadzone w cz¢sci piatej, zatytulowanej Polityka, pamied, tozsamost,
a zwlaszcza w podrozdziale Pamigé heroiczna i niepamigé stabych, maja zwrécié
uwage na wazne zjawiska zwigzane z ksztattowaniem powojennej narracji na temat
Zagtady, ktdra potepiata powszechna bierno$é w gettach czy obozach oraz wszelkie

3 Wigcej na ten temat zob. M. Ruta, Bez Zyd(’)w?..., s. 205-214 oraz tejze, ,, Nusech Pojin” czy
wjecijes Pojln’? Literackie dyskusje nad zydowskq obecnosciq w powojennej Polsce (1945-1949),
,Kwartalnik Historii Zydéw” 2013, nr 2, s. 272-285.
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formy wspélpracy Zydéw z Niemcami (dyskusja dotyczyla np. Judenratéw),
a zarazem heroizowata pamig¢ tych, co przeciwstawiali si¢ $mierci poprzez
walke®. Glosem w dyskusji, co nalezy uzna¢ za bohaterstwo, co usprawiedliwic,
a co potepi¢, jest artykut Icchoka Kantera, literata i psychologa. Za modelowy
przyktad whasciwego zachowania uznano — i to zaréwno w kregach komunistéw,
jak i syjonistéw — heroiczng postawe powstaricéw z getta warszawskiego (A. Zak).
Byli jednak i tacy, ktérzy swoimi dzietami upominali si¢ o dowartosciowanie
cichego bohaterstwa, jakim byto np. godne przyjecie $mierci z rak przesladowcédw
(I. Aszendorf, J. Szpigel).

Warto zwrdcié szczegblng uwage na poemat Jeszai Szpigla, ktdry jako
jeden z niewielu twércéw w powojennej Polsce miat za soba lata spedzone
w 16dzkim getcie oraz pobyt w KL Auschwitz. W czasie powojennych dyskusji
rozliczeniowych tworca ten zostal oskarzony na podstawie niepotwierdzonych
poglosek o petnienie funkeji kapo?. I choé wyszedt z tego sporu obronna reka,
by¢ moze cheial uswiadomi¢ kolegom po piédrze, ktdrzy wojng przezyli z dala od
gett i obozdw $mierci, ze tego, co si¢ dzialo w czasie Zagtady, nie mozna mierzy¢
zwykla miara.

Ostatni podrozdziat czesci piatej — W obronie tozsamosci — ukazuje wysitki
nowych gospodarzy polskiego panstwa, aby podporzadkowaé literature
upolitycznionej wizji $wiata. Umieécitam tu zaréwno wypowiedzi ideologéw
komunistycznych, ktére uzasadniajg konieczno$¢ pisania tylko o tym, co
optymistyczne i heroiczne (M. Mirski, B. Mark, D. Sfard) lub w bezpardonowy
sposdb  krytykuja tworczo$¢ ideologicznie ,niewlasciwa® (Sz. Wilner), jak
i wypowiedzi samych tworcéw. Ich glos — glos ludzi, kedrzy, jak Szpigel, osobiscie
dos$wiadezyli piekta Zaglady, czy tez jak Kuperszmid optakiwali kazdego
cztonka zydowskiej spotecznosci, nie wylaczajac jej tradycyjnych, religijnych
reprezentantéw — jest tutaj najwazniejszy>®.

% Wigcej na ten temat por. M. Ruta, Bez Z}/dt)'w?..., s. 104-120 oraz R. Kobylarz, Walka
o pamiec. Polityczne aspekty obchodow rocznicy powstania w getcie warszawskim 1944—1989,
Warszawa 2009.

37 Zob. A. Zétkiewska, Zerwana praeszlosé..., s. 74. Na temat rozliczent okresu okupacji w $ro-
dowisku ocalatych tuz po wojnie zob. A. Zbikowski, Sgd spoteczny pray CKZP Wojenne rozlicze-
nia spolecznosci zydowskiej w Polsce, Warszawa 2014.

3 Por. wystapienia B. Hellera i J. Szpigla podczas Zjazdu Zydowskiego Towarzystwa Kultury we
Wroctawiu w dniach 14-16 X 1949 r. w: Zjazd Zydow;/eiego Towarzystwa Kultury w Polsce. . .,
s. 125-132 i 172-175. Heller dowodzit, ze jesli chodzi o Zaglade, ,pisarz nasz moze poruszy¢
w calej rozciaglosci problematyke minionych dni, o ile material historyczny rozpatrzy w $wietle
naszych dni — w $wietle realizmu socjalistycznego”. Wedtug niego, tragedia zydowska powin-
na znalez¢ ,w ujeciu naszych pisarzy stuszng interpretacjg. W wydawanych jednak dotychczas
ksiazkach tego rodzaju widzimy czgsto dreptanie na miejscu w zgrozie atmosfery zagtady. Ciazy
to na utworach przygniatajacym balastem fatalizmu i degraduje opisy do krétkowzrocznego
naturalizmu. By uwolni¢ si¢ od tego zgola niestusznego ujecia, beda musieli pisarze nasi jeszcze
wiele pracowa¢ nad soba” (s. 128-129). Wypowiedz ta wywolata oburzenie J. Szpigla, ktéry ri-
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Niniejszym chciatabym serdecznie podzickowaé prof. Krystynie Radziszewskiej
zazaufanie okazane miw chwili, w kedrej zwrécita sie do mniez prosba o opracowanie
koncepdji antologii, skompletowanie zespotu tumaczy i zredagowanie calego tomu.
Prezentowane tutaj teksty zostaly przetozone przez grupg doswiadczonych ttumaczy,
w wickszosci cztonkéw Polskiego Towarzystwa Studidw Jidyszystycznych, kedrzy
w trakcie prac nad przygotowaniem tomu dowiedli profesjonalizmu i doskonatego
przygotowania warsztatowego. Réwniez im chciatabym bardzo podzigkowaé za
zaangazowanie i dobra wspétprace.

Podzigkowania nalezg si¢ takze tym wszystkim, ktérzy wspétpracowali ze mna
na réznych etapach powstawania dzieta: redaktorom Urszuli Dziecigtkowskiej
i Damianowi Ruskowi za pomoc w poszukiwaniu spadkobiercéw praw
autorskich, dr Sybilli Stanistawskiej-Kloc za wyjasnianie zawitych kwestii
z zakresu prawa autorskiego, Dariuszowi Dekiertowi za pomoc w przygotowaniu
biograméw, dr Katarzynie Badowskiej i Ewie Wiatr za cierpliwe przedzieranie
si¢ przez meandry niedoczyszczonych tekstéw w czasie kolejnych koreke, dr. hab.
Maciejowi Tomalowi za podjecie si¢ trudu zrecenzowania niniejszego dzieta.

Szczegblne wyrazy wdzigeznosci zechcey przyjaé spadkobiercy praw autorskich,
ktérzy wyrazili zgode na publikacje wybranych utworéw, dzigki czemu praca ta
mogta powstaé: Leon Sfard, Zvi Mann, Aneta Lastik, Gabriela Flicker, Galia Gilton,
Menachem Hofnung, Miriam Sutzkever, Marek Kanter, Leia Marom Grosman,
Allan Coopersmith, Eva Baharav, Shlomo Olicki, Hermona Bar, Michael Fox,
Aliza Barkai, a takze the YIVO Institute for Jewish Research w Nowym Jorku,
Zwiazek Pisarzy Polskich na ObczyZznie w Londynie oraz Towarzystwo Spoteczno-
-Kulturalne Zydéw Polskich.

postowal: ,Niestusznym jest, moim zdaniem, twierdzenie, jakoby literatura zydowska w Polsce
— po wielkiej katastrofie naszego narodu — nie odzwierciedlata zydowsko-polskiej rzeczywisto-
$ci. Czyz owa wielka rana, jaka nosi dotychczas w swym sercu cztowiek zydowski, nie jest rze-
czywisto$cia? Jako pisarz zydowski jestem przeciw okreslaniu opiséw zaczerpnigtych z tematyki
gettowej pojeciem »dreptania na miejscu, jak to wyrazit si¢ méj drogi towarzysz Binem Heller.
Nawet, jesli miat na myfsli ksiazki stabsze pod wzgledem poziomu artystycznego” (s. 173).



Ewa Wiatr

Zycie kulturalne Zydow w Eodzi w latach 1945-1950'

Zwyklo si¢ powtarza¢, ze £6dZ w pierwszych latach po wojnie stala si¢
nieformalng stolicg Polski. Tutaj przeniesiono urzedy centralne, tutaj przyjezdzali
urzednicy, literaci, aktorzy i naukowcy, znajdujac to, czego nie mogta im zapewnié
zrujnowana Warszawa — puste mieszkania po wysiedlonych Niemcach. Lédz
nie ulegla w czasie wojny powaznym zniszczeniom; nie nastapita dewastacja
zabudowan i infrastrukeury, zachowaly si¢ archiwa i budynki uzytecznosci
publicznej. Mozna powiedzie¢, ze najbardziej brakowato ludzi. Zmienito si¢
bowiem zupetnie oblicze narodowosciowe miasta, ktdre przestato by¢ skupiskiem
koegzystujacych przed wojna trzech narodowosci — Polakéw, Zydéw i Niemcéw.
Likwidacja tédzkiego getta w sierpniu 1944 r. stala si¢ praktycznie koricem
zydowskiej Lodzi w przedwojennym ksztalcie.

Na wizerunku i pamieci o Lodzi ciazy blisko$¢ Warszawy. Nike nie moze
zaprzeczy¢, ze w pierwszych latach po wojnie to tutaj toczylo si¢ zycie kulturalne
i polityczne Polski, niemniej bardzo czgsto fakt ten bywa przemilczany. Pobyt
w Lodzi mial, niestety, charakter przejsciowy, co najlepiej oddaje tytut publikacji
Tranzytem przez Edd¢ zawierajacej wspomnienia tych, kedrzy w latach 1945-1948
znalezli tu dom i pracg’. £6d7 stata si¢ poczekalnig na czas odbudowy stolicy.
Szczegblnie jaskrawo widaé to w przypadku spolecznosci zydowskiej, ktérej
najlepsze lata politycznej i kulturalnej autonomii przypadaja wlasnie na ten okres,
gdy wickszo$¢ jej czotowych przedstawicieli oraz instytucji dziatala w Lodzi,
bedacej wéwczas najwiekszym miejskim osrodkiem zamieszkania Zydéw.

Uwarunkowania spoteczno-polityczne

Ludno$¢ zydowska, a szacuje si¢, ze ocalalo okoto 10% przedwojennej
substancji etnicznej Zydéw polskich?, jako jedyna sposréd mniejszosci
narodowych uzyskata mozliwo$¢ powotywania partii narodowych i politycznych
o charakterze narodowym. Najwigksza popularnoscig cieszyly si¢ ugrupowania

! Zmieniona wersja artykutu, ktdry zostal opublikowany w: Spofecznosé zydowska i niemiecka
w Lodzi po 1945 1., red. A. Lech, K. Radziszewska, A. Rykata, £.6dZ 2010, s. 163-192.

2 Tranzytem przez Lodz, praca zbiorowa, £6dz 1964.

3 L. Olejnik, Polityka narodowosciowa Polski w latach 1944—1960, £.6dz 2003, s. 344.
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syjonistyczne réznych orientacji, mniejsze poparcie miaty Bund i zydowska
Frakcja PPR, kt6rg mozna uzna¢ za jedyna sekcje etniczng partii komunistycznej
w powojennej Polsce®. Przedstawiciele zydowskich partii politycznych skupili si¢
w Centralnym Komitecie Zydéw w Polsce, ktéry zostal powolany w listopadzie
1944 r. w Lublinie, a ktérego zadaniem byta koordynacja catego zycia zydowskiego
w Polsce.

Pierwsze lata po wojnie to okres swoistej walki o rzad dusz wéréd ludnosci
zydowskiej, toczonej pomiedzy reprezentantami dwu skrajnych stanowisk:
jedni kierowali si¢ ideami internacjonalistycznymi i, paradoksalnie, zachecali do
pozostania w kraju, dla drugich — nacjonalistéw — budowanie przysztosci mozliwe
bylo wylacznie w Erec Isroel, a pobyt w Polsce stanowit tylko okres przejsciowy.
Przed Zydami pojawilo si¢ kilka drég utozenia sobie zycia. Mogli trwaé przy ideach
syjonistycznych, zwlaszcza biorac pod uwage coraz bardziej realng mozliwos¢
odbudowy panistwa Izrael (koncepcja jecijes Pojln, czyli ,,exodusu z Polski”), mogli
tez pozostaé w kraju, budujac swoja przysztos¢ oparta na kulturowej i religijnej
odrebnosei (koncepcja nusech Pojin, tzw. polskiej drogi), albo wybra¢ asymilacje,
ktéra wydawata si¢ najwlasciwsza z drég wobec obietnic budowy spoteczeristwa bez
podziatéw na tle narodowosciowym, sktadanych przez nowych, komunistycznych
gospodarzy kraju. Poglady wyznawane przez ocalatych determinowaly stosunek
do kultury zydowskiej.Warto réwniez wspomnie¢ o wielu mieszkaricach Lodzi
i Polski, ktérzy chcieli, aby problem zydowskiego pochodzenia w ogéle przestat
by¢ wyznacznikiem pozycji spotecznej. Byli wérdd nich zaréwno ci, kedrzy ufali, ze
w nowym ustroju beda obywatelami nienaznaczonymi stygmatem narodowosci,
jak i ci, ktérzy od dawna zyli juz w kregu kultury polskiej. Aktywnos$¢ jednych
i drugich w tworzeniu podwalin nowego zycia w Polsce byta bardzo duza.

Problemy, z jakimi przyszto si¢ boryka¢ Zydom tuz po wojnie, to przede
wszystkim ubéstwo materialne, czgsto brak jakichkolwick dokumentéw
potwierdzajacych tozsamo$¢, o pamiatkach rodzinnych nie wspominajac. Do
tego dochodzita trauma po stracie najblizszych oraz niepewnos¢ co do dalszego
losu. Ludzie byli osamotnieni i rozgoryczeni. Irena Hurwic-Nowakowska,
prowadzaca badania socjologiczne wéréd ocalatych Zydéw, scharakteryzowata ich
jako ,zbiorowisko do pewnego stopnia patologiczne, obarczone kompleksami,
urazami, skfonne do zbiorowych psychoz™. Taka postawa rodzila oczywiscie
tendencj¢ do generalizowania i przypisywania antysemityzmu wigkszoci
Polakéw, a skutkiem tego byta cheé jak najszybszego opuszczenia kraju, ktéry stat
si¢ dla nich ,,wielkim cmentarzem”. Na drugim biegunie znajdowali si¢ sympatycy

* A. Grabski, Ksztaltowanie si¢ pierwotnego programu zydowskich komunistéw w Polsce po
Holocauscie [w:] Studia z dziejow historii Z)/do'w w Polsce po 1945 roku, red. G. Berendt,
A. Grabski i A. Stankowski, Warszawa 2000, s. 67.

5 1. Hurwic-Nowakowska, Zydzi polscy (1947-1950). Analiza wigzi spotecznej ludnosci
gydowskiej, Warszawa 1996, s. 46.
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komunizmu i Bundu majacy nadziej¢ na zdecydowanie inne traktowanie w nowym
uktadzie politycznym i pragnacy t¢ nowa rzeczywisto$¢ tworzy¢. Sytuacje
doskonale ilustruje krazaca wéwczas anegdota zydowska:

Co robig dzi§ Zydzi w Polsce?

Jeden Zyd — daje ogloszenie do prasy, ze szuka krewnych.
Dwéch Zydéw — zaktada zespét artystyczny i otwiera teatr.
Trzech Zydéw — zaktada sobie partie.

Czterech Zydéw — prowadzi Centralny Komitet.

Pieciu Zydéw — zaklada kibuc.

Szesciu Zydéw — wynajmuje na spétke mieszkanie.

A pozostata garstka Zydéw czeka na wizy®.

W Lodzi bardzo szybko pojawily si¢ zydowskie organizacje polityczne,
z keérych wigkszo$¢ funkcjonowata juz przed wojna. Jak wynika z pisma
prezydenta miasta todzi do Ministerstwa Administracji Publicznej’, do
pazdziernika 1945 r. wznowily dziatalnos¢ Zydowska Socjalistyczna Partia
Robotnicza Poalej Syjon zjednoczona z C.S. (Ceire Syjon — Mtlodzi Syjonu),
Hitachdut, Ha-Szomer Ha-Cair, Dror i Gordonia, ktére potaczyly si¢ w Obédz
Pracujacej Palestyny. Siedzibg wszystkich tych organizacji staly si¢ lokale partii
przy ul. Zachodniej 26, Wolczaniskiej 1/15 i Wolczaniskiej 1/18, a osobami
odpowiedzialnymi przed wladzami byli Hilary Sztrowajs, Lajb Szeftel i Cemach
Rozencwajg. Oficjalnie powotany zostal réwniez tédzki oddzial Zjednoczenia
Syjonistéw Demokratéw Ichud w Polsce z siedziby przy ul. Gdanskiej 44.
W pazdzierniku 1945 r. do partii tej nalezalo jedynie 198 oséb. Do zycia
powolano réwniez Zydowskie Stronnictwo Demokratyczne, ktérego siedziba
stal si¢ lokal Polskiego Stronnictwa Demokratycznego przy ul. Piotrkowskiej
78. Partia ta nie uzyskala jednak akceptacji wladz i zaprzestata legalnej
dziatalnosci. Jedna z prezniej dziatajacych partii byt Bund. £édzki komitet tej
partii mial szeroko rozbudowang strukeure, zblizona do przedwojennej, cho¢
nie mial sformalizowanej rejestracji®. Wedlug danych zamieszczonych na tamach
wydawanej przez t¢ parti¢ gazety ,Folkscajtung” (luty 1946 r.) Bund w Lodzi
zorganizowany byt w 9 grupach i liczyt 250 cztonkéw. Partia prowadzita Dom
Dziecka im. Izracla Lichtensteina, klub sportowy Morgensztern, orkiestre
i kuchni¢ ludowa. Za organizacj¢ wydarzed literackich i artystycznych
odpowiadata Kultur-Liga®. W siedzibie oddziatu przy ul. Jaracza odbywaly sig

¢ M. Nudelman, Gelechter durch trern. Zamlung fun humoristisz-satirisze szafungen funem
nochmilchomedikn lebn fun pojlisze Jidn, Buenos Aires 1947, s. 19. Cyt. za J. Nalewajko-Kulikov,
Obywatel Jidyszlandu. Rzecz o Zydowskich komunistach w Polsce, Warszawa 2009, s. 164.

7 Archiwum Paristwowe w Lodzi (dalej: APL), Zarzad Miejski w Lodzi, Wydziat Administracyjny,
103, s. 8-10.

8 A. Rykata, Lddz na mapie skupisk Polski (po 1945 r.) [w:] Spotecznosé zydowska. .., s. 139-140.

2 Tamze s. 38.
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cykliczne spotkania i odczyty. W Lodzi miescity si¢ redakcje wydawanych przez
Bund gazet oraz mtodziezowa przybuddéwka tej partii — organizacja Cukunft'.

Przed wszystkimi partiami i organizacjami politycznymi stalo przede
wszystkim zadanie zorganizowania mieszkania, ubrania, wyzywienia i pra-
cy dla przybywajacych do Lodzi licznych rzesz ocalalych. Wickszo$¢ z nich nie
posiadata zadnego majatku. Sytuacja powracajacej badz pragnacej zamieszkad
w Lodziludnosci wymusita na tych organizacjach podjecie szeroko zakrojonej akeji
pomocy zaréwno finansowej czy materialnej, jak i organizacyjnej. W materiatach
przygotowywanych dla Sekcji Kontroli American Joint Distribution Comittee!!
(dalej: Joint) w maju 1946 r. £6dz jawi si¢ jako siedziba centrali wszystkich
wazniejszych instytucji i organizacji prowadzacych domy dziecka, kuchnie
spoteczne czy kibuce, nawet jesli ich oddziaty funkcjonowaty na Dolnym Slasku
czy w Szczecinie.

W Lodzi dzialaly kibuce mlodziezowych organizacji syjonistycznych, a wigc
Droru przy ul. Potudniowej 18 (obecnie ul. Rewolucji 1905 r.), Ha-Szomer Ha-Cair
przy ul. Kilinskiego 49, Gordonii przy ul. Wolczanskiej 43 i Poalej Syjon Lewicy
im. Borochowa przy ul. Narutowicza 25. Organizacja Dror prowadzita réwniez
dom dziecka przy ul. Woélczariskiej 78. Funkcjonowatl poza tym kibuc Ichudu
przy ul. Zachodniej 20 oraz prowadzone przez Zydowskie Zrzeszenie Religijne
kibuce dla repatriantéw i zdemobilizowanych zotnierzy przy ul. Cegielnianej 26
(obecnie ul. Jaracza), a takze dla mlodziezy przy ul. Potudniowej 20 (obecnie
ul. Rewolugji 1905 r.), jak i kibuc zedski przy ul. Zachodniej 66 czy meski
przy ul. Nowomiejskiej 8. Przy kibucach organizowano warsztaty, najczesciej
szewskie, stolarskie, krawieckie i $lusarskie. Starano si¢ réwniez wysyta¢ cztonkdéw
kibucéw do pracy w przedsigbiorstwach, cho¢ w przypadku kibucéw religijnych
problemem byta praca w soboty. Kibuce utrzymywaly si¢ z pracy w warsztatach
i przedsicbiorstwach oraz z dotacji od organizacji centralnych, ktére z kolei
najczgéciej otrzymywaly $rodki z zagranicy (m.in. z Jointu). Wigkszo$¢ cztonkdéw
kibucéw stanowili repatrianci'?. Zamieszkanie w kibucu stwarzalo w wielu
przypadkach jedyng mozliwo$¢ zorganizowania sobie podstaw egzystenciji,
zwlaszeza ze w tzw. domach repatrianta mozna byto zatrzymaé si¢ jedynie na
pig¢ dni, w dodatku najczesciej nie otrzymujac wyzywienia. Dla zydowskiej
mtlodziezy, najczesciej osieroconej i pozbawionej jakiegokolwiek majatku, kibuce
stanowily krok w kierunku uporzadkowania zycia, zdobycia zawodu, pracy,
nawigzania znajomosci, ktére bardzo czgsto przeradzaly si¢ w matzeristwa. Wiele

19 M. Rusiniak-Karwat, Nowe zycie na zgliszczach. Bund w Polsce w latach 1944—1949, Warszawa
2017,s.77.

' American Joint Distribution Comittee (w skrécie Joint), Amerykatisko-Zydowski Potaczony
Komitet Rozdzielczy) — organizacja non-profit zatozona w USA w 1914 r., wspierajaca finansowo
organizacje zydowskie na $wiecie.

'2 Archiwum Instytutu Pamigci Narodowej (dalej: AIPN), BU 1208/155, cz. 2, s. 482-485.
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0s6b z czasem opuszczato wspélne siedziby, zdobywajac mieszkania w miescie,
wyjezdzajac w poszukiwaniu pracy na tzw. Ziemie Odzyskane lub emigrujac za
granice'.

Warto réwniez wspomnie¢ o funkcjonujacej od kwietnia 1946 r. bursie dla
miodziezy przy ul. Franciszkarskiej 15. Jej mieszkaricy stworzyli specyficzng
spolecznos¢, ktéra utrzymywata ze soba zwiazki jeszeze wiele lat po wojnie, mimo
rozproszenia mieszkaricow praktycznie po calym swiecie. W szczytowym okresie
mieszkato tam od 150 do 200 o0séb. Cho¢ administrowanie bursa bylo w rekach
PPR i przewazata w niej mlodziez nalezaca do Zwiazku Walki Mtodych i Zwiazku
Akademickiej Mtodziezy Polskiej (po zjednoczeniu Zwigzku Mtodziezy Polskiej),
to, jak wspomina Adam Broner, dziataly tam réwniez grupy syjonistyczne
i bundowskie, prowadzace gorace dyskusje polityczne w pokojach i swietlicy.
Byli mieszkaricy bursy wspominaja spedzony w niej czas jako okres wyjatkowo
intensywnego zycia:

Cecha charakterystyczna zachowania si¢ bursantow byta che¢ zapomnienia tych

koszmaréw, przez ktére przeszli. Entuzjastyczny poryw do nowego zycia byt

instrumentem wykorzystywanym w tym celu. Bursanci podswiadomie tworzyli

i wykorzystywali intensywny tryb zycia, podejmujac pracg zarobkowa, nauke

i nawer zabawe, by tylko by¢ zajetym i zapomnieé o tragedii przesztosci. Zycie

kulturalne w Bursie byto bardzo intensywne. Wystepy artystyczne, deklamagje,

$piew, uroczyste akademie, wykonywane przez bursantéw, oraz huczne potaricéwki
przyciagaly wielu gosci z miasta. Bursa byfa unikalnym o$rodkiem kulturalnym
dla mtodziezy miasta'.

Aktywno$¢ organizacji zydowskich

Jako najliczniej zamieszkane przez Zydéw miasto po wojnie £6dz byta
widownig wielu inicjatyw podejmowanych przez poszezegélne partie i organizacje.
To tutaj w dniach 16-17 czerwca 1945 r. trwata konferencja Ligi na Rzecz
Pracujacego Erec Izrael, gromadzaca przeszto 250 delegatéw i gosci z wielu partii
syjonistycznych. Jednoczesnie odbyla si¢ konferencja Bundu, podczas ktdrej z kolei
zach¢cano do wiaczenia si¢ w odbudowe Polski. Podczas siedmiotygodniowego
seminarium organizacji He-Chaluc przygotowywano 40 instruktoréw do pracy
w organizacjach mlodziezowych i kibucach®.

Réwnolegle z dziatalnoscig polityczna, rozwijaniem réznych form pomocy
oraz wdrazaniem przyjetej przez CKZP idei przewarstwowienia zawodowego
Zydéw, toczyto si¢ zycie kulturalne. Aktywnoscia wyréznialy si¢ ZLiDZ oraz
organizacje skupiajace malarzy, o ktdrych bedzie mowa dalej. Na uwagg zastuguja

3 Por. R. i E. Grynfeldowie, Gwizd zycia, £.6dz 2005.
14 Korespondencja z Adamem Bronerem w 2010 r., w zbiorach autorki.

15 S. Grajek, Po wojnie i co dalej. Zydzi w Polsce w latach 19451949, Warszawa 2003, s. 41, 59.
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réwniez dziatalno$¢ teatru zydowskiego i produkcja wydawnicza. Zwornikiem
iycia kulturalnego Zydéw w Polsce mialo staé sic Zydowskie Towarzystwo
Kultury, ktére powotano do zycia na spotkaniu dziataczy kulturalno-o$wiatowych
zorganizowanym przez CKZP w listopadzie 1947 r. w todzi. Warto cho¢
pobieznie przyjrze¢ si¢ przedsigwzigciom podejmowanym przez wspomniane
wyzej zydowskie organizacje, czgsto przy udziale i, jak nalezy sadzi¢, poparciu
Wojewédzkiego Komitetu Zydowskiego (dalej: WKZ). Przy organizacjach tych
starano si¢ zaktada¢ biblioteki i czytelnie. Pod koniec 1946 r. otwarto biblioteke
im. Borochowa w lokalu Domu Robotniczego im. L. Holenderskiego (Poalej
Syjon Lewica), a 9 lutego 1947 r. w lokalu sekcji Ha-Owed Ha-Cijoni. W lokalu
Ha-Szomer Ha-Cair przy ul. Srédmiejskiej 4 codziennie czynna byla swietlica,
w ktdrej wkrétce otwarto biblioteke.

Dostepne dla szerokiej publicznosci byly réwniez Domy Kultury dziatajace
przy poszczegdlnych organizacjach. 15 pazdziernika 1946 r. uruchomiono taki
wiasnie dom przy organizacji Ha-Szomer Ha-Cair przy ul. Kilifiskiego 49. Miat
on zapewnié, jak twierdzita dr Lubelska, jego kierowniczka, ,goécing pisarzom,
artystom 1 malarzom zydowskim, pozwoli¢ ludnosci zydowskiej w Lodzi
spedzi¢ czas w atmosferze tworczej mysli syjonistycznej”'®. Podczas inauguracii
jego dziafalnodci referat o zdobyczach kulturalnych nowej Palestyny wyglosit
Beniamin Tenenbaum, przebywajacy wéwczas w Polsce poeta jezyka hebrajskiego.
Wieczér zakoriczyly wystepy artystyczne, m.in. recital skrzypaczki Bronistawy
Rotsztatéwny'” oraz aktorek Eni Liton i Keti Efron. Najwicksza aktywnos¢ Domu
Kultury przy Ha-Szomer Ha-Cair przypadia na koniec 1946 i pierwsza polowe
1947 r. Wielokrotnie organizowano tam spotkania z poetami i pisarzami. 12
listopada 1946 r. odbyt si¢ wieczér twérczosci Awroma Suckewera, a 26 listopada
tegoz roku Whadystawa Broniewskiego, na ktérym B. Tenenbaum opowiadat
o pobycie poety w Palestynie podczas wojny. W grudniu natomiast wystapit
poeta Josef Rubinsztejn, zapowiadany przez Dawida Sfarda. Rok 1947 rozpoczgto
spotkaniem pod hastem ,Dziecko oskarza”, w czasie ktérego omawiano skutki
przezy¢ wojennych u dzieci i zalecane metody wychowawcze. W lutym natomiast
zorganizowano wieczory poswigcone literaturze dla dzieci i mlodziezy, a takze
prasie zydowskiej — pierwszy wieczér poprowadzit Efroim Kaganowski, a drugi
Stefan Gelbart. Wspomnieé warto jeszcze o dwdch spotkaniach autorskich:
z Arturem Sandauerem w czerwcu 1947 r. oraz z Jeszaja Szpiglem 1 stycznia
1948 r. Szpigel byt jednym z niewielu pisarzy pochodzacych z Lodzi, ktéry wiele
swoich opowiadari poswigcit zyciu w getcie 16dzkim.

M.W., Otwarcie Domu Kultury Haszomer Hacair, ,Mosty” 1946, nr 1, s. 4.
'7 Bronistawa Rotsztatéwna byta rodowita todzianka. Wojng przezyta w getcie t6dzkim, gdzie
wystepowata jako skrzypaczka podczas koncertéw i rewii.
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Organizacje spoteczne i polityczne w Lodzi wykorzystywaly prakeycznie
kazda mozliwo$¢ do urzadzania akademii, wieczoréw upamigtniajacych rozmaite
rocznice, wybitnych ludzi i wydarzenia. I tak np. podczas uroczystej akademii
w lutym 1947 r. obchodzono dwulecie Komitetu Zydowskiego w Lodzi.
Na uroczystoéci pojawili si¢ tez przedstawiciele wladz miasta i wladz partii
politycznych. W czgéci artystycznej udziat wzigli artysci zydowscy: Eni Liton,
Judyta Berg, Feliks Fibich, Bronistawa Rotsztatéwna i Nadi Kareni. Warto zwrécié
uwage na uroczystosci upamigtniajace likwidacje gett w czasie wojny. Oczywiscie
na pierwszy plan wysuwaja si¢ coroczne obchody powstania w getcie warszawskim.
Na tamach prasy zydowskiej ukazywaly si¢ wowczas apele o zbidrke funduszy
na pomnik Bohateréw Getta, artykuty wspomnieniowe, wiersze. Organizowane
byly réwniez — najczesciej przez ziomkostwa z danych miejscowosci — akademie
upami¢tniajace likwidacje getta w Wilnie, Radomiu i Biatymstoku. Pamigtano
takze o kolejnych rocznicach likwidacji getta 16dzkiego. Organizatorami uroczy-
stosci 28 wrzesnia 1947 r, a wiec w trzecia rocznice likwidacji, byty WKZ w Lodzi,
Kongregacja Religijna i Ziomkostwa Lodzian. Przybylo na nig kilka tysicey
mieszkaricéw oraz przedstawiciele wladz miasta i partii politycznych. Pierwsza
czg$¢ uroczystoéci odbyla sic na cmentarzu zydowskim, gdzie odstonigto tablicg ku
czci pomordowanych i odprawiono modlitwy. Kolejnym punktem uroczystosci
byla akademia zorganizowana w Teatrze Wojska Polskiego'®. W czwartg rocznicg
likwidacji uroczystosci przeprowadzono jedynie na cmentarzu — przy odstonictej
rok wezesniej tablicy®. W kolejnym roku zorganizowano natomiast uroczystosé
potozenia kamienia wegielnego pod pomnik poswiccony pamigci meczennikéw
getta®.

Zwiazek Literatéw i Dziennikarzy Zydowskich w Lodzi

Zdecydowana wickszo$¢ ludzi piéra przezyta wojne w ZSRR. Ocaleni zydowscy
pisarze i dziennikarze zaczgli si¢ gromadzi¢ w Lublinie juz jesienia 1944 r. wokét
Tymczasowego Centralnego Komitetu Zydéw Polskich. Bylo to przede wszystkim
§rodowisko pisarzy tworzacych w jezyku jidysz, skupionych przed wojng
w legendarnym Zwiazku Literatéw i Dziennikarzy Zydowskich mieszczacym sie
w Warszawie przy ul. Tfomackie 13. Jedna z pierwszych inicjatyw podjetych przez
powstajacy zwiazek bylo powolanie Zydowskiej Agencji Prasowej (dalej: ZAP)
oraz rozpoczecie wydawania w listopadzie 1944 r. biuletynu informacyjnego,
ktéry ukazywat si¢ trzy razy w tygodniu az do grudnia 1949 r., przynoszac krétkie
informacje zaréwno po polsku, jak i w jidysz. Zanim jednak rozpoczeto regularny
druk, biuletyn ZAP byt pisany recznie przez kalke. Brak maszyn drukarskich

'8 Trzecia rocznica likwidacji getta tédzkiego, ,Mosty” 1947, nr 64, s. 4.
W 4-1q rocznicg likwidacji getta todzkiego, ,Mosty” 1948, nr 108, s. 7.
2 Pomnik ku czci meczennikdw getta todzkiego, ,Mosty” 1949, nr 28, s. 5.
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byl dotkliwy, poniewaz uniemozliwiat zaspokojenie pilnej potrzeby spotecznosei
zydowskiej, jaka bylo powotanie regularnie ukazujacej si¢ gazety. Wedlug
niektérych dziennikarzy informacje o odnalezieniu w Lodzi maszyny drukarskiej
z hebrajska czcionka zawazyly o wybraniu tego miasta na siedzibg reaktywowanego
Zwiazku Literatéw, Dziennikarzy i Aktoréw Zydowskich. Jak wspominat Efroim
Siedlecki, plotki o zydowskiej drukarni dotarly do Lublina w styczniu, a wige tuz
po jego wyzwoleniu. Wéwczas to do Lodzi wystana zostata grupa literatéw w celu
zweryfikowania informacji. Rzeczywicie znaleZli oni w ruinach getta rozsypang
maszyng¢ drukarska, ktéra przeniesli do pustego lokalu przy ul. Narutowicza 322'.
Wkrétce do Lodzi przybyli pozostali cztonkowie zwigzku, a miejsce zlozenia
sktadu zecerskiego stato si¢ jego siedziba. Jest to z pewnoscia bardzo obrazowe
i symboliczne wyjasnienie powodéw pojawienia si¢ literatéw w Lodzi, tym
bardziej gdy u§wiadomimy sobie, ze rozsypana maszyna wezesniej stuzyla w getcie
tédzkim do drukowania ,,Geto-Cajtung” oraz akcydenséw na potrzeby zydowskiej
administracji getta. Trzeba jednak pamictaé, ze z powodu bliskiego sasiedzewa
zrujnowanej Warszawy do Lodzi ciagnely wowczas dumy ocalatych, w wyniku
czego miasto stato si¢ centrum zydowskiego zycia politycznego i kulturalnego,
petnige nieformalng funkgje stolicy calego padstwa. Do Lodzi przybyli wowczas
m.in. Rachela Auerbach, Lejb Olicki, Jonas Turkow, Juda Elberg, Natan Gross,
Mendel Man, Michat Mirski, Efroim Siedlecki??. Oficjalne otwarcie siedziby
ZLDiAZ w Polsce nastapito 14 kwietnia 1946 r. w obecnosci reprezentantéw
organizacji zydowskich oraz przedstawicieli literatury polskiej w osobach
Wiadystawa Broniewskiego, Pawla Herzta, Stanistawa Jerzego Leca, Janusza
Minkiewicza, Adama Ostoi i Stefana Zélkiewskieg023. Mojsze Nudelman, jeden z
przedwojennych cztonkéw zwiazku, skierowat do zebranych stowa: ,,zycze naszym
kolegom pisarzom, zeby zapamictali sobie numer mieszkania naszego Zwiazku.
Narutowicza 32 lokal 9 — lokal pod tym adresem powinien cho¢ w miniaturze
odzwierciedla¢ dawne Ttomackie 13”%. Organizacja zostata wpisana do rejestru
stowarzyszen i zwigzkéw Zarzadu Miejskiego w Lodzi.

Czlonkiem zwiazku mégt by¢ kazdy, kto wydal dziesig¢ utworéw w jezyku
hebrajskim lub w jidysz badZ byl autorem uznanej ksigzki albo ttumaczenia.
Trudno jest poda¢ doktadng liczbe jego czlonkdéw, poniewaz bardzo szybko

' N. Cohen, The Renewed Associaton of Jewish Writers and Journalists in Poland 1944—1948 [w:]
Yiddish after the Holocaust, ed. by J. Sherman, Oxford 2004.

2 L. Olejnik, Spofecznos¢ zydowska w Eodzi 1945-1950, ,,Acta Universitatis Lodziensis” 1997,
Folia Historica” nr 60, s. 137.

# M. Gr. [Mojsze Grosman], Cugamentref cwiszn jidiszn un pojliszn szrajber, ,Dos Naje Lebn”
1946, nr 16, s. 2. Doktadng analiz¢ funkcjonowania zwiazku, tak w Lodzi, jak i po przeniesieniu
do Warszawy, przeprowadzita A. Zétkiewska w ksiazce Zerwana przesztosé. W tej publikacji
znajduja si¢ liczne materialy Zrédlowe dokumentujace powojenna aktywnos$¢ zydowskich
organizacji kulturalnych.

24 M. Nudelman, Gelechter durch trern..., s. 147.
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ulegala ona zmianie na skutek masowej emigracji z Polski. W sierpniu 1945 r.
nalezato do niego 56 0s6b, w tym cztonkowie mieszczacej sic w Lodzi Zydowskiej
Komisji Historycznej, ktéra wéwezas réwniez byla jego czeécia. Jak nieliczna
byla to grupa, uzmystawiaja dane z korica 1929 r., kiedy to zwiazek liczyt 269
0s6b, z keérych 188 mieszkato w Warszawie®. W latach 1945-1947 do zwiazku
nalezato okoto 100 literatéw i dziennikarzy. Na podstawie wykazéw czlonkdéw
i kandydatéw widaé, ze sklad zmienial si¢ kazdego miesiaca. W lipcu 1946 r.
ze zwiazku wystapili aktorzy, reaktywujac przedwojenny Zwiazek Artystow Scen
Zydowskich (dalej: ZASZ). Fala repatriacyjna po pogromie kieleckim w lipcu
1946 r. zabrata kolejnych cztonkdw, przez co ich liczba w sierpniu 1946 r. spadta
do 15%. Pod koniec 1947 r. zwiazek liczyt 44 osoby i pieciu kandydatéw, a w maju
1948 . — 37 cztonkéw i pigciu kandydatéw?. Jonas Turkow, jego pierwszy prezes,
wyjechat juz jesienia 1945 r.

Podstawowym zadaniem zwiazku bylo dostarczanie pomocy materialne;j
jego cztonkom, zwlaszcza repatriantom. Kazdy pisarz wracajacy ze Zwiazku
Radzieckiego otrzymywat kwot¢ 5000 zt na najwazniejsze wydatki i zostawat
dopisany do dlugiej listy czlonkéw i ich rodzin otrzymujacych miesigczne
stypendium, darmowy positek, odziez, podstawowe meble, tymczasowy siedzibg
oraz pomoc w znalezieniu stalego miejsca zamieszkania®®. Zwiazek utrzymywal
sic dzigki finansowemu wsparciu CKZP i tédzkiego WKZ oraz pomocy
zagranicznej, przede wszystkim plynacej z funduszy amerykariskiego Jointu. Jak
wygladata ta pomoc, wyraznie wida¢ w $wietle preliminarzu budzetowego na rok
1948, przedstawionego przez t¢ organizacje w Zarzadzie Miasta Lodzi: wplywy
od Jointu szacowano na 2 400 000 zl, kwota 1 000 000 miata zosta¢ przekazana
przez CKZP. Wobec tych kwot znikome byly wplywy ze skladek cztonkowskich
oraz ze sprzedazy miesiccznika ,Idisze Szriftn”, wynoszac odpowiednio 48 oraz
120 tys. zt*.

Poza pomoca materialng zwiazek starat si¢ umozliwi¢ cztonkom publikowanie
— gléwnie w pierwszym zydowskim czasopismie ukazujacym si¢ w Polsce, a wice

» N. Cohen, Przyczyny emigracji pisarzy zydowskich z Polski w latach 1945—1948 [w:] Nusech
Pojin...., s. 232. A. Zétkiewska podaje za B. Markiem, ze w okresie przedwojennym zwiazek
liczyt 400 0s6b — zob. A. Zétkiewska, Zerwana prazeszlosc..., s. 26.

26 Byli to: Leo Finkelsztejn, Nochem Bomze, Mojsze Grosman, Icchok Jonasowicz, Josef
Rubinsztejn (wszyscy zamieszkujacy lokal na ul. Piramowicza 8), Ber Mark, Awrom Zak,
Szmerke Kaczerginski, Chaim Grade, Lejb Olicki (mieszkaricy bursy na ul. Franciszkanskiej
15), Ozjasz Szlajen i Mojsze Knaphejs (ul. Sienkiewicza 37), Jakub Zineman (ul. Jaracza 23),
Nachmen Blic (aleja Kosciuszki 98) oraz Marek Nudelman (Narutowicza 32) — APE, ZMtE,
162, k. 79.

¥ APL, ZMEL 162, k. 58 (Lista cztonkéw zwiazku).

2 Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego (dalej: AZIH), CKZP/202, List Zwiazku
do Centralnej Komisji z 13 V 1946 r. oraz protokoly posiedzen.

2 AP, ZMkE, 162, k. 59.
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w ,Dos Naje Lebn”, a takie w miesi¢czniku literackim ,Idisze Szriftn” oraz
w wydawnictwie Idisz Buch. Misja literatéw pracujacych zaréwno w redakgji
wydawnictwa, jak i w redakcjach wszystkich czasopism wydawanych w tym czasie
w Lodzi, bylo przede wszystkim upamictnienie ofiar Holokaustu. Niemniej
podejmowano réwniez proby odrodzenia literatury zydowskiej. Tworzona
wowczas literatura odzwierciedlala postawy funkcjonujace wsréd polskich
Zydéw, ktére byly efektem odpowiedzi na dwa pytania: gdzie nalezy odbudowaé
zycie zydowskie — w Polsce czy w Palestynie — oraz jaka spolecznos¢ budowad —
nowoczesng i §wiecka czy tez oparta na tradycji i religii.

W czasie Walnego Zgromadzenia ZLiDZ, ktére odbyto sie w Lodzi w dniach
25-26 patdziernika 1947 r., wyraznie akcentowano konieczno$é¢ bliskiej
wspdlpracy pisarzy zydowskich i polskich. Wystapienie wiceprzewodniczacego
Bera Marka na otwarcie spotkania poswigcone bylo zwiazkom obu literatur®.
Podkreslit je tez w swoim referacie przedstawiciel pisarzy polskich Seweryn
Pollak. Do zarzadu wybrano Marka jako przewodniczacego, R. Auerbach
jako wiceprzewodniczaca, Awroma Zaka jako sekretarza, Jechiela Hofera jako
skarbnika oraz Michala Mirskiego, Fiszela Hercberga i Isroela Aszendorfa jako
cztonkéw?'. Zastgpcami zostali Chaim Lejb Fuks, dr Icchok Kanter i Horacy
Safrin, honorowym za$ prezesem — E. Kaganowski. Jemu tez przypadt zaszezyt
odstonigcia tablicy upamigtniajacej 400 zamordowanych pisarzy zydowskich
z Polski®.

Trzecie walne zebranie zwiazku odbyto si¢ 21 maja 1948 r. Podsumowujac
dziatalnos¢, B. Mark pokreslit, ze mimo nielicznego sktadu (37 czlonkéw
i 5 kandydatéw) stowarzyszenie ,,stanowi zwarty kolektyw postgpowych pisarzy,
mogacy poszezyci¢ si¢ sporym dorobkiem w dziedzinie powojennej literatury
zydowskiej”. Dalsze przeméwienia i rezolucje nie pozostawiajg ztudzed co
do kierunku, w ktérym podazano. Hersz Smolar, pelniacy wéwcezas funkeje
kierownika Wydziatu Kultury i Propagandy CKZP, witajac zebranych, podniést
»wazka role bojownikéw pidra w dziele ksztaltowania oblicza kulturalnego
zydostwa polskiego”, uwazajac, ze pisarze ,powinni walnie przyczynié si¢ do
stworzenia frontowej pozycji w walce o postep, braterstwo narodéw i trwaty pokdj
na $wiecie”. Z kolei Mark w referacie Zasadnicze problemy literatury zydowskiej
wyznaczyl stojace przed pisarzami zydowskimi zadania, jakimi byty: wlaczenie
sic w walke o pokdj $wiatowy, rozwijanie literatury w duchu socjalistycznego
realizmu i niezasklepianie si¢ w kregu krasoméwstwa, lecz ksztattowanie nowe;j
rzeczywistosci, w ktorej pisarz zajmuje pozycje ,inzyniera duszy”. Centralnym
zagadnieniem miata by¢ walka o stworzenie zr¢béw prawdziwej wolnosei

3 B. Mark, O wspétpracy literatury zydowskiej i polskiej, ,Mosty” 1947, nr 73, s. 4.
3UAPL, ZME, 162, k. 67.
52 Walne zgromadzenie Zwigzku Literatéw i Dziennikarzy Zydowskich, ,Mosty” 1947, nr 74, s. 4.
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i socjalizmu. Mistycyzmowi, irracjonalizmowi i pesymizmowi panoszacemu si¢
w literaturze zydowsko-amerykariskiej Mark przeciwstawil ,$wiadomg swego
postannictwa role pisarza radzieckiego™.

W sprawozdaniu z dziatalnosci ustgpujacego po 19 miesigcach zarzadu
sekretarz zwiazku Jeszaje Szpigel wymienit okoto 30 imprez literackich, miedzy
innymi w ramach ogloszonego w styczniu 1948 r. Miesiaca Kultury Zydowskiej,
udziat w licznych akcjach politycznych oraz rozwijanie pomocy materialnej wérdd
pisarzy. Do nowych wladz wybranego podczas zebrania zarzadu weszli Binem
Heller, Ber Mark, Michat Mirski, Lejb Olicki, Horacy Safrin, Dawid Sfard, Jeszaje
Szpigel oraz Guta Guterman i Lejb Morgentoj jako zastgpcy®. Do wazniejszych
wydarzen zorganizowanych przez zwigzek nalezal wiecz6r miodych pisarzy, kedry
odbyt si¢ 25 marca 1948 r. Swoje utwory przedstawialo wéwczas szesciu twdrcow:
poeci Natan Gross, Perl Halter, Szlojme Micmacher i Wolf Pasmanik oraz prozaicy
Dowid Hofnung i Rywa Kwiatkowska — ci ostatni zaprezentowali fragmenty
opowiadani o zyciu w getcie®. Nad ich twodrczoscia dyskutowali ,starsi”, m.in.
Mark, Mirski, Fuks, Szlojme Lastik (Salomon Eastik), I. Aszendorf**. Natomiast
w listopadzie 1948 r. w siedzibie zwigzku odbylo si¢ spotkanie promujace tomik
wierszy G. Guterman Der opgrunt rojszt [Otchlan wre]. Prowadzit je J. Szpigel,
a oceny poezji dokonali D. Sfard i B. Heller, podkreslajac realizm, prostote
i afirmacjg zycia zawartg w wierszach?.

Zwiazek oficjalnie funkcjonowat w Lodzi do 26 pazdziernika 1950 r., kiedy
to zostal wykreslony z rejestru stowarzyszeni z powodu przeniesienia siedziby do
Warszawy. Decyzje taka podjeto na mocy uchwaty zarzadu z 30 kwietnia tamtego
roku’.

Dziatalno$é wydawnicza

W potowie marca 1945 r. w Lodzi rozpocz¢ta funkcjonowanie Centralna
Zydowska Komisja Historyczna. Byla to instytucja powolana do zycia juz
29 sierpnia 1944 r., a celem jej dziatalnoéci miato by¢ ,zbadanie i wyswietlenie
zbrodni niemieckich popetnianych na ludnosci zydowskiej w Polsce™. Na czele
Komisji od grudnia 1944 r. stat historyk Filip Friedman, do wojny mieszkajacy
w todzi. Do jej grona weszli réwniez czlonkowie CKZP oraz ZLiDZ —

3 Walne zebranie Zwigzku Literatéw i Dziennikarzy Zydows/eic/?, »Mosty” 1948, nr 61, s. 3.

3 Tamze.

3 Rywa Kwiatkowska konczyta wlasnie powie$¢ Fun lager in lager o ostatnich miesigcach
tédzkiego getta, ktéra zostata wydana w 1950 r. w Buenos Aires. Sama autorka przebywata juz
woéwczas w Izraelu.

3¢ Wieczdr miodych pisarzy, ,Mosty” 1948, nr 38, s. 8.

37 Wieczor autorski Guty Guterman, ,Opinia” 1948, nr 47, s. 11.

3 APY, ZMLE 162, k. 32, 34.

3 AZIH, CZKH, 303/XX/1, Rezolucja o powotaniu CZKH.
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w pierwszych miesigcach dzialalnosci tych instytucji trudno jest jednoznacznie
okresli¢ ich struktury oraz zaleznosci personalne®. W Lodzi ta wspétpraca byta
bliska réwniez ze wzgledu na sasiedztwo — Komisja otrzymata lokal w kamienicy
przy ul. Narutowicza 25, dokfadnie naprzeciwko siedziby ZLiDZ. W maju
1945 r. z wspétprace z Komisja rozpoczeta Rachela Auerbach, aktywnie dziatajaca
wéwczas w zwiazku.

Oprécz dokumentowania Zaglady i zbierania $wiadectw wérdd ocalonych,
do statutu Komisji wpisano réwniez dziatalno$¢ wydawnicza. Wobec braku
mozliwosci drukowania w jidysz pierwsze ksiazki CZKH ukazaly sie w jezyku
polskim. Dopiero dzi¢ki odnalezionemu w ruinach getta sktadowi zecerskiemu
uruchomiono pierwsza powojenng drukarni¢ Zydowska. Prace w niej wspominat
po latach todzianin Aleksander Klugman:

Kto$ mi powiedzial, ze w drukarni potrzebni s3 robotnicy. Udatem si¢ pod wskazany
adres: Drukarnia Paristwowa nr 10 przy ul. Narutowicza 32. Ku mojemu zaskoczeniu
kierownik zapytal, czy znam jezyk zydowski. Okazalo si¢, ze to jedyny zaklad
poligraficzny w Polsce, w ktérym drukuje si¢ rézne wydawnictwa w jezyku zydowskim*!.

Pod koniec 1945 r. drukarnia zostala wyposazona w nowoczesne linotypy
przystane przez amerykaiski Zwiazek Zawodowy Drukarzy. Drukarnia
funkcjonowala w todzi do przelomu lac 1947/1948, kiedy to zostata
przeksztatcona z jednostki paristwowej w jednostke nalezaca do wydawnictwa
Nowe Zycie i przeniesiona wraz z cala oficyna do Warszawy.

Bardzo szybko podjeto decyzje o wydawaniu wlasnej gazety: 10 kwietnia
1945 r. ukazat si¢ w Lodzi pierwszy numer ,Dos Naje Lebn” — czasopisma, ktére
do 1947 r. byto wspélnym organem CKZP i ZLDiAZ w Polsce®?. I cho¢ w 1946 r.
pismo osiagneto naktad 10 tysigcy, ukazujac si¢ dwa razy w tygodniu, to jednak
literaci zydowscy odczuwali coraz silniejszq potrzebg stworzenia czasopisma stricte
literackiego zaréwno jako miejsca publikacji swoich utwordw, jak i sposobu na
zarabianie pieni¢dzy. Mimo klopotéw ze znalezieniem funduszy zwigzkowi udato
si¢ w listopadzie 1946 r. opublikowa¢ pierwszy numer miesi¢cznika literackiego
Lldisze Szriftn”, w sktad redakcji ktdrego weszli A. Zak, B. Mark, M. Mirski, D. Sfar,
L. Finkelsztejn i E. Kaganowski. Czasopismo ukazywalo si¢ do wrzesnia 1968 r.
(250 numeréw)®. Zwiazek opublikowat takze dwie antologie pod tym samym
tytutem: pierwsza w potowie 1946 r., a druga w potowie 1948 r. Almanach z roku
1946, okreslany jako ,ksi¢ga pamiatkowa” i ,ksiega meczedistwa’, poswigcony

4 Powstanie i pierwsze lata dziatalnosci CZKH zostaly zrekonstruowane przez Agnieszke
Haska w artykule , Zbadac i wyswietli¢”. Centralna Zydowska Komisja Historyczna (1944—1947),
,Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego” (dalej: BZIH) 2017, nr 13, s. 110-137.
T, i A. Klugman, A droga wiodla przez Eédz, £.6dz 2004, s. 69.

2 M. Horn, Dziatalnosé naukowa i wydawnicza CZKH pray CKZwP i ZIH w Polsce w latach
1945-1950, BZIH, 1985, nr 1-2, s. 123-132.

# N. Cohen, Przyczyny emigracji pisarzy jidysz z Polski (1945-1948) [w:] Nusech Pojin..., s. 25.
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byt upamigtnieniu Zagtady i stanowil swojego rodzaju ,ksiege pamieci”. Do
wspdlpracy nad jego utworzeniem nawolywata w apelu kierowanym do ogétu
Zydéw, a szczegélnie do pisarzy i dziennikarzy zydowskich, CZKH. Proszono
o dostarczanie informacji o zyciu w czasie wojny oraz o $mierci takich osdb, jak:
historyk Szymon Dubnow, prof. Noach Prylucki, badacz literatury Nachman
Szapiro, literaci: Josef Petle, Zelig Kalmanowicz, Hilel Cajtlin, Szmuel Jankew
Imber i inni®. Na poczatku almanachu zamieszczono liste z nazwiskami 262
pisarzy zamordowanych w czasie wojny, uzupelniong fotografiami 13 twércow.
Tom zawierat teksty 37 autoréw®® — praktycznie wszystkich zyjacych wéwczas
w Polsce pisarzy zydowskich. Wydanie almanachu uczczono specjalng akademia
w t6dzkim Teatrze Zydowskim 26 pazdziernika 1946 r. Publikacje przedstawit
jej redaktor Leo Finkelsztejn, przemawiali réwniez B. Mark i E. Kaganowski,
a kilku autoréw czytato swoje utwory. O czgé¢ artystyczna zadbali aktorzy: Nadia
Kareni, Eni Liton, Mojzesz Lipman i Jakub Kurlender”. Drugi numer almanachu
ukazat si¢ w polowie 1948 r. pod redakcjg I. Aszendorfa, B. Hellera i L. Olickiego.
Opublikowano w nim utwory 43 twércéw, przy czym nazwiska az 23 z nich*
to nazwiska nowe, ktérych nie ma w pierwszym tomie. Oba tomy almanachu
mialy podobna konstrukcje — obok wspomnien, recenzji i artykutéw o literaturze
oraz tekstéw propagandowych zamieszczono w nich dzieta literackie. W tomie
drugim rozszerza si¢ zakres tematyczny, cho¢ w dalszym ciagu przewazajg watki

# Ksiegi pamieci powstawaly z inicjatywy ziomkostw w Izraelu lub w krajach zydowskiej
diaspory w latach powojennych (pierwsze powstaly jeszcze w czasie wojny, np. pierwsza
t6dzka ksigga pamicci zostata opublikowana w 1943 r. w Nowym Jorku) w celu upamigtnienia
zgladzonych spotecznosci zydowskich. Pisane sa w jezykach jidysz i hebrajskim (niektore maja
dwie wersje jezykowe, ale wickszo$¢ zawiera fragmenty w obu jezykach), czasami maja spis
tresci lub krétkie streszezenie w jezyku angielskim. Zwykle w tytule tych ksiag znajduje sig
nazwa miasta czy miasteczka oraz stowa izkor buch (ksiega pamieci), pinkas (kronika), sefer
(ksiega) czy sefer zikaron (ksiega pamieci). Wiele jest dostepnych w bazie internetowej: yizkor.
nypl.org. Wigcej na temat ksiag pamieci zob. Tam byl kiedys mdj dom... Ksiggi pamieci gmin
gydowskich, red. M. Adamczyk-Garbowska, A. Kopciowski, A. Trzciriski, Lublin 2009.

® Pigkna inicjatywa!, ,Opinia” 1946, nr 2, s. 10.

“ Byli to Isroel Aszendorf, Rachela Auerbach, Szlojme Berlinski, Pejsach Binecki, Nochem
Bomze, Juda Elberg, Chaim Grade, Mojsze Grosman, Leo Finkelsztejn, Chaim Lejb Fuks,
Guta Guterman, Binem Heller, Hersz Iwan, Icchok Jonasowicz, Szmerke Kaczergiriski, Efroim
Kaganowski, Mojsze Knaphejs, Rachela Korn, Lejbl Kuperszmid, Mendel Man, Ber Mark,
Michat Mirski, B. Mosenznik, Mojsze Nudelman, Josef Okrutny, Mordechaj Olej, Mates
Olicki, Lejb Olicki, Icchok Perlow, Josef Rubinsztejn, Dawid Sfard, Awrom Suckewer, Jeszaje
Szpigel, Mojsze Waldman, Josef Wolf, Awrom Zak, Rejzl Zychliiska. Por. M. Ruta, Zematy
literatury jidysz w latach 1945-1949 [w:] Nusech Pojln..., s. 250.

47 Abmanach literatury zydowskiej, ,Mosty” 1946, nr 4, s. 4.

8 Byli to: Artur Ajzenbach, Icchok Bernsztajn, Mordechaj Bernsztajn, Nachman Blumental,
Icchok Guterman, Perl Halter, Jechiel Hofer, Dowid Hofnung, Wolf Jasny, Icchok Kanter,
Ber Kuczer, Rywa Kwiatkowska, Szlojme Lastik, Szlojme Micmacher, Lejb Morgentoj, Wolf
Pasmanik, Nachmen Ropp, Hadasa Rubin, Horacy Safrin, Hersz Smolar, Mojsze Szklar,
Elchonen Wogler, Jakub Zonsztajn. Por. M. Ruta, Tematy literatury jidysz..., s. 253.
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martyrologiczne®. Tematyka Zaglady dominuje réwniez w dwéch pierwszych
rocznikach miesigeznika ,Idisze Szriftn”. Dopiero od konca 1948 r. rozszerza
si¢ zakres probleméw, m.in. o motyw niepodleglosci paristwa Izrael. Wraz ze
zmieniajacy si¢ sytuacjag w Polsce w miesi¢ezniku ,Idisze Szriftn” coraz czgdciej
pojawialy si¢ teksty o wydzwicku ogdlnoludzkim, a od 1949 r. wr¢ez o charakeerze
propagandowym™.

Dla ludzi zyjacych z pisania problemem stato si¢ zdobycie §rodkéw do zycia
w obliczu malejacego grona odbiorcéw. Pisarze niemal nic nie dostawali za
swoje publikacje, ukazywalo si¢ niewiele ksiazek, bo nie byto na nie ch¢tnych
czytelnikéw, a po szescio- czy siedmiokrotnym wystawieniu sztuki nie byto juz
jej dla kogo gra¢®'. Emigracja stawala si¢ wicc atrakcyjnym rozwigzaniem nie
tylko z przyczyn politycznych i moralnych, ale réwniez ekonomicznych. Pod
koniec 1948 r., a wigc w okresie, gdy wickszo$¢ instytugji i dzialaczy opuscita
L6dz, zydowskie srodowisko literackie w Polsce zdominowali ludzie, ke6rzy byli
funkcjonariuszami politycznymi lub akceptowali dyktat whadzy**.

Zwiazek Zydowskich Artystéw Plastykéw

Zagtada dotkneta réwniez $rodowiska zydowskich plastykéw i malarzy®.
W tej grupie wickszo$¢ ocalatych uratowata si¢ na terenie Zwiazku Radzieckiego
i wraz z kolejnymi falami repatriacyjnymi powracala do Polski, gdzie pierwszym
przystankiem najczedciej byta Lédz. Juz na poczatku lipca 1946 r. przybyl tu
wybitny rzezbiarz Natan Rapaport, rozpoczynajac od razu studia do pomnika
Getto*. Jednoczesnie z nim powrdcili z Samarkandy artysta-malarz Maurycy
Bromberg® oraz rzezbiarka Sara Gorsztajn®®. W tym czasie zamieszkal tez
w Lodzi twérca neorenesansu zydowskiego prof. Perec (Pawet) Willenberg®.

4 Wiecej na temat zawartosci obu almanachéw zob. tamze, s. 247-276.

>0 Tamze, s. 274.

' N. Cohen, Przyczyny emigracji pisarzy jidysz z Polski..., s. 237.

52 Tamze, s. 246.

%3 Zestawione tuz po wojnie listy 0séb z zydowskich §rodowisk twérezych polegtych w czasie
Zaglady zostaly opracowane biograficznie i opublikowane przez A. Zétkiewska w ksiazce
Zerwana przeszlosé

>4 Powrdcili do kraju, ,Opinia” 1946, nr 1, s. 10. Pomnik Bohateréw Getta w Warszawie zostat
odstoniety 19 IV 1948 r.

> Tamze.

¢ Autorka ,,Hioba” w Eodzi, ,Opinia” 1946, nr 4, s. 10; Maurycy Bromberg (ex re otwarcia
wystawy w lokalu Zwigzku Artystéw Plastykéw, ibidem.

7 Pawet Willenberg urodzit si¢ w 1874 r. w Makowie Mazowieckim. Ukonczyt ASP
w Petersburgu, nastgpnie w Warszawie; uczen Wojciecha Gersona. W 1913 r. miat wystawe
z Romanem Kramsztykiem, a w 1916 r. brat udzial w wystawie zbiorowej z Wyspiariskim,
Wyczétkowskim, Malczewskim i Hirszenbergiem. Prowadzac szkote malarska w Czestochowie,
wyrdzniony zostal medalem za zastugi pedagogiczne. W czasie wojny ukrywat si¢ w Warszawie
pod nazwiskiem Karol Baltazar Penkostawski. Malowat obrazy o tresci religijnej i udawal nie-
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Po tragicznych przejéciach wojennych deklarowal on co prawda wole spedzenia
ostatnich lat zycia wraz z synem w Palestynie, ale pozostal w Lodzi, gdzie zmart
17 lutego 1947 r. (zostal pochowany na 1édzkim cmentarzu zydowskim).
W czasie trzech lat spedzonych w Lodzi Willenberg akeywnie uczestniczyt w zyciu
tutejszej spolecznoéci malarzy, pozostawiajac po sobie okolo 100 obrazéw.
Niekedre rysunki poswigcil ruinom getta 16dzkiego, np. rysunek datowany na
1945 r., przedstawiajacy $lad po synagodze na $cianie budynku”. Willenberg
wszedl w sktad tymczasowego zarzadu Zydowskiego Zwiazku Artystéw Plastykéw
(dalej: ZZAP) z siedziba w Lodzi, reaktywowanego dzicki staraniom Bromberga
w lipcu 1946 r. Obok niego w zarzadzie zasiedli Rapaport i Bromberg. Zwiazek
liczyl wéwezas 20 cztonkéw, a jego pierwszym znaczacym przedsigwzigciem
miata by¢ wystawa zbiorowa, po$wigcona przede wszystkim tematyce wielkiej
tragedii polskiego zydostwa®. Zanim do niej doszlo, w lipcu tegoz roku zostata
otwarta w lokalu zwiazku wystawa rysunkéw Bromberga®, a 18 wrzesnia
zbiorowa wystawa grupy artystéw skupionych w Spétdzielni Pracy Polskich
Artystéw Plastykéw w Eodzi, m.in. Maurycego Bromberga, Albina Eubniewicza,
Macieja Nehringa. Na otwarciu wystawy pojawili si¢ m.in. wiceprezydent Lodzi
Eugeniusz Ajnenkiel oraz rektor Uniwersytetu Eédzkiego Tadeusz Kotarbiriski.
Natomiast 20 wrzesnia 1946 r. otwarto w Sali Domu Kultury Ha-Szomer Ha-
-Cair (ul. Kiliiskiego 49) wystawg prac Rafala Mandelzweiga pt. Martyrologia
ludzka 1939-1945%. Zbiorowa wystawa 16dzkich malarzy zydowskich miata
wernisaz 11 stycznia 1948 r. w ramach miesigca kultury zydowskiej. Otwarcia
wystawy dokonat prezydent Lodzi Eugeniusz Stawiski, a przemawiali m.in.
Efroim Kaganowski w imieniu 7ZTK, Gurwicz z WKZ i Aleksander Boden
w imieniu plastykéw®. Kaganowski podkredlit, ze pomocy przy organizacji
ekspozycji udzielifo niedawno utworzone Zydowskie Towarzystwo Kultury
w ramach swojej poczatkowej publicznej aktywnosci®. Wystawiono wéwczas 157
prac z dziedziny malarstwa, rzezby, grafiki i metaloplastyki, stworzonych przez
22 autoréw®. Jedna trzecia z dziet poswigcona byta tematom wojennym, a na

mowg, gdyz mial wzbudzajacy podejrzenia akcent. Przyjaznit si¢ z Naumem Sokotowem, znali
go i pisali o nim Szolem Asz i Majer Bataban.

8 W rocznicg Smierci prof- Willenberga, ,Mosty” 1948, nr 21, s. 4.

%% Rysunek zostat przedrukowany w ,,Opinii” 1946, nr 1, s. 7. W ,,Opinii” pojawialy si¢ réwniez
okazjonalnie ilustracje autorstwa Willenberga, np. epitafia Teodora Herzla, zob. J. Zineman,
Pamigci Teodora Herzla w 42. rocznice jego zgonu, ,Opinia” 1946, nr 2, s. 3.

0 (SP), Zwiqzek zydowskich artystéw-plastykéw z centralg w Eodzi, ,Opinia” 1946, nr 2, s. 10.
O Powrdcili do kraju, ,Opinia” 1946, nr 1, s. 10.

2 Sz. Szpunar, Martyrologia ludzka 1939-1945. Wystawa malarstwa i grafiki Mandelzweiga
Rafaela, ,Opinia” 1946, nr 5, s. 10.

% Otwarcie pierwszej wystawy Zydowskich artystéw plastykéw w Lodzi, ,Opinia” 1947, nr 28, 5. 9.
¢ E. Kaganowski, fmpresje z wystawy Zydow;/eic/a Artystow Plastykéw, ,Opinia” 1948, nr 30, s. 9.
 Byli to: Mojzesz Bekerman, Aleksander Boden, Maurycy Bromberg, Jézef Fajngold, Szymon
Fogelman, Sara Gliksman, Sara Gorsztajn, Rachmil Gryner, Efraim Kaganowski, Mojzesz
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wyréznienia zastugiwaly przede wszystkim obrazy Sary Gliksman pokazujace getto
todzkie (np. Most w getcie todzkim) czy Maurycego Bromberga (Oswigcim). Rok
pézniej dzieta dziesigciu tédzkich artystéw zydowskich zostaly pokazane na wysta-
wie w ramach IV Dorocznego Salonu Polskiego Zwiazku Artystéw Plastykow,
co uznano za wazny wkiad w catoksztalt zycia artystycznej Lodzi (na wystawie
pokazano ogétem dokonania 70 os6b). Warto jednak zauwazy¢, ze byly to prace
najczeéeiej o neutralnej tematyce, brak byto odwotani do problematyki narodowe;j
i wojennej, natomiast pojawialy si¢ akcenty majace odzwierciedla¢ , rewolucyjny
zwrot w polityce artystycznej” (Beniamin Pacanowski przedstawit np. rysunki
W odlewni metalu).

Inicjatywa zgodna z polityka zaréwno wtadz komunistycznych, jak i WKZ,
awlasciwie dziatajacego w jego ramach Wydziatu Produktywizacji, byto utworzenie
w styczniu 1947 r. Spétdzielni Pracy Artystéw Malarzy ,Sztuka” z siedziba
w Lodzi przy ul. Piotrkowskiej 42. Spétdzielnia, miata stworzy¢ ,warunki dla
produktywnej pracy plastykéw zydowskich™. Wytyczono jej dwa podstawowe
zadania: wykonywanie prac z dziedziny sztuki uzytkowej oraz szkolenie mtodych
adeptéw sztuki. Na przewodniczacego rady nadzorczej wybrano wdwezas
juz powaznie chorego Willenberga. Do zarzadu weszli Baniamin Pacanowski
(przewodniczacy), Henryk Hechtkopf (sekretarz) i Jézef Fajngold (sekretarz).
Spétdzielnia obejmowata w momencie powstania kilkunastu cztonkéw, a byli to,
oprécz wspomnianych wyzej: Mojzesz Bekerman, Maurycy Bromberg, Juliusz
Edelman, Teodor Gelb, Sara Gorsztajn, Sara Gliksman, Mojzesz Lublinski,
Jezechiel Mucznik, Aron Muszka, Karol Piasecki, Izaak Rajzman i Dorota
Szenfeld”.

Zydowskie Towarzystwo Kultury®®

Potrzeba powolania tego typu organizacji wynikata z wielu powodéw.
Konieczno$¢ rozwijania kuleury zydowskiej stanowita istotny punke programu
zaréwno komitetéw zydowskich, jak i pojedynczych partii czy organizacji. Dla
zydowskich spotecznikéw, kidrzy swoja przysztosé¢ chcieli widzie¢ w Polsce,
istotne stalo si¢ takie uksztattowanie dziatalnosci kulturalnej wsréd rozproszonego
i zdziesigtkowanego jiszuwu®, aby z jednej strony spelniala ona oczekiwania

Lubliniski, Jezechiel Mucznik, Aron Muszka, Natan Gutman, Henryk Hechtkopf, Halina
Olszewska, Bolestaw Otomucki, Beniamin Pacanowski, Karol Piasecki, Izaak Rajzman, Judyta
Sobel, Dorota Szenfeld, Estelle Thomas i Zygmunt Waldman — Otwarcie wystawy zbiorowej
grupy plastykéw-Zydow w Lodzi, Mosty” 1948, nr 7, s. 4. Wiecej — L. Ormezowski, Plastycy
zydowscy prezentujq swdj dorobek, ,Opinia” 1949, nr 50, s. 23.

 Kronika krajowa, ,Mosty” 1947, nr 11, s. 4.

¢ ,Opinia” 1947, nr 11, 5. 9.

%\ czasopismach pojawiala si¢ tez nazwa Centralne Zydowskie Towarzystwo Kultury i Szruki.
© Zob. hasto jiszuw w Stowniczku termindw judaistycznych, s. 338.
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wiladz komunistycznych, z drugiej — pozwalala na jego unowoczesnienie
i scalenie. Oczywiscie pamigtad nalezy, ze taki przekaz kierowany byt do tej czgéci
spoleczefistwa zydowskiego, dla ktérej religijno$¢ stanowita jedynie element
obrzedowosci. Poniewaz rozwijanie kultury w ramach komitetéw zydowskich
uznane zostalo za niewystarczajace, Zydowska Frakcja PPR wysungla pomyst
powolania w tym celu specjalnej organizacji, ktdrej cel zostal sprecyzowany
w deklaragji:

Zydowskie Towarzystwo Kultury kontynuuje narodowo-twércze i socjalno-poste-
powe tradycje polskiego zydostwa, dazac do wychowania kadr bojownikéw i twor-
céw zydowskiej kultury masowej, narodowej w tresci i socjalistycznej w formie.

Dalej czytamy o potrzebie ,zblizenia si¢ zydowskiej i polskiej kultury, jako
warunku wychowania zydowskiej ludnosci na dobrych obywateli i szczerych
patriotéw nowego, demokratycznego padstwa polskiego™. Zadania stojace
przed ZTK mialy jednoznaczny wydzwick ideologiczny. Zdefiniowat je Hersz
Smolar, éwczesny szef Wydziatu Kultury i Propagandy CKZP. Towarzystwo
mialo zorganizowa¢ w miejscowosciach, gdzie mieszkali Zydzi, lokalne oddziaty,
majace wchlonaé zydowskie instytucje kulturalne, a nastgpnie zaopatrzy¢ je
w ,niezbedny repertuar i wskazéwki metodyczne”. Wyznaczeni przez zarzad 7ZTK
prelegenci mieli by¢ wysytani do tych osrodkéw z wykladami na ,zydowskie
tematy kulturalne”. Do zadan towarzystwa mialo réwniez naleze¢ wypracowanie
programu dla zydowskich uniwersytetéw ludowych oraz przygotowanie na
poczatek 1948 r. Kongresu Kultury Zydowskiej w Polsce’".

Zydowskie Towarzystwo Kultury powotano w lokalu ZLiDZ podczas
odbywajacej si¢ 22 listopada 1947 r. w Lodzi ogdlnokrajowej narady dziataczy
kultury zydowskiej. Miejsce narady nie bylo przypadkowe, gdyz do czotowych
dziataczy kulturalnych po wojnie zaliczy¢ trzeba przede wszystkim ocalatych
literatéw i to na nich spoczywal obowiazek odrodzenia stowa zydowskiego
oraz ocalenia resztek spuscizny Zydéw polskich. Gléwne zadania stojace przed
ZTK przedstawit Hersz Smolar, podkreslajac przede wszystkim mozliwosci,
jakie demokratyczna Polska stwarza dla rozwoju zydostwa i jak wazne w tej
sytuacji jest wlaczenie si¢ w zycie kulturalne, np. poprzez przeklady wspétczesnej
literatury polskiej na jezyk jidysz oraz glgbsze poznanie polskiej historii.
Zaapelowal o wspétprace z zydowskimi dzialaczami ze Zwiazku Radzieckiego
oraz reprezentantami postgpowego jiszuwu palestyriskiego, zalecajac jednoczesnie
(zgodnie z polityka rzadu) chtodny i sceptyczny stosunek do Zydéw ze Stanéw
Zjednoczonych jako dazacych do roztamu. Smolar wskazywat, ze 7TK, ktére
ma staé si¢ organizacja masowa, bedzie prowadzi¢ systematyczng pracg wérdd
Zydéw, m.in. walczac z analfabetyzmem i zwigkszajac liczbe czytelnikéw

70 AZIH, ZTK, 369/6, s. 1.
7 AZTH, CKZP, Prezydium, 7, s. 165, projekt dofaczony do protokotu.
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ksigzki zydowskiej””. W praktyce miato si¢ to odbywaé poprzez werbowanie
jak najwigkszej liczby cztonkéw zaréwno indywidualnych, jak i grupowych.
Zadaniem towarzystwa bylo narzucenie instytucjom i organizacjom zydowskim
modelu kultury wypracowanego przez wiadze CKZP zgodnie z obowiazujaca
linia polityczng. Przewodniczacym towarzystwa zostal E. Kaganowski, zastgpcami
Mendelson i Gurwicz, sekretarzem D. Sfard, skarbnikiem Sztrachman, a cztonkami
zarzadu Szner i H. Smolar”. Jego siedziba byla kamienica przy ul. Narutowicza
32, lokal 15 — zbieznos¢ z adresem siedziby ZLiDZ nieprzypadkowa.

19 pazdziernika 1948 r. odbyla si¢ z inicjatywy ZTK wazna konferencja
pos$wigcona ortografii oraz terminologii naukowo-technicznej jezyka jidysz.
Referaty wyglosili dr Rauchwerger i Ferdman, natomiast w dyskusji wzi¢li udziat
przedstawiciele szkolnictwa, literaci, dziatacze 7ZTK. Wszyscy podkreslali potrzebg
potozenia kresu chaosowi panujacemu w prasie, ksigzkach i wydawnictwach.
Podczas konferencji wybrano komisje, ktéra miata zajaé si¢ opracowaniem
projektéw ujednolicajacych zasady jezyka jidysz’*. Proby wplynigcia na kszealt
zydowskiego zycia kulturalnego najlepiej wida¢ w podjetej przez ZTK akcjach
»wieczoréw piatkowych”. Zamiast tradycyjnej kolacji szabasowej organizowano
spotkania kulturalne, jak np. to z dnia 9 pazdziernika 1949 r. pos$wigcone
miesiacowi poglebienia przyjazni polsko-radzieckiej, w kedrym wezicli udzial
zydowscy aktorzy i literaci, czy tez to z 4 listopada tego samego roku, w czasie
ktérego wystapit francuski dramaturg dr Chaim Slowes w towarzystwie Sylwii
i Nachuma Szmarowowéw, muzykéw zydowskich z Ameryki”®. Od polowy
1949 r. ZTK przygotowywalo si¢ do Kongresu Kultury Zydowskiej we Wroclawiu,
organizujac w tym celu akademie, wyznaczajac sobie zadania zintensyfikowania
akgcji werbunkowej, zwigkszenia liczby cztonkéw chéru, walki z analfabetyzmem,

podniesienia liczby abonentéw prasy zydowskiej’.

Teatr zydowski

Oceniajac osiagnigcia kulturalne jiszuwu w Polsce w pierwszych latach po
wojnie, przede wszystkim nalezy podkresli¢ ogromne znaczenie teatru. Podobnie
jak w wielu innych dziedzinach teatr odradzat si¢ dzi¢ki aktywnosci wielu oséb,
nie zawsze zgodnych co do koncepdji dalszego rozwoju. Instytucje t¢ dosiggly te
same klopoty co inne organizacje, a wigc $mier¢ wielu artystéw sceny, ubdstwo
tych, keérym udato si¢ przezy¢, a takze niepewno$¢ co do dalszego losu w Polsce,

2 Ogdlnokrajowa narada dziataczy kultury zZydowskiej w Lodzi, ,Mosty” 1947, nr 80, s. 4.

73 Tamze.

7 Kronika kulturalna, ,Opinia” 1948, nr 45, s. 10.

7> Mosty-Nasze Stowo” 1949, nr 40, s. 5; tamze, nr 45, s. 9. Co prawda 9 pazdziernika byla
niedziela, ale trudno stwierdzi¢, czy jest to pomyltka w dacie podana w ,Mostach” czy tez
»piatkowe wieczory” urzadzano w dowolne dni tygodnia.

76 ,Mosty-Nasze Stowo” 1949, nr 33, s. 5.
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skutkujace czgsto decyzja o emigracji. Kolejnym wspdlnym elementem byto
miejsce odradzania si¢ teatru — £6dz, miasto najliczniej zamieszkane wowczas
przez Zydéw. Poczatkiem odradzania sig scen zydowskich w Lodzi bylo pojawienie
sie tu cztonkéw ZLDIAZ. W maju 1946 r. aktorzy odtaczyli sie, tworzac whasna
organizacj¢ zawodowa.

Pierwsze dwa przedstawienia wystawione w Lodzi to sztuka Szolem Alejchema
Krwawy zart zaprezentowana przez zesp6t kierowany przez Z. Natana oraz
program Jak wuzyskal minjan teatru rewiowego Sziraim pod kierownictwem
literackim M. Nudelmana. Recenzent chwalit dobra gre Zalmena Kolesnikowa
w sztuce Szolem Alejchema oraz wytknat niski poziom czgéci tekstéw rewiowych,
ale mimo wszystko uznal przedstawienia za dobry poczatek odradzania si¢ teatru
zydowskiego, zwlaszcza wobec tragicznej $mierci niemal wszystkich aktoréw
zydowskich”.

W czasie zjazdu Zwiazku Artystéw Scen Zydowskich w Polsce w dniach 16
—17 lipca 1946 r. w Lodzi powolano Rad¢ Teatralna, ktérej celem miato by¢
odtworzenie sceny zydowskiej. W czasie zjazdu postanowiono utworzyé dwa
zespoly teatralne pod patronatem zwiazku — w Lodzi i we Wroclawiu’®. £édzki
teatr dziatat jako spétdzielnia przy ZASZ, a na jego czele stat aktor Mojzesz
Lipman. Siedzibg teatru stat si¢ budynek dawnego kina Czary przy ul. Jaracza 2,
cho¢ nie spetniat on podstawowych wymagari inscenizacyjnych oraz wymogéw
bezpieczeristwa. Premierowym przedstawieniem byta Sonata Kreutzerowska Jakuba
Gordina w rezyserii Mojzesza Lipmana, wystawiona 3 sierpnia 1946 r. Pierwszy
rok dziatalnosci zakoriczono inscenizacja sztuki Jakuba Gordina Bdg, czlowick,
szatan. W calym roku 1946, mimo dosy¢ trudnych warunkéw lokalowych,
kolekeyw artystow, jak wowezas okreslano zespét aktorski, przedstawit 12 premier.
Obok wspomnianych przedstawied Gordina, rozpoczynajacych i konczacych
pierwszy rok pracy, teatr wystawit Wegierskg karczme Szlomo Prizamenta, Tewje
Mleczarza, Poszukiwaczy zlota | Wielkg wygrang Szolem Alejchema, Mirefe Efros
i Sierotke Chasi¢ Gordina, Herszele Ostropolera Jakuba Zonsztajna, Dybuka
Szymona An-skiego, Ojca Augusta Strindberga oraz Czarodziejkg Abrahama
Goldfadena”. Od momentu powstania teatru do konca 1946 r. odbyly si¢
facznie 74 przedstawienia, natomiast w calym 1947 r. — 113. Z zachowanych
zestawieni statystycznych wynika, ze w 1947 r. przedstawienia ogladalo 28 133
widzéw®. Podsumowujac pierwszy rok pracy teatru, recenzent ,Mostow” zwrécit
uwage na wysoki poziom gry aktorek Eni Liton, Natalii Lipman, Keti Efron,

77 Nowe kontury teatru zydowskiego w Polsce, ,Opinia” 1946, nr 1, s. 10.

78 M. Leyko, Ida Kamiriska i Eddzki Teatr Zydowski [w:] Eédzkie sceny zydowskie, pod red.
M. Leyko, £6dz 2000, s. 157.

7 Tamze.

8 L. Olejnik, Z dziejow teatru zydowskiego w Lodzi po II wojnie swiatowej [w:] Lddzkie sceny
gydowskie..., s. 147.
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Chany Biatkowicz i Chany Kowalskiej. Sposréd aktoréw wyrdzniali si¢ Mojzesz
Lipman, Dawid Lederman, Ajzyk Rotman, Meir Melman, Natan Wolfowicz
i Samuel Goldsztajn®'. Oceniajac dorobek teatru, recenzent docenit starania
rezysera i calego zespotu aktorskiego®. Inni recenzenci nie byli tak wyrozumiali,
podkreslajac  kultywowanie tradycyjnej, przedwojennej miernoty teatralnej.
Krytykowano tez dobér repertuaru dramatycznego, opartego przede wszystkim
na sprawdzonych przedwojennych sztukach®. Sytuacja miata ulec poprawie od
momentu objecia dyrekgji artystycznej teatru przez wybitng aktorke zydowska
Ide Kamiriska.

Kaminska powrdcita ze Zwigzku Radzieckiego w grudniu 1946 r. Pod koniec
stycznia 1947 r. w siedzibie ZLiDZ w todzi wydano przyjecie powitalne na
cze$¢ aktorki i jej meza Mariana (Meira) Melmana. Przemdwienia wyglosili
m.in. M. Mirski, E. Kaganowski, M. Lipman. Wzruszona artystka dzickowala
moéweom, ,,przyrzekajac nadal poswigcaé wszystkie sity swe i mozliwosci twérczej
784, Na powitanie para artystéw przygotowata
dwa ,reprezentacyjne” wieczory w sali Teatru Zydowskiego przy ul. Jaracza 2,
gromadzac tdumy widzéw. W przedstawieniach wykorzystano fragmenty dziet
Ch. N. Bialika, I. L. Pereca, Sz. An-skiego i Sz. Asza. Nie zabrakto tez utworéw
o tematyce aktualnej — pokazano montaz dziet B. Hellera, Ch. Gradego i Icyka
Fefera pt. Wgetcie warszawskim przed Powstaniem oraz fragmenty szeuki Ghertograd
Szmuela Halkina®. Juz w nastgpnym miesiacu Kaminska wraz z mezem wzicta

pracy na scenie zydowskiej

udziat w konferencji CKZP w Warszawie poswigconej zagadnieniom teatru
zydowskiego, w czasie ktérej przedstawita swoja wizj¢ teatru. Wedtug niej po
Zagtadzie nowy teatr zydowski powinien stad si¢ ,,ogniwem i kitem zespalajacym
rozsypane po kraju resztki narodu, a jednocze$nie winien by¢ pomostem miedzy
krajem a $rodowiskiem zydostwa polskiego na catym $wiecie”®®. Kaminska
wskazywala na potrzebe ustabilizowania teatru po ,,przymusowej dorywezosci”
roku 1946, zwlaszcza ze w nowych warunkach spoteczno-politycznych Polski
dostrzegata czynnik sprzyjajacy jego rozwojowi.

Nowoscig niewatpliwie byta pomoc finansowa dla teatru zaréwno ze strony
instytucji rzadowych, jak i CKZP — instytucji stanowiacej wowczas, jak widziata
to nie tylko Kamidska, urzeczywistnienie postulatu autonomii kulturalnej.
To miat by¢ koronny argument wobec tych, ktdrzy uwazali, ze centrum teatru
izydowskiego Europy Srodkowej i Zachodniej powinien by¢ kraj o wickszej liczbie

81 1. Jonasowicz, Rok pracy Lédzkiego Teatru Z)/dow:kiego, ,Mosty” 1947, nr 46, s. 7.

82 Tamze.

% Wiecej por. M. Leyko, Ida Kamiriska i Eédzki Teatr Zydowski..., s. 159.

8 Powitanie Idy Kamiriskiej, ,Mosty” 1947, nr 9, s. 4.

% ,Opinia” 1947, nr 11, 5. 9.

86 AZIH, 368/54, s. 319, ,Zadania Teatru Zydowskiego i jego formy organizacyjne w nowej
Polsce” — projekt przedstawiony przez I. Kamiriska i M. Melmana, styczeri 1947.
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Zydéw, na przyklad Francja (Paryz). Kamiiska opowiadala si¢ za utworzeniem
jednego teatru z dwiema filiami. Repertuar powinien przede wszystkim uwieczni¢
dramat Zydéw w czasie wojny, a w dalszej kolejnosci podkresla¢ niezniszczalnosé
narodu zydowskiego, jego postepowos¢ i humanitaryzm. Z inicjatywy CKZP
powolano Rad¢ Teatralna, w sktad ktérej wchodzili cztonkowie prezydium
komisji, przedstawiciele ZASZ i ZLiDZ, Jointu, Towarzystwa Krzewienia Kultury
i Sztuki oraz WKZ.

Oficjalnie kicrownictwo artystyczne tddzkiego teatru Kamiriska objeta
po powrocie z wystepéw w Londynie, a pierwszym rezyserowanym przez nia
przedstawieniem byta komedia francuska Verneuila i Berra Pani adwokar.
Premiera odbyta si¢ 12 czerwca 1948 r., a spektakl, czgsto grany na scenach
europejskich, stal si¢ nowoscia w repertuarze tédzkiego teatru zydowskiego®.
Plany na dalsze miesiace byly bardzo ambitne. W polowie wrzesnia 1948 r. teatr
rozpoczat sezon premier sztuki polskiej poetki Anny Swierczytiskiej Strzaty na
ulicy Diugiej, o tematyce okupacyjnej®®. W pazdzierniku z kolei Ida Kamiriska
wystawila dramat, w ktérym juz przed wojng odnosita sukcesy w Lodzi i w Polsce
— Glikl Hameln. Zgdam sprawiedliwosci Maksa Baumana. Akcja sztuki dzieje sie
250 lat temu w getcie w Hamburgu. Uboga wdowa oskarzajaca zabdjcg swojego
meza i zadajaca ukarania sprawcy, ktéry jest ,wytwornym kawalerem i chlubg
Hamburga”, doprowadza do jego aresztowania. Krytycy podkreslali wyjatkowos¢
wymowy dramatu: ,,Glikl Hameln przetamuje milczenie, ktére tak bardzo cenia
sobie wszelkiego rodzaju ciemiezcy”®. Lédzki WKZ w listopadzie 1948 r.
wystawit t¢ sztuke specjalnie dla wladz polskich. Na spektakl przybyli minister
kultury i sztuki Stefan Dybowski, prezydent miasta Eugeniusz Stawiriski i inni.
W przeméwieniu minister Dybowski podkreslit przychylny stosunek rzadu do
rozwoju kultury zydowskiej w Polsce po wojennej katastrofie, aczkolwick jego
stwierdzenie, ze ,postepowa kultura zydowska w Polsce jest czegscia sktadowa
postgpowej kultury calego narodu polskiego”, jednoznacznie wskazywato na
oczekiwania nowej wladzy®. Dla Idy Kamiriskiej przychylnos¢ wtadz istotna byta
zaréwno ze wzgledu na ched utrzymania teatru (subwengje! — przyp. autorki), jak
i z przyczyn osobistych, poniewaz na terenie Zwiazku Radzieckiego wciaz prze-
bywala jej corka Rut, kedrg aktorka starala si¢ sprowadzi¢ do Polski (Rut Turkow
wrécita do kraju dopiero w 1956 r.). W sezonie 1948/1949 odbyla si¢ kolejna
premiera, tym razem rodzimego autora: W zimowgq noc Szymona Diamanta,
w rezyserii Kamiriskiej, ze scenografia malarza Aleksandra Bodena. Oryginalng

87 Nowa premiera w lodzkim Teatrze Zydowskim, ,Mosty” 1948, nr 6?, s. 8.

8 H. Safrin, ,Strzaty na ulicy Dtugiej”. Premiera w Lddzkim Teatrze Zydowskim, ,Mosty” 1948,
nr 114, s. 6.

8 R. Dobrecka, ,,Glik/ Hammeln” — wielkie osiggnigcie sceny tédzkiej, ,Opinia” 1948, nr 45, s. 10.
% Polacy w Teatrze Zydowskim. Min. Dybowski na reprezentacyjnym przedstawieniu w Lodzi,
,Mosty” 1948, nr 137, 5. 7.
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muzyke skomponowal Saul Berezowski. Dramat ukazat si¢ drukiem naktadem
wydawnictwa Idisz Buch pt. A Jid cwiszn pojerin [Zyd wsréd chlopéw] pod koniec
1948 r. i byt przedmiotem licznych dyskusji jako pierwsza po wojnie oryginalna
zydowska sztuka ukazujaca wydarzenia z okresu okupacji. Losy Zydéw widziane
sa oczami polskiego chlopa na wsi w powiecie jaworskim®'.

W 1949 1. rozpoczgto zbidrke funduszy na budowg teatru zydowskiego w Lodzi.
Ta szczytna idea zostata rozpropagowana wéréd wielu todzian, szczegdlny nacisk
ktadziono na srodowiska robotnicze, co bylo wskazane z ideologicznego punktu
widzenia. W ramach akgcji pozyskiwania $rodkéw organizowano wiece i tzw.
zgromadzenia ludowe, ktérym towarzyszyly wystepy artystéw z teatru zydow-
skiego. Fundusze na teatr, a whasciwie Dom Kultury Zydowskiej, w ktérym teatr
mial si¢ miesci¢, zbierano réwniez podczas Balu Purimowego 19 marca 1949 r.
w salach Paristwowej Wyzszej Szkoty Teatralnej przy ul. Gdariskiej 32°2. Budowa
teatru zydowskiego szta w parze z zabiegami Idy Kaminskiej o uparistwowienie
teatru zydowskiego. Mialo to z jednej strony zabezpieczy¢ finansowo aktordw,
z drugiej za$ — osadzi¢ zydowska kulture¢ w oficjalnej przestrzeni publicznej.
Dla ludnosci zydowskiej mialo to wymiar symboliczny. Sama Ida Kaminska
wspominala, ze jej matka, wybitna aktora Ester Rachel Kamiriska, ,pragneta
zawsze, by teatr byl utrzymywany przez gming, nie $miata jednak nawet marzy¢
o teatrze pafstwowym’ .

Zabiegi o upafistwowienie teatru oraz osobista sytuacja Kaminskiej, walczacej
o0 zgodg na powrdt ze Zwiazku Radzieckiego corki z rodzina, zawazyty z pewnoscig
na repertuarze teatru. Sezon artystyczny w 1949 r. otwarty zostal premiera
radzieckiej komedii Konstantina Isajewa i Aleksandra Halicza Wzywa was Tajmyr,
ktéra, jak opisal to recenzent, ,pokazuje w zabawny sposéb ludzi radzieckich
zawsze gotowych do pomagania sobie, zwlaszcza w trudnym czasie budowy Kraju
Rad™*. Do zespotu dotaczyli wéwczas Chewel Buzgan i Rywka Szyler, aktorzy
znani z polskich zydowskich teatréw przed wojng. Kolejne premiery zaplanowane
na ten sezon miaty wykaza¢ zaangazowanie teatru zydowskiego w unowoczesnienie
repertuaru poprzez wystawianie, obok dziet twércéw zydowskich, dramatéw
autoréw radzieckich badz sztuk majacych podoba¢ si¢ wladzy. Kamiriskiej nie
udalo si¢ zrealizowad wszystkich zaplanowanych inscenizacji — widzowie zobaczyli
jedynie dramat Mdj syn (premiera 19 listopada) i Wieczdr Szolem-Alejchemowski
(premiera 4 marca 1950 r.). Po upadstwowieniu teatru w listopadzie 1949 r.,
t6dzka scene polaczono z teatrem dolnoglaskim z siedzibg we Wroctawiu. Za
takim rozwiazaniem przemawia¢ miat fake, ze na Dolnym Slasku mieszkato wigcej
Zydéw, cho¢ podejrzewaé nalezy, ze w gre wchodzily takze konflikty wewnatrz

9 Mosty” 1949, nr 20, s. 4. Nowa sztuka Sz. Diamanta, ,Opinia” 1948, nr 47, s. 11.
92 Z akcji budowy Teatru Zydow;/eiego w Lodzi, ,Mosty” 1949, nr 31, s. 8.

% 1. Kamitiska, Moje zycie, mdj teatr, Warszawa 1995, s. 217.

% Mosty” 1949, nr 28, s. 4.
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zespoléw i rywalizacja o pozycje teatréw”. Kolejne premiery w sezonie 1949/1950
realizowane juz byly przez aktoréw zwiazanych z wroctawskim teatrem zydowskim.
Sytuacja ta nie trwata dtugo, bo juz w maju 1950 r. siedzibg teatru zydowskiego
ponownie zostata £6dz. Z racji malejacej liczby Zydéw w Lodzi i czestych wyste-
péw goscinnych z nowego budynku zaczat korzystaé polski Teatr Nowy kierowany
przez Kazimierza Dejmka i Janusza Warmiriskiego. Ida Kamirska nie ustawala
w zabiegach przeniesienia teatru do Warszawy, co, jak sama przyznawata, byto

296

»naturalng koleja rzeczy”*®. Koniec 16dzkiego etapu teatru zydowskiego w Polsce

nastapit w roku 1954.

Repertuar rozrywkowy

Pragnienie Kaminskiej, by stworzy¢ w Lodzi teatr dramatyczny, nie zawsze
szfo w parze z oczekiwaniami publiczno$ci. Trudno zreszta wini¢ publiczno$é,
ktéra w duzej mierze nie byla wyksztalcona i w dodatku, co podkreslane jest
w wielu wspomnieniach, w lekkiej rozrywce znajdowata zapomnienie o czasie
wojny. Stad ogromna popularno$¢ w Lodzi przedwojennych komikéw Szimena
Dzigana i Isroela Szumachera, ktérzy powrdcili ze Zwiazku Radzieckiego
w sierpniu 1947 r. i wkrétce wystapili z pierwszym przedstawieniem w sali Teatru
Wojska Polskiego, witani oficjalnie przez Anatola Wertheima w imieniu WKZ,
D. Sfarda w imieniu Rady Teatralnej przy CKZP oraz M. Melmana w imieniu
ZASZ”. Na wystepy powitalne w t6dzkim Teatrze Wojska Polskiego przybyly
ttumy. Przedstawienie zawierato zaréwno scenki przedwojenne Pozar w Karsylewce
Szolem-Alejchema i A frejlechs [ Wesofo] Ch. N. Bialika, jak i obrazy aktualne,
m.in. Klopoty z nazwiskiem czy Telefon.

W styczniu 1948 r. ukazal si¢ anons o objeciu przez Dzigana i Szumachera
kierownictwa artystycznego Teatru Zydowskiego w todzi*®, lecz brak dalszych
informacji o petnieniu przez nich tych funkgji. Jest to raczej sygnat wciaz jeszeze nie
ustabilizowanej sytuagji teatru zydowskiego oraz istniejacych w tym $rodowisku
tar¢ i walk o wladz¢. Réwniez na poczatku 1948 r. przygotowana zostata przez
obu komikéw rewia Co dalej, szary czlowieku. W programie byty zaréwno sceny
i miniatury sprzed wojny, oparte na szablonowych trikach obu komikéw, jak
i fragmenty o wydzwicku aktualnym, w postaci wykonanych przez piesniarke
Roz¢ Rajska utwordw 1. Jonasowicza Na szlakach rosyjskich oraz Tel Awiw czy
tafica Sylwii Swan Motywy getta. Recenzujacy rewi¢ H. Safrin wytknat jej twércom
zbytnig powierzchowno$¢ oraz brak odniesienia do przysztosci, nieukazanie zycia
»owianego nadzieja lepszego jutra’. Krytyka ta najwyrazniej przebiegata wzdtuz

% 1. Kamiriska, Moje zycie ..., s. 210-211.

% Tamze, s. 215.

°7 Dzigan i Szumacher w Polsce, ,Opinia” 1947, nr 23/24, s. 19.

% Dzgigan i Szumacher objeli kierownictwo artystyczne lddzkiego teatru zZydowskiego, ,Opinia’
1948, nr 28, s. 9.
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linii ideologicznego podziatu w postrzeganiu rzeczywisto$ci. Niemniej wywolala
ostry sprzeciw komikdéw, ktérzy zaatakowali recenzenta z desek sceny w czasie
kolejnego wystawiania rewii®”. Publiczna dyskusja zakonczyla si¢ polubownie —
po nastepnej premierze splynely na komikéw stowa pochwaly za odpowiedni
dobér tekstéw do rewii Batebatisz un demokratisz | Gospodarnie i demokratycznie).
Premiera tego przedstawienia odbyla si¢ 26 wrze$nia 1948 r. Do ulubionych przez
widzéw fragmentéw nalezat pono¢ skecz z wykorzystaniem kukiet oséb znanych
z aktualnego zycia politycznego, m.in. Mototowa, Trumana i Marshalla. Rewia
cieszyla si¢ ogromna popularnoscia. W styczniu 1949 r. z dumg donoszono o jej
pig¢dziesigtym przedstawieniu'®. Przedstawien byto o wicle wigcej, skoro jeszcze
w pazdzierniku 1948 r. ukazata si¢ w prasie zyczliwa recenzja rewii'”'. Popularno$¢
komikéw wéréd mieszkaricéw Lodzi nie oznaczata uznania w oczach bardziej
wyrobionej artystycznie publicznosci. Niemniej zdawano sobie sprawe z ,wielkich
trudnosci repertuarowych, jakie po wojnie zaistnialy we wszelkich dziedzinach
zydowskich sztuk odtwérczych” oraz ze

szczeg(')lnie osierocona zostala dziedzina satyry i humoru, ktéra nie posiada
wiéréd literatéw ani jednego reprezentanta. W tych warunkach wystgpy Dzigana
i Szumachera (ktérzy sa autorami wigkszej czesci granych przez siebie tekstéw)
nabieraja specjalnego znaczenia, [mimo ze] ich trywialne numery, jakkolwiek

bawia publiczno$¢, pozostawiaja osad zazenowania'®.

W styczniu 1949 r. komicy na miejsce rewii obrali Teatr Wojska Polskiego,
gdzie wystepowali wraz ze stynng piesniarka Dora Kalinéwna'®. W sumie w czasie
powojennego pobytu w Lodzi wystawili trzy rewie: Nu, un wos wajter [ Co dalej,
szary cztowicku], Zingendik un tancedik [S:oz'ethjqc i tariczqc] oraz Balebatisz un
demokratisz.

Film zydowski

Na poczatku 1945 r. powréciliz ZSRR stynni przedwojenni producenci filmowi
— bracia Saul i Izak Goskind. W tym czasie dotarta tez do Polski wraz z wojskami
radzieckimi kierowana przez Aleksandra Forda Czoléwka Filmowa I Dywizji
Piechoty LWD, osiedlajac si¢ w Lodzi. W lipcu 1945 r. Czotéwka Filmowa zostata
przeksztatcona w przedsigbiorstwo paristwowe Film Polski, a zbudowane dla
niego studio przy ul. Eakowej dalo poczatek , filmowej” Lodzi. Poczatkowo bracia

9 ,Mosty” 1948, nr 124, s. 6-7; ,Mosty” 1948, nr 133, s. 4.

100 Mosty” 1949, nr 10, s. 8.

101 J. Pinskier, Kuznia folkloru. Na marginesie rewii Dzigana i Szumachera ,Batebatisz un
Demokratisz”, ,Opinia” 1948, nr 44, s. 11.

12 Mosty — Nasze Stowo” 1949, s. 3.

19 R. D., Dora Kalindwna — Dzigan i Szumacher w Teatrze Wojska Polskiego w Lodzi, ,Opinia”
1948, nr 48, s. 11.
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Goskindowie liczyli na wspétprace z Fordem, chcac w ramach Filmu Polskiego
kreci¢ filmy zydowskie. Jak po latach wspominat Saul Goskind, propozycje t¢
Aleksander Ford skomentowat: ,Po co ci filmy zydowskie? Przeciez Zydéw nie

ma. Urzadze cie jako kierownika produkeji w Filmie Polskim”™!%¢

. O planowanej
wspélpracy §wiadczy zapowiedz pierwszego diwickowego filmu o zyciu Zydéw
w DPolsce od czaséw Kazimierza Wielkiego po terazniejszo$¢ pt. Stuchaj Izraelu.
Autorami szczegblowego scenariusza byl literaci Ber Mark, Szymon Spund, Saul
Goskind i Mojsze Grosman. Film miata poprzedzi¢ kronika filmowa poswigcona
aktualiom zydowskim. Brak jednak dalszych informacji o realizacji tego obrazu'®.

Goskind natomiast rozpoczal prace niczaleznie od Filmu Polskiego —
dzieki $rodkom z Joint oraz za zgoda CKZP zalozyt spétdzielnie Kinor (Kino-
Organizacja) produkujaca filmy o tematyce zydowskiej i w jezyku jidysz. Oficjalnie
jej siedziba znajdowata si¢ w Warszawie, niemniej zaréwno dziatalno$¢, jak i ekipa
produkcyjna zwigzane byly z Lodzig. Producentem byt Saul Goskind, pomagat
mu brat Izak, pracujacy jednoczesnie przy tworzonym przez siebie archiwum fil-
mowym. Zdjgcia realizowali najczesciej Albert i Wiadystaw Forbertowie, muzyke
tworzyt aktywny wéwcezas w Lodzi kompozytor Saul Berezowski. Rezyserem
i scenarzysta byl Natan Gross. Potrzebng do pracy ekipg, czyli elekerykow,
pomocnikéw, montazystéw zapewnial Film Polski, ktéry réwniez dostarczal
sprzgt i surowiec. Sfilmowany material byt opracowywany w laboratoriach Filmu
Polskiego, a calos¢ produkcji finansowal Joint za posrednictwem CKZP'.
Zamiarem Saula Goskinda bylo filmowanie biezacych wydarzeni z zycia Zydéw
w Polsce w formie comiesi¢cznej kroniki. A poniewaz wiele z tych wydarzen dziato
si¢ w Lodzi, wlasnie ona zostala na tych tasmach utrwalona. Powojenna £6dz stala
si¢ réwniez ttem innych filméw wyprodukowanych przez Kinor. Odnajdziemy
ja w kronikach dokumentujacych m.in. otwarcie teatru zydowskiego w sierpniu
1946 r., wystawe sztuki malarskiej, zycie w kibucach, repatriacje ze Zwiazku
Radzieckiego czy tez dzialalno$¢ Towarzystwa Opicki Zdrowotnej (TOZ),
ktérego centrala znajdowata si¢ w Lodzi.

Wiele z tych materialéw weszlo potem w sktad dtugometrazowego filmu
dokumentalnego Mir, lebngeblibene [My, ktérzy przezylismyl, produkowanego od
wrzesnia 1946 r. do kwietnia 1948 r., ktérego premiera odbyta si¢ 4 kwietnia
1948 r. w kinie Widkniarz w todzi'”. Zostal on zrealizowany przez Saula
Goskinda i Natana Grossa, autorem zdj¢¢ byt Jakub Goldberg, tekst narracji
napisal Efroim Kaganowski, a muzyke skomponowal Saul Berezowski. Sktada
si¢ z dziesigciu czgsci, kazda rozpoczyna si¢ osobnym tytulem, nadajac catosci

Y4 N. Gross, Film zydowski w Polsce, Krakéw 2002, s. 118.

195 Pierwszy po wojnie dzwigkowy film o Zyciu Z)/déw w Polsce, ,Opinia” 1946, nr 2, s. 10.

1 N. Gross, Film zydowski w Polsce..., s. 120.

7 Uroczysta premiera nowego filmu dzwickowego w jezyku zydowskim, ,Mosty” 1948, nr 39, s. 4.
Film jest dostgpny w internetowym archiwum S. Spielberga.
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forme albumu fotografii. Dla milto$nikéw historii Lodzi film ten to prawdziwa
kopalnia materiatéw i zdj¢¢ miasta tuz po wojnie. Kamera pokazuje ludzi
poszukujacych krewnych i wracajacych ze Zwiazku Radzieckiego, znajdujacych
miejsca do zamieszkania w Domu Repatrianta w Lodzi przy ul. Jakuba 16'%.
Jedna z cz¢sci poswigcona jest opiece nad dzie¢mi, m.in. pokazano jeden dzien
w domu dziecka w Helenéwku pod Lodzia. Sfilmowane zostaly wystepy dzieci
oraz wizyta zydowskich artystéw: $piewaczki Fani Rubiny oraz tancerzy Judyty
Berg i Feliksa Fibicha. Dzieci $piewaja m.in. po polsku Przgsniczke. Nastgpna
cz¢$¢ odstania kulisy zycia w kibucach, réwniez tédzkich, w keérych mlodziez
zydowska przygotowywala si¢ do wyjazdu do Izraela. Operatorzy docieraja do
kibucéw Droru, Gordoni, Ichudu czy tez Ha-Szomer Ha-Cair przy ul. Kiliriskiego
49. W filmie pokazane zostaly zydowskie zaklady krawieckie i szewskie, pickarnie
oraz spéldzielnia ,Przysztos¢” — tworzace miejsca pracy dla Zydéw, co bylo
waznym elementem odbudowy ich zycia w Polsce. Zaprezentowano réwniez
dziatalnos¢ CZKH, m.in. prace nad uporzadkowaniem materialéw z okresu
okupacji oraz cz¢$¢ jej zbiordw w postaci szkicow zmartego w getcie 16dzkim
artysty Maurycego Trebacza czy tez lalek wykonanych w getcie przez Iechaka
Vincenta Braunera. Znaczny fragment dokumentu poswigcono odradzaniu
sie zycia kulturalnego Zydéw, ukazujac ludzi piéra skupionych w ZLiDZ: Leo
Finkelsztejna, Rachele Auerbach, Mojsze Grosmana, Wolfa Jasnego, Michata Mir-
skiego, Jeszaje Szpigla, a takze prezentujac wydawana wéwcezas, przede wszystkim
w Lodzi, pras¢ zydowska w jezyku polskim i jidysz. Kolejnym bohaterem filmu
jest znany zydowski malarz Perec Willenberg. W kadrach mozna zobaczy¢ dzieta
artystéw skupionych w zatozonej przez niego spotdzielni Artystyczno-Malarskiej
»oztuka”: Henryka Hechtkopfa, Beniamina Pacanowskiego czy Jézefa Fajngolda.
Istotnym fragmentem filmu sg urywki spekeakli 16dzkiego teatru zydowskiego
z wystepujacymi tu M. i N. Lipmanami (Zéwje Mleczarz) czy tez . Kaminska
i M. Melmanem.

W 1947 r. zrealizowany zostal dziesigciominutowy film przedstawiajacy dzieri
mtlodziezy w kibucu Gordonia w Lodzi, rezyserowany przez N. Grossa. Z kolei
Helenéwek stat si¢ miejscem akeji jedynego filmu fabularnego wyprodukowanego
przez Kinor — Undzere kinder [ Nasze dzieci]. Zamyst obrazu, jak pisat po latach
Gross, powstal w chwili powrotu do Polski Dzigana i Szumachera. Chciano
wykorzysta¢ talent aktorski obu komikdw, a jednoczesnie odnies¢ si¢ do sytuacij,
w jakiej znajdowali sig Zydzi po Zagtadzie. We wszystkich filmach produkowanych
przez Kinor narracja prowadzona byta oczywiscie w jezyku jidysz. Problem
producentéw stanowita dystrybucja filméw. Min, Lebngeblibene wyswietlany byt

1% Budynek ten odegrat tez wazng role w czasie wojny. To tutaj zlokalizowany byt wielki zaktad
krawiecki w getcie 16dzkim, w okresie za$ likwidacji getta — obdz dla 0séb pozostawionych do
sprzatania terenu.



Witep LI

kilkakrotnie w todzi i Szczecinie, prawdopodobnie w Warszawie. Nieznany byt
jednak szerszej publiczno$ci, o polskich widzach nie wspominajac. Podobnie
bylo z filmem Undzere kinder, wyswietlonym tylko raz na zamknigtym pokazie.
O tym, ze produkowane przez Kinor filmy, mimo finansowego wsparcia Jointu
i CKZP, nie cieszyly si¢ praktycznie poparciem i akceptacja zydowskich instytucji
spolecznych i kulturalnych, przekonywal N. Gross w artykule opublikowanym
w ,Naszym Stowie” w 1949 r.'” Najwyrazniej jawne propagowanie idei
syjonistycznych nie do korica zgadzato si¢ z planami wiadz CKZD, starajacych si¢
w owym czasie nie zach¢caé do wyjazdéw z Polski. Majac $wiadomos¢ tej sytuacji,
zatozyciele Kinoru zakonczyli dziatalno$¢ spétdzielni i wyjechali do Izracla, gdzie

nadal wspélnie produkowali filmy w utworzonej wytwérni Kolon'™.

Fokok

Kresem tej swoistej autonomii narodowej ludnosci zydowskiej w Polsce
stala si¢ postepujaca stalinizacja kraju, na fali keérej w 1949 r. wszystkie partie
zlikwidowano, wiele organizacji zydowskich, réwniez o charakterze kulturalnym,
zostato rozwiazanych badz przytaczonych do polskich odpowiednikéw. CZKP
od polowy 1949 r. byt juz kontrolowany przez komunistéw. Potaczenie CKZP
2 ZTK w pazdzierniku 1950 r., w wyniku czego powstato Towarzystwo Spoteczno-
-Kulturalne Zydéw w Polsce, oznaczato zakoriczenie dziatalnosci komitetu
i pozegnanie symbolicznej nadziei na ugruntowanie autonomii zydowskiej
w Polsce. Profil ideologiczny TSKZ nie pozostawial miejsca na jakakolwiek
samodzielno$¢ narodows — dbato ono o to, aby rozwéj zycia zydowskiego w Polsce
przebiegat zgodnie z wymogami realnego socjalizmu.

109 Nasze Stowo” 1949, nr 9-10, s. 12.
"0 N. Gross, Film zydowski w Polsce..., s. 133.






Nota edytorska

Podane w przypisach i w bibliografii tytuly utworéw Zrédlowych, zbioréw
poetyckich, z ktdérych je zaczerpnigto, wydawnictw prasowych itp. zostaly
zapisane w transkrypcji zgodniej z fonetyka jezyka polskiego. Wyjatkiem sa tytuty
miesigcznika ,Idisze Szriftn” oraz almanachu Idisze szrifin, ktdre zostaly zapisane
zgodnie z transkrypcjq umieszczong na winietach. Réwniez nazwa wydawnictwa
Idisz Buch zapisana jest zgodnie z transkrypcja umieszczana na stronie redakcyjnej
publikacji wydawanych jego nakladem. Imiona autoréw zapisano uwzgledniajac
standardowa wymowe w jidysz, chyba ze znana jest forma, z ktdra utozsamiat si¢
dany autor lub ktéra funkcjonowata w oficjalnym obiegu. Nieodmienne formy
imion zeriskich ,Hadase” i ,,Gute” ulegly spolszczeniu na ,Hadasa” i ,Guta’.
W otwierajacych kazdy tekst przypisach oznaczonych asteryskiem podano petna
informacje¢ bibliograficzna dotyczaca tekstu Zrédlowego. Utwory w przekladzie
zaopatrzono w informacj¢ o miejscu i dacie powstania, o ile informacja taka byla
podana w publikacji Zrédlowej. Inicjaly i brakujace imiona 0séb przywotywanych
w tekstach rozwinigto w nawiasach kwadratowych, o ile udalo si¢ je ustalic.
W przektadach wielokrotnie cytowano hebrajskojezyczne frazy z pism $wigtych,
podajac je w transkrypcji jidyszowej (wymowa Zydéw z Europy Srodkowej
i Wschodniej), kazdorazowo zamieszczajac w przypisach réwniez transkrypcje
hebrajska. Wigkszos¢ cytatdw biblijnych pochodzi z przekladu rabina Izaaka
Cylkowa — z wyjatkiem tych fragmentéw, kedrych w jego przekltadzie nie ma —
wowczas postuzono si¢ Biblig Tysiaclecia. Wyjasnienie terminologii judaistycznej,
jak réwniez informacj¢ o autorach czytelnik znajdzie na koricu antologii, gdzie
umieszczono Stowniczek termindw judaistycznych oraz noty biograficzne. Terminy
judaistyczne zapisywane sy w takiej wersji, w jakiej ulegly przyswojeniu do
polszczyny (np. Jom Kipur, szabes, chazan, cheder; por. Stownik jezyka polskiego)
lub —jesli w polszezyznie dany termin nie wystepuje — podawane sg w transkrypcji
z jezyka jidysz lub hebrajskiego i zapisywane kursywa, co jest znakiem ich obcosci
wobec jezyka polskiego (np. akejde, akore). Ponadto, jesli chodzi o judaika, to
wyjatek uczyniono dla termindw czy wyrazen pojawiajacych si¢ tylko w jednym
miejscu, wyjasniajac je w przypisie na dole odpowiedniej strony. Réwniez
informacje dotyczace postaci biblijnych podano w przypisach. Informacje
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biograficzne zaczerpnigto gltéwnie z Leksikon fun der najer jidiszer literatur,
Polskiego stownika judaistycznego opublikowanego na stronie ZIH oraz z innych
opracowan. Polski stownik judaistyczny byt réwniez, obok innych pomniejszych
wydawnictw, inspiracja dla Stowniczka termindw judaistycznych. W tekstach,
ktére zostaly zaprezentowane we fragmentach, miejsca opuszczerl zaznaczano
wielokropkiem umieszczonym w nawiasach kwadratowych.



Czesé 1

Jedna literatura zydowska






Dawid Sfard

Na powrét naszych pisarzy’
[fragmenty]

W Azji Srodkowej, na Syberii i na Uralu, w Moskwie — wszedzie tam, gdzie
tulaczy los rzucit garstke pisarzy zydowskich z Polski — kazdy z nas, akceptujac
ten jedyny w swoim rodzaju rytm zycia narodu radzieckiego, wstuchiwat si¢
jednoczesnie w napieciu i z bolesnym drzeniem w placz naszego zydowskiego
narodu. Zaden pogodny glos nie byt w stanie zagtuszy¢ w nas tego placzu, tak
jak odlegtos¢ tysigey kilometréw nie mogta przestoni¢ obrazu krwi naszych
braci, ktéra plyneta zewszad, zalewajac wszystkie nasze dni i noce. To przeciez
nasz wlasny ptacz dobiegat do nas codziennie wraz z obrazami spalonych okolic
zrujnowanego, zharibionego domu. I whasnie z tego powodu przez caly czas tak
silne bylo w kazdym z nas poczucie, ze nasze przypadkowe fizyczne ocalenie nie
jest daremne; ze milionkrotnie pomnazajac nasze zycie, powinni$my sptaci¢ diug
za przerwane zycie milionéws; ze musimy pozwoli¢ zmartym przemdwic przez nas,
ktérzy nie jesteSmy ,niedorznigtymi resztkami”, lecz zywym Zrédtem bijacym ze
starych, wielkich rezerwuaréw [zydowskiej kultury — przyp. dum.].

[...]

Niewielu nas, zydowskich pisarzy z Polski, ocalalo, i ta wlasnie garstka to niemal
wszystko, co w naszej ojczyZnie ostalo sie po zydowskiej literaturze. Radzieckie
pastwo ocalito nie tylko nasze ciata, ale réwniez nasze dusze, wiarg w cztowieka,
we wlasna przyszio$é, w mozliwos¢ dalszego zycia i tworzenia. Niewazne, ze
zalazki naszej powojennej twérczosci literackiej rodza si¢ w umystach przeoranych
bélem i cierpieniem, Ze w nowym, wyzwolonym $wiecie ich pierwszym wyrazem
jest czgsto krzyk. W tym krzyku jest protest, apel i wiara w to, ze si¢ bedzie
uslyszanym, wiara w moralng site cztowieka.

Kazdy pisarz zydowski ocalaly w Zwiazku Radzieckim uchronit swdj
indywidualny, wypracowany wczesniej styl, a wymowa jego twérczosci ulegla
poglebieniu, wzbogacona o straszliwe przezycia z okresu wojny, jakie staly si¢
udzialem autoréw w niepowtarzalnym, wielobarwnym $wiecie radzieckim,
z ktérym przyszto im tak blisko si¢ zwigzaé. Cudem ocalali utalentowani pisarze
polsko-jidyszowi bez watpienia sa w stanie polozy¢ mocny fundament pod
odrodzenie literatury jidysz w Polsce, jesli tylko stworzy si¢ im odpowiednie
warunki.

Pozwolg sobie na krétkie uwagi dotyczace kilku twércédw, kedrych pisarstwo
jest mi najbardziej znane. Przede wszystkim wspomng o poetach.

' D. Sfard, Cum curikker fun undzere szrajber [w:] Idisze szrifin. Literarisz zamlbuch, red.
L. Finkelsztejn, Lodz 1946, s. 55-59.
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Poezja Chaima Gradego zawsze wyrdzniata si¢ wizyjnoscia, wysoka
temperaturg stfowa i wyczuleniem na sprawy narodu. Ale te wszystkie, jakze
wazne, cechy niosty pewne niebezpieczeristwo. Patos, pod ktérym ginat element
wizjonerski, czgsto prowadzit do uje¢ abstrakcyjnych, wysoka temperatura stowa
nierzadko rwata strukture¢ kompozycyjna dzieta, topita jego artystyczng zwarto$é,
a wrazliwo$¢ narodowa od czasu do czasu ograniczata horyzonty. I chociaz
w nowych poematach i wierszach Grade nie rezygnuje z zadnej podstawowej
whasciwosci swojego stylu, to jednak skomplikowane doswiadczenia ostatnich lat
czgsto chronia jego twérezo$¢ od podobnych stabosci. Mocne, patetyczne stowo
tego poety urasta w ostatnich utworach do rangi wizji o wielkim narodowym
znaczeniu — im bardziej Grade, poszukujac odpowiedzi i wyrazu dla nicodleglej
wielkiej tragedii Zydéw, pracuje nad wyrazeniem zywych uczué, im oszczedniejszy
jest w wypowiadaniu wszystkiego, czym eksplodujg jego mysli, tym odwazniejsze
i pelniejsze staje si¢ jego dzielo.

Réwniez Binem Heller ocalit bezposrednios¢ i swiezos¢ stowa, a takze
swoisty styl méwienia przez ,zaci$nigte zgby”, ktory — dzigki oszczgdnosei
wyrazu i powsciagliwosci uczu¢ — zawsze nadawal jego utworom glebokiego
emocjonalnego tonu. Natomiast teraz, gdy poeta poszukuje sposobu, aby jak
najprosciej i najjasniej wyrazi¢ nieopisane cierpienie swojego narodu, jego styl
zyskuje specjalne znaczenie. Nie tylko czyni bardziej zrozumialym i dostgpnym
zydowski bl i gniew, ale tez czgsto zdaje sig stawad samg trescig. Wiele z ostatnich
wierszy Hellera kaze nam mysle¢, ze tylko w taki sposdb [jak czyni to on — przyp.
tum.] mozna poetycko wyrazi¢ ogrom bolesci. Jego twérczo$¢ z pewnoscia
zapisze si¢ w naszej literaturze jako jedno z najbardziej dojmujacych $wiadectw
zydowskiego udreczenia. Réwniez na poziomie obrazowania poezja Hellera stala
si¢ bardziej nasycona emocjami, a dzigki temu, rzecz jasna, wyrazistsza i bardziej
trafna. W ostatnich utworach tego poety bywajg takie miejsca, w ktdérych
jeden obraz jest synteza calej gamy przezy¢ i uczué. Zwarta, zbudowana na
emocjonalnych kontrastach forma poetycka najlepiej stuzy Hellerowi do
wyrazenia jego $wiatopogladu i wewnetrznego nastroju.

Tomik nowych wierszy przygotowat réwniez Awrom Suckewer Po
pierwszym zbiorze poetyckim, w ktérym tak jasno wyrazita si¢ sklonnosé¢ tego
mlodego poety do intelektualnego zglebiania i rozwazania poetyckiej istoty
kazdego zjawiska, druga ksigzka oznaczata jawny zwrot w strong formalizmu. Po
wielu trudnych przezyciach i prébach Suckewer zwrécit si¢ w ostatnich utworach
ku pierwszej fazie swojej tworczosci — tej poglebionej tresciowo. W jego nowych
wierszach pojawia si¢ rodzaj przekornego spokoju, pod ktérym wyczuwa si¢
artystycznie ujarzmione potezne wybuchy duszy i silne przezycia. To przydaje
im znaczenia i powagi, a takie wzmacnia sif¢ ich oddziatywania. Wiele nowych
wierszy tego poety, pokazujacych tragiczne sceny i rozmaite typy osobowe
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z wileriskiego getta, dzicki niezwyklej, poruszajacej prostocie i utrwalonemu
w nich gl¢bokiemu bélowi bez watpienia zostanie zaliczonych do najlepszych
dokumentéw poetyckich naszych czaséw.

Wsrdéd zydowskich poetek Rachela Korn zajmowata jedno z najbardziej
honorowych miejsc. Jej prosty wiersz, peten konkretnych obrazéw natury, zawsze
byl rozéwietlony od wewnatrz gleboka refleksja i przepetniony wzruszajaca
czutoscig. Na intymnym zespoleniu tych wiasnie trzech cech opiera si¢ swoistos¢
poezji Korn. Na tym polega réwniez jej silne oddziatywanie. Wiersze te poruszajg
i zniewalaja od pierwszego wersu. Poza tym poezja Korn posiada jeszcze jedna
szczegblng wihasciwosé. Chod jest zupelnie pozbawiona jakiejkolwick tendenciji,
emanuje z niej wielka sita moralna i gleboka zyciowa powaga. W kazdym
zdaniu, w kazdym stowie wyczuwa si¢ nie tylko wielki ci¢zar gatunkowy, ale
przede wszystkim poetycka odpowiedzialno$é. Rzeczywistos¢ nigdy nie objawia
si¢ w poezji Korn w postaci samowolnego i przypadkowego uogélnienia i tylko
pozornie znajduje w wierszach dokladne odzwierciedlenie. Poetka zawsze wiaze
postrzeganie rzeczywistosci z glebokim przezyciem, ktére nadaje sens kazdemu
zdarzeniu i podnosi je do rangi poetyckiej prawdy. W lirykach powstatych
w ostatnim czasie te wszystkie wlasciwosci przenikajg si¢, pozwalajac w swoisty
i gleboki poetycko sposéb wyrazi¢ tragiczne wydarzenia ostatnich lat oraz dajac
w efekcie tworezoé¢ gteboko oryginalng tak pod wzgledem artystycznym, jak i pod
wzgledem poetyckiego poznania.

[...]

Bardzo produktywny w dziedzinie poezji byl w ostatnim czasie znany poeta
iprozaik Awrom Zak, kedrego ksiazka Unter di fliglen fun tojt [ Pod skrzydtami
Smierci] o 1 wojnie $wiatowej zostala przefozona na jezyk rosyjski. Twoérca ten
napisal wiele nowych wierszy po$wigconych gtéwnie wielkiemu nieszczgsciu
naszego narodu i wielkiej tgsknocie za domem, Zrédtem polskiego zydostwa.
W dalszym ciagu s3 one proste, serdeczne i tagodne.

Wielki dramat historyczny na motywach biblijnych — o krélu Saulu — napisat
Isroel Aszendorf Teraz pracuje on nad dwoma kolejnymi dramatami
z tego samego cyklu — o Dawidzie i Salomonie. W ten sposéb powstanie
dramatyczna trylogia z czaséw biblijnych. Poeta ten napisat réwniez caly szereg
dtuzszych i krétszych wierszy. Zabrat si¢ poza tym za nowy gatunek, jakim sa bajki
i przypowiesci dla dzieci, odnoszac artystyczny sukees.

[...]

Szereg nowych oryginalnych wierszy napisat Elchonen Wogler

Szczegblnie wyrdst w ostatnich latach Icchok Jonasowicz. Tres¢
jego utwordw nie tylko si¢ poszerzyla i poglebita, ale i stala bardziej rzeczowa.
Znikneto nagromadzenie metafor, a pojawita si¢ tendencja do prostoty wyrazu
i konkretnego obrazowania. Jego ostatni poemat autobiograficzny, obfitujacy
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w obrazowanie epickie oraz caly szereg fragmentéw lirycznych, jest napisany
z wielkim talentem.

Wspaniale rozwinal sic Mojsze Knaphejs, kiéry dalej snuje swoje
motywy balladowe, a ponadto napisat szereg wigkszych poematéw. Gléwnym
motywem jego najnowszej tworczosci jest tesknota do ojczystej Polski, marzenie
o starym domu, ktéry ginie w okrutnej i tragicznej rzeczywistosci. Szczegdlnie
wyréznia si¢ jego wielki poemat Dos lid funem Jid, zajn goldene bord un der
terkiszer szal [Piesii o Zydzie, jego rudej brodzie i tureckim szalu).

Oryginalne utwory liryczne napisala w ostatnim czasie réwniez Rejzl
Zychlifdska.

Narodowaliryk¢tworzyliChaim Lejb Fuks i Mojsze Grosman,
prozaik, ktéry w Zwiazku Radzieckim zaczat pisa¢ poezjg. Wielki krok naprzéd
uczynitmtodyPejsach Binecki,udanesyzwlaszcza jego motywy syberyjskie
i kotysanki.

A teraz o kilku naszych prozaikach.

Mistrzowskie nowele Efroima Kaganowskiego w gruncie rzeczy
zawsze stanowily ilustracje jakiego$ nastroju o bogatej gamie koloréw, w ktérej
nie linia ksztattowala i formowata typy czy wydarzenia, lecz wewngtrzna barwa
samego obiektu. Kaganowski nie tyle tworzyt swoich bohateréw wraz z rozwojem
wydarzen, ile od samego poczatku ukazywat ich jako jednostki pulsujace zyciem
o petnej palecie barw i zapachéw, przesiaknigte atmosfera otoczenia, z ktdrego si¢
wywodzili. W utworach tego pisarza nie da si¢ wskaza¢ ani jednego bohatera, za
ktérym nie podazatby jednoczesnie koloryt i nastréj calego utworu, bo i koloryt,
i nastréj nigdy nie sa jedynie dodatkiem, ani nawet tlem, lecz emanuja z wnetrza
samego bohatera jak ciepto i $wiatto z ptomienia. Ten rys jest charakterystyczny
zaréwno dla Kaganowskiego — portrecisty ,uliczki”, ktéry w srodowisku ludzi
z marginesu spotecznego odkrywa subtelne uczucia, jak i dla Kaganowskiego
madrego i subtelnego przesmiewcy wewnetrznej pustki bogatych Zydéw
i Zydéwek o pozornie picknych obyczajach i manierach ludzi z wyzszych sfer.
Ostatnie nowele tego pisarza, takie jak wspomnienia o Szlojme Gilbercie, zapis
przezy¢ na wpét zasymilowanego zydowskiego inteligenta w przedwojennej
Polsce, wyrdzniaja si¢ autentycznym obrazowaniem i skomplikowana prawda
psychologiczna, nie tracac przy tym wszystkich wyzej wymienionych wlasciwosci.
Ostatnio Kaganowski pracuje réwniez nad wicksza powiescia, ktdra ma by¢
synteza zycia zydowskiego w przedwojennej Polsce.

Soczysto$¢ i patos prozy Sz. [Szlojme] Berlidskiego wywodza
si¢ z najzdrowszego i najplodniejszego Zrédla, jakim jest sam lud. Stamtad
pochodzi réwniez gleboki wewngetrzny optymizm, ktéry emanuje z bohateréw
prozy tego pisarza mimo calego wzruszajacego smutku otaczajacego wickszos¢
z nich. Ostatnie przedwojenne opowiadania Berlitiskiego, jak A lebn gejt ojf [Zycie
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wschodzi], nie tylko byly najbardziej udanymi dzietami prozatorskimi w literaturze
polsko-jidyszowej ostatnich lat, ale przede wszystkim — tak pod wzgledem tresci,
jak i formy — staly si¢ czgécia ztotego dziedzictwa, bez ktérego w ogéle nie moze
istnie¢ literatura narodowa. Na radzieckiej ziemi Berliski napisat sztuke i caty
szereg opowiadar.

W dalszym ciagu powiesci biograficzne tworzy Mo jsze Grosman, autor
dziet pt. Karl Marks i Derwachung [Przebudzenie]. W tematyce jego tworczoei
wzmocnieniu uleglo to, co narodowe, narodowo-historyczne.

L.[Lejb] Olicki jako prozaik wykazywal sklonno$¢ do obrazowania
naturalistycznego, doktadnego opracowywania szczegétéw. W wiclotomowych
powie$ciach i opowiadaniach, a zwlaszcza w ksigzce Huntman, dawat subtelna
analiz¢ psychologiczng rozmaitych typéw ludzkich. Jego proza jest przeniknigta
glebokim humanizmem i mocna wiarg w czlowieka. Olicki jest réwniez jednym
z niewielu bajkopisarzy w literaturze polsko-jidyszowej; dwa tomy jego bajek
wyrézniaja si¢ jezykowym bogactwem i inwencja stowotwdrcza, na wskro$
spoleczng tematyka i poetycka forma. W Zwiazku Radzieckim poeta przetozyt caty
szereg bajek Krylowa, napisat cykl oryginalnych bajek i wierszy, a teraz intensywnie
pracuje nad wicksza powiescig o minionym zydowskim zyciu w Polsce.

Z biegiem czasu pojawili si¢ modzi prozaicy I. [Icchok] Guterman,
J. [Jecheskiel] Kejtlman?iinni.

[...]

Jesli chodzi o prace historyczne i szkice po§wigcone wielkiej tragedii polskiego
zydostwa, wsréd polsko-zydowskich pisarzy w Zwiazku Radzieckim szczegélnie
wyréznial si¢ Berl Mark. Jego ksiazeczka o powstaniu w getcie warszawskim,
bez wzgledu na pewne niescistosci, odegrata wielka role jako pierwsza odwazna
préba wysuniecia na plan pierwszy heroizmu zydowskiej mlodziezy w gettach,
podjeta w czasie ogblnego przygnebienia i rozpaczy. Jest to dokonanie, ktérego
dtugofalowe rezultaty dopiero bedziemy mogli oszacowaé. Kolejne, doktadniejsze
prace Marka o powstaniach w gettach warszawskim i biatostockim, a takze
o zydowskim ruchu oporu w rozmaitych miastach i miasteczkach, utrzymane
sa w tym samym duchu narodowej godnosci i historycznego obiektywizmu
wobec wszystkich zaangazowanych ugrupowan. Historyczne prace Marka zostaty
napisane starannym jezykiem literackim, zbudowane w interesujacy, przyciagajacy
sposob i z beletrystycznym talentem, co pozwala jednym tchem przeczytaé
ten trudny przeciez material faktograficzny. Jego dzieta nie traca przy tym nic
z obiektywnych wartoéci historycznych.

2 Jecheskiel [Jechazkiel, Chil] Kejtlman [Keitlman, Kejtelman, Kajtelmn] (1905-1969) —
— nowelista piszacy w jidysz. Okres wojny spedzit w ZSRR; z Polski wyjechat w 1946 r., od
1951 r. mieszkat w Ameryce. Po wojnie pisywal opowiadania o zréwnanych z ziemia sztetlach
i ich poboznych, pracowitych mieszkaricach. Byl jednym z edytoréw Leksikon fun der Najer
Jidiszer Literatur.
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[...]

Aktywnie tworzyl w czasie wojny J.[Josef] Okrutny, autor szeregu
wigkszych opowiadan.

Przenikliwg ksiazke o getcie wileriskim napisat Awrom Suckewer Poza
jej znaczeniem historycznym — jako dzieta poety o wielkim zmysle obserwacyjnym,
ktéry przezyl to wszystko, co opisal — posiada ona caly szereg innych zalet. To
dzieto o wielkiej ludzkiej odwadze i uporze, nieustajacej wierze w zwycigstwo
sprawiedliwosci. Jego przestanie ma zwigzek z samym pisarzem oraz z tymi,
ktérych on opisal. W najstraszniejszych chwilach powszechnej zaglady, kiedy
wydawato si¢, ze wszystko si¢ koriczy, ludzie nie opuszczali rak i nadal tworzyli
zydowska kulture, przygotowujac zarodki dalszego zydowskiego zycia. W dziejach
ludzkiego cierpienia i bélu trudno o takie bohaterstwo ducha, taki upér trwania
— ze wzgledu na podjecie tego watku ksigzka Suckewera o wileniskim getcie
pozostanie jedna z niewielu prezentujacych najwyzsze bohaterstwo w tysiacletniej
historii naszego meczeristwa.

Podobne  znaczenie posiada ksigzka poety-partyzanta Szmerke
Kaczergifiskiego Partizaner gejen [Partyzanci idg), ukazujaca bohaterskie
postaci w szeregach naszej zydowskiej miodziezy.

O nowej twérczosci naszych pisarzy na radzieckiej ziemi przyjdzie nam jeszcze
wiele méwi¢. Przede wszystkim bedziemy rozwaza¢ ogromny i dalekosi¢zny
wplyw, jaki wywarly na nas w tym czasie wielkie literatury: rosyjska i radziecko-
jidyszowa. W tym artykule krétko przedstawitem naszych pisarzy tworzacych
swoje dzieta duchowe w Rosji. Zrobitem to, aby przypomnie¢ nazwiska twércow,
ktérzy whasnie teraz wracaja z przyjaznego Zwiazku Radzieckiego na ruiny swojego
dawnego polskiego domu. Wracajg nie tylko ocalali w sensie fizycznym, ale —
co najwazniejsze — umocnieni na duchu, wzbogaceni twérczo i gotowi z miejsca
stawi¢ si¢ do stuzby swojemu narodowi.

Moskwa, marzec 1946 r.

Przet. Magdalena Ruta



Odnowiony Zwiazek Literatéw i Dziennikarzy Zydowskich w Polsce (L6d7)?

Niewielu pisarzy i dziennikarzy zydowskich ocalalo. Wyszli oni z laséw
i bunkréw, a takze z ukrycia po ,aryjskiej stronie”.

Ich pierwszg mysla byto — zorganizowa¢ si¢ i przywréci¢ do zycia drukowane
zydowskie stowo. Wydawa¢ gazete.

Wielu pisarzy w getcie miato nadziejg, ze moze wbrew wszystkiemu uda im si¢
przetrwaé hitlerowska dzume i cho¢ czgéciowo opisaé to, co si¢ wydarzyto. Tylko
nieliczni doczekali realizacji tego marzenia. Sposréd pisarzy i publicystéw przezyli:
Rachela Auerbach, Nachmen Blic*, Jeszaje Szpigel, Aron Wal’>, M. [Michal]
Hofman®, L. [Lejb] Rochman’, a takze aktor i rezyser Jonas Turkow®. Przezyli
réwniez dziatacz partyjny i publicysta dr Adolf Berman®, miody dziennikarz
E. [Efroim] Siedlecki i kilku innych, ktérzy swojg dojrzatos¢ pisarska
i publicystyczng osiagneli w czasie wojny: Juda Elberg'!, J. [Jehosza] Szlajen'?,

3 Der banajter Farejn fun Jidisze Literatn un Zurnalistn in Pojln (Lodz) [w:] Idisze szrifin.
Literarisz zamlbuch, red. L. Finkelsztejn, Lodz 1946, s. 111-112.

4 Nachmen Blic, wtasc. Nachman Rozenberg (1906-?) — nauczyciel, dyrektor szkét zydowskich,
autor artykutéw pedagogicznych i krytyczno-literackich. W czasie wojny walczyt w partyzantce.
Wyjechat z Polski w 1945 r., a w roku 1947, po pobycie w obozie dla uchodzcéw w Austrii,
osiad} na state w RPA.

5 Aron Wal [Wahl] (1893-?) — dziennikarz i literat piszacy w jidysz. Za przynaleznos¢ do KPP
wieziony w Berezie Kartuskiej. Wojne spedzit w getcie warszawskim i w ukryciu po tzw. stronie
aryjskiej. W 1949 r. zostal aresztowany przez UB i osadzony za przedwojenne wykroczenia
przeciw partii komunistycznej.

6 Michat Hofman (1911-1989) — dziennikarz piszacy réwniez po polsku. W czasie wojny byt
w obozie janowskim we Lwowie, a po ucieczce ukrywat si¢ na tzw. aryjskich papierach. Od 1944 r.
zwiazany z PAD, w kolejnych latach wspétpracowat m.in. z ,Rzeczpospolitg” i, Trybung Ludu”.

7 Lejb Rochman (1918-1978) — dziennikarz i prozaik piszacy w jidysz. W czasie wojny
przebywat w getcie w Minsku Mazowieckim, a nastgpnie w obozie pracy, z ktérego uciekt.
Ukrywat si¢ u polskiej rodziny na wsi. Z Polski wyjechat w 1945 r., a w roku 1950 osiedlit si¢
w Izraelu. W 1949 r. ukazat si¢ w Paryzu jego stynny pamietnik z okresu Zagtady Un in dajn
blut zolstu lebn [Obys 2yt w swojej krwi).

8 Jonas Turkow (1898-1988) —aktor i rezyser zwiazany przed wojna z teatrami Wilna, Warszawy,
Krakowa. W czasie wojny najpierw znalazl si¢ w getcie warszawskim, a potem ukrywat si¢ po
tzw. stronie aryjskiej. Byt pierwszym przewodniczacym ZLDIAZ. W 1946 r. wyjechat z Polski,
do 1966 r. mieszkal w Nowym Jorku, gdzie pracowat w JIWO. W 1966 r. osiedlit si¢ w Izraelu.
9 Adolf Berman (1906-1978) — polityk i publicysta, cztonek partii Poalej Syjon Lewica. W czasie
wojny przebywal w getcie warszawskim oraz ukrywal si¢ po aryjskiej stronie. Przewodniczacy
Prezydium CKZP w latach 1946-1949. W 1950 . osiedlit si¢ na stale w Izraelu.

' Efroim [Froim, Efraim] Siedlecki [Szedlecki] (1922-?) — dziennikarz piszacy w jidysz.
W czasie wojny przebywal w getcie, a po ucieczce ukrywat si¢ w lesnym bunkrze. Po wojnie
pracowat dla ,Dos Naje Lebn”.

' Juda [Jehuda] Elberg (1908-2003) — prozaik i dziennikarz piszacy w jidysz. Okres wojny
spedzil w getcie warszawskim i w ukryciu po tzw. stronie aryjskiej. Wyjechat z Polski po
pogromie kieleckim. W latach 1948-1955 mieszkat w Nowym Jorku, potem w Montrealu.

12 Jehosza [Ozjasz] Szlajen [Sziloni] (1894-1965) — dziennikarz, ttumacz, prozaik piszacy
w jidysz, po polsku i hebrajsku. W czasie wojny ukrywat si¢ po tzw. stronie aryjskiej. W 1946 r.
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W. [Wolf] Karmiol'®, A. Tabaksblat i M. [Maksymilian] Tauchner!“.

To oni whasnie byli pierwszymi, ktdrzy tworzyli nowy Zwiazek Literatéw,
Drziennikarzy i Artystéw Zydowskich w Polsce. Z polska armia jako pierwsi powrécili
do Polski M. [Michat] Mirski i M. [Mojsze] Nudelman'®, a wraz z powstaniem
zwiazku zostata takze zalozona pierwsza zydowska gazeta ,,Dos Naje Lebn™'®.

Nieco pézniej przyjechata znaczna grupa pisarzy zydowskich — repatriantéw ze
Zwiazku Radzieckiego. Liczba cztonkdéw zwigkszyla si¢ wtedy do trzydziestu kilku
i zaczela si¢ aktywna, twércza praca zwiazku. Przed walnym zebraniem odbyla
si¢ przyjacielska dyskusja ideologiczna, ktéra trwata dwanascie godzin. Wszyscy
pisarze chcieli opowiedzie¢ o ideach, ktdére dojrzewaly w czasie tych strasznych lat,
a takze o nastrojach, ktére ich nurtowaly i odcisnely na nich swoje pigtno.

Do nowego zarzadu zostali wybrani: Leo Finkelsztejn!” — przewodniczacy,
Ber Mark — wiceprzewodniczacy, Mojsze Grosman — sekretarz, Michat Mirski,
A. [Aron] Cyncynatus'®, Juda Elberg, mgr M. Tauchner. Kandydatami na cztonkéw
zwiazkuzostali: Rachela Auerbach, Mendel Man, Nachmen Blic. Komisj¢ rewizyjna
stanowili: A. Wal, J. Szpigel, J. Szlajen. W skiad sadu kolezenskiego weszli: dr
A. Berman, dr F. [Filip] Friedman', Szlojme Berlinski. W ciagu ostatnich pigciu
miesigcy zostaly zorganizowane nastgpujace literackie wydarzenia: akademia
ku czci Pereca oraz akademia ku czci Szolem-Alejchema (w wielkiej sali Teatru

wyjechat z Polski, a po pobycie w obozie uchodzcéw osiadt w Izraelu.

13 Wolf Karmiol (1914-2) — prozaik piszacy w jidysz. Debiutowat na tamach ,Dos Naje Lebn”.
W 1947 r. wyjechat do USA, od 1971 r. mieszkat w Izraelu.

4 Maksymilian Tauchner (1917-?) — dziennikarz piszacy po polsku. W czasie wojny byt
w getcie warszawskim oraz ukrywat si¢ po tzw. stronie aryjskiej. Po wojnie pracowat w ZAP
oraz publikowal w zydowskiej prasie polskojezycznej. W 1950 r. opuscit Polske i osiedlit si¢
w Niemeczech.

> Mojsze Nudelman [Nodelman] (1905-?) — dziennikarz i satyryk, autor tekstéw dla
jidyszowych kabaretéw dziatajacych w migdzywojennej Polsce. Wojng spedzit w ZSRR, od
1944 r. walczyt w szeregach polskiej armii, z ktérg przybyt do Polski w 1945 r. Po wyjezdzie
z Polski w roku 1946 mieszkat najpierw w Paryzu, a potem w Nowym Jorku.

16 Czasopismo ,,Dos Naje Lebn” ukazywato si¢ od 10 IV 1945 do 30 X 1950, poczatkowo
w Lodzi, a od maja 1948 r. w Warszawie. W sumie wyszlo 547 numerdw.

7 Leo [Leon] Finkelsztejn [Finkelstein] (1895-1950) — pisarz i publicysta piszacy w jidysz i po
polsku. W miedzywojniu wiceprzewodniczacy ZLIDZ w Warszawie, sekretarz zydowskiego
PEN Clubu. Wojng przezyt w ZSRR (trzy lata w tagrach). Po repatriacji zostat przewodniczacym
ZLiDZ w Polsce. Pod koniec lat czterdziestych wyjechat do USA.

8 Aron Szlojme Cyncynatus [Cincinatus] (1895-1961) — dziennikarz piszacy w jidysz,
wspétpracowal m.in. z warszawskim ,,Hajntem”. Po wybuchu wojny zostat aresztowany przez
NKWD i zestany do tagru. Po amnestii w 1941 r. objat funkcje¢ wiceprzewodniczacego Zwiazku
Polakéw w Kujbyszewie. Po repatriacji do Polski pisat dla ,,Dos Naje Lebn”. W 1948 r. wyjechat
z Polski, od 1950 r. mieszkal w Izraelu.

!9 Filip [Jeruchem-Fiszel] Friedman (1901-1960) — historyk, publicysta. Przed II wojna
$wiatowa wykladowca JIWO i Instytutu Nauk Judaistycznych w Warszawie. Wojneg przezyt
w Polsce. W latach 1945-1946 dyrektor CZKH. Opuscit Polske w 1946 r., osiedlajac sie
w 1948 r. w USA, gdzie m.in. wykladat na Columbia University oraz wspétpracowat z YIVO.
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Miejskiego w Lodzi), zaprezentowane réwniez w Warszawie, wieczér poswigcony
Bialikowi®, wieczér powitalny ku czci Beniamina Tenenbauma®', hebrajskiego
poety z Erec Isroel, referat delegata z Erec Isroel M. Erema® pt. Zydowskie
zycie w Erec Isroel, trzy publiczne przyjecia i jedno wewngtrzne na powitanie
repatriowanych pisarzy, przyjecie na cze$¢ artystéw zydowskich przybytych ze
Zwiazku Radzieckiego. W czasie tych wieczorkéw wystapili: R. Auerbach, Lejb
Olicki, I. [Isroel] Aszendorf, N. [Nochem] Bomze?, Sz. Berliriski, Chaim Grade,
M. Grosman, A. [Awrom] Zak, B. Tenenbaum, I. [Icchok] Jonasowicz, B. Mark,
Rachela Korn, M. Nudelman, A. [Awrom] Suckewer, ]J. Elberg, Ch. L. Fuks,
Leo Finkelsztejn, A. Cyncynatus, Sz. [Szmerke] Kaczergifiski, J. [Jecheskiel]
Kejtelman, M. [Mojsze] Knaphejs, ]. [Josef] Rubinsztejn.

Leo Finkelsztejn prowadzit w zwiazku cykl publicznych odczytéw pt. Zydzi
w Europie. We wszystkich tych wydarzeniach braly udzial tysigce zydowskich
stuchaczy.

Jako goscie zwiazku szklaneczka herbaty zostali podjeci wystannicy z Ameryki:
Jankew Pat*, inz. [?] Szoszkes, dr I. Tenenbaum, B. C. [Ben Cion] Goldberg®,
A. Kajzerman, [?] Lipszyc, Sz. [Szmuel] L. [Lejb] Sznajderman?®, [?] Gilmowski,

2 Chaim Nachman Bialik (1873-1934) — wybitny poeta piszacy po hebrajsku i w jidysz,
uznawany za izraelskiego poete narodowego.

! Beniamin Tenenbaum [Tene] (1914-1999) — hebrajskojezyczny poeta, ttumacz i wydawca
prasy dziecigcej. W migdzywojniu czfonek syjonistycznej partii Ha-Szomer Ha-Cair. W 1937 1.
wyemigrowal z Polski do Palestyny. Po wojnie odwiedzit Polske, gdzie zajat si¢ kolekcjonowaniem
$wiadectw Zaglady sktadanych przez ocalale dzieci. Cz¢$¢ z ich opublikowat w roku 1947.

22 Mosze Erem (Aram), wezesniej Kazarnowski (1896-1978) — urodzony w Ladach na Biatorusi
aktywista i cztonek wladz partii Poalej Syjon Lewica. Od 1924 r. przebywal w Palestynie.
Wybrany w pierwszych wyborach parlamentarnych w 1949 r. do Knesetu, petnit t¢ funkcje
jeszcze kilkukrotnie. W 1946 r. przebywat z wizyta w Lodzi.

% Nochem (Nachum) Bomze (1906-1954) — poeta i prozaik, cztonek Iwowskiej grupy Cusztajer.
W 1941 r. wstapil do Armii Czerwonej, wojng spedzit na terenie ZSRR. Po repatriacji w 1945 r.
pelnit funkeje sekretarza czasopisma , Idisze Szriftn”. Wyemigrowat z Polski w 1946 ., a w roku
1948 osiedlit sic w Nowym Jorku.

2 Jankew [Jacob] Pat (1890-1966) — pisarz, publicysta jidysz i hebrajskojezyczny, pedagog
szkolnictwa jidysz. W okresie miedzywojennym zwiazany poczatkowo z partig Poalej Syjon,
a nastepnie z Bundem. W latach 1922-1938 petnit funkeje sekretarza CISzO. Od 1938 r.
mieszkal w Stanach Zjednoczonych. Zaraz po wojnie odwiedzit Polske, gdzie m.in. udzielat
wsparcia materialnego ocalatym z Zaglady. Dziatal na rzecz odrodzenia jezyka jidysz,
wsp6teworzyl Leksikon fun der Najer Jidiszer Literatur.

» Ben Cijon Goldberg [Waife] (1895-1972) — wydawca prasy jidysz w USA, publicysta
w jezykach jidysz, angielskim i hebrajskim. Jako jeden z nielicznych pisarzy zydowskich
odwiedzit ZSRR w latach trzydziestych oraz po wojnie, pisywal o Zydowskim Obwodzie
Autonomicznym w Birobidzanie, przyczyniajac si¢ do zbiérki funduszy na jego rozwéj.
W 1943 r. podejmowatl w USA Solomona Michoelsa i Icyka Fefera — przedstawicieli
Zydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego, ktérzy przyjechali z misja zdobycia funduszy na
dalsze dzialania wojenne ZSRR.

6 Szmuel Lejb Sznajderman [Schneiderman, Sznejderman] (1906-1996) — publicysta, literat
i thumacz piszacy w jidysz i po polsku, wspdlpracownik gazet ,Nasz Przeglad”, ,Hajnt”,
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[?] Zusman, [?] Wal, [?] Fridman, [?] Drewnowicz, P [Pejsach] Nowik”’;
R. Zalcman, a takze goscie z Erec Isroel: M. Erem, B. Tenenbaum.

[Fiodora Iwanowicza] Panfierowa, znanego pisarza ze Zwiazku Radzieckiego,
podjeto obiadem. W przemdwieniu powitalnym méwiono o problemach
narodu zydowskiego, na co Panfierow, wielki przyjaciel Zydéw, wzniést kieliszek
i wykrzyknat: ,Niech zyje naréd zydowski!”, zyczac, by Zydzi urzeczywistnili
wszystkie swoje narodowe marzenia i aspiracje.

Powitano takze delegatéow C. K.** na wyjazd do Ameryki — czlonka naszego
zarzadu M. Mirskiego i towarzyszy Hersza Wassera® oraz dr. Sz. [Szlomo]
Herszenhorna®, ktérzy podzielili si¢ swoimi wrazeniami z podrézy.

W marcu, po remoncie lokalu Zwiazku Literatéw, nowy zarzad zorganizowat
uroczyste otwarcie, na ktore zaproszono wielu polskich pisarzy. Do stotu
prezydialnego zaproszony zostal Whadystaw Broniewski, ktéry pozdrowit
zgromadzonych w imieniu polskich pisarzy. Wieczorem odprawiono Jizkor za
zamordowanych pisarzy, za szes¢ milionéw pomordowanych Zydéw. Zapalono
$wiece w starej zydowskiej menorze i kantor ods$piewat Ejl mole rachmim, ktérej
to modlitwy wszyscy wystuchali stojac.

Oprécz zorganizowania kilku zamknictych wieczoréw autorskich zainicjowano
ostatnio dziatalno$¢ instytucji Ojneg Szabes®. W sobotni wieczér zbierajg sig
pisarze i przy szklaneczce herbaty dyskutuja o problemach literatury, sztuki,
filozofii i polityki.

Pierwszy Ojneg Szabes byt poswigcony rekonwalescencji przewodniczacego
zwiazku Leo Finkelsztajna.

Na kolejnych spotkaniach Ojneg Szabes swoje dzieta czytali mlodzi poeci:
Guta Guterman, I. [Icchok] Guterman, H. [Hersz] Iwan. Ponadto wystapili

»Chwila”, ,Nowy Dziennik” oraz nowojorskiego ,Forwerts”. Przed wojna wyemigrowat do
Afryki Potudniowej, nastgpnie do USA. Po wojnie kilkakrotnie odwiedzil Polske, a swoje
spostrzezenia zawart w reportazu Cwiszn szrek un hofenung. A rajze iber najem Pojln [ Migdzy
strachem i nadziejq. Podrdz praez nowq Polske] opublikowanym w roku 1946.

7 Pejsach [Paul] Nowik [Novick] (1891-1989) — zydowsko-amerykanski dziennikarz, redaktor
naczelny komunistycznego dziennika , Morgn-Frajhajt” wydawanego w USA.

2 Wigcej na temat CKZP zob. Witgp, s. XXXII-XXXIV.

» Hersz [Hirsz] Wasser (1912-1980) — prawnik, ekonomista, zwiazany z partia Poalej Syjon
Lewica. Podczas okupacji byt w getcie warszawskim pierwszym sekretarzem w Archiwum
zatozonym przez E. Ringelbluma oraz jednym z najblizszych jego wspétpracownikéw. Po wojnie
dzigki jego wskazéwkom odnaleziono czgé¢ zbioréw Archiwum. Zaraz potem wyemigrowat
z Polski.

3% Szlomo Herszenhorn (1888-1953) — dziatacz polityczny zwiazany z Bundem. Wojne
spedzit w ZSRR (po dziesigciomiesigcznym aresztowaniu przyltaczyt si¢ do Armii Berlinga). Po
wyzwoleniu cztonek CKZP. Byt przeciwnikiem likwidacji Bundu. W 1948 r. nielegalnie opuscit
Polske, osiedlajac si¢ w Izraelu.

3! Ojneg Szabes (jid.; hebr. Oneg Szabar: ,rados¢ soboty”) — kryptonim podziemnej organizacji
spotecznej zalozonej przez historyka Emanuela Ringelbluma w getcie warszawskim.
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réwniez: Rejzl Zychlinska, [Aron] Cofnas®”, M. Grosman; glos zabral takie
dyrektor Swiatowego Kongresu Zydo'w33 w Europie Zachodniej, dziennikarz
Sz. Szwerdszarf.

Zwiazek reagowal na wszystkie najwazniejsze wydarzenia w zyciu Zydéw.
Podczas pobytu Komisji Anglo-Amerykarskiej** w Lodzi zwiazek wystosowat
depesze z tymi samymi zadaniami, ktére postawil Centralny Komitet Zydéw
w Polsce. Delegatéw i stowa pozdrowienia wystano na kongres Towarzystwa
Przyjazni Polsko-Radzieckiej, na zjazdy partii Ha-Szomer Ha-Cair® i Cukunft®
oraz do Zydowskiego Zrzeszenia Religijnego w czasie pobytu gléwnego rabina
Hercoga z Erec Isroel. Wystosowano réwniez gratulacje z okazji utworzenia
osobnego Zwiazku Artystéw Zydowskich, pierwszej premiery pierwszego teatru
zydowskiego w Polsce z siedziba na Dolnym Slasku, a takze z okazji przyjazdu
Molly Picon i Jakuba Kalicha’. Ponadto przestano wyrazy wspétczucia
z okazji akademii zalobnej poswigconej tragicznie zmarlemu Szmulowi
Zygielbojmowi*

W lipcu utworzono osobny Zydowski Zwiazek Artystéw, poniewaz liczba
zydowskich pisarzy — czlonkéw i kandydatéw na cztonkéw — przekroczyla
sze$édziesiat [0s6b], podobnie bylo u artystéw. Postanowiono wigc podzieli¢
zwiazek.

32 Aron Cofnas, wlasc. Aron Friedensztejn (1900-1965) — poeta, prozaik, publicysta.
Debiutowal na poczatku lat dwudziestych. W latach 1929-1939 redaktor ,,Hajntu”. Wojng
przezyt w ZSRR, po powrocie pracowal w ,Dos Naje Lebn”. W 1939 r. wyemigrowal przez
Paryz do Izracela.

3 Swiatowy Kongres Zydéw — zatozona w 1936 r. w Genewie migdzynarodowa syjonistyczna
federacja organizacji i gmin zydowskich ze 115 krajéw, popierajaca Paristwo Izrael.

% Komisja Anglo-Amerykariska ds. Palestyny zostala powolana przez wladze angielskie
i amerykanskie jesienia 1945 r. w celu zapoznania si¢ sytuacja Zydéw na terenie bylych pastw
okupowanych w czasie II wojny $wiatowej, ustalenia liczby zydowskich uchodzcéw i zbadania
mozliwosci ich emigracji do Palestyny.

% Ha-Szomer Ha-Cair (hebr; ,Mlody Straznik”, ,Harcerz”) — lewicowa syjonistyczna
organizacja mlodziezowa o charakterze pionierskim, jedna z najsilniejszych zydowskich
organizacji skautowych w II Rzeczpospolitej.

3¢ Cukunft (jid.; ,Przysztos¢”), whasc. Jugnt-Bund ,,Cukunft” (jid.; Zwiazek Miodziezowy
wPrzyszto¢”) — organizacja mlodziezowa zwigzana z Bundem, dzialajaca w Polsce na szersza
skalg od 1919 r.

7 Molly Picon (1898-1992) i Jakub Kalich (1891-1975) — popularni zydowscy aktorzy
mieszkajacy w Stanach Zjednoczonych.

38 Szmul Zygielbojm (1895-1943) — polityk Bundu, od 1942 r. czlonek Rady Narodowej
RP w Londynie. 12 lub 13 maja 1943 r., po upadku powstania w getcie warszawskim, popetnit
w Londynie samobéjstwo w protescie przeciw bezczynnosci aliantéw wobec ludobéjstwa
Zydéw.
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Juz w pierwszych minutach istnienia zadecydowano o wydawaniu literackiego
periodyku , Idisze Szriftn”. Realizacja ciagnela si¢ jednak przez dtugie miesigce —
poczatkowo z powodu trudnosci finansowych, a pézniej przez ktopoty z drukiem.

W pierwszych miesigcach zwiazkowi brakowato srodkéw na dzialalno$é¢, byt
czas, ze w zwigzkowej kasie nie bylo ani grosza. Lecz sytuacja szybko zaczela
si¢ poprawiaé. Zaczgly przychodzi¢ pojedyncze datki pienigzne: czgsciowo od
delegatéw amerykaniskich (od J. Pata w imieniu Zwiazku Pisarzy im. I. L. Pereca
w Ameryce), od dr. I. Tenenbauma (spora suma), od delegacji Ziomkostwa
Warszawskiego, od [?] Wala, [?] Fridmana i [?] Drewnowicza, od [?] Gilmowskiego
i [?] Zusmana, od A. Cejtlina, delegata z Londynu, w imieniu gmin zydowskich
w Anglii. Ponadto wplyneto miesigczne subsydium i jednorazowe wsparcie od
Jointu® oraz datek od Jewish People’s Fraternal Order*! w Ameryce — w kwocie
150 tysigcy ztotych z przeznaczeniem na wydawanie czasopisma literackiego.
Centralny Komitet Zydéw Polskich przyznal male comiesicczne subsydium
w wysokosci 10 tysieey zlotych, lecz po interwencji zwiazku w czerweu zostato
ono zwigkszone do 50 tysiecy ztotych. W tamtym czasie wigkszo$¢ wydatkéw
przeznaczano na dziatalno$§¢ prowadzonej przy zwiazku kuchni, keéra wydaje
ponad sze$¢dziesiat obiaddw dziennie, a wéwezas jeszeze nie otrzymywata zadnych
dostaw zywnosci. Dopiero w ostatnich miesigcach Joint i Centralny Komitet
zaczely przysytaé czg$¢ produkedw.

Oprécz tego kazidy z pisarzy w pierwszej kolejnosci pilnie potrzebowat
pomocy materialnej, poniewaz wigkszo$¢ z nich byla bez grosza przy duszy.
Trudnosci sprawialo réwniez zalatwianie mieszkari, a remont starych lokali byt
bardzo kosztowny.

Wiele troski wykazali nasi towarzysze — pisarze ze Zwiazku im. I. L. Pereca
w Nowym Jorku, kedrzy wysylaja nam regularne subsydia. Réwniez PEN Club
w Nowym Jorku przystal nam ostatnio dwadziescia dtugopiséw i maszyn¢ do
pisania z czcionka hebrajska.

% Idisze Szriftn” — miesiecznik literacki wydawany pod patronatem ZLiDZ w Polsce. Od
listopada 1946 do wrzesnia 1968 r. ukazato si¢ 250 numeréw.

“ Joint (American Jewish Joint Distribution Committee) — organizacja charytatywna zatozona
wUSAw1914 .

W 1930 r. w Stanach Zjednoczonych powstata organizacja zwiazana z ruchem
komunistycznym pod nazwa International Workers Order (IWO). Jej dzialalnos¢ polegata
na zapewnianiu czlonkom tanich ubezpieczeri zdrowotnych, zakladaniu szpitali i przychodni
dentystycznych oraz finansowym wsparciu aktywnosci kulturalnej i edukacyjnej, w tym
réwniez gazet i czasopism w jezykach innych niz angielski. Nalezalo do niej ok. 200 tys. o0séb.
Z organizacji tej w 1944 r. wylonita si¢ sekcja skupiajaca ludno$¢ zydowska, ktéra przyjeta
nazwe Jewish People’s Fraternal Order.
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Niezwykla kolezeniska serdeczno$¢ okazuje poeta Mejlech Rawicz*, ktéry dla
sze$édziesieciu dwoch cztonkéw i szes¢dziesigeiu dwoch kandydatéw dostarczyt
paczki z produktami (od zydowskich pisarzy w Kanadzie). Pewna liczbe paczek
przystat takze mlody prozaik Herc Bergner®, ktéry mieszka w Australii.

We wrzesniu przyszfo pierwsze miesigezne  subsydium  od  polskiego
Ministerstwa Kultury — w kwocie 10 tysigey ztotych.

W chwili obecnej zwiazek liczy czterdziestu pigciu czlonkéw (bylo ich
wigcej, ale niektérzy wyemigrowali) i okoto dwudziestu poczatkujacych pisarzy
i dziennikarzy zaliczonych w poczet kandydatéw, ktdérzy z czasem stang sie
cztonkami rzeczywistymi.

Zwiazek Literatéw i Dziennikarzy Zydowskich w czasie swojego krétkiego
istnienia wiele osiggnal na niwie zydowskiej kultury, jidyszowym stowem
podnoszac na duchu zgnebiong zydowska ludno$é i z tego powodu stajac si¢ wérdd
zydowskiej spotecznosci w Polsce jedng z najbardziej popularnych instytugji.

Przel. Monika Zablocka

# Mejlech Rawicz (1893-1976) — poeta i eseista tworzacy w jidysz. W latach 1922-1934 byt
sekretarzem ZLiDZ w Polsce. Od roku 1941 w Montrealu.

“ Herc Bergner (1907-1970) — powiesciopisarz tworzacy w jidysz, brat M. Rawicza. W Australii
od 1938 r.



Ber Mark

Jedna literatura zydowska*

Przez wieki w dziesiatkach krajow, czesto w skrajnie réznych klimatach,
powstawala i rozwijala si¢ literatura hebrajska. Przemijaly epoki, zmienialy si¢
tematy i motywy, idee i style, ale dominanta literatury tworzonej przez Zydéw
w tym pradawnym jezyku pozostala niezmienna — wszystko cigzyto ku Tanachowi,
prastarej, wiecznej ksiedze. Przemingly epoka babiloriska oraz promienne stulecia
w Hiszpanii, a w Europie Wschodniej rozwingta si¢ wielka literatura Haskali, tu
wyrosli Bialik, Czernichowski, Berdyczewski, Brenner®, a takie narodzit sie teatr
Ha-Bima®, lecz przeciez czulo sig, ze nie tutaj znajduje si¢ dom hebrajskiego
pisarstwa, ze — cho¢ jego tematyka zostata nasycona motywami diaspory —
gdzie indziej jest jego prastara ojczyzna, ze jesli nie chee zniknaé i przeminad,
korzeniami musi sigga¢ Tanachu, tego wiecznego zrédla wszystkich motywow
duchowej twérczosci.

Jakie odmienne, jedyne w swoim rodzaju, a przeciez tak podobne do loséw
literatury hebrajskiej sg dzieje literatury jidysz. Jej historia jest o wiele krétsza,
podobnie jak jej zasieg terytorialny jest mniejszy. Lecz réwniez ona, choé
z pogarda nazywana ,stuzebng’, nie byta literaturg tutacza, bezdomna, pisarstwem
bez korzeni, bez ojczyzny, pozbawionym domu, do ktérego si¢ teskni. Réwniez
literatura jidysz, cho¢ nie ma wielkich przodkéw i pradawnych poczatkéw
w romantycznej starozytno$ci, miata swoja wewnetrzna dominantg. Tak jak
literatura hebrajska, mimo rozproszenia jej tworcéw po krajach i kontynentach,
miata jedna kolebke i jedno gléwne ujscie w kraju, ktéry przemierzali nie$miertelni
prorocy, tak i literatura jidysz réwniez miata jedng kolebke i jedno ujscie —
Europe Wschodnia. Faktem jest, ze u poczatkéw literatury jidysz w krajach
Europy Zachodniej stoi przekaz ustny. Dokumenty, ktére to odnotowuja, sg
$wiadectwem rozwoju naszego jezyka. Natomiast wlasciwa literatura jidysz
narodzila si¢ dopiero w Europie Wschodniej — w Polsce, na Litwie, Biatorusi,
Ukrainie, w Besarabii. Tu si¢ rozwijata i stad promieniowata daleko na zachéd
i za ocean. Tym sposobem cata literatura jidysz, niezaleznie od tego, gdzie byta

“ B. Mark, Ejn jidisze literatur [w:] Idisze szrifin. Literarisz zamlbuch, red. L. Finkelsztejn, Lodz
1946, s. 48-49.

# Chaim Nachman Bialik (1873-1934), Saul Czernichowski (1875-1943), Micha Josef
Berdyczewski (1865-1921), Josef Chaim Brenner (1881-1921) — wybitni pisarze zydowscy,
kt6rzy potozyli podwaliny pod rozwdj nowoczesnej literatury w jezyku hebrajskim.

4 Ha-Bima — z czasem narodowy teatr izraelski, zalozony w 1918 r. w Moskwie, a od 1928 .
dzialajacy na stale w Palestynie.
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tworzona, od Aksenfelda i Ettingera®” po Di Junge®, w Ameryce, Australii, Paryzu
czy Londynie, pozostata pod wzgledem duchowym, stylistycznym i w duzej mierze
nawet tematycznym — wschodnioeuropejska literaturg jezyka jidysz, a gléwnie —
literatura polsko-jidyszowa.

I dlatego zawsze, kiedy méwito si¢ u nas o trzech dominujacych centrach
literatury jidysz — Warszawie, Nowym Jorku, Moskwie — to wlasciwie w wigkszym
stopniu odnosito si¢ to do ekspansji terytorialnej i fadunku ideologicznego niz
do wewngtrznej, duchowej i stylistycznej réznorodnosci. Czy Szolem Asz i Jézef
Opatoszu® byli duchowo dalecy od ducha polskich Zydéw? Czy w samym jadrze
swojej tworczoéei nie pozostali czgécig polskiej literatury w jezyku jidysz? A czy
wedréwki po dalekich krajach i oceanach oderwaly Zalmena Szneura® od jego
zydowsko-biatoruskich korzeni? Czy Raboj’' nie powracal w swojej twdrczosci
do zydowskiego zycia w Besarabii? Czy Lejwik® w swoich marzeniach i wizjach
nie pozostat rosyjskim Zydem epoki, ktéra nastata po roku 19052 Moze w poezji
szybciej pojawily si¢ wplywy czego$§ nowego, amerykadskiego (u Lejelesa®,
Szwarca®, u czgéci czfonkéw grupy Di Junge), lecz przeciez nie powstata
amerykanska literatura jidysz w najbardziej dostownym znaczeniu tego stowa
(chyba poza jednym Borechem Glazmanem), poniewaz pojedynczych tematéw
nie mozna uzna¢ za fundament calej nowej literatury.

47 Izrael Aksenfeld (1787-1868), Szlojme Ettinger (ok. 1800-1856) — pisarze zwiazani
z zydowskim oswieceniem (Haskala) w Europie Srodkowo-Wschodniej, reprezentujacy
nowoczesng literature zydowska w jezyku jidysz.

“ Di Junge — modernistyczna grupa poetycka zrzeszajaca poetdw jezyka jidysz, dziatajaca na
terenie Stanéw Zjednoczonych na poczatku XX w.

4 Szolem Asz (1880-1957), Josef Opatoszu (1886-1954) — wybitni pisarze jezyka jidysz,
ktérzy jako mtodzi ludzie wyemigrowali z Polski, lecz mimo zamieszkiwania poza jej granicami
wiele pisali o Zydach polskich i o Polsce.

>0 Zalmen Szneur (1886-1959) — pisarz urodzony na polskich Kresach, uznawany za
jednego z najwybitniejszych, obok Bialika i Czernihowskiego, poetéw jezyka hebrajskiego.
Po opuszczeniu w 1906 r. Europy Srodkowo-Wschodniej mieszkal w Szwajcarii, we Frangji,
w Niemczech, USA i Izraclu, tworzac réwniez w jezyku jidysz i poswigcajac wiele miejsca
kresowym sztetlom swojego dzieciristwa.

5! Ajzyk Raboj (1882-1944) — osiedliwszy si¢ w 1904 r. w USA, wprowadzit do literatury
jidysz temat zydowskiego farmera na amerykariskich preriach (por. powies¢ Der jidisze kanboj
[Zydowski kowboj] 2 1942 t.).

52 Lejwik H., whasc.: Lejwik Halper [Halpern] (1888-1962) — poeta i dramaturg jezyka jidysz
zwiazany z dziatajaca w Stanach Zjednoczonych modernistyczna grupa Di Junge.

%3 Aron Lejeles (1889-1966) — modernistyczny poeta i dramaturg jidysz tworzacy w USA,
jeden z tworcow nowojorskiej introspektywistycznej grupy In zich.

>4 Israel Jacob Szwarc (Schwartz; 1885-1971) — poeta i ttumacz piszacy w jidysz i po hebrajsku,
od 1906 r. w USA. Jego epicki poemat Kentoki [Kentucky] (1925) uznawany jest za jedno
z najwybitniejszych osiagnie¢ amerykanskiej literatury jidysz.

% Borech Glazman (1893-1945) — od roku 1911 w USA, tworzyt w jidysz oraz po angielsku.
Uznawany za najbardziej amerykanskiego z pisarzy jezyka jidysz dziatajacych w Stanach
Zjednoczonych.
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Literatura jidysz, przede wszystkim proza od pét wieku tworzona w Polsce,
Rosji i Ameryce, jak réwniez we wszystkich duchowych ,koloniach” polskich
Zydéw, prawie bez zadnego wyjatku funkcjonowata w ramach tradycji naszych
wielkich klasykéw, ojcéw-zatozycieli naszej literatury, i rzadko kiedy ksztattowata
si¢ pod wylacznym wplywem europejskiego czy amerykariskiego pisarstwa. Rzecz
jasna styl Mendelego, Szolem-Alejchema czy Pereca® rozwijat si¢ i przybierat nowe
ksztatty w dzielach kontynuatoréw, ale wewnetrzna dominanta literatury jidysz
na calym $wiecie pozostata ta sama. A bylo nig dazenie do czystosci, przejrzystosci,
$wiezosci i uczciwosci wobec samej siebie. Niemal u wszystkich twércéw wyrazato
si¢ to w powrocie do korzeni, a korzed jest jeden — jest nim wielkie zydostwo
wschodnioeuropejskie, czyli prawdziwe zydostwo XIX i pierwszej potowy XX
wieku.

Ponadto mozna méwié¢ o jednym wielkim i szerokim szlaku literatury jidysz
— niezaleznym od kraju i kontynentu. Dystans miedzy starym Ettingerem
a miodszym Hororiczykiem®, niech spoczywaja w pokoju, nie jest tak wielki
jak migdzy Jehuda Lejbem Gordonem®® a Beniaminem Tenenbaumem® z Erec
Isroel. Podobnie nie tak wiele dzieli prawdziwie amerykariskiego Glazmana
od prawdziwie radzieckiego Markisza® czy nowego Bergelsona®, jak Brennera
od Burli®’. Stary dom, Europa Wschodnia, cementuje od wewnatrz $wiatowa
literaturg jezyka jidysz. Stary dom w wyobrazni, we wspomnieniach, ale juz
nie w rzeczywistosci, tworzy duchowe podwaliny pod jedng literatureg
jidysz na catym $§wiecie. Taka jestitaka na dtugo pozostanie, wsparta
na pamieci wschodnioeuropejskich Zydéw, cho¢by latami dzielity jej autoréw od
Europy Wschodniej dziesigtki tysigcy kilometréw, morza i oceany, zupetnie inne
krajobrazy i klimaty intelektualne.

¢ Mendele Mojcher Sforim, wiasc.: Szolem Jankew Abramowicz (1836-1917), Szolem-
-Alejchem, wlasc.: Szolem Rabinowcez (1859-1916), Icchok Lejb Perec (1852-1915) — wybitni
pisarze jezyka jidysz oraz hebrajskiego, uznawani za klasykéw, ktérzy potozyli podwaliny pod
rozwdj nowoczesnej literatury jidysz.

%7 Szimen Hororiezyk (1889-1939) — powiesciopisarz jezyka jidysz reprezentujacy naturalizm.
W czasie ucieczki na Wschéd we wrzesniu 1939 r. popetnit samobdéjstwo, gdy jego syn zginat
podczas bombardowania.

%8 Jehuda Lejb Gordon (1830-1892) — rosyjski pisarz zydowski, reprezentant Haskali, ojciec
nowoczesnej poezji jezyka hebrajskiego.

% Por. przypis 21 ze s. 9.

% Perec Markisz (1895-1952) — rewolucyjny poeta reprezentujacy awangarde jezyka jidysz,
piewca rewolucji pazdziernikowej, najwybitniejszy twérca jidysz w Zwiazku Radzieckim, ofiara
represji stalinowskich.

" Dowid Bergelson (1884-1952) — prozaik jezyka jidysz, dziatacz inteligencji zydowskiej
w Zwiazku Radzieckim, ofiara represji stalinowskich.

¢ Jehuda Burla (1886-1969) — pisarz jezyka hebrajskiego, urodzony w Jerozolimie, w rodzinie
sefardyjskiej (reprezentujacej kulture i tradycje Zydéw hiszparskich).
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Trudno przewidzied jej przysztosé. Lecz, jak paradoksalnie by to nie zabrzmiato,
literatura ta jest zalezna nie tylko od sily jezyka jidysz lub od tego, czy granice
zasiggu naszej mowy zmaleja, skurcza si¢. Za przyklad moze nam stuzy¢ zaréwno
Zwiazek Radziecki, jak i Ameryka. Nie jest tajemnica, ze w tych dwoch wielkich
centrach zydowskiego zycia kurczy si¢ baza dla jezyka jidysz. Ale — jak dziwne by
to nie bylo, jak wyjatkowo by to zjawisko nie wygladato w oczach i w warunkach
nie-zydowskiego $wiata i w historii narodéw — literatura jidysz w tych krajach
rozwija si¢ w innym kierunku niz potoczyly si¢ losy samego jezyka. Nie jest to
prosty efekt dziatania sity inercji, skutek faktu, ze jeszcze nie zniknely wezeéniejsze
talenty i mistrzowie stowa. Wszak i w Zwigzku Radzieckim, i w Ameryce pojawia
si¢ literacki narybek, mimo iz w obu tych krajach silny jest ped do tworzenia
literatury w jezykach rosyjskim i angielskim. Taki juz los zydowskiego narodu, ze
w ciagu wiekéw posiadt umiejetnosé postugiwania si¢ dwoma jezykami — jezykiem
codziennym i jezykiem $wigtym. Ale nie tylko hebrajski moze by¢ jezykiem
$wigtym. Przeciwnie: w naszych czasach, gdy hebrajski schodzi z piedestatu
i staje si¢ codziennym jezykiem zydowskich osiedli w Palestynie, pojawia sig
nowy jezyk $wigty. Jest to jezyk, w ktérym cierpialy, tesknity, $nity o wybawieniu
i zostaly zamordowane miliony Zydo'w w gettach, obozach, fabrykach $mierci
i lasach. Z szacunkiem publicznie zadeklarowali to ustami Ben Guriona® nawet
najzagorzalsi hebraisci z Erec Isroel. Czy mozliwe jest przekazanie straszliwych
cierpiel naszego narodu w czasie Zaglady w latach 1939-1945 w sposéb
uczciwszy 1 pelniej wyrazajacy bdl niz w jezyku jidysz? Jak wspaniale wyrazit t¢
mys$l Dowid Bergelson w jednym ze swoich wojennych opowiadai! Czy mégt
inaczej niz w jidysz wystowi¢ swéj smutek i gniew w warszawskim getcie hebraista
Icchok Kacenelson?*

Stoimy nad gigantycznym grobem szesciu milionéw ludzi. Gmach wielkiej
kultury polskich Zydéw, cegla po cegle wznoszony przez stulecia, zostal tak
zniszczony jak warszawskie getto. Jest jasne, ze po Zagtadzie jezyka jidysz nie czeka
nowy rozkwit. Lecz oto jezyk ten objawia si¢ na nowo. Ale nie ma co poréwnywacé
go z aramejskim czy ladino®. Jidysz staje si¢ nowym jezykiem $wigtym, a jezyk
$wigty moze istnie¢ i tworzy¢ wartosci bez materialnego zakorzenienia. Jezyk
$wigty Zyje nie w oparciu o materialng podstawg, lecz w sercu, a przede wszystkim
w pamieci narodu. Dzigki tej sile literatura jidysz bedzie zy¢ dalej. Taki sam los

% Ben Gurion, whasc.: Dawid Griin (1886-1973) — zydowski i izraelski polityk, dziatacz
syjonistyczny, pierwszy premier Izraela.

¢ Jechok Kacenelson (1886-1944) — pisarz jezykéw hebrajskiego i jidysz, autor wstrzasajacego
poematu Dos lid fun ojsgehargetn jidiszn folk [ Piesii o zamordowanym zydowskim narodzie, ktéry
jest poswiecony zagladzie polskich Zydéw.

® Aramejski — jezyk z grupy semickiej, uzywany na Bliskim Wschodzie od II tysiaclecia
p.n.e. do czaséw dzisiejszych, w ktérym spisane zostaly niektére fragmenty Biblii hebrajskiej.
Ladino — jezyk zydowski, ktéry powstat jako dialekt jezyka hiszpaniskiego po wygnaniu
Zydéw sefardyjskich z Pétwyspu Iberyjskiego w latach 1492-1497.
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faczy literature jidysz we wszystkich krajach. Ten los i ta sita ponownie tworza
jedna $wiatowa literature jezyka jidysz, w ktdrej wazne miejsce zajmujg ocalali
autorzy wielkiej literatury polsko-jidyszowej bez wzgledu na to, gdzie beda
kontynuowa¢ jej tworzenie. W obliczu zadad, ktdre stojg dzi§ przed literaturg
jidysz, spadkobiercy polskiej literatury w tym jezyku moga i musza staé sig
duchowg awangarda jako ci, ktérzy bezposrednio lub posrednio byli §wiadkami
zaglady narodu.

Przet. Monika Zablocka
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Jeszaje Szpigel

W ciemnosci®®
[fragment]

Trzecia partia® wysungla si¢ naprzéd.

Byla to splatana jak stare korzenie drzew, poruszajaca si¢ ludzka masa o zywych
cztonkach — pozlepiane, przygarbione i wykrzywione cienie jgczace nad $niegiem.
Przez calg drogg, az do miejsca, w ktérym zostali przekazani w zydowskie rece,
ludzie dusili w sobie kazdy szloch i najdrobniejszy jek, aby nie rozdrazni¢
straznikéw, kedrzy ich pedzili. Szli krok za krokiem ze zgastymi na ustach stowami:
,— Ludzie, ludzie, ratunku!”, w obawie, ze znowu rozpeta si¢ takie pieklo jak
wezesniej. Zimowa noc zaczeta juz pierzcha¢, wstawat dzied. Nie dalo si¢ jeszcze
rozrézni¢ ludzkich twarzy. Sniezna mgta otulata glowy i ramiona obtadowane
pakami z posciela. Na czele gminy szed! teraz reb Bunem z wciaz odkryta glowa
i brodg czerwona od krwi, ktéra nieprzerwanie saczyla si¢ z rozplatanej wargi.
Wygladat tak, jakby wiédt caly naréd zydowski na wygnanie.

Caly grupe wprowadzono do domu modlitwy. Na pobliskim podwérku
kobiety gotowaty w kociotkach goraca kawe dla przybyszéw. Ci, ktdrzy przyszli
z trzecig partig, lezeli na workach z poscielg jak martwi. Dopiero po jakims
czasie zaczeli si¢ poruszaé. Z zaciénietych ust wydobylo si¢ wycie — jak jeszcze
nigdy do tej pory. Ludzie ci mieli oderwane uszy, potamane fokcie, rozbite czota
i wylupione oczy. Pod ich obrzektymi powickami pojawialy sie po raz ostatni
obrazy przezy¢ sprzed paru godzin. Ich na wpét zywe dusze wracaly jeszeze do
ciepta opuszczonych doméw i mieszkad. [...] I gdy tak lezeli tutaj, na o$niezonych
workach poscieli w ciemnosciach besmedreszu, po raz ostatni powrdcit do nich
sen o zydowskim ognisku domowym, utraconym i zbezczeszczonym gdzie$ na
drugim koricu miasta.

Reb Bunem Fejtlowicz zebral minjan do modlitwy. Sam dopiero teraz podszedt
do umywalki, by zmy¢ z brody zakrzepla krew. Wiosy byly pozlepiane, sztywne
jak druty i nie dawalo si¢ z nich sptuka¢ zamarznigtych kropli.

Zydzi tymczasem zaczeli odmawiaé wersety psalméw, po ciemku czytajac
z ocalatych modlitewnikéw wydobytych z kieszeni. Jeczeli i plakali wielkimi,
goracymi zydowskimi tzami. Reb Bunem ze swoja czerwonawa od krwi broda
stangl miedzy wiernymi, ale jego serce nie zdofalo otworzy¢ si¢ na odlegte,

6 J. Szpigel, In der fincter, ,Idisze Szriftn” 1948, nr 7/8, s. 4.

¢ Akcje opowiadania nalezy umiejscowi¢ w czasie przymusowych przeprowadzek na teren
todzkiego getta po 8 lutego 1940 r. Trudno stwierdzi¢, czy fragment ten wskazuje na trzeci
dzien przesiedlen, ktéry zgodnie z obwieszczeniem wiadz niemieckich przypadl na 14 lutego
i obejmowal Zydéw zamieszkalych na terenie dzielnicy £6dZ-Gérna (m.in. okolice ulic Kruczej
i Napi6rkowskiego).
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plomienne wersety psalméw. Zanim otworzyl usta, zeby modli¢ si¢ razem ze
zgromadzonymi, spadly na niego, niczym grudki gradu, stowa pijanego Niemca,
ktory wrzeszezal: Und jetzt singt Psalmen zu Euer Jehova® Reb Bunem stal przez
chwilke zawstydzony, zgaszony i zimny. Krew odplyneta mu z serca i weszta w pigsci,
ktére zaczely drzeé. W jego oczach rozgorzat niezwykly zielonkawy ogien. Ruszyt
z gniewna mocg czarownika w stron¢ modlacych si¢ ludzi i zaczat wyrywad im
z rak modlitewniki. Rozstapili si¢ z l¢kiem, a on wciaz wyrywal psatterze, rzucajac
kartki na glowy przerazonych Zydéw. Krzyczal nieswoim glosem, jak opetany
i nawiedzony, a jego czerwona, rozgoraczkowana twarz plongta w ciemnosciach
modlitewni $wigtym gniewem:

— Ludzie! Nie odmawiajcie juz psalméw! Bég jest z naszymi wrogami!... Bég
jest z Niemcami!... Nie odmawiajcie psalméw, ludzie! Biada nam!

Betkotat dzikim, rwacym si¢ glosem, a w mrocznej modlitewni zapanowat
poploch. Jakis cztowiek ztapat reb Bunema za rece od tytu i z calej sity pociagnat
w strong fawki. Kto$ inny tymczasem zwilzyt mu twarz zimna woda. Kobiety
zaczely glosno plakaé. Reb Bunem lezat na fawce i sapat. Wokét niego stato kilku
mezezyzn, ktdrzy przykladali mu do glowy chustki zwilzone w $niegu. Lezat
z przymknigtymi oczami, a z jego zacisnictych piesci nie dato si¢ w zaden sposéb
wyrwaé kartki z psalmem, catkowicie splamionej krwia ptynaca z twarzy.

Na zewnatrz, na podwdérku modlitewni, byto jeszcze zupelnie ciemno. Na
drugim kradcu miasta wschodzito chorobliwe zimowe storice.

Lodz, getto, 1941 r.

Przel. Bella Szwarcman-Czarnota

A teraz $piewajcie psalmy do waszego Jehowy! (niem.)



Rachela Auerbach

Herszele (Danielewicz)
Z cyklu: O tych, ktérzy zdolali umrzed przed wysiedleniem®

Jedna z najpopularniejszych postaci na Ttomackiem 137 byla ,wieczna
sierota” Zwiazku Literatéw, niewysoki poeta ludowy obdarzony réwnie niewielkg
muza—Herszele Danielewicz’!, czyli po prostu Herszele.

Wspomnianym wyzej pigédziesigeiokilkuletnim  dzieckiem o piskliwym
glosie cztonkowie zwiazku musieli zajmowac si¢ latami jak wlasnym synem. I to
nawet po tym, jak wyprawiono mu szcz¢sliwie wesele, a w prezencie dano posag
i urzadzono sklepik w Henrykowie, z miejsca przemianowanym w literackim
zargonie na ,Herszel6w”.

Do Herszelowa wracal zazwyczaj Herszele wieczorna kolejka, wiozac ze
sobg tobotek z towarem, banke nafty. Za dnia urzgdowal przy Ttomackiem
13. Dochodéw dostarczat mu sklepik, w ktérym handlowaly zazwyczaj jego
zona i te$ciowa, dorabiat za$ kopiowaniem manuskryptéw. Swym pigknym,
kunsztownym charakterem pisma mégt $miato konkurowad z maszyna do pisania.
Weedy byli jeszcze wéréd nas ludzie, kedrzy takie pismo potrafili docenié. Dla nich
to Herszele siedziat calymi godzinami w kacie przy oknie i wytrwale pracowal.
Nalezat do ludowych mistrzéw kaligrafii — ludzi, kedrzy jeszcze w naszych czasach
bija rekordy, upakowawszy na jednej kartce pocztowej tres¢ ksiazeczki czy innego
nowoczesnego dzieta, albo zapisujac tekst takiego dzieta w ksztalcie portretu jego
autora. Trzeba byto lupy, zeby to przeczytaé, a jednak nie brakowalo ani literki.

Réwniez Herszele byl whasnie takim miniaturysta, kaligrafem, a nawet, jesli kto
chee, sojferem. Krétkie strofy jego wierszy, nad ktorymi cierpliwie przesiadywat,
byly niczym innym jak $wigtymi wersetami. Jego osobiste ,dzieta zebrane”,
mistrzowsko spisane kunsztownymi literami niczym migdaly, miescily si¢
w jednym ,,tomie” — malutedkim notatniku, kedry Herszele nosit stale przy sobie
w kieszeni i ktéry z pewnoscia byl jednym z najoryginalniejszych bibliofilskich
precjozéw $wiata.

@ R. Auerbach, Herszele (Danielewicz). Fun cikl: Wegn di, wos hobn bawizn ojscusztarbn farn
gejresz, Lldisze Szriftn” 1947, nr 5/6, s. 15-16. Niniejszy artykul w nieco zmienionej formie
zostat opublikowany jako fragment dtuzszego tekstu skladajacego si¢ na cykl Z ludem pospotu.
O losie pisarzy i artystow zydowskich w getcie warszawskim. Zob. ,Nasze Stowo” 1948, nr 2,s. 11
oraz nr 3,s. 12.

70NV Warszawie przy ul. Tlomackie 13 miescita si¢ w latach 1918-1938 legendarna siedziba
ZLiDZ, zwana Buda. Bylo to miejsce spotkan elity zydowskiej inteligencji — pisarzy,
dziennikarzy, aktoréw, artystow plastykéw i uczonych.

! Herszele Danielewicz (1882?—1941 lub 1942) — poeta i zbieracz folkloru tworzacy w jidysz.
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Nie kazdy mial okazje dostapi¢ tego zaszczytu, by Herszele dat mu
potrzymaé swdj ,,tomik” i pozwolit przeczytaé wiersz, pelen charakterystycznych
herszelowskich ryméw.

W mlodosci Herszele spedzit kilka lat w Szwajcarii’, gdzie obracal si¢
w kregach studentéw i emigrantéw politycznych. Wowezas poznal osobiscie
paru tuzdw $wiatowej polityki. Kilka jego wierszy z tamtych czaséw weszlo do
miedzynarodowej antologii poezji robotniczej. Herszele nie chwalil si¢ tym
specjalnie, jednak w dogodnym momencie, z dumna ming czfowieka, kt6ry nie-
jedno juz widzial i na keérym nic nie robi specjalnego wrazenia, lubit wspomina¢
o tym fakcie, z miejsca wyciagajac rzeczone wydanie i wskazujac w nim swe
wiersze w thumaczeniu na francuski.

Ze Szwajcaria zwigzany jest réwniez stynny ,,dowdd ontologiczny” Herszelego
na istnienie Boga. Dowdd sktadat si¢ z samych pytan:

»Byte$ w Szwajcarii? Gory widziates? A skaly? To kto je tam wtargal — ja czy
moze ty? Nu, widzisz juz, ze jest Bég na tym $wiecie?”

Nawet jesli te szwajcarsko-francuskie przechwatki Herszelego tracily nieco
snobizmem, to w jego przeszo$ci zapisany byt moment stanowiacy najprawdziwsza
chlubg jego duszy. Chodzito o to, ze osobg, ktéra namascita Herszelego na cztonka
literackiej rodziny, byt nie kto inny tylko sam Perec! To wlasnie jego taska
spoczela na Herszelem w latach mlodosci.

Posiadat Herszele numer ,,Jontew Bletlech™? pod redakcja Pereca, w ktérym
ukazat si¢ jego pierwszy wiersz — na famach tego pisma, w gronie mtodych talentéw
powotanych przez Pereca do tworzenia literatury, widnialo réwniez jego imig.

Gdy Herszele chciat zrobi¢ komus przyjemno$¢, okaza¢ szacunek i sympatie,
wyciagat odpowiedni fragment ,Bletlech” i dawat do przeczytania dwa fragmenty
— zardwno wiersz, jak i ten ustgp w artykule Pereca, w keérym wspomniano jego
imi¢. To byl prawdziwy literacki glejt, keéry dodawal mu otuchy i sprawial, ze
szedl przez zycie z podniesionym czotem. I jak ten ,medrzec, ktéry nosi ze sobg
wszystko, co do niego nalezy”, tak Herszele ciagle nosit ze soba w kieszeni na piersi
— na samym sercu — pozdtkty numer ,,Jontew Bletlech” wraz ze swym ,,tomikiem”
wierszy.

72 Herszele przebywal w Genewie w latach 1908-1910.

7 Miesigeznik ,,Jontew Bletlech”, ktéry wychodzit w Warszawie w latach 1894-1896, to jedno
z pierwszych czasopism w jezyku jidysz. Jego zalozycielami byli Icchok Lajb Perec (1853-1915),
Mordche [Mordechaj] Spektor (1858-1925) oraz Dowid Pinski (1872-1959). Pod pozorem
publikowania tekstéw na temat $wiat zydowskich publicysci propagowali w czasopi$mie nowe
idee spoteczne i kulturalne.
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* X X

W tym miejscu chcialabym przekaza¢ ocalatym i rozproszonym gdzies
w oddali czlonkom naszej, jakze kiedy$ wesolej, cygariskiej hatastry wies¢ o tym,
jak Herszele umart.

Wie$¢ ta jest mimo wszystko — zwazajac na okolicznosci — dobra. Herszele,
dzigkowaé Bogu, zmart przed wysiedleniami. Odszed! §miercia naturalng, wérdd
swoich, na wlasnym postaniu. Otrzymat tez swdj wlasny, osobny gréb i dostapit
zaszezytu, jakim byt wlasny pogrzeb.

Umart z glodu.

Gdy wyrzucono Zydéw z Henrykowa, Herszele razem ze swa rodzina, z zona,
corka i tesciowa, znalazt si¢ w jednym z tych budzacych lito¢ punktdw zbiorczych
dla przesiedleficéw — na Nalewkach, o ile si¢ nie myle. Dzigki literackiej protekeji
zaopiekowano si¢ nim najlepiej jak bylo mozna i przydzielono mu oraz jego
rodzinie osobne mieszkanie.

Pozostawala kwestia $rodkéw do zycia. Gdy w dawnych czasach Zwiazek
Literatéw wzial na siebie jarzmo wspierania Herszelego, mowa byta tylko
o subsydiach, dodatkach do utrzymania. Baza ekonomiczng dla normalnego
zycia rodziny Herszelego byl kram w Henrykowie, gdzie rodzina zapuscita
korzenie, zzywajac si¢ z otoczeniem. Wyrwana ze swojego $rodowiska cata cztero—
piecioosobowa rodzina musiata czerpaé wszystkie §rodki na zycie z kasy
Zwiazku Literatdw, ktory formalnie w zasadzie juz nie istniat.

Dziatata jedynie kuchnia dla literacéw i dziennikarzy. Znajdowata si¢ najpierw
przy Karmelickiej 5, potem przy Granicznej 13, w mieszkaniu wspétpracownika
»~Momentu”* . M. Apelbojma” W pézniejszych czasach — nie pamigtam,
czy to bylo juz po wprowadzeniu getta, czy w zwiazku z gettem — stworzono
dwie oddzielne kuchnie. Jedng dla dziennikarzy, pod kierownictwem Apelbojma,
przy ul. Leszno 14, w ktérej wydawano platne dwudaniowe obiady, druga zas dla
literatéw przy Ttomackiem 13, w oficynie tego samego domu, w ktérym do 1938
roku znajdowala si¢ siedziba zwiazku’. Kuchnia ta wydawata dla cztonkéw i ich
rodzin bezptatne zupy i pakowane produkty, a w poczatkowym okresie nawet
troche pieniedzy.

74 Der Moment” — dziennik w jidysz wydawany w Warszawie w latach 1910-1939. Zatozony
zostat przez Cwi Prytuckiego, Hilela Cajtlina i Mojsze Justmana. Propagowat ruch folkistowski.
7> Jechiel Mojsze [Mojzesz] Apelbojm [Apfelbaum] (>-?) — warszawski dziennikarz, cztonek
redakeji ,Der Moment”. W czasie wojny znalazt sic w getcie warszawskim, gdzie zginat
w nieznanych okoliczno$ciach.

76 Jak wiadomo, w roku 1938 Zwiazek przeniést si¢ z ul. Tlomackie 13 do lokalu na trzecim
pigtrze przy ul. Granicznej 11. Lokal ten splonat w roku 1939 (przypis autorki).
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Kierownictwo kuchni w osobach Kipnisa”, Gawzego™ i Rajz-
federa” po bratersku troszczyto si¢ o cztonkéw, kedrzy pozostali w Warszawie.
Starano si¢ ze wszystkich sit, by ta garstka pisarzy mogta jako§ przetrwaé cigzkie
czasy. Pomagal takie éwczesny ,iydowski rzad”®: w prezydium Zydowskiej
Samopomocy zasiadali swoi ludzie, jak dr Ringelblum®, Jehoszua
Brojde®, potem Giterman®, czy jak ,minister aprowizacji” organizacji
7Z58S* Rotenberg®, do czaséw wojny wazny zydowski mecenas kultury, oraz

86

najwazniejsza osoba — Szmuel Winter®, czlonek Komisji Aprowizacyjnej,

77 Menachem Kipnis (1878-1942) — kantor, dziennikarz, satyryk, felictonista, $piewak,
kolekcjoner zydowskiej muzyki ludowej, fotograf, cztonek ZLiDZ. W czasie wojny znalazt sig
w getcie warszawskim, gdzie organizowal pomoc materialng dla artystéw.
78 Arn Ben-Cijen Gawze (1876-1942) — dziennikarz piszacy w jidysz i po hebrajsku, wspétpracowat
m.in. z ,Hacefirg” i ,Hajntem”. W czasie wojny znalazt si¢ w getcie warszawskim. Aresztowany
w czasie akgji latem 1942 ., otrul si¢ cyjankiem na Umschlagplatzu jesienia 1942 r.
72 Jankew Rajzfeder (1890-1943) — poeta, nowelista, autor tekstéw dla dzieci. Wspétpracowat
z takimi czasopismami jak ,Hajnt”, Der Moment”, , Literarisze Bleter” i inne. W czasie wojny
znalazl si¢ w warszawskim getcie.
80 Zydowski dzont” — tak zydowska ulica nazywala instytucje Zydowskiej Samopomocy
Spolecznej, majac na mysli zaréwno organizacje ,,Joint”, jak i ,rzad” (wladzg). Judenrat, na
kerym opierata sie ZSS (Zydowska Samopomoc Spoleczna), przejat wiosna 1941 r. niektére
funkcje zarzadu miasta na terenie getta i rozdzielat te niewielkie $rodki, ktorymi dysponowano
czy to z oficjalnych przydzialéw i transferéw, czy tez ze Zrédel prywatnych, posiadajac przy tym
pewng autonomig (przypis autorki).
8 Emanuel Ringelblum (1900-1944) — historyk, pedagog, dziatacz spoleczny, twérca
podziemnego archiwum getta warszawskiego. Zamordowany po ucieczce na tzw. aryjska strong
na skutek odkrycia przez Niemcéw schronu, w ktérym sig ukrywat z grupa Zydéw.
82 Jehoszua Brojde (1895-1943) — pedagog, filolog klasyczny, dziatacz spoteczny. Aktywny
w 7SS w warszawskim getcie, popelnit samobéjstwo na poczatku 1943 r.
8 Icchok Giterman (1889-1943) — warszawski dziatacz spoteczny, dyrekeor polskiego oddziatu
Jointu, akeywny wspétpracownik Wydawnictwa Kultur-Lige, CISZO oraz JIWO. Po wybuchu
wojny prébowal przedostaé si¢ statkiem do USA, lecz po zatrzymaniu przez Niemcéw zostat
umieszczony w niemieckim obozie koncentracyjnym, a nastgpnie trafif do warszawskiego getta.
Tam wspélorganizowat ZOB, widzac potrzebe zbrojnego powstania przeciw Niemcom.
84788 (jid. JISO; Jidisze Sociale Alejnhilf) — powotana w maju 1940 r. przez whadze okupacyjne
organizacja opieki spolecznej nad ludnoscig zydowska w Generalnym Gubernatorstwie (GG).
Podlegato jej ok. 400 placéwek opiekunczych, a liczba podopiecznych w 1940 r. wynosita ok.
p6t miliona. Byta finansowana z dotacji wladz okupacyjnych, z dotacji Judenratéw, ofiar od
spoteczenistwa zydowskiego oraz pomocy zagranicznej. Rozwiazana zostata 29 lipca 1942 r.,
a w jej miejsce powotano w poczatkach 1943 r. Zydowski Urzad Samopomocy (Jiidische
Unterstiizungsstelle fiir das Generalgouvernement (JUS). W Warszawie od wrzesnia 1939 r.
do pazdziernika 1940 r. dziatala dodatkowo Zydowska Samopomoc Spoleczna — Komisja
Koordynacyjna

¥ Henryk (Hersz) Rotenberg — w getcie warszawskim szef komisji zakupéw, a pézniej Wydziatu
Zaopatrywania w Zydowskim Komitecie Opiekuficzym Miejskim ZSS w Warszawie, a w czasie
wielkiej akeji w sekeji wyzywienia w Judenracie. Znany jako filantrop, zwlaszcza na rzecz dzieci.
8 Szmuel Winter (1891-1943) — bogaty przedsigbiorca, ktéry wspierat zydowskich
pisarzy i artystéw we Whoclawku, patron licznych instytucji kulturalnych w tym miescie,
wlasciciel bogatego zbioru bibliotecznego. Publikowat artykuly m.in. o jezyku i folklorze
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znany zydowski dziatacz kulturalny. Wszyscy oni doktadali sit, by w miare
mozliwosci polepszy¢ los literatéw, pisarzy, a takze malarzy i muzykdéw. Juz na
samym poczatku okupacji rzucono pomyst ratowania aktywu inteligencji. Dobrej
woli nie brakowalo, jednakze brakowato odpowiednich zasobéw. Nie starczato
$rodkéw pomocy, bo nie moglo ich wystarczy¢.

Nie dos$¢ byto zupek, suchego prowiantu, pomocy finansowej i pozyczek
z literackiej kasy.

I tak oto Herszele, otoczony rodzing — zong, dzieckiem i te$ciowa — zgast. .. Nie
mogli si¢ wszyscy nasycié, wigc on stal si¢ prawdziwg glowg rodziny. Musial
wyzywi¢ najpierw i ¢ h, odejmujac sobie od ust to, czego i tak juz bylo za mato.

Herszele nie byl zebrakiem. Nigdy prywatnie nie napraszat si¢ nikomu, do
nikogo si¢ nie zwracal. Po prostu i zwyczajnie robit to, co innym tak prosto
i zwyczajnie nie przychodzito: cierpiat gtéd. Wychudt i jakby odmlodniat o jakies
20 lat. Naprawde wygladat wéweczas jak maly chlopiec...

Chciatabym opowiedzie¢, w jakich okolicznoéciach widziatam go po raz
ostatni: To byto zimg 1941 roku. Juz po zamknieciu getta.

Apelbojm z ,Momentu”, kierownik kuchni dla dziennikarzy, przenidst
jadlodajni¢ do oficyny przy ul. Leszno 14, gdzie byla wigksza sala z estrada. Lokal
zostal przeksztalcony w ,Dwudaniowa kuchni¢™ dla inteligencji. W tej sali
Apelbojm organizowat réwniez ,literackie szaleszudes™®. Co szabes na niewielkiej
estradzie odbywaly si¢ prelekcje, minikoncerty, recytacje i inne programy
mieszane. Przez caly czas stal tam st6t nakryty biatym obrusem, a na nim dwa
$wieczniki przypominajace o szabesie. Tylna $ciana byla oklejona wycictymi
z papieru postaciami stylizowanymi na perecowskich chasydéw. ,Kuchnia”
miata statych bywalcéw, réwniez wsréd jej personelu byli literaci, migdzy innymi
Lesi” Kahane, ,transwestyta’ z dlugimi wlosami. Programy wystawiano
dla zamknigtej publicznosci sktadajacej si¢ jedynie z zaproszonych gosci. Pisarze
i artysci zaproszenia otrzymywali gratis. Goscie siedzieli przy stolikach i oprécz
strawy duchowej otrzymywali goraca kawe z cukrem, a do tego porcj¢ $wiezego
puszystego ciasta, pieczonego z biatej maki z domieszkg kartofli. Byt to, jak na
tamte czasy, niebywaly luksus i niemala atrakcja. Cz¢sé¢ z tych szaleszudes byla
utrzymana na wysokim poziomie, zwlaszcza wéwezas, gdy za stotem nakrytym

jidysz w wydawanych przez JIWO ,Filologisze Szriftn”. W czasie wojny czlonek Judenratu
w warszawskim getcie, a takze wspotpracownik Archiwum Ringelbluma. Zginat w nieznanych
okolicznosciach w czasie powstania w getcie wiosna 1943 r.

% Dwudaniowa Kuchnia Samowystarczalna — kuchnia, w ktérej za wicksza optatg wydawano
positki dwudaniowe, w odréznieniu od kuchni ludowych, gdzie optata byta minimalna i gdzie
wydawano tylko zupe. Takze kuchnie ,samowystarczalne” otrzymywaly subsydia z ZSS (przypis
autorki).

88 Szaleszudes (jid.; hebr. szalosz seudot) — trzy uroczyste positki spozywane w szabas. Tutaj
w znaczeniu ,uroczysto$¢”, ,uroczyste spotkanie”.
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biatym obrusem zasiadal, recytujac swa literacky ,Tor¢”, Isroel Sztern®,

ktéry w tamtych czasach wykazywat si¢ wicksza aktywnoscig niz przez wszystkie
poprzednie lata swego zycia.

Tym razem prelegentem nie byt jednak Isroel Stern, lecz, o ile si¢ nie myle,
Icchok Bernsztajn®. Jego odezyt — niech mi wybaczy moje stowa — byt
nieco cigzkawy. Publiczno$¢ siedziata troch¢ znudzona i ozywila si¢ dopiero
woéwczas, gdy corka Apelbojma z jeszcze jedna dziewczyna podaly czarng erzac-
kawe bez mleka, ale za to z prawdziwym cukrem, a do tego fadny kawatek $wiczej
babki.

Herszele byt statym gosciem ,literackich szaleszudes”. Tym razem siedzial,
a moze stal, przy stoliku todzianina, jednego ze slynnych braci Konédw,
fabrykantéw, kt6rzy postuzyli jako prototypy postaci braci Aszkenazy w powiesci
L. J. Singera®. Byt to, zdaje si¢, Elisza Ko n. Ze swa wypieleggnowana brédka,
szeroko osadzonymi oczami i nieco odstajacymi bokobrodami przypominat
dawnego rosyjskiego kupca czy ziemianina. Jakze pysznie wygladat na jego twarzy
wyraz zaskoczenia i rozczarowania, gdy po przetknieciu tyka kawy, z oczami
wpatrzonymi w prelegenta, cheiat wzia¢ drugi kes z ledwo nadgryzionego kawatka
ciasta i na $lepo siggnat palcami do talerza — lecz talerz byt juz pusty...

Prawdopodobnie Herszelego opanowal wéwczas taki gléd, ze wykorzystat
moment, gdy fabrykant odwrdcit glowe, i jak glodny pies porwat i wpakowat sobie
do ust caty kawat naraz... Byta to scena zywcem wyjeta z filméw Chaplina. Elisza
Kon cofnat r¢ke, zacisnat palce, zamknat usta przygotowane juz do przezucia kesa
i — nic nie powiedzial. Wspieranie literatéw byto w zwyczaju tych zydowskich
magnatéw przemystowych z Lodzi. Cz¢$¢ z nich utrzymywata nawet przy swych
dworach uczonych czy innych pigknoduchéw. Eliszy z pewnoscig byto wstyd, ze
nie moze przyj$¢ swemu tédzkiemu rodakowi z odpowiednia pomoca.

Siedzialam naprzeciwko przy stoliku z Rut Karlinska. Zauwazywszy tg
sceng, mrugnety$my do siebie z usmiechem.

Ach, jakze glupia byta to reakcja — szczegélnie moja — na t¢ sytuacje!
Opowiadatam pézniej o tym kilku przyjaciotlom jako o jeszcze jednej sztuczce
Herszelego. Zanim si¢ zorientowalam, zanim zrealizowalam swdéj zamiar

8 Isroel Sztern (1894[?]-1942) — poeta i eseista tworzacy w jidysz. Od 1917 r. mieszkat
w Warszawie. Debiutowal w 1919 r. Znany byt jako cztowiek pobozny, bliski kregom chasydéw
Nachmana z Braclawia. Jego ubéstwo uchodzito za legendarne; w getcie warszawskim
przyjaciele uratowali go od $mierci glodowej. Najprawdopodobniej zgingt wywieziony do
Treblinki w sierpniu 1942 r.

% Icchok Bernsztajn (1900-1943), pedagog, pisarz, literaturoznawca, nauczyciel religii
w Plocku, wspétpracownik JIWO. W czasie wojny w getcie warszawskim, wspétpracownik
Oneg Szabat.

' Mowa o jidyszowej powiesci Izraela Joszui Singera, starszego brata noblisty 1. B. Singera,
pt. Di brider Aszkenazy [Bracia Aszkenazy) z roku 1935, ktdrej tematem jest rozwdj i upadek
przemystowej Lodzi.
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zaproszenia go, by przychodzit codziennie do mojej kuchni na zupg, dowiedziatam
si¢, ze nie zyje, ze zmarl nagle.

Byto to na poczatku pierwszej gettowej zimy. Herszele odszed! z tego $wiata
jako jeden z pierwszych. Jego pogrzebem zajat si¢ Josef Kirman®. Zostat
pochowany na cmentarzu przy ul. Gesiej i kto tylko zechce, moze przy alei
literatéw odszukaé jego gréb, choé nie pamigtam, czy postawiono mu macews.

Przel. Dariusz Dekiert

92 Josef Kirman (1896-1943) — poeta piszacy w jezyku jidysz. W trakcie wojny znalazt si¢
w getcie warszawskim, gdzie wspétpracowat z prasa podziemna oraz Archiwum Ringelbluma.
W czasie akcji w getcie zostal wywieziony do obozu w Poniatowej, gdzie zginat w pazdzierniku
1943 1. w czasie likwidacji obozu.



Rywa Kwiatkowska

Nogi”?

Zmeczone nogi czlapia, ida, sung —

nogi chwiejnie stapajg po bruku...

Nogi dogorywajace ledwo wloka si¢ po ziemi,

nogi omdlate unosza si¢ nad schodami.

Nogi — wiazka suchych kosci!

Nogi w chodakach, owinigte w szmaty!

Nogi cigzkie jak kloce, nabiegle puchlina...

Nogi leczone obierkami z kartofli,

nogi, ktére ledwo zyja, ledwo sie ruszaja,

nogi zgicte w upadku — a jednak uczepione zycia!

Nogi cial na wpét umartych o twarzach skurczonych i bladych,
nogi, nogi, nogi! Ciagnace do pracy ze wszystkich ulic getta...

Getto toédzkie, 1943 r.

Przet. Magdalena Ruta

% R. Kwiatkowska, Fis, ,Dos Naje Lebn” 1946, nr 31, s. 5.



Dowid Hofnung

Zlodziej*

Juz od wczoraj mama Herszla lezata wraz z innymi trupami na dole, w bramie
ypunkeu”, przykryta ciemna, brudna szmata. Pozostale trupy lezaly tam
juz trzeci dzied. Wezoraj wieczorem Herszl przestal plakaé. Siedzial na ziemi
nieopodal, objawszy r¢koma kolana, i nieruchomym wzrokiem patrzyt na bose,
pergaminowo zdlte stopy matki.

Przed brama zatuwzymal si¢ wéz. Grabarze wkladali crupy dwéjkami do
skrzynek zbitych z drewnianych nieheblowanych desek, ktére nastgpnie wynosili
na zewnatrz. Herszl przygladat si¢ temu z wewngtrznym stuporem, a nastgpnie
poszedt za nimi. Chcial towarzyszy¢ matce w drodze na cmentarz, ale grabarze
wskoczyli na woéz i odjechali. Szurajac sztywnymi, opuchni¢tymi nogami po
brudnym blocie, chlopiec pobiegt za nimi. Wéz skrecit w poprzeczna ulice.
Herszl dobiegt do rogu i zatrzymat sig, peten zdumienia i dziecigcej bezradnosci.
Rozgladat si¢ tu i tam, ale wozu nigdzie nie bylo wida¢. Ruszyt wigc prosto przed
siebie.

Byt chlodny, péZnojesienny poranek. Z niskiego zachmurzonego nieba padat
mokry, rzadki $nieg. Gdy tylko spadl na ziemig, zaraz zaczynat topnie¢, mieszajac
sie z blotem.

Herszl oddychat z trudem, chrapliwie. Jego opuchnigte nogi, cigzkie niczym
klody drewna, zapadaly si¢ w mickkiej brei. Kazdy krok kosztowal go wiele
wysitku; szukajac oczyma suchego miejsca i chwiejac si¢, co rusz wpadal w bloto.
Zatrzymat si¢ przy bramie i opart o $ciang, aby troch¢ odpocza¢. Nagle w witrynie
sklepu dostrzegt czarny chleb. W jego zotadku co$ podskoczyto i zaczglo nieznosnie
dokuczaé. Zawirowalo mu w glowie. Cata ulica ruszyta w tany. Wszystkimi sitami
przytrzymywat si¢ $ciany, aby nie upasé. Gniecenie w zotadku znikneto tak nagle,
jak nagle si¢ pojawito. Doszedlszy troche do siebie, chlopiec zblizyt si¢ nieco do
sklepiku. Chleb przyciagal jak magnes. Opart rozpalong glowe o chtodng szybe,
pozerajac bochenek oczyma. Ze sklepiku wyszedl maly cztowiek o zakurzonej
maka brodzie:

— Ty, chiopcze, idz sobie stad! — Przeganiat go rozpostartymi rekami.

Herszl odszedt przestraszony. Ruszyt dalej. Prébowat sobie przypomnieé, jak
dtugo juz nie miat nic w ustach: ,Weczoraj rano zmarta mama... Przedwczoraj
biegalem, szukajac dla niej odrobiny jedzenia... A jeszcze wezesniej...”

% D. Hofnung, Der chaper [w:] tegoz, Der weg fun pajn, Lodz 1949, s. 47-51.
%, Punktami” nazywano w getcie budynki, w ktérych byta zgromadzona uboga ludnos¢
z matych okolicznych miasteczek (przypis autora).
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W glowie mu szumiato, huczato. Nie mégt sobie przypomnieé, dokad chciat
i$¢. Rozpalony goraczka, popadt w maligne. W chorym $nie zobaczyt bochenek
czarnego, smacznego chleba. Powoli odrywal kawatek po kawatku i jadt. Ulica
byla petna ludzi, ale on nie widziat nikogo. Co chwila zatrzymywat si¢, potykat
jedzenie, ruszat dalej, po czym znowu odrywat kawatek wymarzonego pieczywa.
Oprzytomniawszy na chwilg, rozejrzat si¢: ,Gdzie to ja chcialem i$¢2...”

Dostrzegt maly dziewczynke z kostka cukru w r¢ku. Dziewczynka wsadzata
cukier do ust i szybko odgryzata kawatek matymi zabkami. Herszlowi wydalo sig,
ze i on ma cukier w ustach. Trzymat go ostroznie na jezyku, nie dotykajac z¢gbami,
i powoli, dlugo ssat. Oszuka¢ gtéd cukrem — o, on, Herszl, to potrafi. Umie
godzinami trzymaé w ustach maly kawalek cukru, ssaé i ssaé nawet caly dzied. ..

Zaczal sypaé gestszy $nieg. Zerwal si¢ wiatr, uderzajac mokrym $niegiem
prosto w twarz. Herszl wszedt do bramy, aby odrobing przeczekaé. Usiadt
w kaciku na ziemi, schowat r¢ce w rekawy i opuscit glowe. Zapadt w drzemke. We
$nie zaczynal si¢ cieply letni dzied. Na bi¢kitnym niebie jasnieje stofice. Herszl
bawi si¢ z chlopcami na wielkim placu. Gonig si¢ z radosnym $miechem, kapiac
si¢ w cieptych promieniach storica. Skad$ nadchodzi jego mama. Patrzy smutno
dobrymi oczyma i wyciaga doni reke. W jej wyciagnictej dloni Herszl dostrzega
biatg buteczke. Chee wzigé t¢ butke, ale nagle kto$ doskakuje z boku i wyrywa ja
z matczynej reki. Chlopiec krzyczy i... budzi sig.

Przez chwile rozgladat si¢ zdezorientowanym wzrokiem, po czym wstat. Na
ulicy $nieg juz przestat pada¢. Bél w zotadku odezwal si¢ ponownie, przypominajac
o sobie w nieprzyjemny sposéb. W glowie bez przerwy szumiato i huczato.
Wszystko w chlopcu krzyczato niemo, placzliwie: Jes¢!... Jes¢l... Przyciskajac
r¢koma zapadniety brzuch, dalej posuwal stopy poprzez bloto. Zatrzymat si¢ na
rogu ulicy. Jaki$ wyrostek, skéra i kosci, ubrany w podarty worek, przez ktéry
przeswitywato gole ciato, wspierat si¢ obiema rekami o kij i stabym, ptaczliwym
glosem prosit:

— Drodzy ludzie!l... Miejcie lito$¢!... Dajcie mi kawalek chlebal... Ostatni
raz... i tak nie cheg duzej zy¢!...

Przestraszony Herszl popatrzy! na drobna, wysuszona twarz tamtego, ogromne
wystajace z¢by, ciemnozétte jak u trupa: , O tak, ten juz dlugo nie pociagnie...”
Herszl smutno pokiwal glowa. Nagle dostrzegt gote, posiniate i opuchnigte stopy
tamtego. Popatrzyt na swoje whasne i zastygl, wstrzymujac oddech. Ponownie
spojrzal na nogi tamtego i powoli odszed! na bok. Pochylit si¢ i zaczat dokladnie,
z pozorng obojetnoscia, ale z mocno bijacym sercem, ogladaé swoje whasne nogi.
Ponownie zblizyt si¢ do tamtego: takie same!

Serce zaczgto mu wali¢ jak mlotem. ,A jak wyglada moja twarz?” — z budzaca
si¢ w sercu nadzieja podszedt do okna wystawowego jakiego$ sklepiku. Ale szyba
byla brudna i zaparowana. Podszed! do drugiego okna — to samo. Zaczat biega¢
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od jednej szyby do drugiej. Stanat i obtakanym wzrokiem rozejrzat si¢ dookota.
Rzucit si¢ biegiem w dét uliczki, ci¢zko szurajac nogami i przeskakujac btoto.
Biegt ci¢zko. Posuwat si¢ do przodu, z trudem wydobywajac nogi z btota. Nikogo
nie widziat, wpadat na ludzi. Ci z przerazeniem ustgpowali mu drogi i patrzyli na
niego zdumieni. W oddali zauwazyt to, czego szukat, wigc odetchnat z ulga.

W bramie na wpét zburzonego domu zachowat si¢ kawatek starego lustra
reklamowego. Herszl doskoczyt tam bez tchu. Rzucit okiem w lustro i zaraz
rozejrzat si¢. Ponownie spojrzat do lustra i znowu si¢ obejrzal. Nie, nikogo za nim
nie bylto: ,Mamusiu, to ja?!...” Znieruchomial. Z otwartymi ustami i rosnacym
strachem spogladal na swoje popielate, zapadnigte oblicze, na nienaturalnie
wielkie, podkrazone oczy. Zobaczyl swoje ogromne, wystajace korskie z¢by:
»~Mamo! Ja tez juz dtugo nie pociagng...” Bezsilnie opuscit si¢ na ziemie. Jednak
zaraz poderwat si¢ ponownie: ,,O nie, ja chee zy¢!... Chee zycl...”

Caly drzal. Jego pier$ poruszala si¢ szybko. Powicetrze z gwizdem wydobywato
si¢ z zaci$nigtej krtani. Zaczat szuraé nogami, rzucit si¢ do biegu. Z szeroko
otwartymi oczyma rozgladat si¢ na wszystkie strony: ,,Nie chcg umierad!... Cheg
jeszeze zyél...” I nagle jego oczy znieruchomiaty. Tuz koto siebie dostrzegt chleb.
Pokrojony bochencek. Pieczywo promieniato jak jasne, $wietliste storice. Rosto
i pot¢zniato z kazda chwila. .. Chlopiec podskoczyt, dobiegt do niego, chwycit je,
po czym ponownie odskoczyt na bok. Chleb! Chleb!... Drzacymi r¢kami wpychat
pieczywo do otwartych ust.

— Chleb... chleb... aaa...

Podniést si¢ hatas, nastapito zamieszanie. Ludzie nadbiegali ze wszystkich
stron. Jaka$ uboga kobieta rwata wlosy z glowy, zawodzac:

— Gwattu! Ludzie! Co dam je$¢ mojemu dziecku?!

Ludzie doskoczyli i... znieruchomieli, opuszczajac glowy.

Herszl lezat na ziemi z rozpostartymi r¢kami i nogami. W otwartych ustach
tkwil nadgryziony kawatek pieczywa. Jego nogi drzaly w szybkim rytmie.
W blocie, tuz obok prawej r¢ki chlopca, lezata potéwka czarnego chleba.

Przet. Magdalena Ruta



Rywa Kwiatkowska

Miedzy dwiema racjami (Opowiadanie gettowe)*

Pamieci H. Horland””

1.

Golda wyszta z kooperatywy” potargana, przepocona i skurczona w sobie,
jakby przez te par¢ godzin stania w kolejce schudta i zmalata.

Z miska petna jedzenia ledwo dowlekta si¢ po schodach do drzwi prowadzacych
do domu. Postawiwszy ja na stole, cigzko jak ktoda zwalita si¢ na krzesto.

— Dzigki Bogu, racja zywnosci zdobyta — Gotda odetchngta, jakby wielki cigzar
spadl jej z ramion. Jednak szybko jej czolo znowu si¢ zmarszczylo, a w oczach
pojawit si¢ ten sam strach, kedry dzieri po dniu wysysal z niej wszystkie sily.

— To ma by¢ racja zywnosci — powtdrzyta raz jeszcze — tez mi co$, komu by to
dawniej wystarczyto?

W misce lezalo pare torebeczek z maka, cukrem i kasza, pojemniczek
z miodem, garnuszek z marmolads, chleb i woreczek kawy. Goldzie wydalo sig,
ze te torebeczki z jedzeniem na$miewaja si¢ z niej, kpia, stroja sobie zarty z jej
zmartwienia.

— No i wykarm ich! — W Goldzie rozgorzal nagly gniew. Zaraz przyjda
z szopdw, rzucy si¢ na ten przydziat jak wilki i rozprawia si¢ z nim w jednej chwili!
A jutro, co bedzie jutro? Przez cialo Goldy przebiegt dreszcz. W myslach ujrzata
zapadle od glodu oczy synéw, ich posiniale usta, wicc przybita zatamata rece.

— Tylko da¢ sie zaszlachtowaé... — Znowu ostatni kes bedzie musiata oddag,
dla siebie zostawiajac jedynie tyle, aby nie wyziona¢ ducha.

Golda nigdy nie zaznata dobra. Cigzko pracowata od najmfodszych lat.
Po $mierci matki sama odchowata wszystkie dzieci, nigdy nie majac czasu dla
siebie. Po $lubie nowa haréwa, nowe zmartwienia. Dlugie lata uwiazana byta
przy kolysce niczym pies na taficuchu. Sama postata dzieci do chederu, wyszukata
majstréw, wyuczyla fachu, dzwigala wszystkie obowiazki domowe. A teraz? Od
$witu praca w szopie, wystawanie pét dnia w kolejkach, gotowanie do péznych
godzin nocnych, pranie, a do tego nigdy nie jest najedzona... Ostatnim kesem sig

% R. Kwiatkowska, Cwiszn cwej racjes (Geto-dercejlung), ,1disze Szriftn” 1947, nr 4, s. 7-10 oraz
nr 5/6, s. 19-20.

97 W drugiej cze¢éci opowiadania, opublikowanej w ,Idisze Szriftn” nr 5/6 (s. 19), pojawia si¢
forma Orland. Redakgji nie udato si¢ zidentyfikowa¢ wspomnianej osoby.

% Kooperatywami nazywano w getcie 16dzkim sklepy, w ktérych mozna bylo wykupi¢
przystugujaca racje zywnosci.
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podzieli. Nie, juz dtuzej tak nie moge — Golda spierata si¢ sama ze soba. — Ja...
ja... ja tez cheg przezy¢! Tez jestem czlowiekiem.

Jej maz Mordechaj lezat w tézku i, nie mogac znaleZ¢ sobie miejsca, przekrecat
si¢ z jednego boku na drugi, jakby bylo mu ciasno. Na wychudzonej twarzy
przesuszona skéra ledwo pokrywata kosci. Wydawato sig, ze sama glowa wystaje
spod koldry, a ciato skurczyto si¢ i gdzie$ znikne¢lo. Gotda spojrzata na niego,
zastygla i nagle ustyszata swéj wiasny glos:

— Jaki bedzie koniec tego lezenia? Mezczyzna, a lezy i lezy. .. Trzy lata, a tu ani
wte, ani wewte...

Jak tylko zobaczyt pierwszego Niemca, strach tak nim owtadnatl, ze mu nogi
odjelo i przykuto do 16zka, no i juz po czlowieku! — A moze on nigdy nie byl
prawdziwym mezczyzng? — nagle naszia jg taka mysl. Nigdy nie dzwigat cigzaru
obowiazkéw domowych, wychowywania dzieci, ale chociaz stat na nogach...
Czasami przynidst co$ z ulicy do domu, jakie$ stowo powiedzial, a dzi$, Boze
uchowaj! Nie karz mnie za te stowa — zywe zwloki w domu...

— Oj zycie... zycie... — Golda ci¢zko westchngta. Nawet Jerachmiel, dobry,
cichutki Jerachmiel, stal si¢ jak wsciekly pies. Zawsze ostatni grosz do domu
przynosit, nigdy nie myslat o sobie, a teraz wyrwatby zywym i umarlym, aby swoje
dostaé... A Szlojme?... Zrobit si¢ wybuchowy. Nikogo nie znosi. Zte serce nosi
w sobie... Tylko Sarcia pozostala tym samym dzieckiem. Gotowa odda¢ zycie
za rodzing. Biedactwo, kazdemu ustgpuje... Cho¢ ostatnio jest jako§ dziwnie
wesola, $piewa, wszystkimi komenderuje, caly dom napetnia §miechem, szoruje,
sprzata do péznej nocy... Albo nagle zamyka si¢ w sobie, kreci si¢ po mieszkaniu
jak obca i mysli, mysli, mysli.

Serce Goldy zadrzato... O czym Sarcia tak myfdli? I gdzie znika, uporawszy si¢
z porzadkami?... Wciaz szuka okazji, aby wymkna¢ si¢ z domu... Uciec...

Ten Wiedericzyk za bardzo si¢ z nig spoufalit... Dlaczego wciaz tak si¢ tu
kreci?... To po zapatke, to o godzing zapyta, malo to czasu ze sobg spedzajg? —
pomyslata Golda ze ztoscia.

Na tych niemieckich Zydéw”, ktérzy zostali przetransportowani do getta,
Golda nie mogta patrzeé, za prég ich nie chciata wpuszczaé. Na ich temat czgsto
sprzeczata si¢ z Mordechajem.

— Przechrzty... obiboki... ksiazeta! Przyszli do getta, zeby drozyzng tu zrobi¢
i za wszystko placa markami!

9 W okresie od 16 pazdziernika do 4 listopada 1941 r. do getta t6dzkiego przybyto 20 tysiecy
Zydéw z Europy Zachodniej (najwiccej z Wiednia, Pragi i Berlina). Nazywano ich potocznie
»Niemcami” bad? — niemieckimi Zydami (jid. Jeke, l.mn. Jekes). Przybysze wykupywali na
czarnym rynku zywnos¢, placac czgsto ubraniami lub markami, ktére co prawda na terenie
getta nie byly waluta obowiazujaca, ale niezwykle pozadana w nielegalnym handlu i szmuglu.
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Mordechaj twierdzi jednak, ze to przeciez Zydzi... Dowodzi, ze to zrzadzenie
boskie — odeszli od zydostwa... za daleko zapedzili si¢, dlatego Bég im drogg
zastawit... i sprowadzit z powrotem.

A teraz w tym sasiedzie Wiedeiczyku Golda dostrzega nowe nieszczgécie.
Widzi oczyma wyobrazni chciwie wyciagnicte rece, ktdre siggaja po Sarcig, aby
wyrwac ja z domu, zabrad.

Mordechaj przebudzit si¢, przysiadt na t6zku i zaspanym spojrzeniem powi6dt
po pokoju. Jego wzrok zatrzymal si¢ na stole z Zywnoscia, a twarz zajasniata
dziecieca radoscia.

— O... pobratas racj¢? No to bierz si¢ do dzielenia...

— Zaraz, zaraz — odpalita Golda — poczekamy na dzieci. Gotéw jeste$ wszystko
wyjesc. ..

Odwrécita si¢ i potozyta na stole rece, jakby cheiata te torebeczki z jedzeniem
ukry¢, ochroni¢ przed jego spojrzeniem. Mordechaj potozyt si¢ i milczac, patrzyt
na Gotd¢ matowym wzrokiem.

2.

Drzwi si¢ otworzyly. Do mieszkania wszed! Jerachmiel, mltodszy syn. Byt
wysokim, bladym mtlodziedcem. Jego jasne, wodniste oczy wyzieraly zmeczone
z zapadnictych oczodotéw. Powoli $ciagnat z siebie rozpicty plaszcz, po czym
ciezko przysiadt przy stole, spojrzal na twarz matki wzrokiem petnym ciepta
i mitosci i zapytal z poczuciem winy w glosie:

— Dtlugo statas, mamoz...

— Wystarczajaco, aby nie czu¢ nég i bioder! — odpowiedziata Gotda z gorycza.
— Ale 622 Dzigki Bogu... pdki nogi nie odmdwia postuszeristwa, swoje bede
robi¢... Potem sami bedziecie chodzi¢ — dokoniczyta zdlawionym glosem.

— Zostaw te smutne mysli, zobaczysz, wszystkich ich przezyjemy...

Chciat uspokoi¢ mame, pocieszy¢ ja, ale jego glos réwniez byl smutny
i przygnebiony. W pracy caly dzien $pieszyt si¢, chcac jak najszybciej uporad sig
z gbrg rekawdw, ktdrg przydzielit mu majster. Tego dnia Jerachmiel inaczej patrzyt
na szop. Wszystko wydato mu si¢ radosniejsze, zywsze.

Miat wrazenie, ze kétko przy maszynie do szycia §piewa, krecac si¢: racja, racja,
racja.

I tak w czasie pracy Jerachmiel postanowit skofczy¢ z glodem:

— Raz na zawsze koniec. Musze¢ podzieli¢ swojg racje zywnosci. Na kazdy dzien
kasek... Zeby tylko nie siedzie¢ calymi dniami o pustym zotadku... Co to znaczy,
aby na jeden raz wszystko zjada¢? Czy nie powinienem mie¢ troche wzgledu na
samego siebie? Zy¢ z odrobina kalkulacji? — Denerwowat si¢ na samego siebie.

Przy pracy czgsto z daleka obserwowat Friedricha, mtodzierica deportowanego
z Czechostowagiji.
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Jaki zuch z tego mlodziaka! — myslat Jerachmiel. — Ten to na pewno przezyje. ..

Wiedzial, ze Fried, tak wotano na niego w pracy, jest sam jeden, ze przybyt
do getta z czeskim transportem bez krewnych i znajomych. Jerachmiel zawsze
zauwazal jego czyste koszule, wypolerowane buty i to, ze wszystkie jego rzeczy
utrzymane sa w porzadku. Lubit przyglada¢ si¢ z daleka temu, jak Fried szykuje si¢
do $niadania — myje rece, sprzata st6t warsztatowy i przykrywa go biata serwetka.

Zapewne pochodzi z dobrego domu — myslat Jerachmiel i przygladal sie,
jak Fried rozktada kromki chleba cieniutkie niczym kartka papieru, po czym
ktadzie na nich satatke z kapusty albo lisci buraczanych, usprawiedliwiajac si¢
z u$miechem:

— Tizeba walczy¢ z glodem... Zobaczg, kto jest silniejszy: ja czy on? —
moéwit Fried, mieszajac pét na pot czeski z niemieckim. Ogélnie rzecz biorac,
Fried byt cztowiekiem zamkni¢tym w sobie, rzadko z kim$ rozmawial, jakby
nie chcial mie¢ z nikim nic wspdlnego. Pewnego wieczoru Jerachmiel spotkat
go idacego z wielkim pospiechem. Obiema r¢kami podtrzymywat co$ ukrytego
pod plaszczem, maszerujac tak, jakby chciat szybko przemknaé¢ migdzy murami.
Jerachmielowi wydawalo si¢, ze Friedrich znalazt gdzie§ deske i chce czym predzej
z tym kawatkiem drewna uciec do domu. Kiedy jednak podszedt blizej, zobaczyt,
ze to futerat od skrzypiec.

Wszystko stalo si¢ dla Jerachmiela jasne — Fried jest muzykiem. Pewnie gra na
koncertach albo po prostu sam dla siebie... A jesli Fried moze by¢ krawcem, sam
sobie pra¢, gotowa¢ i dawa¢ sobie radg z ¢wiartka chleba na dzied, to ja tez mogg
— powzigl mocne postanowienie Jerachmiel.

Tego dnia patrzyt na innych pracownikéw ze szczegdlnym wspétczuciem.
Okreslat ich mianem ,klepsydr”, jak nazywano w getcie wychudzone osoby.
Sami sprowadzaja na siebie $mieré... Nie chcg zrozumieé, ze jedzenie do syta
jest rébwnoznaczne ze $miercig... Musi wystarczy¢ jeden kes od czasu do czasu...
Tylko dla podtrzymania bicia serca. ..

Jerachmiel wracat tego dnia z pracy jakby odswiezony. Kroczyt ulicami,
spokojnie kalkulujac: ,Dzisiaj zachowam chleb... Bedzie zapewne zupa
z przydziatu zywnosci”... Im jednak byt blizej domu, tym bardziej tracit ten
spokdj. A teraz, siedzac przy stole, poczul si¢ staby. Opuscita go cata odwaga.
Posmutnialy, milczaco spogladat na zimna ptyte kuchenna.

— Dzisiaj nie gotujemy. — Golda uchwycita jego spojrzenie. — Zaoszczgdzimy
inne produkty, a zjemy chleb...

Do mieszkania weszli Sarcia i Szlojme. Po ich nadejsciu matka podeszia do
szafki i wyjeta wage z odwaznikami.

Ojciec, wstawszy boso z tézka, przysunat si¢ do wagi, podat swoje naczynia
i nie$mialo, jakby z zawstydzeniem, poprosit:

— Golda, daj mi...
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Wszystkie oczy podazaly za wskazéwka wagi, kiedy Szlojme zaczat dzieli¢
marmoladg — dla kazdego réwno dziesig¢ deka.

Twarz ojca byta skurczona niczym zeschly nazimnie lis¢. Krecit si¢ niecierpliwie,
nie mogac si¢ doczekaé. Wziat tyzeczke i zanurzyt ja w marmoladzie. Nie zdazyt
jednak podnie$¢ jej do ust, gdy rozztoszezony Szlojme ryknat:

— Jesli kazdy bedzie probowal, nic nie zostanie do podziatu.

— Tylko tyzeczke — bronit si¢ ojciec — dzis jest pewna nadwaga. ..

—Tylko tyzeczke — przedrzezniat go Szlojme — tu tyzeczka, tam lyzeczka i zaraz
bedzie po przydziale! Zawsze podbierasz sobie po tyzeczce...

Ojciec jednym susem doskoczyt do Szlojmego. Jego twarz pobladta, a czoto
pokryto si¢ zimnym potem. Ledwo zdolat wyrzuci¢ z siebie zduszonym glosem:

— Ty géwniarzu jeden... Ja ci pokazg, kto podbiera po tyzeczce... Taki
smarkacz! Po tyzeczce mu zabieram... Ty... Ty...

Zakrztusit si¢ i unidst pigsé.

Szlojme chwycit uniesiong r¢ke i lodowatym glosem zapytat:

— Chceesz mnie uderzy¢... Myslisz, ze jestem matym chlopcem, ha?

— Szlojme — krzykneta Sarcia i rozptakata sie.

—To przeciez ojciec! Ojciec — zaczgta si¢ jaka¢ Gotda. — Szacunku! Wez sobie
z mojej porcji... Zeby tylko cicho bylo... Sasiedzi stysza!...

— Duzisiaj to nie ma znaczenia... — huknat Szlojme ze ztoécia. — Kazdy chee
tylko przezy¢...

Pomigdzy Szlojmem a ojcem wyrosta Sarcia, jakby chcac ostonié¢ i ochroni¢
Mordechaja.

Golda stata oszolomiona, rozgladajac si¢ po mieszkaniu. Wydalo jej sig, ze
ogien ogarnat jej dom i wszystko pochlonat!

— Taka pozoga, taka pozoga — ledwo wyjakata.

— Ja podziel¢ — powiedzial Jerachmiel i zabrat si¢ za rozsypywanie cukru
kazdemu na jego talerzyk.

Ojciec wziat swojg cz¢$¢, wrécit do 16zka, potozyt chleb i cukier na przykryciu
i zaczat je$¢ marmolade.

—Mordechaj, co ty robisz? Oszalates na stare lata! — Gotda prawie si¢ rozptakata.
— Co zrobisz jutro? No powiedz?

Mordechaj nic nie odpowiedzial. Jak dziecko zabawka, tak on bawil si¢
chlebem, wazyl go w rece, odktadat i ponownie unosil, jakby chciat si¢ nasyci¢
tym widokiem na dtugo.

Sarcia z daleka obserwowata ojca. Szeroko rozwarla oczy, jakby zobaczyta co$
nowego, obcego, co$, czego nie mogta pojaé.

Racja zywnosci zostata rozdzielona. Kazdy ze swoja czgscia usiadl osobno.
W pokoju zrobito si¢ cicho. Stycha¢ byto tylko przezuwanie.
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Pierwszy od stotu wstal Jerachmiel, wlozyt swoja racje do pudeteczka i zaczat
sie rozbieraé.

Golda z zatroskaniem spojrzata na Szlojmego, szukajac odpowiedniego stowa,
aby go naméwi¢ do odtozenia chleba na pézniej, a nie znajdujac go, krzykneta ze
ztodcia:

— Co si¢ tak rozsiadles jak do sederu? Myslisz, ze jutro otrzymasz nowy
przydzial?

— Wszystko jedno — spokojnie odpowiedziat Szlojme — i tak nie przezyj¢. Cheg
cho¢ raz si¢ najes¢, do wszystkich diabtéw!

Matka spojrzata na niego, a przestraszywszy si¢ wyrazu jego twarzy, odeszia
od stotu.

— 1dZ spa¢ mamo, idZ — powtérzyta Sarcia i czule objeta mame, poglaskata jej
policzki i wlosy, przemawiajac pieszczotliwym glosikiem:

— Umeczylas si¢ dzi§ w kolejce, juz wystarczajaco sit stracitas. I1dZ, mamusiu,
idz...

Méwiac to, Sarcia zaczeta sprzataé mieszkanie. Starta stét po positku i wzicta
si¢ za zmywanie naczyn z poprzedniego dnia.

Ze wszystkich 16zek dochodzily ciche, sapiace oddechy, wymieszane
z chrapliwymi postckiwaniami ojca.

Zegar tykat spokojnie i monotonnie: tik-tak, tik-tak, tik-tak. Sarcia uklekneta,
trzymajac w drobnych rekach szezotke, i z dziecigeym uporem myta i szorowata
podlogg, az czyste deski pojasnialy.

Kiedy wybuchtawojna, Sarcia miata czternascie lat. Byla szczupta, nierozwinicta
jeszcze dziewczynka, nie$mialg i wstydliwa. Trzy lata w getcie uczynily z niej
dojrzata, madra kobietke, ale w wielkich piwnych oczach pozostal ten sam
dziecigcy wyraz. Zadziwienie dziecka, kt6re patrzy na ten $wiat i nie rozumie go.
Wkoto siebie widziata zaglade i jej serce bylo petne strachu, ze wkrétce dotrze
ona do jej domu... Utrzymaé dom — to byt cel jej zycia! Uczyni¢ wszystko, aby
ojcu i matce nic si¢ nie stato. Tak bylo do tej pory, az na ich podwérko dotarli
wiedeniscy Zydzi. Po przybyciu nowych sasiadéw Sarcia coraz czeiciej zaczeta
wymykacé si¢ za drzwi, obserwowa¢ kobiety z transportu, a z niektérymi gawedzié
famana niemczyzna.

Z daleka przygladat si¢ jej samotny mezczyzna, ktéry, nie rozmawiajac z nikim,
krecit si¢ po podwérku sam albo siedziat ze spuszczong glowa przy pompie.
Pewnego razu cicho, z bélem, powiedziat bardziej do siebie niz do Sarci:

— Catkiem jak moja... catkiem...

— Ma pan takq cérke? — zapytata Sarcia ze wspétczuciem i nie§miato przysiadta
obok.

Od tego wieczoru dziewczyna stracita spokdj. Nie mogta si¢ doczekad, az zrobi
si¢ ciemno, a smutny Wiedericzyk wyjdzie na podwérko i znéw bedzie opowiadat
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o domu, o dzieciach, o wielkich zagranicznych miastach... — On wie wszystko,
wszystko! — myslata sobie i jeszcze szybciej szorowala podioge. Jej twarzyczka
zarumienila si¢, dziewczyna u$miechata si¢ do siebie, jakby przypominata sobie
co$ dobrego, mitego. Powoli i cicho przykryla wilgotng podioge, obmyla sig
i usiadta przed lustrem... Przez chwile obserwowata twarze w t6zkach, po czym
cicho powiedziata do siebie:

— Spia juz... nie slysza. ..

Przebrata si¢ w inng sukienke. Uczesata wlosy i zndw z zatroskaniem spojrzata
w lustro, jakby nie podobata si¢ sama sobie, jakby nie byta z siebie zadowolona.
Cicho, na paluszkach, wyszta z domu.

3.

Matka przez sen ustyszata szelest i przestraszona zapytata w ciemnosci:

— Kto tam?

— Spij... $pij... — uspokoita Sarcia mame i wélizgneta sie do t67ka jak kociak.

— Co z tobg? — zdumiona Golda zaczela ja wypytywal. — Gdzie byta$ tak
pdézno?

—Ja... ja... bylam u tego Wiedericzyka — zaczeta Sarcia niesmiato.

— Co robitas u niego? — zapytata Golda. — Kto to widzial, zeby dziewczyna...

— Ugotowalam mu zupg¢ — powiedziata cicho Sarcia. — On pobrat racje i nie
umial nic przygotowaé... Chciatam mu pokaza¢, nauczy¢ go...

— Nie twoja sprawa — Golda przerwata jej ze ztoscia. — Niech sobie sam gotuje,
ksiaze! Nie chodzi si¢ do obeych...

— Ale on nie jest obcy — Sarcia prébowala si¢ broni¢ i mocniej przytulita si¢
do mamy. — Jest uczonym, waznym czlowiekiem... Wszystkie jego dzieci sg za
granica... Zostal sam, catkiem sam.

— Tak, wierz mu — przerwala jej mama. — Na pewno ma zon¢ Niemke! Oni
wSzysCy sa tacy sami. .. Przechrzty!

— Nieprawda — przerwata Sarcia mamie. — Jego zona byta Zydéwka. Opowiadat
mi, ze Niemcy ja zastrzelili. Miat zydowski dom. Widziatam u niego tales... On
nie jest taki... jak ci z szopéw. On jest catkiem inny...

Nie wierzac wlasnym uszom, mama powtérzyta jak echo:

— A jacy sa ci z szopéw?

— Nic, nic — cicho odpowiedziata Sarcia, nisko opuscita glowe i, rumieniac si¢
w ciemnosci, umilkta.

— Co si¢ z tobg dzieje? No rzeknij co$, opowiedz — Golda niespokojnie
wypytywala.

— Nie wiem — zaczgta Sarcia smutnym glosem — bardzo mi zal Wiedericzyka.
Nie moze sobie da¢ rady, stabnie...



Wojna i Zagtada 43

— Spij, Sarciu, $pij. Nie mozemy pomoc... Nie mysl o nim — powiedziata
Golda, ziewajac. Oczy si¢ jej zamknely, a po chwili z glebi matczynego gardta
wydobylo si¢ chrapniccie. Sarcia objeta szczuptymi r¢kami jej glowe i cicho
szepngta do ucha:

— Mamusiu, on jest taki dobry... Taki uzdolniony! Opowiada tyle picknych
rzeczy... Pokazal mi géry i morze na zdjgciach. Wszedzie byt, wszedzie! — szeptata
poruszona.

Z t6ika ojca dat sig stysze¢ bolesny krzyk, a zaraz potem chrapliwy oddech jak
u cztowieka, ktéry tonie. Sarcia zadrzata. Wydalo jej sig, ze to Wiedeniczyk tak
cigzko oddycha. Ogarnat ja strach o jego zdrowie. Oby tylko nie zachorowal! —
modlila si¢ Sarcia w ciemnosci. — U ojca tez si¢ zacz¢to od drobiazgéw, a teraz nie
moze nawet stang¢ na nogi. A on tez ma stabe nogi... Dzisiaj miat takie ciemne
sifice pod oczami. Nawet gdy $miat si¢ przy jedzeniu, mial oczy petne tez.

Sarcia wyobrazita sobie, ze Wiedericzyk jest chory... Samotny, opuszczony...
Nie ma nikogo. Oczy zwilgotnialy jej od fez. Serce zaczgto bi¢ mocniej. On
umiera, on umiera — niemal krzykneta w ciemnosei. Wtulita gtowe w poduszke

i dtugo ptakata.
4.

Minat tydzied. Torebki z jedzeniem zostaly juz opréznione. Golda chodzita
po mieszkaniu jak nieprzytomna. Szperata, szukata w kazdym kaciku jakiegos
zapomnianego buraka, brukwi, podchodzita do kuchni, a po chwili wznawiata
poszukiwania. Czy to mozliwe, aby w calym mieszkaniu nie mozna bylo znalez¢
kompletnie niczego! Nic a nic?! Jak poda dzieciom wodnista zupg¢ zarzucong
paroma krupami? I jutro tez nic nie bedzie! Trzy dni zostaly do pobrania kolejne;j
racji, a tu juz nic nie ma! — Golda nie mogta si¢ uspokoi¢. W jej torebce lezata
jeszeze porcja chleba, zaoszczgdzona pigtka osobno zawinicta w serwetke. Gotda
nie mogta zdecydowa¢, dla kogo powinna by¢ ta skérka. Szlojme cigzko pracuje
caly dzied. Tylko tak si¢ méwi, ze ,przy stomie”'® tatwe zycie... Zanim dojdzie
do resortu, zdrowie straci! A droga powrotna? — rozmyslata Golda, zastanawiajac
si¢, komu przydzieli¢ ten kawatek chleba.

Popatrzyta na t6zko Mordechaja, bo chory maz wydat jej si¢ dziwnie cichy.

— Jest zbyt spokojny. — Serce Goldy $cisneto si¢. Podbiegta do t6zka, zawodzac:
— Co z toba, Mordechaju? Méw, powiedz choé stowo!

Mordechaj ledwo otworzyt oczy. Na opuchnigtej, nabrzmiatej twarzy rozblysty
tylko dwa czarne punkciki niczym ostatni ptomyk zycia.

— Goldo... Goldo... — poprosit, cigzko sapiac... — zdejmij... zdejmij ze
mnie... t¢ gore... keéra mnie przygniata... ja... ja...

100\ getcie 16dzkim funkcjonowal resort stomiany (Strohschuhe Abteilung), w ktérym
wyrabiano ochronne obuwie ze stomy dla wojska walczacego na froncie wschodnim.
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Golda odstonita przykrycie i zadrzala. Mordechaj byl caly spuchniety.
Wzburzona podeszta do swojej poduszki, wyjeta torebke z chlebem i podata mu.

— Jedz, jedz... — drzac, méwita ledwo styszalnym glosem. — Trzymaj sic,
trzymaj sig!

Chciata powiedzie¢ co$, aby pocieszy¢ meza, ale stowa uwigzly jej w gardle,
zablokowane przyptywem lez. Stojac obok 16zka, zapomniata o chorych dzieciach,
o pustych garnkach, o bélu wlasnego serca. Jej plecy jeszcze bardziej si¢ przygarbity,
glowa opadta nisko, rece zatamaly. Pobladtymi wargami plotta bez sensu:

— Co bedzie? Dobry Ojcze... zlituj sig!

Nie uslyszata, kiedy Jerachmiel wrécit z pracy, dopiero gdy zaczat kreci¢ sig po
pokoju, zapytata:

— Kiedy przyszedles, ktora jest juz godzina?

— Wszystko jedno — odpowiedziat sucho Jerachmiel. — Moze juz by¢ noc!

Zatrzymal si¢ przy 16zku i, wstrzymujac oddech, przygladal si¢ opuchnicte;j
twarzy ojca.

Ledwo Szlojme przekroczyt prdg, a w mieszkaniu zrobito si¢ gwarno.

— Dybuk przez niego gada — pomyslata Gotda.

Zaczeta ustawiaé talerze i dzieli¢ positek. Sarcia z Jerachmielem wypili zupg
w milczeniu. Szlojme jednak nie wytrzymal. Odstawit talerz, méwigc ze ztoscia:

— Nie wiem, jak inne gospodynie dajg sobie radg, ale jako$ kombinujs...
wymySlaja kazdego dnia nowe ,potrawy”l A u nas coraz gorzej... Cale dnie
cztowiek glodny... Gdzie zniknela cata zywno$é:...

Golda siedziata cicho, jakby mowe jej odjeto.

— Czego chcesz od mamy? — rozkrzyczala si¢ Sarcia. — Nie trzeba bylo
wszystkiego zjada¢ na jeden raz. Nie jeste$ jedyny, wszyscy tak zyja!

Szlojme opuscit glowe. Tylko ona potrafita uspokoi¢ jego ztosé.

— Co tu kiétnie pomoga? — wmieszat si¢ Jerachmiel. — Tak po prostu jest i tyle.

W jego woreczku lezala jeszcze porcja chleba. W pracy Jerachmiel postanowit
ja zostawi¢ na jutro... Nie wolno zostawaé bez kesa jedzenia, lecz teraz, pijac tg
zupg, nie wiedziat, co robi¢. W sercu kluje, w glowie taka pustka, jakby rozum
z niej ulecial. Wstat od stotu i zaczal spacerowaé po mieszkaniu, jakby chciat
uciec od samego siebie. Widzac, ze Szlojme rozbiera si¢, podszedt do 16zka,
pospiesznie zrzucit z siebie buty i wskoczyl pod koldre. Ale sen nie chcial nadejs¢.
Jerachmiel lezat z zamknictymi oczyma. Zadnej mysli, zadnego uczucia, zadnych
pragnien. Wkrétce takze Golda si¢ potozyta. Owladngto nig zmeczenie. Cheiata
czym predzej zasngé, aby nie patrze¢ na zmatowiale twarze i martwa pustke
w mieszkaniu. Tym razem wczesnie nastata noc.

Wszyscy lezeli w tozkach z otwartymi oczyma, jakby czekajac na co$, co ma
nadej$é.
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Uplywata godzina za godzing. Ciata rzucaly si¢ niespokojnie pod przykryciami.
Lézka skrzypialy, chyboczac sig.

Nagle Jerachmiel ustyszal cichy szelest... Przystuchiwat si¢ uwaznie przez
chwile, po czym juz wiedziat: ,, To Szlojme je...”

Jerachmiel schowat si¢ pod koldra, zeby nie stysze¢ tego szelestu. Wkrétce
znéw zrobito si¢ cicho. Stycha¢ bylo tylko jednostajne tykanie zegara. Noc ciagneta
si¢ w nieskoriczonos¢. Ksigzyc w petni zatrzymat si¢ za oknem i zajrzat do pokoju.

Ojciec zaczat si¢ niespokojnie kreci¢ na swoim tézku, przysiadt... Nastuchiwat
przez chwile, po czym powoli stanat na nogi. Jerachmiel i Szlojme przez na wpét
zamknigte powicki widzieli, jak ojciec, niemal nie podnoszac nég, posuwat sig
do przodu, po czym przysiadl na podlodze przy t6zku mamy i wetknat reke pod
poduszke...

Golda mocniej wsparta glowe na torebee z chlebem i glebiej odetchnela. Reka
pod poduszka wpelzata i wpychata si¢ coraz dalej, szperajac, po czym zaczela
kurczowo ciagnad i ciagnad...

Golda, cicho wzdychajac, obrdcita si¢ do $ciany, a w tym momencie Mordechaj
z fatwoscig wyciagnat torebke z chlebem. Odwinat serwetke i, siedzac na podlodze,
zaczat jesé.

Jerachmiel i Szlojme patrzyli z przerazeniem. Tylko Sarcia spata. W $wietle
ksigzyca jej twarzyczka promieniata jak rozkwity paczek. Wargi zadrzaly
W pierwszym marzeniu sennym.

Tej samej nocy ojciec zmart.

Golda, stojac przy tézku, méwita do niego:

— Jak mogle$ mnie zostawi¢ sama, samiusierika. ..

Prébowata palcami rozewrze¢ mu oczy, rozpaczajac: ,,Zyj, zyjl...”

Dtugo ptakata, miesigce tumionego cierpienia wylaly si¢ potokami tez. Sama
juz nie wiedziala, nad czym tak rozpacza. Czy nad swoim gorzkim losem, czy nad
zrujnowanym domem, czy ze strachu o Sarcie. ..

Zmeczona, wsparta glowe na poduszce, jakby drzemata. Kiedy si¢ przebudzita,
od nowa zaczeta biadaé:

— Dwa dni do wydania racji! Nie dozyt... a mdglby si¢ jeszcze pozywid...

Dzieci dowiedzialy si¢ o $mierci ojca po powrocie z pracy. Przyzwyczaily sie
do jego lezenia i pojgkiwania. Teraz wszyscy stali przy 16zku zdumieni. Jak to sig
stalo? Tak nagle? — z przerazeniem zadawali sobie pytanie.

— Tak nagle... — méwil Szlojme famigcym si¢ glosem, przelykajac tzy. Chciat
co$ jeszcze powiedzied, ale machnat reka i opuscit glowe.

Glos$no ptakal:

— Wszystko przeze mnie! Nie uratowalem ojca... Nie zwazalem na niego. ..
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Ich ptacz wywotat u matki nowy przyptyw lamentu.

— Umarl... z upokorzenia... nie wytrzymat.

Jej szloch napetnit caty izbg. Pokazali si¢ sasiedzi.

— Gdzie $wiece? Trzeba zapali¢! Kto ma §wiecg? — pytal jeden z nich. Nike si¢
nie odezwal.

— Nie ma... nie ma $wiecy... niczego nie ma! — rozpaczata Golda.

Tylko Jerachmiel nie ptakal. Patrzyt na ojca i milczal.

O $wicie przybyt karawan. Szlojme z Jerachmielem zniesli ojca ze schoddw.

— Przepraszam — Jerachmiel zwracat si¢ do niego w duchu. — Ani ty nie bytes
ojcem... ani ja nie bytem... Tato, tato!

Przy bramie stal Wiedeiczyk. Przygladat si¢ konduktowi pogrzebowemu,
dlugo podazajac za nim wzrokiem. Poprzez kamienne ulice nidst si¢ placz
Sarci. Trzymajac matke pod ramie, dziewczyna ledwo wlokta si¢ za Szlojmem
i Jerachmielem.

Jesienny wiatr podazat za nimi, podchwytujac ich lament i niosac go daleko,
daleko po getcie.

Z cmentarza Golda wrécita zmieniona. Sarci wydawato si¢, ze matka zostata
z ojcem, a ta w 16zku jest jaka$ inna, obcg osoba. Od razu, jak tylko przyszia
z cmentarza, polozyta si¢, a rano nie wstata do pracy, bez stowa odwracajac si¢
twarza do $ciany. I tak zasnela na zawsze.

Prosto z cmentarza Jerachmiel udat si¢ do kooperatywy. Tym razem otrzymat
zywno$¢ bez kolejki. ..

Byt wieczér. Storice zachodzito. Jego ostatnie promienie ktadly si¢ cieniem na
$cianach. Mieszkanie wygladato jak wywrécone do géry nogami. Wszystkie rzeczy
lezaly wyrzucone na $rodek. Sukienki matki i garderoba ojca wisiaty na krzestach
jak ukrzyzowane.

Talerze i garnki, ustawione na oknie, prézno czekaly na gospodynic... Na
stole lezaly produkty spozywcze. Tym razem puszka konserwy miesnej, chleb,
torebeczki z cukrem, zupa w proszku. ..

Jerachmiel podsunat Szlojmemu chleb i zdtawionym glosem rzekt:

—Jedz...

Szlojme przesunat chleb z powrotem w strong Jerachmiela.

— Ja... ja nie jestem glodny... — powiedzial i zamilkl. — Zjem potem...

Jak skamieniali siedzieli obaj w pustym mieszkaniu przy stole pelnym jedzenia.

Nagle w tej ciszy Jerachmiel ustyszal dochodzacy jakby z bardzo daleka glos
Szlojmego:

— Moze nie bedziemy musieli dzieli¢ tej racji?

Na stole stala waga. Przez na wpét otwarte okno wpadat wiatr, poruszajac
w zabawie jej szalami.

Przet. Joanna Lisek



Jeszaje Szpigel

We-dibarto bom (Opowiadanie)'"!
[fragment]

Szyja Heszl, szames staromiejskiej synagogi, leiy w t6zku. Jego zona jeszcze
nie wrécita z ulicy. Do pokoju zakrada si¢ zmierzch. Izba jest waska, nad glowa
rozposciera sie popekany, dziurawy sufit. Dwa okienka wychodza na podwérze,
z ktdrego przesacza si¢ do mieszkania rozlany, cichy blgkit — wieczorny biekit
gasnacego, odlegtego nieba.

W tej izbie zawsze unosi si¢ jak mgla dziwny kwasny zapach. Za drewniang
$cianka znajduje si¢ podwérkowy wychodek, ktéry od miesiecy stoi otwarty,
z wyrwanymi drzwiami i dotami kloacznymi pod gotym niebem. Drewno z drzwi
zostalo rozebrane jeszcze w zimie; zostala tylko dolna cz¢$¢ muru, gdzie znajduja
si¢ nieczystosci. Szyja Heszl lezy na16zku i wertuje ksiggg, starajac si¢ skupi¢ tylko
na niej, gdy na zewnatrz, za $cianka, kto$ zatatwia swoja potrzebe.

Szyja Heszl nie wstaje z tézka juz od miesigey. Sasiedzi z podwoérza, a nawet
jego zona, uwazaja go za niespetna rozumu. Podwérze jest obce, obcy ludzie
o obrzmiatych z glodu twarzach kregeg si¢ pod oknem. Dzieci stukajg w szybg
i spogladaja ze strachem na cztowieka w §rodku, lezacego na 16zku, z dziwnymi
r¢kami wyciagnigtymi na kotdrze. W tych r¢kach wida¢ glebokie dziury, jak po
wypalonych kawatkach miesa. Miedzy paznokciami obrzmialych dioni rozlewa
si¢ czerwiel przypominajaca plonace réze. Spod koldry wystaja siwa brodka
i otwarte, ale jakby niewidzace oczy. A ze zona wciaz nie wraca z uliczki, Szyja
Heszl wyjmuje nowiutki I$niacy parochet z woreczka z talesem, kedry zawsze ma
przy sobie, u wezglowia. Trzyma go dtugo w drzacych dloniach, rozwija, a wtedy
na koldr¢ spada szarawy plaski kamied ze sterczacymi, ostro zakoriczonymi
szpicami. Szyja Heszl rozklada na koldrze parocher z kamieniem w §$rodku,
wydobywa z woreczka na tales ksiazeczke i takze kladzie jq na parochecie, po czym

101 J. Szpigel, We-dibarto bom (Nowele), ,Idisze Szriftn” 1949, nr 1, s. 4. We-dibarto bom (jid.;
hebr We-dibarta bam, co znaczy i rozmawiaj o nich”) to fragment z ksiegi Deuteronomium
(Pwt) 6, 5. Por. caly ustgp 6, 1-8 w przekladzie I. Cylkowa: ,A oto przykazania, ustawy i pra-
wa, ktorych rozkazal Wiekuisty, Bog wasz, nauczy¢ was, abyscie je spetniali na ziemi, do kedrej
idziecie, by ja posias¢: Zebys si¢ obawial Wickuistego, Boga twojego, przestrzegajac wszyst-
kich ustaw i przykazan Jego, ktdre ci przykazuje, — ty i synowie twoi, i synowie synéw twoich,
po wszystkie dni zycia twego, — i aby si¢ przedtuzyly dni twoje; Abys stuchat Israelu, a starat si¢
to spetni¢, aby ci dobrze bylo, i zebyscie si¢ rozmnozyli bardzo, — jako przyrzekt ci Wiekuisty,
Bég ojcédw twoich, — na ziemi, optywajacej mlekiem i miodem. Stuchaj, Israelu! Wiekuisty, Bég
nasz, Wiekuisty — jedyny! A bedziesz mitowat Wiekuistego, Boga twojego, calém sercem two-
jém, i calg dusza twoja, i cala moca twoja. I niechaj beda stowa te, keére ci przykazuje dzisiaj,
na sercu twojém! I wpajaj je dzieciom twoim, i rozmawiaj o nich, bawigc w domu twoim, i idac
droga, i kladac sie, i wstawajac”.
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siedzi dtugo, w milczeniu. Po obu stronach — dwie podziurawione dlonie, z6tte
i obumierajace. [...]

Synagoga na Starym Miescie byla ostatnia, ktéra padla z rak Niemcéw. [...]
W srodku nocy zaczely ptona¢ $ciany, kedre wezesniej zostaly oblane od $rodka
fatwopalng ciecza. [...]

Gdy wzeszlo storice, na miejscu, na ktérym przedtem stata synagoga, lezata
sterta dymiagcych kamieni i piachu. Framugi wysokich okien, wymieszane
z kamieniem i cegly, jeszcze sie dily.

Wtedy whasnie szames Szyja Heszl ze zwichrzona broda i w rozchetstanym
kaftanie wbiegl na stert¢ cegiet i golymi rekami zaczal grzeba¢ w ptonacym
piachu. Resztka sit rozgarnat gorace cegly i co$ spomiedzy nich wyciagnat. Byt to
kanciasty odtamek rozzarzonej tablicy. Rozbite litery poczerniaty od ognia, jakby
byly atramentowe. Szames chwycil r¢ka ten ostro zakoriczony kamiert i whozyt
pod kaftan, rozzarzona brytka oparzyla go mocno i osmalita skére na dioniach.

Szyja Heszl nie wiedzial, ze gdy rozgrzebywal piach, grupka Niemcéw
stala nicopodal z malymi aparatami fotograficznymi w rekach i uwiecznita go
razem z plonaca synagoga jako Der suchende Jude auf dem letzten brennendn
Juden-Tempel ™.

Do leczenia ran Szyja Heszl zuzyt dziesiatki pudeteczek z balsamami, réznymi
masciami i plynami. Nie byt w stanie porusza¢ diorimi, rany stopniowo sig
poglebialy, czyniac w jego skérze dziury, kedre wygladaty jakby zostaty zrobione
wielkimi, szerokimi rozzarzonymi gwozdziami. Dziury przesunely si¢ jakby z doni
nieco wyzej, wygryzajac z nich migso, i teraz znajdowaly si¢ na nadgarstkach. [...]

Od dzieci bezustannie zagladajacych w okna cate podwérze dowiedzialo sig,
ze Szyja Heszl cierpi na dziwng przypadtos¢. Keo$ podszedt do okna z ciekawosci,
zobaczyl mezezyzng lezacego w 16zku z podziurawionymi dforimi na rozpostartym
parochecie — 1 przestraszony odskoczyl. Opowiedziat o tym sasiadowi. Wkrétce
przerazenie ogarnglo cate podwdrze — wszyscy bali si¢ poranionych, dziurawych
rak szamesa. — To trad — szepnat kto§ komus do ucha.

— Zaraza na podwoérzu, po kedrym biegaja dzieci! — plotkowaly zalgknione
kobiety w waskich korytarzykach.

I stanclo na jednym — trzeba ,zameldowad”. Wypedzi¢ cztowicka z podworza,
zwlaszeza ze ludzie potrzebuja izdebki, by zmiescit si¢ tam minjan i by mozna byto
modli¢ si¢ publicznie pospotu...

Tego samego dnia, gdy doniesiono tam, gdzie trzeba, dwaj mlodzi ludzie weszli
do izdebki Szyi Heszla i wyniedli na podwoérko jego drewniane tézko z posciela.
Mgzczyzna nie chcial wstaé, wigc obaj miodzieficy postawili nosze na podwérku.
Zona Szyi Heszla podniosta lament, zeby mieli zmitowanie nad nig i nad jej

192 Der suchende Jude auf dem letzten brennendn Juden-Tempel (niem.) — ,Poszukujacy Zyd
w ostatniej spalonej zydowskiej $wiatyni”.
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mezem, szamesem staromiejskiej synagogi. Albowiem ci mlodzi, krzyczata, chca
ich wyprowadzi¢ z getta. .. chcg ich odda¢ w rece Niemcdw. .. Ale podworze nagle
opustoszato.

Ludzie, juz po kryjomu, wygladali przez okienka i patrzyli, jak szamesa
wynosza z podwdérka. Mlodzi niedli 16zko, na kedrym lezal Szyja Heszl, i tak szli
$rodkiem drogi, jakby niesli $wigta figure podczas proces;ji. ..

Przy wyjsciu z uliczki czekal na nich wéz na szynach. Na furze lezeli juz inni
chorzy, keérych mtodzi przyniesli z okolicznych podwoérek. Wokét wozu krecit sig
jaki§ Niemiec. Kazat Szyje Heszla zdjaé z 16zka i potozy¢ na wozie. Szyja Heszl
dat si¢ mlodym nies¢ na rekach, jakby byt malym dzieckiem. Miat przymknicte
oczy, wargi szeptaly co$ bezustannie, a jego twarz i brodg spowila jakas daleka,
tagodna $wietlisto$¢. Przez caly czas ani na chwile nie wypuszczat z rak parocheru
z zawini¢tym wenl odfamkiem kamiennych tablic...

[...]

W najblizszy szabes w opuszczonym pokoiku szamesa Szyi Heszla i jego zony
zebrat si¢ minjan i modlono si¢. Przed pulpitem, a raczej chwiejacym sig stolikiem,
stal niski, tegi czleczyna, owinigty ciemnym tatesem, spoza ktérego ledwo go
bylo wida¢. Ludzie modlili si¢ zarliwie, gdyz przez caly czas, od poczatku pobytu
w getcie, nie mieli osobnego pomieszczenia dla minjanu. To byt ten pierwszy raz,
kiedy mozna bylo zméwi¢ modlitwy publicznie i pospotu. Czlowieczek stojacy
przy pulpicie dart sie:

— We-ohawto es adojnoj elokecho, be-chol lewawecho, u-wechol nafszecho!
A bedziesz mitowat Wiekuistego, Boga twojego, catem sercem twojem i cata dusza
tWOj %!103

I gdy doszed! do stéw we-dibarto bom, rozpostart swoje czarne obnazone
ramiona owinigte tatesem, klasnat w dlonie i wrzasnat niczym czarny przeptoszony

kogut.

Lodz, getro, 1941 r.

Przel. Bella Szwarcman-Czarnota

19 Por. Deuteronomium (Pwt) 6, 5. Przektad I. Cylkowa.
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Josef Okrutny

Pod dalekim niebem'%

Pamigci Etel Grinfogel'®

1.

Dziwna rzecz: w tym niskim, czarnym szewczyku, ktéry we wlasnych oczach
byt zawsze maly, Hitler miat zajadtego przeciwnika, wigc przepedzit go na sam
koniec $wiata. Na poly pusta izba, ktéra przez wicle lat byta Jechielowi domem,
teraz stala si¢ dla niego Zrédlem wielkiego bélu. Wedrowat przez ziemie weiaz
niezaj¢te przez Niemcdéw... O te polacie ziemi, o te rzeki i géry bily si¢ wielkie
wojska. Wszedzie toczyla si¢ straszliwa wojna. I Jechiel nieustannie obawiat si¢
tego, co moze zdarzy¢ si¢ w takich czasach. Aby tylko ocali¢ zycie... Przeciez
gdzie$ zostawit swoich bliskich! A tam wszystko spustoszone, zniszczone!

Miasta i ludzie witali Jechiela zagadkowymi, niedostgpnymi twarzami. Bolejac
nad tym, ze uniknat cierpien, ktére dotknely jego bliskich, dotart do kraju zwanego
Kirgizja. W tej krainie $wieci ostre storice, rozciagaja sig szare stepy i skaliste géry.
Gory sa olbrzymie, przytaczaja swoim ogromem i smutkiem. Czyste, pigkne
wody Issyk-kul tez sq takie. Jechiel niechcacy przejrzat si¢ w tej rzece i na widok
jej przerazajacej wielkosci i glebi zakrecito mu si¢ w glowie.

Jakie tu wszystko jest inne! — naiwnie zdziwit si¢ szewczyk i przystangt w tej
nowej krainie jak wmurowany w ziemi¢. — Popatrzcie no na tych ludzi, kazdy
z nich jest kanciasty jak skata i brazowy jak cigzko stapajacy wielbtad. I spogladat
Jechiel w gére, widziat podparte gérami jasne niebo, przejrzyste jak wyszorowane
biate misy, niebo o zmiennej barwie oraz ci¢zkie, posgpne géry, grozne i wabiace
swoja bliskoscia.

Krazyl jak w stodkawych oparach kadzidta i nie mégt si¢ odnalezé. Od czasu
do czasu przytomniat z dziwnego otumanienia, jakby co§ méwito mu: Stuchaj no,
chiopie! Nie zapominaj si¢, podoba ci si¢ tu czy nie, ale zy¢ trzeba.

Jechiela czgsto nekat gtéd — dokuczliwy, dojmujacy gtéd chleba. W obcym
kraju, w cigzkich czasach, chcac ukoi¢ krzyczace wnetrznosei, blakat si¢ po
podmiejskich polach, zrywat ktosy i melt zgbami pelne ziarna; surowe glaby
kapusty i kukurydzy takze byly pokarmem dla jego kiszek. Nocg wspinat sig
na dach stodoly i odsypial zmeczenie jasnym snem o smaku pszennego placka
i soczystego kawatka baraniny.

1947, Okrutny, Unter wajte himlen, ,Idisze Szriftn” 1948, nr 10, s. 6-7.
19 Redakgji nie udato si¢ ustali¢, kim byta Etel Grinfogel.



54 Antologia literatury jidysz w powojennej Lodzi

Dtlugie letnie tygodnie spedzit na ulicy, az w korcu zzyl si¢ nieco z tymi
miejscami, ktdre oswajal, siedzac to tu, to tam. Dzieci wychodzily do niego,
paplajac niezrozumiale, a on, nie pojmujac, o co im chodzi, odpowiadat
u$miechem. Pewnego razu wyszla nawet jakas gospodyni, zamruczata co$ do
niego przyjaznie, po czym oddalita si¢, by po chwili wréci¢ z gliniang miseczka
zsiadtego mleka i przypieczonym plackiem.

Jechiel nie rozumial, co kobieta do niego méwita, czut tylko, ze si¢ nad nim
lituje. I cho¢ wiele razy byt gtodny, zaczat unikaé tych miejsc, w ktérych witano go
z jawnym westchnieniem. Uciekatl od nich jak od zarazy, czujac do siebie odraze.
»Fajtlapo, zdechnij, jedli nie masz swojego cho¢by najmniejszego miejsca pod
sforicem”. Zn¢kany ta trucizna, keéra go opanowata, zaczat jak oszalaly rozglada¢
si¢ wokot siebie. Znalazt bazar, gdzie zagubiony walesat si¢ wéréd gwarnego ttumu
i wdychat zapachy wschodnich owocéw. Tu wiasnie napotkat — jak niezastuzona
nagrod¢ — par¢ dokladnie tak samo glodnych oczu jak jego wlasne. Z dumiona,
lekliwa radoscia odkryt, ze ich wlasciciel jest takim samym nieszcze$liwym
poszukiwaczem jak on sam. On — Jechiel, tamten — Jerachmiel. ZnaleZli sig
w korcu maku petnego doswiadczen losu, znaleZli si¢ i zbratali w potrzebie.

— Chilu, idziesz?

— Jasne, ze ide, Rachmielu.

Ale dokad? Zaden z nich nie miat ani domu, ani mieszkania, i obaj byli
w istocie niemi. Jaki dziwny i obcey jest tutejszy jezyk!

Dwayj towarzysze pokrecili si¢ dzient, dwa, az wreszcie puscili si¢ w droge przez
step. ,Ztapiemy jakiego$ ptaka czy kur¢ — wszystko jedno co, aby tylko najes¢ si¢
do syta. Schwytamy, co nam w r¢ce wpadnie, nie bedziemy si¢ brzydzi¢ niczego,
cho¢by psa ugotujemy i zjemy!”

— Migsa, migsal — zadpiewala w nich przebudzona raptem zwierzgea
pozadliwos¢.

Obaj odkryli, ze majg wspdlny jezyk na wyrazenie glodu, kedry toczyt ich
wnetrznosci.

Leniwe, senne psy wldczyly si¢ po stepie, drzemaly w storicu, Chil i Rachmiel
wyciagali rece do biatych, migkkich chmurek ptynacych nad ich glowami. Moze
i schwytaliby jakiego$ ptaka, co lata w powietrzu, ale ich nogi s3 takie cigzkie,
nie mogg dogoni¢ ptakéw przysiadajacych na ziemi. Strzelaé? Szewcowi Chilowi
nigdy nie bylo dane strzela¢ do prakéw czy zajecy. Poza tym — z czego mialtby
strzela¢? Niegdy$ byt zotnierzem w putku skierniewickim'®. A teraz spoglada na
duze kudtate psy, na ciemne praki krazace w gdrze i zndéw zaczyna mu si¢ mieszaé
w glowie.

196\ okresie migdzywojennym w Skierniewicach stacjonowaly 18. Putk Piechoty oraz 26. Putk
Artylerii Lekkie;j.
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Rachmiela zmeczylo juz zastanawianie si¢, jak by tu najes¢ si¢ do syta. Opadt
na wypalong trawg i drzemal, lekko kolyszac glowa.

Chil i Rachmiel sg we $nie bezradni, tulg si¢ do siebie nawzajem.

Ciemnawy step dookota rozposciera swoje chmurne skrzydta.

2.

Poszczgéeito sie im jeszeze raz — spotkali babaja'” Achmedzana.

Jechiel krecit si¢ migdzy zielonymi ogrédkami, ktdre wyrosty obok kibirek',
kiedy zza zywoptotu wynurzyt si¢ babaj. Wyszed! jako$ nagle, nieoczekiwanie
i zatrzymat si¢ tuz przed obcym, twarza w twarz, wyciagajac do niego sucha,
otwarta dlon:

— Salem alejlum!

Jechiel wykrzywil si¢ w nieco speszonym u$mieszku, jego zarosnigta twarz
wygicla si¢ jak w konwulsjach. Reke podat chwile pézniej, potrzasajac przy tym
glows, jakby méwit to, co chcial powiedzied, ale czego wyrazi¢ nie potrafit... Ten
tutaj by tego nie zrozumial.

Jechiel dtugo si¢ usmiechat swoim dziwnym u$miechem, a tamten u$miechat
si¢ w odpowiedzi i tak przygladali si¢ sobie nawzajem ze zrozumieniem. Patrzyt
prosto w wodnisto-blekitne oczy tamtego i na jego sztywna, rzadka brodke
okalajaca koscistg twarz, kedra polyskiwata w brazowej jak tabaka zadumie. Wasy
starszawego mezczyzny i jego skapa siwizne zauwazyt dopiero wtedy, gdy tamten
cieplo ujat go pod ramig i poprowadzit do swojego domku.

— Ja Achmedzan, Achmedzan — powtérzyt kilka razy imie i delikatnie potozyt
prawa reke na lewej piersi.

Stary wymamrotat co$ jeszcze, czego obcy nie zrozumial. Jechiel czut tylko,
ze tamten jest mu zyczliwy. Achmedzan wymachiwal rekami, szybko poruszal
wargami, wydymajac policzki. Speszony Jechiel nadat sie, sadzac, ze tamten pyrta,
co on robi. On, obcy, w kusym, znoszonym paltociku, poczut si¢ niepewnie. Ale
gdy juz potapat si¢ z cata pewnoscia, ze stary gospodarz ma na mysli jego fach,
poczul, jak goraca fala ogarnia jego serce. Szybko podnidst stope i zaczal uderza¢
pigécig w swoja podeszwe.

Stary byl zadowolony — nowo przybyly jest szewcem! Poklepal go wigc po
ramieniu: Chorosz! Chorosz\'"

Jechiel rzeczywiscie mial szczg$cie. Babaj Achmedzan wzigt go do swojej
niziutkiej glinianej kibitki i podzielit si¢ z nim swoim positkiem. Zona starego

7 Babaj (tatar.) — w folklorze stowiariskim duch ukrywajacy si¢ w krzakach; w jez. rosyjskim —
pogardliwe okreslenie Kirgiza, Uzbeka czy Kazacha, réwnoznaczne z okresleniem ,,ciemniak”,
sprostak”.

'% Kibitka (arab.) — rodzaj namiotu koczowniczego ludéw azjatyckich, okreslenie uzywane tez
w Azji Srodkowej w znaczeniu chatki, ziemianki.

19 Z rosyjskiego Charaszo — ,dobrze”.
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miata na sobie wyblakla szeroka sukni¢ rozpinang od géry do dotu, spod ktérej
wygladaty robocze spodnie. Takze ona, Rachil o pergaminowej twarzy, mamrotata
bladymi migsistymi wargami. Jechiel spojrzal na wojtok rozestany na gliniane;j
podiodze. Ustawiono na nim okragly stét na krétkich nézkach, na ktérym
znajdowat si¢ zgaszony samowar z czerwonawej miedzi. Pierwszy positek, ktéry
Jechiel spozyt w tym mieszkaniu, sktadat si¢ z ryzu z tdustym migsem baranim
i czaju z rodzynkami kiszmisz''’. Naprzeciwko niego ze skrzyzowanymi nogami
siedzial babaj Achmedzan i nieco dalej stara Rachil. Oboje dtugo siorbali herbate,
wrzucajac suche winogrona do ust. Chlepczac, rozkoszowali si¢ w glos: Wuu-ha,
wuu-ha, ha!

Wszyscy spali pod jednym dachem, na tym samym wojtoku i na tych
samych poduszkach. Za dnia okienka byly przestonigte, zeby chroni¢ wnetrze
przed ostrym stodcem i muchami. W nocy zagladal w nie wilczy strach. Kiedy
nowy dzielt wypelzt ze swojej obrosnigtej pajeczynami kryjéwki, Achmedzan
wstal wezesnie 1 otworzyt drzwi, odsuwajac cigzki drewniany klin. W ciagu dnia
wszystko robiono na zewnatrz, pod $cianka kibirtki.

Szewc Jechiel zasiadl ze swoim warsztacikiem na dworze, przed domem
Achmedzana.

Nie miat skad zdoby¢ kopyta, wigc po wielu dniach je wystrugali. Miotek
i obcegi Jechiel wydostal spod zardzewiatego stosu zelastwa walajacego sig
w tym starym gospodarstwie. Dla Jechiela jako nietutejszego babaj Achmedzan
zdobyl gdzies kawat sztywnej surowej skéry, stara cholewe, rozjechany bucior.
Mocno wyschnigta dlonig stary pokazat: No, no, trzeba to rozprué, porozktadal.
Energicznie poruszat przy tym wargami i gestykulowat — tak i siak.

Po pewnym czasie obok kibitki Achmedzana wyrosta géra podniszczonego
obuwia, kawatkéw skéry, gumowych obcaséw ze starych kaloszy, rzemykéw,
a doktadnie posrodku tego wszystkiego — warsztat z szydtem, woskiem, dratwa
i papa. Niczym czarnoksi¢znik nad tym wszystkim czuwat on, Jechiel. Achmedzan
go wychwalal, a stara Rachil odganiata od niego kury i zyczliwie przygladata si¢
jego pracy. Jechielowi urosta czarna broda, a rece pokryly si¢ odciskami, miat co
jes¢ i wydawalo sig, ze juz nie pamigta o bélu z powodu utraconego domu. Bélu,
ktéry thwit gdzie$ na dnie serca, aby od czasu do czasu wyplynaé na powierzchnig
pamigci. Jechiel siedzial na porosnigtym ogrédkiem podwérku i pozornie
beztrosko wykonywal swoj fach, do ktérego przywykt jeszcze w czasach, gdy
mieszkat w domu swego ojca. Achmedzan chodzit do miasta, przynosit stamtad
gwozdziki, zdoby! tez kawalek tektury do przybicia pod flekiem obcasa, a to, co
moéwil, czasami przypominato Jechielowi, ze jest wojna. — Oj, dzuda jaman, jest
bardzo zle — narzekat. — Mencke bala na front, na front — przezuwal to stowo,
wymawiajac twarde ,,f”. — Jego syn jest, znaczy si¢, na wojnie.

1% Kiszmisz — odmiana winogron.
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A stara pochlipywata:
— Bod-zi, Bod-zi! Meneke Muchtar! Boze, Boze, méj Muchtar!

3.

Niepostrzezenie Jechiel wrést w tamtejsze zwyczaje. Przywykt pracowaé bez
whasciwych narzedzi i bez przyklejania podeszew, bez wygtadzania powykrecanego
buta. W tych trudnych czasach trzeba bylo nauczy¢ si¢ wigcej klepaé i bardziej
usztywnia¢ kawalek skéry — aby tylko wytrwaé. Jechiel jadt do syta i miat kat,
ktéry stat si¢ jego wlasnym miejscem.

Jerachmil, kolega, ktérego spotkal, gdy byt w potrzebie, wyjechal gdzies
niedaleko. On réwniez miat zapewniony kawatek chleba i zyt w nadzieli, ,,ze wréci
do domu”.

Za kazdym razem, gdy do Jechiela docierato takie Zyczenie, czul w sercu
uktucie. Wszystko dokota zaczynato raptem ciemnieé, opadaly mu rece. Stara
Rachil zauwazata to jak matka i pocieszata, gtadzac jego ramie:

— Ne, ne, dzygit — uspokdj sie, chtopcze!

Tak uplywal czas, a Jechiel na kazdym kroku odczuwal przyjazi
wspdimieszkadcoéw. Gdy dostat goraczki, stara Rachil byta dla niego mila, a babaj
Achmedzan wtykal mu do ust zétte pigulki i poit gorzkim naparem z ziéh.

Kiedy Jechiel stanal na nogi i znéw zaczat pracowaéd, babaj, nie zwlekajac,
zaprosit parg starych ludzi w dhugich czapanach'' przepasanych kolorowymi
chustami. Taka sama czarse'’? wokét bioder przepasany byl takie chatat
Achmedzana. Gdy tylko goscie weszli na podwoérko, babaj co$ zamruczat.
Jechiel zerwat si¢ z zydla, umy! rece i w towarzystwie starej wszedt do kibitki.
Wszyscy zasiedli uroczyscie wokoét niskiego stolika, na kedrym staty butelki wina
i $wiateczna potrawa z ryzu. Achmedzan przyjaznie mlaskal bezzgbnymi ustami,
wszystkim wskazujac Jechiela. Goscie poktonili si¢ z powaga i czcig zmieszanemu
szewcowi, podajac mu rece i niezrozumiale co§ mamroczac w swoje brody.

Nastepnie wszyscy wychylili wino z pijaf'’®. Stara gospodyni pomagata przy
gosciach, méwiac glosno, po domowemu. Rachil wyszla na chwile z kibitki
i przyprowadzita sasiadke z mloda cérka. Kobiety przystangty niesmiato w pewne;j
odlegtosci, niewiele si¢ odzywajac wéréd tego potoku stéw pozostatych osdb.
Wereszcie przycupnely na ziemi i rozkoszowaly si¢ pilawem z ryzu, ktéry Rachil
podata im osobno.

""" Czapan (kazach. i uzb.) — rodzaj kaftana.
12 Caarse (kazach. i uzb.) — chusta. i
3 Pijata (kazach. i uzb.) — rodzaj czarek uzywanych w Azji Srodkowej zaréwno do picia

herbaty, jak i wina.
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Nowo przybyle wstydliwie podnosity oczy i glosno siorbaly goraca herbate.
Podczas tej uczty Jechiel mocno si¢ pocit, czujac si¢ jeszcze mniejszym i bardzo
zagubionym.

Tego samego wieczoru przy plonacym kaganku znowu pit goraca herbate
z solg i zut placek kukurydziany niczym stome. Dziewczyna od sasiadéw wyszla
z mroku i dtugo, smutno $piewata.

Nazajutrz pojawita si¢ na podwérku sasiadka, ktéra poprzedniego dnia byla u
nich w porze positku. Skfonita sig teraz przed szewcem, uniosta ciemna parandze'*
i zapytata:

— Senike, marza bar ma? Czy masz zong?

— Marza jok. Nie mam zony.

Spojrzata na niego w zdumieniu i z zalem, po czym mlasneta jezykiem:

— Jaman! To #le!

I natychmiast sobie poszta.

Pézniej podszedt do niego stary Achmedzan i przeméwit madrze:

— Senike, marza jest?

— Nietu! — odpowiedziat mu juz po rosyjsku.

— Plocho goworisz2'"> — powiedzial do szewczyka, ktéry od tygodni byl jego
domownikiem.

I Achmedzan pouczyt go, ze Uzbecy i Kirgizi nie pozwolg chodzi¢ do niego
swoim zonom. ,Zakon” maja taki, ze mezczyzna bez zony musi unika¢ kobiet.
Gdy kobieta przychodzi do mezczyzny, od razu pyta, czy ma zong, a jak nie ma
zony, to plocho'®, zadna kobieta nie moze przestapi¢ jego progu.

— Méw, ze masz zong — pouczyt go babaj.

Rozmowa Jechiela z sasiadka rzeczywiscie rozniosta si¢ po okolicy i przestano
przychodzi¢ do niego z butami.

Jechiel postanowit wtedy poprawi¢ swoja reputacj¢ — wszystko trzeba ,zwali¢”
na Niemcéw. Nike ich nie lubi.

Gdy przybtakata si¢ do niego kobieta w parandzy, powiedziat jej: Marza bar,
zona jest.

— Kan marza? Gdzie zona? — wypytywata.

— Polsze. W Polsce — odparl.

— Char? A listy?

Na to on, jak jest przyjete, mlaska jezykiem i przeczaco potrzasa glowa:

— Jok! Nie ma!

W wyniku tego zaczeta krazy¢ taka oto historia:

— Marza ulde, zona umarta, icz bala, troje dzieci, hamze uldeme, razem umarly.

"4 Parandza — tradycyjny dlugi plaszcz noszony przez kobiety z ludu w Afganistanie,
Tadzykistanie i Uzbekistanie.
15 Plocho goworisz (ros.) — Zle méwisz!

16 Plocho (ros.) — zle.
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Stoi wige kobieta i wzdycha: Oj, Bod-zi, Bod-zi — Boze, Boze!

— German bite bomb — opowiada jej Jechiel — Niemiec rzucit bombg, min
kilogram — tysiackilogramowa, kata kibitka — w duzy dom, ajlek adas ulde —
i zginglo pigcdziesiat oséb.

— Bod-zi, Bod-zi! Boze, Boze! — Oplakuje kobieta jego strat¢ i odchodzi
z tkaniem.

Historia o zonie szewca i tym razem zostata rozniesiona na cata okolice. I znéw
zaczely si¢ u niego pokazywa¢ kobiety. Wszystkie nad nim wzdychaly i znéw, jak
spod ziemi, pojawity si¢ buty do naprawy.

Achmedzan radowal si¢ domowg atmosfera, kt6ra przybysz wnidst do jego
domu; Rachil traktowata go jak rodzonego syna Muchtara.

Tam, gdzie znajdowat sic Muchtar, trwata wojna, a jej echa docieraly do
dalekiego kraju stepéw. Do kazdego domu dochodzity wiadomosci o tych, ktérzy
padli w boju, o rannych i okaleczonych. A ten daleki kraj wciaz posytat swoich
mezezyzn w sile wieku i modych chtopcéw do obrony ojczystej ziemi.

Nie bylo serc, ktérych nie poruszylyby te wiesci.

Jechiel posmutnial. Znowu wspominal dom - przypomnial sobie
nadchodzacych Niemcéw i szubienice, ktére pojawily si¢ w jego rodzinnej
miejscowosci.

On tez wyruszy na front. Spotkata go wielka krzywda, wigc musi si¢ zemscié.
Sprzata swoj warsztat, naciera piaskiem usmolone dionie, dlugo myje twarz
i wyrusza do wojskowego komisariatu.

Zapisal si¢, zostal wystuchany i otrzymat powotanie: Chil Fajwiszewicz
Lerman, piechota, niniejszym zostaje wcielony do trzysta drugiego oddziatu
wojska. Ma si¢ stawi¢ do osiemnastego pazdziernika. Podpis i pieczatka. W reku
— kwit na bilet do pociagu i na wyzywienie na okres siedmiu dni.

Wrécit do domu i powiedziat starej Rachil:

— Ja mobilizowan... Na front ja!

On takze twardo wymawia ,,f”.

Ona patrzy na niego i zaczyna szlochad:

— Ustaw, sen kit mejsn! Majster, nigdzie nie p6jdziesz!

A kiedy babaj Achmedzan wrdcil, krzyknat zawiedziony:

— Pojezd uledeme! Pociag si¢ zepsuje!

Caly nastgpny dzieri oboje krzatali si¢ wokot Jechiela, ktdry zaczat si¢ raptem
jako$ nieswojo poruszaé po domu. Stara rozpaczata, gladzila go i przemawiata
do niego: — Jok, jok... kit mejsn! Nie pdjdziesz. — W chwil¢ potem zagladata mu
w twarz i pytata, potrzasajac glowa: — Jo? — Jechiel spuszczat oczy, tzy dusily go
w gardle.

Achmedzan tez tazit za nim krok w krok, kilka razy pokazat na glowe, pytajac,
czy go nie boli. Zaprowadzit go do katka kibitki, w kedrym lezata jego poduszka
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i kazal mu si¢ potozy¢. Potem skad$ przynidst dla niego papierosa — moze bedzie
mu tatwiej.

Dzi¢ki temu obcemu starzy ludzie ulzyli swojej samotnosci. Babaj krecit si¢ po
mieszkaniu i wzdychal sttumionym westchnieniem Zyda.

Wieczorem ostatniego dnia u tych dobrych ludzi Jechiela ogarnat gleboki
niepokéj. Bolalo go teraz kazde najdrobniejsze wspomnienie. Wszystko to,
o czym nie chciatby pamigtal, teraz, jak na zlo$é, mu si¢ przypominalo. Poczut,
ze w kibitce jest mu za ciasno. Wyszed! na podwoérko. Ciemnoaksamitne niebo
jarzyto si¢ od gwiazd. Wieczorny chtéd stopniowo dodawat mu animuszu.

Dtugo krecit si¢ po podwérku, potem zatrzymat si¢. Nieopodal przystanat
Achmedzan otulony swoim przydtugim kaftanem.

— Ni sen kuresn? Na co patrzysz? — Jechiel niespodziewanie ustyszal babaja,
przestraszyt si¢ i wyszed! z cienia drzewa.

— Jaldes kop. Widzg duzo gwiazd.

— Senende Polsza jaldes char mo? Czy w twojej Polsce sa gwiazdy? — zwraca si¢
do niego zacickawiony starzec.

— Jok! Nie! — odpowiada niepewnie.

— Dzuda jaman! Bardzo Zle! — powiada stary z westchnieniem i stoi dlugo
jeszeze pod letnim, rozgwiezdzonym niebem.

Jechiel jest zdenerwowany. Szkoda, ze stary zamilkt. Patrzy na babaja tu, pod
tym wieczornym niebem, i nie wie, jak ma zaczaé. Co powiedzie¢ prosto z serca
tym ludziom, ktérzy uczynili dlad tyle dobrego. A chcialby wiele powiedzied,
wykrzyczeé, wyptakaé prosto ze wzruszonego serca.

Nie zdotat.

Nazajutrz zerwat si¢ z podpuchni¢tymi oczami, pozegnal si¢ z parg staruszkéw
i odszedt.

Achmedzan smutno poruszal bezzebnymi ustami, z ktdrych jednak nie
wydobywat si¢ zaden dZzwigk. Stary nie mégt wystowi¢ tego, co go poruszylo, gdy
dowiedzial si¢ o wielkim smutku szewca. — Dzuda jaman. Bardzo Zle.

Rachil szta za odchodzacym, szepczac do niego:

— Jok, jok. Pojezd uledeme. Nie, nie... Pociag si¢ zepsuje.

Jechiela, ktéry byt wrogiem Hitlera, gnat niepokdj o rodzinny dom.

Przel. Bella Szwarcman-Czarnota



Guta Guterman

Nad brzegiem morza'"”

Nad brzegiem morza.

Nad brzegiem morza,

miedzy kamiennymi gérami i plamami storica,
przy otwartym oknie, na szpitalnym tézku,
zatrzyma si¢ nagle moje serce.

Glowa opadnie na poduszkg jak cichy prak.
Nikt nie potozy mi skorupek na oczach,

nie optacze mnie matka ani dziecko.

Nad moim grobem bedzie krazyt tylko niespokojny wiatr,
ale ja nie poczujg jego oddechu ani smaku soli
nad brzegiem morza.

Nad brzegiem morza

biekitna fala rozprysnie si¢ w piane,

zrosi droge do piaszczystej mogity, w ktérej znajde postanie,
i bedzie mi nuci¢ odwieczna, swojska melodig

wiatru, storica i nieba.

Ja, nieruchoma mumia z gliny,

nie zadrz¢ na dzwigk fal nucacych $piewne rymy,

$piewne rymy w taficzacym ptomieniu.

Nad brzegiem morza.

Nad brzegiem morza

pewnego dnia zbudzi mnie buran'®,

jasna, przejrzysta fopata odstaniajac moje ciato.

Z mgly wyloni si¢ zagiel statku,

na ktérego szczycie zatlopocze méj zywy sen.
Wéwezas brew moja lekko drgnie,

a buran znéw przykryje mnie czerwonym piaskiem
nad brzegiem morza.

" G. Guterman, Bajm breg fun jam [w:] tejze, Der opgrunt rojszt, Lodz 1948, s. 46.
18 Buran — potaczony ze $niezycy silny i porywisty wicher pétnocno-wschodni i pétnocny,
wiejacy zima na obszarze Srodkowej i potudniowej Syberii, Uralu i Powolza.
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Nad brzegiem morza

u wezglowia mej mogily zabigka si¢ kamied —
rozpalony promieniami zamigocze i rozblysnie,
a nocg zal$ni iskrami gwiazd.

Moje zgaste oczy

nie ujrza stonecznych i gwiezdnych hierogliféw.
Ale moze kiedys zabtadzi wedrowiec

nad brzeg wzburzonego, szumigcego morza —
niechaj si¢ wéwczas dowie, co znacza te ztote litery:
Tu $pi c6éra Abrahama, zablakana z daleka,
ktéra wypita zycia wszelka gorycz —

kielich peten wina i kielich pelen trucizny —
nad brzegiem morza,

nad brzegiem morza.

Krasnowodsk, szpital, 1942 r.

Przel. Magdalena Ruta



Awrom Zak

Do Warszawy'"

Im dalej jestem od ciebie, tym jeste$ mi blizsza,
coraz drozszy kazdy skwer twéj i ulica twa.

Mil nas dzielg tysiace, ja za tobg tesknie

jak dziecko teskni za matka. Piecze Iza.

Poprzez tung pozaréw widze twoje zgliszcza,
zbezczeszczony majestat, twdj blask i twe pigkno.
Lecz nie trafig do ciebie, moje miasto drogie,
kazdy krok w twojg strong jest bélem i meka.

Ruiny na Belwederze i na Nowym Swiecie,
nasze Nalewki w ogniu i dymy nad tobg —
widzg to, a wraz ze mna wszystkie twoje dzieci,
ich serca w obcym kraju okryte zatoba.

Widze, widzg trupy lezace na bruku

i groby wykopane w pospiechu na skwerach,

groby twych wiernych synéw walczacych do korca,
pamiatki po polegtych tutaj bohaterach.

Kiedy znéw bede stapaé po twoich ulicach

i twe pickne oblicze obejrzg stgskniony?

Nie wiem. Na razie mogg tylko marzy¢,

by ode mnie do ciebie most byt przerzucony.

Ak-Bulak (okolice Orenburga), 1943 r.

" A. Zak, Cu Warsze [w:] tegoz, Mit asz ojfn kop, Lodz 1947, s. 29.

Przet. Natalia Krynicka



Icchok Warszawski

Ojciec Dwojry™°

Lezal na tawce z glowa wsparta na starej podartej aktéwee, z kedrej wystawaty
rézne papiery, gruba czarna ksigzka, kawatek suchego chleba... To byt caly jego
bagaz... Co chwila zanosit si¢ kaszlem. Wydawalo sie, ze przy kazdym kaszlnigciu
pcka mu kawatek ptuca albo ze tam, w $rodku, co$ si¢ odrywa. Kaszel utrudniat
mu oddychanie, oczy zachodzily tzami, ktére staczaly sic po podtuinych,
wysuszonych, zéttawych policzkach o czerwonych chorobliwych rumiericach.
Cienkie niebieskawe zyly na jego szyi byly przerazliwie naciagniete, jakby miaty
zaraz eksplodowal. Przy kazdym cigzkim oddechu klatka piersiowa gwaltownie
si¢ podnosita. Z nozdrzy wydobywal si¢ dziwny swist. Kaszlac, zwijal sie
w kiebek, az wydawalo sig, ze na dgbowej fawce dworcowej lezy jaki§ wychudzony
trzynastolatek, nie za$ sze$¢dziesigcioletni mezczyzna. ..

koK%

Powietrze w dworcowej poczekalni byto geste od tytoniowego dymu. Czulo si¢
w nim kwasng wilgo¢ — jakby lezaty tu tylko niemowlgta. Kiedy drzwi poczekalni
otwieraly si¢, dym mieszat si¢ ze §wiezym, zimnym powietrzem.

Sala byla zattoczona ewakuowanymi. Ludzie drzemali roztozeni na paczkach
i torbach. Male dzieci glosno ptakaly.

Cyganie, nie mogac zy¢ w taborach, tulali si¢ wraz z dzie¢mi i zonami.
Oberwane, bose Cyganiatka zebraty od oséb zebranych dookota. W tym czasie
ich matki o zaspanych, pokrytych zmarszezkami twarzach stawialy karty i prosity
o chleb.

Chiopi w owczych futrach glosno chrapali. Jeden z nich, mezezyzna
w pléciennym ubraniu, drapal z wielky zloscia swoje pogryzione ciato. Stare
chiopki iskaty gtéwki dzieci. Kobiety i dziewczyny siedziaty rozczochrane, co jakis
czas przesuwajac rekami po gestych czuprynach.

W kacie siedziat staruszek i $linigc si¢, gryzt suchara. Bezzgbnymi dzigstami
ssal z glodu cienki kawatek chleba.

Kobiety wzdychaty, lamentowaly, ktécily si¢ o miejsce, po czym, wyciagajac
si¢ na kamiennej podlodze, zalewaly fzami na wspomnienie migkkich puchowych
pierzyn, poduszek wypetnionych gesim pierzem oraz porzuconego dobytku. ..

Cze$¢ pasazerdw, kedrych przywiozly dzisiejsze eszelony'?, jeszcze nie znalazta
miejsca dla siebie. Krazyli wigc po sali, zagadywali na temat sytuacji i nieznacznie

120 1. Warszawski, Dwojres foter, disze Szriftn” 1947, nr 7/8, s. 17-18.
121 Eszelony — wojskowe jednostki transportowe (wozy, samochody lub wagony kolejowe)
z zaopatrzeniem. W tym przypadku wykorzystywane réwniez do przewozu ludnosci cywilnej.
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pochylali si¢ stopniowo ku szczgéliwcom wyciagnigtym na dworcowej podtodze.
Najpierw dosiadalisi¢, opowiadajac o swoich przejéciach, narzekajac, wzdychajac. ..
Potem powoli wpychali si¢ i rozkladali na cudzych torbach, az wreszcie sasiad
musial si¢ przesunaé. Lezano w takim doku, ze nie bylo nawet §ladu po miejscu,
w ktérym jeszcze przed chwilg byto przejscie.

Na uboczu siedziato dwéch starszych Zydéw w szeroko rozpietych kamizelkach.
Popijali goraca wodg, zagryzajac wyschnigtymi domowymi ciastkami. Ocierajac
rgkawem koszuli co rusz pojawiajacy si¢ pot, prowadzili religijng dyspute.
Jeden chcial dowie$¢ drugiemu swej wiedzy na temat zagadniei zwigzanych
z rozproszeniem Zydo'w, zademonstrowaé znajomo$¢ paraszy Lech-lecho'®
zydowskich ktopotéw w ogéle. ..

oraz

Pewien stary, postawny mezczyzna, trzymajac w rekach zakurzong brodg,
przystuchiwat si¢ dyskretnie ich rozmowie. Przez chwilg obserwowat zebranych
ludzi, po czym gleboko westchnawszy, roztozyl dlonie jakby w gescie bezradnosci
i peten bélu rzekt: Meajn jowoj ezri'®, wznoszac zgaszone oczy do sufitu poczekalni,
jakby widziat tam niebo wraz z Panem tego $wiata... Ale gdy z zakopconego,
wilgotnego sufitu spadly na jego twarz krople wody, zawstydzony opuscit oczy.
Niebawem jego zaklopotanie przerwal hatas, z jakim grupa czerwonoarmistéw
biegla w pospiechu z sali restauracyjnej do eszelonu, ktéry whasnie wyruszal
na front. Pospiesznym ruchom towarzyszyl glosny szcz¢k broni, a dudnienie
twardych krokéw obudzito dum. Oczy wszystkich zwrécily si¢ ku biegnacym.
Ludzie odprowadzali ich spojrzeniami az do czerwonych wagonéw widocznych
przez zaparowane szyby poczekalni. Jeszcze dtugo potem stycha¢ bylo westchnienia
zebranych: Boze moj... Boze moj... Boze milosierny...

Cz¢$¢ kobiet pochlipywata, przygladajac si¢ dzieciom i wnukom, ktdérych
ojcowie sg gdzie$ hen, daleko... Dzieciom ze zmegczenia zamykaly si¢ oczy.
Otwartymi usteczkami fapaly kwasne powietrze, duszne od spoconych ciat,
poruszajac wargami jak male rybki po wyjeciu z wody. Co chwila otwieraly oczy
idrzac, zaczynaly plaka¢, przestraszone dzikimi, przeszywajacymi dzwigkami, ktére
od czasu do czasu wydawat z siebie chudy Zyd o chorych ptucach. W pewnym
momencie me¢zezyzna ten zerwat si¢ z tawki, jakby go kto$ gonil, szeroko otworzyt
zalzawione oczy, przez chwile obserwowal ttum dookota, po czym, kaszlac,
ponownie zwinat si¢ w kie¢bek. Bit od niego przerazajacy zar goraczki. Mamroczac
wciaz te same stfowa i wymachujac chudymi rekami, jakby cheial odpedzi¢ od
siebie cos zfego, jeczal i zatosnie bagal:

122 1dz, wyjdz” (hebr.) — tytul fragmentu ksiggi Bereszit (Rdz) 12:1-17:27, ktérej poczatek tak
brzmi w thumaczeniu I. Cylkowa: ,I rzekt Wiekuisty do Abrama: Wyjdz [Lech-lecho] z ziemi
twojej, i z ojczyzny twojej, i z domu ojca twojego, do ziemi, ktdra ci wskaze”.

12 Skad nadejdzie moja pomoc” (jid.; hebr. Meain jawo ezri) — por. Ps 121, 1: ,Wznoszg oczy
moje ku gérom skad nadejdzie pomoc moja [...]”. Przektad I. Cylkowa.
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— Zabierzcie ich! Odpedzcie ich, ludzie! Mordercy chea mnie obrabowad! —
Krzyczac, z taky sitg wyszarpnat znoszong akedéwke spod swojej glowy, ze nagle dat
si¢ stysze¢ glosny huk czaszki uderzajacej o dgbowa fawke. ..

Starsza kobieta przytozyta mezczyznie do glowy zimny oktad i data trochg
herbaty do picia. Woda glosno bulgotata w jego gardle.

Kobiety, tulgc przestraszone dzieci, ocieraly oczy. Spojrzeniami dawaly sobie
do zrozumienia, ze staruszek najprawdopodobniej nie dociagnie do rana. Méwity
z ubolewaniem:

— Taki biedak, taki nieszcze$nik! Z dalekiej Polski przybyl az do Azji, zeby
znalez¢ Aniota Smierci... To catkiem mily cztowiek, zdaje si¢ ,gramotny”. Trzy
tygodnie podrézowatl naszym eszelonem. Cate dnie krecit si¢ z ta aktéwka albo
co$ pisal. Zeby tam jeszcze byto wiadomo co. Ot, taki wysuszony etrog — dziwity
si¢, rozkladajac rece.

Gruba Zydéwka z rozczochranymi wlosami odezwala sie ze ztoscia:

— Kobiety, co tak stoicie z zatozonymi rgkami? Przeciez my nie mordercy!
Trzeba ratowaé zycie, znalez¢ doktora, szpital. To jest przeciez sowieckaja wiast'**
— I rozpychajac si¢ tokciami, ruszyta w strong urzednika kolejowego w czerwonej
czapce.

kokk

Kiedy tylko rozblysly pierwsze promienie $wiatla, karetka pogotowia juz
czekata na chorego przy dworcu. ..

Dwaj mlodzi Uzbecy o ciemnej karnacji wyniesli go powoli. Mocno si¢ bronit,
kopat nogami, trzymat z calej sity aktéwke, az bylo stycha¢ szelest papieru pod
naciskiem chudych dloni. Co chwila wyrzucat z siebie:

— Zaczekajcie chwile, moja Rachela ma zaraz przyjecha¢. Czekam tu na nia.
Wkrétce przyjedzie pociag... Rachelo, Rachelo... — prosit stabym glosem.

Zgromadzeni patrzyli ze smutkiem, jak znika karetka z chorym Zydem. Jednak
szybko wybuchlo zamieszanie, bo zaczgto si¢ spiera¢ o opuszczong dgbowa fawke
w dworcowej poczekalni.

*okok

Przy jego 16zku czuwata mioda pielegniarka. Mozna si¢ bylo domysli¢, ze
niedtugo tu pracuje i ze niewiele miala do czynienia z chorymi. Wzdrygata si¢
przy kazdym krzyku mezczyzny, a na jej dziecigcej twarzy malowaly si¢ strach
i niepokd;.

Chory przypomnial jej o starym ojcu z przestrzelonymi plucami. Jego
westchnienia brzmiaty jak ostatnie jeki jej rodzica w agonii. Tu, w obecnosci
tego kaszlacego czlowicka, ogarnela ja przemozna cheé, by si¢ mocno i bolesnie

124 Sowieckaja wlast (ros.) — wladza radziecka.
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rozptaka¢, zupelnie jak wtedy, na $rodku pola, przy umierajacym tacie. Wigc
powoli glaskata jego siwa glowe, pojac odrobing wody.

Od tego momentu poczuta, ze chudy mezczyzna o chorych ptucach nie jest
jej obcy. Zdawato sig jej, ze jest jedynym cztowiekiem, kedry wie o jej zyciu cos,
dzigki czemu méglby ja zrozumied, tu, posréd tych dalekich azjatyckich piaskéw,
w tej pustej, glinianej chatce... Przy nim moglaby wyptaka¢ swoj smutek,
a moze jeszcze kiedy$ doswiadcezy¢ radosci? W jego cigzkim oddechu wyczuwata
przedluzenie przerwanego zycia swojego ojca. ..

Kiedy goraczka jeszcze bardziej podskoczyta, ze az para szta z zimnego
kompresu, mezczyzna zaczal bardzo cigzko oddycha¢, a jego zétta woskowa twarz
skurczyta si¢, przypominajac wyschnicta kozig skérke. Starzec mocniej zacisnat
oczy i zaczal bredzi¢ od nowa. W ktérym$ momencie zerwat si¢ z tozka, roztozyt
chude rece i ze smutkiem zawotal: ,Rachelo, Rachelo, moje dziecko” — jakby
widzial obok siebie cérke, kedra zgubita si¢ podczas paniki na stacji. Jego twarz
wyrazata przy tym tyle tesknoty i zalosci, ze pielegniarka poczuta si¢ zmieszana.
Jednak zaraz chwycita jego wyciagnigte rece, weulita si¢ w nie prawie calym swoim
cialem, szepczac jak w transie:

— Tato... tato... badz silny! — méwita dokladnie tak samo jak do wiasnego
ojca wtedy, na ciemnym polu. Poczuwszy stabymi rekami, ze kto$ jest przy
nim, dotknawszy cieplego ciata, me¢zczyzna uspokoit si¢, opadt na poduszki,
cicho mruczac: ,Cérko, cérko!” Czule pogladzit glowe pielegniarki, otart tzy
wychudzonymi dlofimi, nie odzyskujac petnej $wiadomosci.

oKk

W czwartym tygodniu chory poczul si¢ lepiej. Smiertelne zagrozenie mingto.

Goraczka powoli zanikata, kaszel zelzat i rzadziej dusit mezezyzng. Chore puca
pozadliwie wchlanialy $wieze powietrze, jednak juz bez wezesniejszych $wistow.
Na z6ttej, woskowej twarzy pojawily si¢ czerwone zylki, a $émiertelna blados¢
powoli mijata, ozywiana $wiezo naplywajaca krwia. Pacjent szeptal co$ stabo,
bez ustanku poruszajac ustami, wciaz jeszcze sinawymi i w niektérych miejscach
pokrytymi biatym nalotem od wysokiej goraczki, ktéra je wysuszyla. Nabierat sit.
Pewnego ranka powoli usiadl.

Niebieskie, dziecigce oczy zmeczonej pielegniarki pojasniaty. Dziewczyna,
emanujac dziwng radoscia, spokojnie przetarta choremu twarz. Jej dziecigce
oblicze promieniato. Zaraz jednak ogarnat ja strach przed spojrzeniem oczu,
ktére wkrétce si¢ otworza. Jak na nig popatrza? Czy wyraza jej wdzigczno$é? Czy
tez wreez przeciwnie — zto$¢ i gniew za t¢ upokarzajaca lito$é? Serce mocniej jej
zabito, drzata na catym ciele jak w oczekiwaniu na wielkie wydarzenie.

Chory powoli otworzyl oczy, popatrzyt na bozy $wiat jak nowo narodzone
dziecko i dopiero kiedy spostrzegt opuszczony wzrok siostry oraz jej dziecigca
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twarz okryta rumiedcem, gl¢boko westchnal. Bylo to westchnienie wielkiej
tesknoty, ktére z takim smutkiem zabrzmiato na szpitalnym oddziale. Glowa
mezczyzny osuneta si¢ z powrotem na poduszki, a pojedyncze zytki na policzkach
zniknely. Jego klatka piersiowa zaczela si¢ gwattownie unosi¢, a oblicze bolesnie
wykrzywito.

Pielggniarka zmieszata si¢ na chwile, ale zaraz pochylita si¢ nad postaniem
pacjenta i zaczgta go uspakajaé z dziecigeg pieszczotliwo$cia. Przycisnat jej goraca
pulchna dlos do serca i cicho jeknat. ,Rachelo... Rachelo... Byla taka mloda jak
ty, tez miata takie ztote wlosy. Rachelo... Rachelo...” — szepral.

Dziewczyna spuscita oczy. Chwile przygladata si¢ mezczyznie, po czym cicho,
jakby w strong 6zka, szepneta: ,Przeciez ja tez jestem taka samotna”. I rozptakata
si¢ zato$nie. Po ojcowsku pogtaskat jej blond gtéwke, przycisnal mocniej jej ciepl
dfon.

— Nie rozpaczaj, cérko, nie ptacz, moje dziecko...

Po kilku dniach cala piaszczysta uzbecka okolica powtarzata, ze mloda
pielegniarka Dora odnalazta ojca.

Przet. Karolina Koprowska



Awrom Zak

Méj dzied'*

Moje dni majg teraz wszystkie jeden przebieg —
przed potudniem, w potudnie, wieczorem i rano —
nic, tylko Warszawa... getto... krwawa otchta...
O tym mysle i méwig, codziennie to samo.

Ani uroki wiosny, ani $wiezo$¢ rosy —

nic nie jest juz w stanie odurzy¢ mych zmystéw.
Nie pomaga pijanistwo ani czar kobiety,

bo jedno jest zajecie catego umystu.

Widzg szubienice, gdy patrz¢ na drzewo,
ten pagérek przypomina mi tylko mogile...
A kiedy czasem spojrz¢ na bigkitne niebo,
widzg oczy, co tak sg kochane i mife...

Oczy matki i dziecka, teraz juz zamkniete,
gdzie$ przy drodze niedbale ziemia zasypane...
Bede je odtad widziat i pamietat wszedzie,
tak dtugo, dopéki zy¢ mi bedzie dane...

Moje dni majg teraz wszystkie jeden przebieg —
ptacz i skarga, i smutek bez miary.

Ale wiem: tego bélu nikt juz nie pogrzebie,
kazdy odwet bedzie za maly!

Ak-Bulak, maj 1944 r.

15 A, Zak, Majn sejder-hajom [w:] tegoz, Mit asz ojfn kap..., s. 44.

Przet. Natalia Krynicka



Josef Okrutny

Zycie'*

1.

Whasnie teraz, w te gorace dni wojny, Tanchum Waldman popadt w dziwny
nastrdj. Wszystko bral za dobra monetg! Gdyby pozbawiono go ostatniego
kawatka koszuli, milczatby. Nawet by si¢ nie skrzywit. Jakby zastuzyt na wszystko,
co go spotyka. Nie byt juz cztowiekiem, ktéry bez ustanku i uparcie czegos szuka
i wiecznie jest niezadowolony. Dziwny byl ten jego usmiech pelen poczucia winy,
a jednocze$nie serdeczny. Tanchum nie pozwalal sobie na stowo skargi, cho¢
bylo na co si¢ skarzy¢. Bo nawet lato nie jasniato jak zwykle, a jesied nastata
przedwezesnie z nieustajacymi deszczami i czarnymi wietrznymi nocami. Swiat
trwal w nie§wiadomosci. Przed nim — przerazliwy huk cigzkich wojskowych
pojazdéw transportowych sunacych przez ulice obcego miasta, do ktérego akurat
trafil, oraz zielonkawa blado$¢ kobiet w rozpaczliwej panice towarzyszacych swoim
mezom, ktdrzy wyruszali z tobotkami na plecach. Odgtosy bitewnego ognia oraz
placz dzieci pozostawionych samym sobie niosly si¢ daleko ponad rozdartg ziemia.
Tanchum miat przed sobg ten nieszczesny obraz opuszczenia, a za sobg wielkie,
straszliwe znaki zapytania: Co robié Dokad i$¢ Takie byly te dni pelne
konwulsyjnego, niepewnego posuwania si¢ naprzéd, myslenia o nieznanym.

Bolesne do$wiadczenia spowodowaly, ze Tanchum musiat si¢ wziaé w garsé.
Krzywda spowodowana utrata rodziny, a takze poczucie zagubienia nagle
ustapily. On, ten wiecznie zatroskany, wiecznie zabiegany mezczyzna, jakby
zniknal. W niezno$nym zamieszaniu, ktére spadto na $wiat z szaleicza moca,
nie odnajdywat siebie — dawnego, niespokojnego czlowicka — i juz wigcej go nie
szukat.

Stat si¢ bardziej opanowany, spowolnieniu ulegly jego ruchy, kroki.
Gazety, ktére krazyly wraz z cieptym podmuchem rozlewajacego si¢ cierpienia,
utrzymywaly go w stanie specyficznego letargu: Ha? O co chodzi? A gdy wezwano
go na komisariat wojskowy, méwiac: — Wiaczamy was, obywatelu Waldman,
w szeregi Armii Czerwonej! — niewzruszony odpowiedzial: — Charaszo'?.
Dawny Tanchum zniknat.

Jak w czasie wysokiej goraczki, keéra przenika czlowicka az do szpiku kosci,

Tanchum nagle do$wiadczyt poteznego wstrzasu. To nie niepokdj przeniknat
go swym ostrzem, lecz przeciwnie — sztywno$¢ sparalizowata jego ruchy. Moézg
pracowat leniwie, krew stygta. Wprawdzie zdawalo sig, ze gdzie§ w zakamarkach

1261, Okrutny, Lebn [w:] tegoz, A bojm in wint, Lodz 1948, s. 85-96.
127 Charaszo (ros.) — dobrze.
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jego przymglonej $wiadomosci — niczym kurczace si¢ istnienie — przeszlo$é weiaz
jasnieje zmaconym blaskiem, ale dalekie horyzonty, ktdre rozciagaly si¢ przed
nim, kto$ pospiesznie wywrdcil.

Nastal nagly zmierzch w samym $rodku zycia.

Tak oto Waldman dotart do niezamieszkanej okolicy zajetej przez wojskowy
batalion budowlany'®. Co prawda nie byl to rozgoraczkowany front — nie
strzelano, nie stat si¢ trup — ale jednak mezczyzna instynktownie czut surows
dyscypling. Odglosy wojny potraktowal jako nieuchronnos¢, ktédrej nalezy sig
podda¢... Taki byl nakaz instynktu samozachowawczego, ktéry budzi dusze
w obliczu zagrozenia. Ubrany jak inni w czapke z pigcioramienng czerwona
gwiazda, wstawal przed $witem, maszerowal z lopata i sickiera w réwno
uformowanej, rytmicznie poruszajacej si¢ kolumnie, niczym naci$nigta sprezyna,
chetnie wykonujac kazdy rozkaz.

Tanchum Waldman, zotnierz w szynelu i butach z cholewami, pracowicie
kopat ziemi¢ pod fundamenty i ciagnal legary, rozkoszujac si¢ wszystkimi
dotychczas skrytymi smakami i aromatami rozgotowanej kaszy oraz glebokiego
snu na zwyklej stomie. Zreszta od samego poczatku zycie w koszarach nie byto
dla niego trudne. Jesli co§ kaza, to najprawdopodobniej tak ma by¢. Przestal
si¢ przejmowaé wyjasnieniami i przemysleniami. Teraz wszystko bylo dla niego
kwestig koniecznosci, rodzajem dobrowolnego przymusu, bo w wyjatkowe;j
sytuacji — jak w czasie potopu — nikt nie pyta, czy tak trzeba, czy nie.

W koszarach, na ktére skladaly si¢ szeregi ziemianek (ziemia nad nimi byta
wilgotna i czarna, a wyzej — puchowo biafa i zamarznigta), palily si¢ zelazne piecyki.
Z zewnatrz, z gory, zolnierze przynosili szczapy drewna, karmiac nimi ogien, na
ktérym parzono herbate, gotowano zotnierskie kociotki kaszy jaglanej, pieczono
kartofle, a péZnym wieczorem ukradkiem suszono przemoczone onuce i dziurawe
buty. Po caltym dniu przebywania na zimnie brwi i wasy wszystkich obrastaly
soplami. Do cichych i dopiero co uporzadkowanych koszar dopiero wieczorem,
wraz z gwarem powracajacych ludzi, wdzierata si¢ odrobina zycia, czego dowodem
byly szczgkajace zgby i tokceie rozpedzajace parg wilgotnego zimna i mgle unoszaca
si¢ nad ptomieniem wiszacej lampy.

Tanchum czut na sobie przemarznigte ubranie. Rozcieral zgrabiate dlonie
iz rozkosza chionat gesta, ciepta zupe z menazki. Z dobrotliwg cierpliwoscia znosit
jarzmo cigzkich dni: , Front... Prawde¢ méwiac, co znaczy moj trud w poréwnaniu
z tym wszystkim, co si¢ tam dzieje!”

W wyobrazni widzial dumy rannych, zabitych, a jego wyostrzone zmysly
nurzaly si¢ we krwi: , Takie nieszczedcie!”

Cicho mruczatl do siebie i nawet nie zauwazyl swojego nagtego odrodzenia.

128 Por. przypis 32, s. XVIIIL.
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2.

Ludzie, od ktérych kiedy$ uciekt do strojbatu, byli bardzo poruszeni; ten
czas dos$wiadczal ich na réine sposoby: troche stabowali, chorowali, obawiali
si¢ gorszego losu, ale taczace ich wigzy zycia jednoczyly ich takze z Tanchumem.
Zatowali go, bo w wojennej zawierusze stracit gdzie§ najblizszych i nagle si¢
zatamat... Czlowiek, przykro to powiedzied, zostal catkiem sam. Jak w takim
stanie mozna bylo mie¢ sile, aby walczy¢ o zycie, ktdre si¢ trzyma na wlosku?
Wspélczuli mu, poruszato ich jego glebokie przygnebienie.

Bylo ono oczywiste, dlatego znajomi raczej nie oczekiwali zadnej odpowiedzi
na listy, ktére wysytali do strefy militarnej. ,Co porabiasz?... Dzisiaj zyje sig
z dnia na dzieri, rozumiesz? Najbardziej przykra sprawa to $miertelne zniwo,
ktére zbiera ta bestia. Ale przyjdzie na nig czarny koniec, a twoja rodzina sig
odnajdzie”. Ci, ktérych opuscil, idac do wojska, nieustannie przekonywali go,
zewarto wytrwad, aswiat wokét z uporem walczy o kazda krople nadziei.
Tanchum wstuchiwat si¢ w to, co méwiono dookota, przywykajac do wszystkiego,
jak przywyka si¢ do blogostawionego chleba spozywanego w godzinie gtodu.

To dzi¢ki niewidzialnym niciom, ktére taczyly go z zewngtrznym $wiatem, na
nowo odczul naturalne potrzeby swojego ciala. Dziwnie mrowita go skéra, gdy
kto$ wspominat zong lub dziecko; a i przyjaciele czasami przychodzili mu na mysl.
Uciekat teraz od wspomnieri o zmartych bliskich, ktérzy go nie opuszczali ze
wzgledu na taczace ich wigzy krwi i dreczyli w snach. To $mier¢, $mier¢, Tanchumie
—ostrzegal go wewnetrzny glos —zabitych nie da si¢ wskrzesi¢! Mordowani krzyczeli
w okrutnych meczarniach, prébujac co$ powiedzie¢. Wszystko to pamietal, ale...
uciekat od tych wspomnien, chciat je w sobie zagluszy¢.

Lubil siedzie¢ wieczorami na pryczy, stucha¢ opowiesci, oddawal sig
marzeniom, ktdre zapracowani i najedzeni ludzie, bekajac, snuli na glos. Potem
za$, nie bedac w stanie wraca¢ mys$lami do rodzinnego domu, zasiadat zmeczony
do pisania.

W cieniu otaczajacych go gtéw Tanchum pisal listy, rozmawiajac z tymi,
od keérych zalezalo jego istnienie. Powierzat papierowi sekrety, gdy tylko czut
potrzebg samotnosci. Pisat tak duzo (takze dla innych, ktérzy go o to prosili),
ze péiniej zaczgto go widywal otoczonego wianuszkiem mieszkadcoéw koszar:
czytal im listy od bliskich, rozmawial z nimi o domu, poznawat ich rodziny
i wsp6tprzezywat ich rozterki. I tak oto ten mezczyzna o twarzy zaro$nigtej krétka
szczeciniasta brodg stal si¢ wszystkim tak bliski, ze mieszkaricy koszar, jak jedna
wielka rodzina, zatatwili z szefem, by to wlasnie on, zotnierz Waldman, dwa razy
w tygodniu jezdzil do miasta po poczte.

Sniezna kurzawa unosita sic nad zamarznicta, kaszlaca ziemia. W gestym
powietrzu rozlegaly si¢ dzwicki zimowych trab, potezne kigby biatego kurzu,
wirujac, pokrywaly okolicg, pochlanialy oszronionego konia. Zdyszany cztowick
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o brwiach i pejsach oblepionych $niezna wata torowal sobie droge wsrdd
zawieruchy. To pocztylion ze strojbatu nr 1051. W trzaskajacy mréz Tanchum,
z lekkim u$miechem na twarzy i zolnierska torba na ramieniu, przedzieral si¢
przez odkryte fragmenty pola. Chmury czarnych krukéw kotysaly jego ponure
mysli, kebre roity mu si¢ w glowie niczym oflizgle glisty.

Listonosz powoli wytanial si¢ z zawiei. Wszyscy go znali i chwalili. Nie byto wigc
zaskoczeniem, gdy komendant batalionu, dlugonogi starzec Bibikow o $wiezej,
rumianej twarzy, catkiem zwolnit go z cigzkiej pracy, czyniac sztabowcem. Od
tamtego dnia batalion posiadat swojego cztowicka posréd , pisarzy”.

Wieczorem, gdy w koszarach wrzato, listonosz stawat posréd cizby niczym
w wezbranej rzece. Przekrzykujac wszystkich, Tanchum wywotywal nazwiska,
przekazywat listy.

— A dla mnie?

— Do ciebie ciagle jeszeze piszg! — szybko rzucat zyczliwa odpowiedz.

— A o mnie w ogéle zapomniano...

— Do ciebie przybywa zona!

To prawda. Kobiety przybywaly do swoich me¢zéw z daleka, niosac cigzkie
totby sucharéw, cieplo i troske. Wokét siarczysty mroz, pustka, nie bylo sig
gdzie podzia¢ z matkg whasnych dzieci, nie byto gdzie pogadaé, poustawiaé tych
wszystkich débr, kedre dzwigata na wlasnych plecach w czasie diugiej drogi.
Byty tez stare kobiety, siwe, pomarszczone matki z wyptakanymi oczami, ktére
przybywaly z pozdrowieniami z rodzinnych doméw — z domowymi wypickami,
domowej roboty serkami, robionymi na drutach skarpetami z koziej welny,
cieptymi r¢kawiczkami. Brakowato miejsca, gdzie by mozna byto je przytulié.
Wige w tajemnicy wprowadzano je do koszar, goszczono na whasnej pryczy.
Kawatlek deski przykrywano koldra, zastonka z perkalu w czerwone groszki czy
kawatkiem chlopskiego ptétna. ,Mieszkanko” izolowano od postronnych oczu.
W $rodku dnia dyskretnie porzucano stanowisko pracy. Koledzy pomagali,
nadrabiajac opdznienia. Wieczorem, gdy wracano do domu, do koszar, dopadano
listonosza, proszac: ,Zlityj sig, braciszku, daj list Fiodorowi Aleksiejewiczowi! Daj
mu list, ztociutki!” Gdy do komendanta batalionu naprawde przychodzit list,
ten nie zachodzit do koszar przez noc lub dwie. Wszyscy wiedzieli, ze wowczas
Bibikow delektuje si¢ wiadomosciami z domu, czyta raz, drugi, ociera czoto
i siada, by napisa¢ dtuga odpowiedz z goracymi pozdrowieniami, pocatunkami.
Stary komendant to dobry czlowiek, a poniewaz jest sam, wigc drzy o kazdego ze
swoich krewnych. A dopdki drzy, radujac sig listem, dopéty w ziemiankach mozna
si¢ cieszy¢ zonami i matkami. W takie radosne wieczory listonosz Tanchum byt
krélem okolicznych koszar. Okazywano mu uwielbienie.

— Jeste$ chwat! Powiniene$ by¢ naczelnikiem...

— Kieliszek dla Tanchuma Fiszelewicza!
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— Dawaj! Wypijmy! — Kto§ wyciagat flaszke z zamknictej zotnierskiej skrzynki.

— Za zdrowie najlepszego pocztyliona!

— Hurrra!

Stukaty kieliszki i blaszane kubki, odrzucano glowy do tytu i otrzasano si¢ po
pospiesznych tykach. Catowano si¢ z Tanchumem i zyczono mu, by dostarczat
wiele dobrych listéw. Waldmanowi robito si¢ smutno od tych mocnych stéw,
$ciskalo go w gardle. Tak bardzo chcial, aby zostawiono go teraz w spokoju!

Rankiem szykowano juz dla Tanchuma nowa paczke papierowych tréjkacikéw
jak pierogi, ktdrg on po raz kolejny miat zanie$¢ do miasta.

Aiten, kto whasnie zostat zwolniony i odchodzit do domu na dobre, niezupetnie
uwalniat si¢ od koszar, w ktérych mieszkat listonosz. Tanchum Waldman, ktéry
mial tu teraz swdj nowy dom, pisat listy do takiej osoby jak do krewnego, ktéry
wyjechat w nieznane:

»Moéj drogi!

Jako poczmistrz batalionu 1051 (pamigtasz chociaz ten numer?) wysytam Ci
list, kedry przyszed! na Twoje nazwisko. Po Twoim wyjezdzie zrobito si¢ tu bardzo
pusto. Poza Toba nie mam nikogo bliskiego, z kim mégtbym porozmawiaé. Ty
przeciez znasz wszystkich, wiesz, ze nie kazdy dobrze Cig zrozumie. Nie przed
kazdym mozna otworzy¢ serce. Nawiasem mdwiac, nasza kompania przeniosta si¢
na inng budowe. Dotarli kolejni ludzie. A z moim nowym sasiadem z sasiedniej
pryczy nie jestem tak blisko. On, to znaczy Rézaniski, jest dobrym towarzyszem,
ale nie ma w nim za grosz elegancji. Albo si¢ obzera, albo — gdy tego nie robi —
umiera z tgsknoty za zaginiona matzonka. Jakbym mial mato wlasnych nieszczgsé,
to jeszcze on na dokltadke. Jest smutno, braciszku, i tyle. Dzisiaj ucieszyta mnie
jedna nowina: przybywa méj szwagier — ten chlopak z Kotliny Fergariskiej,
o ktérym Ci opowiadalem. Nasz $wiat, jak widzisz, jeszcze nie catkiem sig
rozpadl. Jeszcze mozna znalezé odrobing nadziei. A jesli chodzi o nas — trwaja
prace w polu. Jest wiosna, mezczyZni s3 na wojnie, a ziemig trzeba uprawiaé. Wigc
chiopaki przepasali biodra, zgicli karki. Dobrze jest patrzed, jak spod twojej reki
wyrastaja zboze, kartofle, buraki. Takie smakowite kaski! Dzisiaj na polu bylo
wesolo: dali przydziatowy chleb, bajgle, kietbas¢ i wodke. Stoi juz rzad bud — to
nasz obdz polowy! Jest catkiem dobrze, tylko trudno wytrzyma¢ te wiatry. Ale to
przeciez Syberia!”

— Tak w ogoéle to nic u nas nowego. Garstk¢ naszych zotnierzy zabrano do
teatru, ale niewielu z tego skorzystato, bo biuro informacyjne jest bardzo skape
i nieprzystepne.

— Na wojnie, nie na wojnie — u niektérych krew nie woda. Widoki nie
najlepsze, a cuda, na ktdre si¢ czeka, same nie nadejda. Skad wigc bra¢ cierpliwos¢
i sity? Skad je czerpaé? Ze straszliwych wiesci o tym, co robia z naszymi Zydami?!
Wigc co robi¢, méj drogi? Potozy¢ si¢ i umrzeé? A przeciez weigz tli si¢ w nas
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nadzieja! Oby$my nabrali sil, keére w tych dniach odrodza wiare... w cud. Nie,
my przetrwamy. M6j prosty ojciec we wszystkich trudnych chwilach zyt nadzieja.
A przeciez jeste$my synami naszych ojcdéw! Jak by nie byto, bedzie lepiej!

3.

Ludzie z dalekiego miasta polecili go komus, kto skrycie tgsknit za urokami
prostego zycia. Tanchum pisal listy, dostawal odpowiedzi, a jego duch i ciato
karmity si¢ wiesciami, ktére przychodzity stamtad. I tamto miejsce powoli zaczeto
przyoblekac si¢ w ksztatty, nabiera¢ wyrazu. Dom, lampa nad stotem. Pogodne,
przyjazne stowa kogo$, kto zywi wobec ciebie matczyne uczucia. Razem popijaja
herbate, graja w domino, obojgu podoba si¢ piosenka dobiegajaca z patefonu
stojacego na wysokim stoliczku przykrytym picknie haftowang serwetka. Duzo
dziewczecego wdzigku jest w tym wszystkim, réwniez w sukience, ktorg zatozyla
na dzisiejszy wieczér. Potem ida na spacer. Przyjemna jest ta $niezna, mrozna
pogoda; spaceruje z nimi ksigzyc w petni, wstuchujac si¢ w szemrzaca cisze.

Tanchuma, osamotnionego przez wszystkich, zaczeta kusi¢ i wabié ta niezwykta
atmosfera swojskosci, tak dobrze mu znana i bliska.

I oto zaczal dostawad listy, a czasami nawet kilka na raz. Otwieral je
goraczkowo, instynktownie, oczekujac czego$ przejmujacego, zaskakujacego.
Czytal i zachlystywat si¢ ich trescia: ,Braciszku”, ,Drogi”... W gwarze, ktéry
panowal w koszarach, Tanchum spedzat cale wieczory, siedzac na drewniane;j
pryczy i rozmyslajac, wspominajac. A bylo co wspominaé. W pamicci roifo si¢ od
mysli, ale najblizsze byto to, co $wieze, nowe, co pojawiato si¢ akurat teraz.

Naprawde powiato przyjemnym cieptem. Wowa Zilberman byt dobry
i uczciwy. Z prawdziwa przyjemnoscia Tanchum przywolywal w pamigci
niezwyklg fotografi¢, troche wyblakty i matowa. Ten chtopak w futrzanej czapie,
ktéry si¢ na niej znajduje, jest mu tak drogi, ze jesli dozyja, to musza si¢ spotkad.
Pojadg do niego!

Tanchum Waldman dawat si¢ ponie$¢ budzacym si¢ emocjom. Oddawat si¢
im z drzacym sercem i peten niepokoju. Wowa cigzko pracuje przy odbudowie
domu, ktéry zostat zniszczony przez niemieckie bomby. Potrzebuje tego i owego,
wigc chciatbym mu w tym poméc... I tak Tanchum zyl obrazem tego, o kim
wlasnie duzo rozmyslal.

I wydarzylo sig to, co si¢ miato wydarzy¢:

Wowa, ktéry czgsto wspominal o swojej siostrze Sarusi, pewnego dnia
napisal, ze ona przekazuje serdeczne pozdrowienia i dodaje, iz chetnie poznataby
Tanchuma. Napisal te stowa bardzo wyraznie. Dolaczona do zapisanej kartki
fotografia gltadko uczesanej dziewczyny w kwiecistej sukni przepetnita serce
Tanchuma rado$cig — jaka pigckna! Dziewczyna przywiazala go do siebie tymi
sfowami i tym uczuciem, ktére zrodzito si¢ tak gwaltownie poprzez niepojetg dal.
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Pewnego dnia Sara napisala do niego osobiscie:

»Prosze si¢ nie §mia¢ (wezytal si¢ w jej pismo), wprawdzie nie pracuj¢ topata,
ale i tak jestem zmeczona. Cho¢ bytam tylko nauczycielka, polecono mi obja¢
réwniez stanowisko kierowniczki szkoly. Miatam odméwi¢? W takim czasie?
Jestem petna zlych przeczu¢, cztowiekowi jest teskno. Przyjacielu, jakze chee sig
do domu! Ewakuacja to straszliwe przekledstwo. Jest jak w zydowskiej piosence,
ktéra czgsto $piewamy. »Teskni¢ za domem, za moim malym miasteczkiem.. .«
Nie wiem, czy mam jeszcze dom. Niechby i byt w ruinie... Pan z pewnoscig nie
potrafi sobie tego wyobrazi¢, a moze zna Pan to przykre uczucie?... Moja jedyna
radoscig sa listy od przyjaciét. Wiec prosze sprawi¢ mi t¢ rados¢. Bedzie mi trochg
Izej, chociaz to uczucie trwa tylko chwilg, bo zaraz wraca przykra rzeczywistos¢.

Bardzo Pana proszg, niech Pan pisze czgsto. Siedzimy i duzo czytamy, aby cho¢
nasza wyobraznia miata dla siebie jaka pozywke!

Serdeczne pozdrowienia od mojego drogiego brata Wowki, ktdry jest teraz
bardzo zajety.

Szczerze oddana, Sara Zilberman

PS. Kiedy wreszcie bedzie Pan wolny? W dniu, w ktérym Pana zobaczymy,
z pewnoscia nastanie koniec wojny. Wraz z Panem przybedzie upragniony pokdj.
JesteSmy juz zmeczeni ta przedluzajaca si¢c wojna i zwigzanymi z nig wielkimi
trudami.

I jeszcze zapomnialam Pana zapytaé — moze Pan wie, kiedy bedzie Pesach,
bo z pewnoscia nie da Pan rady szybko napisa¢, kiedy bedzie Purim. Zanim Pan
odpowie, moze juz by¢ po $wiccie Purim. Prosz¢ choé napisaé, jak u was wygladato
to $wigto. Niech Pan da upust wyobrazni, panie Waldman! Fantazjowanie tez
czasami sprawia przyjemnosc.

Oj, jakze smutno samej mysle¢ o tym wszystkim!”

Na nowo rozbtysto w nim zduszone $wiatto, dtugo skrywane w ciemnosciach
na dnie duszy. Czasami czut si¢ tak, jakby wasnie wyszedt z choroby. Odetchnat
swobodniej, poczul w sobie cicha tgsknote za czyms, czego nie potrafit nazwaé.
W jego skorze kryt si¢ kto$ inny — zwinny i radosny, cho¢ nieustannie zmuszony
do odganiania od siebie obtoczka smutku. Tanchum bezwiednie przeszedt dziwny
kryzys. Juz nie byl dawnym soba. Minglo troche czasu, zanim si¢ odnalazt,
a wowczas doswiadezyt ogromnej tgsknoty za zyciem. Obca kobieta, siostra
przyjaciela z dalekiego miasta, zdarta z niego ten nalot, ktérym porasta kazdy
kamien w szczerym polu.

Przet. Anna Jakimyszyn-Gadocha i Magdalena Ruta



Rachela Korn

Na skraju pustyni'?

Dwa kota araby' jak skrzydta wiatraka

mielg piasek, kurz i powietrze.

Na wachlarzach szprych dwanascie czgéci nieba
zwiewa strach drzemiacy na skraju drogi.

Jak wyleniate futro zwierzgcego truchta
ruda i sucha jest trawa tam, przy drodze,
gdzie cisza daje $wiadectwo niebu
wzniesionym palcem drzewa.

A dalej tylko wycie szakala i bialy, nikty $lad

stonych tez po dawnym morzu, gebokim i gtadkim,

i dtugie nogi wielbtadéw niczym zardzewiate wskazéwki
na szerokim, brazowym cyferblacie pustyni.

Swieze §lady moich stép wypetniaja si¢ krwig storica
niczym otwarte usta, zastygle W przerazeniu,

samotnie krzyczace za mna, ktdra przemierzam

swa najtrudniejsza droge ku ostatniemu brzegowi smutku.

Kiedys tak szta stuzaca Hagar'?!

wyghana gniewem swojej pani z foza, domu, progu,
aby jej syn nie obsiewal kananejskich pél,

ani nie strzygt delikatnej welny z migkkiego runa owiec.

12 R. H. Korn, Bajm midbers rand [w:] Idisze szrifin. Literarisz zamlbuch, red. L. Finkelsztejn,
Lodz 1946, s. 13-15.

13 Araba — dwukotowy wézek w krajach Orientu.

131 Hagar — byla egipska niewolnica zony Abrahama Sary. Bezplodna Sara, pézniej uznana za
pramatke ludu Izraela i jedna z jego czterech matriarchini, oddata ja me¢zowi za zong, aby urodzita
mu potomka, co bylo wéwczas powszechnym obyczajem. Naloznica urodzita Abrahamowi
pierworodnego syna, Izmaela. Jednak Bég obiecal syna réwniez Sarze, ktéra faktycznie powita
w péznym wieku Izaaka. Zorientowawszy si¢, ze syn niewolnicy nasmiewa si¢ z Izaaka, nakazata
Abrahamowi wypedzi¢ go wraz z matka. Abraham poczatkowo nie chciat tego uczyni, lecz
pouczony przez Boga, ze Izmael ,stanie si¢ wielkim narodem”, dat Hagar chleb oraz buklak
wody, po czym wygnat obydwoje na pustyni¢ Beer Szeba. Gdy Hagar zabraklo wody, zostawita
syna pod krzewem i oddalita si¢, nie mogac patrze¢ na jego $mierci. Wowczas objawit si¢ jej
Aniot Bozy, ktéry ja pocieszyt i wskazat studnie, dzieki czemu matka i syn zostali cudownie
ocaleni. W tradycji islamskiej uwazana jest za matk¢ dwunastu plemion izmaelickich, przodkéw
ludéw arabskich. Historia Hagar i jej syna opowiedziana jest w Rdz 16 i 21.
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I zeby mocne barki najstarszego syna Awrahama

nie zagrozily rodzonemu dziecku starej Sary,

ona, matka pokolenia, staneta

przeciw tej, ktorg kiedys ztozyta w ofierze jako zona.

I mtoda stuzaca Hagar musiala odejs¢,
zatrzymujgc si¢ na chwile przy ostatnim drzewie,
otulajac si¢ jego cieniem jak migkkim szalem,
ostatnia pociecha pustyni, jej zielonym snem.

Tak szfa tez zydowska cérka Miriam'*?,
dumna matka, kedra zapragneta niebios
dla swojego Syna — i prorocza madroscia
ostrzeglo ja sekretnie drzewo hanby.

Tam, gdzie koriczy si¢ oliwa i wino,
gdzie gasnie w piasku jasny warkocz pszenicy
biegt za nig cieri ostatniego drzewa
z wyciagnietymi ramionami krzyza.

I ja tu ide, ostatnia z pokolenia,

ktére upomniato si¢ u $wiata o swojg czgé¢
nieba i ziemi — nieba przeoranego
modlitwami poboznych, $wietych prababek,

ziemi, kedra pradziadowie ci¢li ostrym plugiem
az do pachnacych glebi,

faczac si¢ z nig na zycie i $mier¢,

krwig i potem odnawiajac swéj z nig zwigzek.

Wieczorows porg snuto si¢ pod polskimi topolami
ich marzenie o dalekiej ziemi kananejskiej,

a w jasne, tagodne szabaty wyrastaty z Tanachu
géry Galilei, aby przeglada¢ si¢ w Sanie.

Na skrajach rozmarzonych drég, pod lipami,
przy fanach kwitnacej gryki i falujacej pszenicy,
spotykali Tego, ktéry przynidst

stamtad odwieczny smutek i cigzki krzyz'¥.

132 Miriam — hebrajska wersja imienia Maryi, matki Jezusa.
13 Motyw cierpiacego Jezusa jest istotnym watkiem w literaturze zydowskiego ekspresjonizmu.
Jezus jest postrzegany jako cierpiacy Zyd, brat w niedoli, a zarazem jako obcy, spoza
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Jego twarz, udreczona meka i madra mitoscia,
w ciszy brzasku u$miechata si¢ na ich widok:
,1 mnie przywiodta tu droga na Golgote,

i jak wy znalaztem tutaj dom”.

Teraz ziemia jest przeorana ko§é¢mi

tych, ktérzy uprawiali ja i obsiewal,

wiosng stawiali nowe ptoty,

a w miesiacu cheszwn odnawiali dach §wieza stoma.

Pozostaty po nich jedynie ksiggi na poddaszach

i metryki dzieci gdzie$ w kredensie.

Jakis list czy melodia, ktéra wcigz odmierza rytm ich krwi
i dojrzewa niedokoniczona, uparta mysla.

Zaro$nicte sg $ciezki i drogi

na stare cmentarze i do nowych mogit,

na groby ojcéw tylko czasem wiatr przybywa
ze wschodu, zachodu, pétnocy i potudnia.

Porzucit krzyz ostatni Zyd z getta

i biaka si¢ samotnie posréd $wiezych mogit,

to tu, to tam mignie jego przygarbiona postaé
niczym drzewo wyrwane przez grzmot, blysk i burze.

W glosie jego blaganie: ,,Chcg tu spoczaé razem z wami,
ktérzyscie wycierpieli wigeej niz ja, cisi i pobozni —

wasz ludzki b6l zawstydzit moja $mieré¢,

niech wigc znakiem hanby bedzie pusty krzyz na wieki...”

— Daleko od domu idg¢ skrajem pustyni,

ja, siwa dziedziczka sze$ciu milionéw mogit,
a w $lad za mna, niczym koto tortur,

krzyz — krzyz z polamanymi ramionami.

Fergana — Moskwa, 1944 r.
Przet. Magdalena Ruta

zydowskiego $wiata. Jego postaé pojawia si¢ réwniez bardzo czgsto w literaturze Zagtady (por.
np. opowiadanie Sz. Asza Chrystus w getcie [w:] tegoz, Czarodziejka z Kastylii i inne opowiadania,
przet. Michat Friedman, Wroclaw 1993, s. 189-203) i jest interpretowana jako ,wzniosly
symbol meczenistwa’. Zob. A. Molisak, A. Sekuta, Watki biblijne w literaturze o Zagladzie.
Whybrane przyktady [w:] Stosownosé i forma. Jak opowiadac o Zagladzie, red. M. Glowinski i in.,
Krakéw 2005, s. 131-134.



Elchonen Wogler

Jedyna'*

Zono jedyna, gdziei nogi ci¢ niosa,
jestem dla ciebie kamienng szosa.
Jestem ci storicem i jestem deszczem,
ktéry powitad cig wyszed! wreszcie.

Zono, jestem w twym domu-brzezinie
$ciang z wilgotnej, mieniacej si¢ gliny,
plomieniem jestem na kuchni osiadtym,
przy twoich butach sznurowadtem.

Na wieki stracona matzonko, wierz mi:
jestem gwiazda l$niacq na szyby powierzchni,
i fagodnym wiatrem o wieczornej porze,

co dziecko, kolyszac, w tézeczku utozy.

Zasypiasz, ja do snu caluje cig skrycie,
sam jednak podrywam si¢ z t6zka o $wicie;
kwileniem jestem drzwi otwieranych,

gdy z domu wychodzisz codziennym zwyczajem.

I w palce igielnym uktuciem tez jestem,
lecz oto blask zlotej koszuli cielesnej,

co szyjesz ja $wiatu — fatwiejszym uczyni
stron obcych bezdroza, odlegte krainy.

W nozycach si¢ kryje, w naparstku na dfoni
i w nici, co bielg az Polski dosi¢ga

nad mogit szeregiem, nad krwi potokami —
a jednak ze szpul twych zerwana, a jednak.

Za progiem wyrastam ci jarzgbinowo,

na piersi zas noca — papierem-niemows. ..
Miast kocha¢ ci¢, moja matzonko, i piescié,
ja tzami spisuj¢ wersety tej piesni.

B4 E. Wogler, Ejncike [w:] Idisze szrifin. Literarisz zamlbuch, red. L. Olicki, I. Aszendorf,
B. Heller, Lodz 1948, s. 38.
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Napojem tez jestem, gdy gasisz pragnienie,
na stole wierzbowym — czarnym chlebem,
a chociaz twe zycie wypelnitem trescia,
wszak przyjdg i stang si¢ tez $miercia.
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Przel. Marek Tuszewicki



Szlojme Berliriski

Jelinowie (Opowiadanie)'*

Ze szczegblng radodcia ludzie fasili si¢ do pierwszych promieni storca. Jak
drzace praszgta pod skrzydlami matki, tak i oni tulili si¢ do ciepta, do jasnego
nieba, do fagodnego, pogodnego $wiata.

Po miesigcach trzymania ziemi w okowach siarczystego mrozu zima nie chciata
odej$¢. Dziesig¢ razy dziennie mySlano, ze whasnie si¢ koriczy, ale ona wracala
ze wzmozong sita, na nowo rozposcierajac swoje lodowate biate skrzydta, dmac
groznym, wietrznym oddechem. Oto i $nieg — a whasciwie to $niegu juz nie ma,
to raczej biatawa piana jak na ustach konajacego. Przez chwile cztowiek myfli, ze
to juz koniec, ze juz po wszystkim, zgifi, przepadnij — a tu znowu to samo.

Dlatego tak serdecznie witano storice — plynacy po jasnym niebie zloty,
stoneczny okrag, ktéry blyszczal dla kazdego taka nowoscig jak korona po raz
pierwszy zatozona na glowe mlodej krélowej. ,Wedruj w gére”, kazdy stat po
cichu zyczenia, ,droga twoja na jasnym niebie jest teraz taka, jak lubisz. Nie ma
chmur, kedre moglyby ci¢ przestonié, ani wiatréw, ktdre by ci¢ przegonily. Pnij sig
w gbre, niosac $wiatlo i ciepto wszystkiemu, co ro$nie i czuje”.

Rado§¢ wypelniajaca ludzkie serca byla silniejsza niz zazwyczaj wiosna,
poniewaz towarzyszyla jej powszechna nadzieja, ze lato przyniesie przetom, ze
koszmar wojny w koricu si¢ wypali, ze blisko jest dzied, kiedy zlo pe¢knie jak
babel, ktéry znika sam z siebie.

Byt to poczatek lata 1945 roku.

Ziemia stata si¢ ludziom szczegélnie droga. Zaczeto jg ozdabiad i stroi¢. Nigdy
jeszeze nie zasadzono tak wielu drzewek jak na poczatku tego lata. Na skwerach,
w parkach, w ogrédkach, przed oknami, na podwérzach — wszedzie tam, gdzie
tylko byt wolny jej skrawek.

Jeszcze nie tak dawno ziemia byta miejscem dla podkopéw, rowéw i min.
Jej drogi stuzyly armatom, czolgom, piechocie i putkom konnym. A teraz jest
wolna, gotowa do siania, orki, sadzenia. I rzeczywiscie sadzono. Prawie kazdy
czut potrzebe, zeby przywrécié ziemi jej przeznaczenie, wige zabierano do domu
drzewka lub jakie$ nasiona.

A moze siejac i sadzac, ludzie pod$wiadomie pragneli, aby drzewko zastapito
im syna, meza, ukochanego albo nawet utracong stope lub dton?

I kiedy pojawialy si¢ pierwsze zielone lidcie i pierwsze kwiaty, ludzie mieli
wrazenie, ze oto kietkuje, wschodzi nowy $wiat. Nowe zycie.

135 Sz. Berliniski, Di Jelins (Dercejlung) [w:] Idisze szrifin. Literarisz zamlbuch, red. L. Finkelsztajn,
Lodz 1946, s. 35-38.
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W tych dniach Mordechaj Jelin walesal si¢ po gesto splatanych, gliniastych
uliczkach starego miasta w Taszkencie. Przytlaczal go dawiacy bol, dla ktérego
nie ma ujécia ani pociechy, bél niczym grzmot rozpraszajacy si¢ po widnokregach
i nie mogacy wybuchnad.

Whasnie otrzymat wiadomo$¢ na temat swojego miasteczka w Polsce, z ktdrego
gestapowcy wyprowadzili cala zydowska ludnos¢ w poblize nasypu kolejowego,
skad nikt nie wrécil. Wsréd wyprowadzonych znajdowali si¢ tez jego rodzice.

To wiasnie niewiedza, jak zgingli, poruszyta go najbardziej, otwierajac w nim
przestrzen dla najstraszniejszych wyobrazen.

Wyraznie ujrzal swojego ojca o bujnej brazowej brodzie, stojacego gdzies
w polu na wietrze, ze szpadlem w reku, kopiacego twarda ziemie. Stoi, a jego oczy
wpatrzone sg w gréb, kedry rosnie z kazda chwila.

Ten gréb powinien by¢ przeznaczony dla niego, Mordechaja.

Ojciec raz po raz przekltada szpadel do lewej reki, a prawa uderza si¢ w piersi:
Oszamnu, bogadnu..."*, recytuje, kolyszac przy tym calym cialem.

Niemiec uderza go kolbg karabinu: ,Szybciej, ty bezczelny Zydzie”, a on,
opuszczajac juz ten $wiat, podnosi szpadel ponad glowa Niemca, aby wypetni¢
nakaz Ha-bo le-horgecho' — ,Jesli kto zamierza cig zabi¢, wezesniej ty powinienes
go zabic”.

Po drugiej stronie widzi stojaca w grupce kobiet matke, ktéra wyciaga
rece, wolajac: ,Szmulu, nie zostawiaj mnie! Przeciez cale zycie przemierzylismy
razem...”

— BadzZ dobrej wiary, Saro, niebawem si¢ zobaczymy.

A moze ojciec, stojac kolo krematorium, splunagt na swastyke: Szakec
teszakcejnu'®®, po czym — jak nasi przodkowie w Hiszpanii — zawotat: Szma Isroel'”
i skoczyt w ogieri?

Ale najstraszniej jawi si¢ Mordechajowi obraz jego mtodszej siostry Batii.

Matka chronita jg przed wzrokiem obcych. Gdy tylko przychodzit jakis
nieznany mezczyzna, od razu méwita: ,Batieriko, idZ do drugiego pokoju”. A do
kobiet mawiata: ,, To biedne dziecko jest takie niewinne, dopiero wchodzi w zycie”.

136 Zgrzeszyli$my, zdradzilismy...” (jid.; hebr. Aszamnu, bugadnu. ..) — nawiazanie do modlitwy
Kol nidrej, ktora odmawia si¢ z jednoczesnym uderzaniem w piersi. Jest to spowiedz publiczna,
bedaca wyliczeniem wszelkich grzechéw, jakie cztowiek moze popetnic.

137 Ktéry przychodzi, aby cig zabi¢” (jid.; hebr. Ha-ba lehorgecha) — czgé¢ talmudycznej zasady:
LJesli keo$ przychodzi, zeby cig zabi¢, wstard i zabij go” (Talmud Babilonski, Sanhedrin 72a).
138 Brzydzi¢ si¢ tym bedziesz” (jid.; hebr. Szakec teszakcenu) — werset z Deuteronomium (Pwrt)
7, 26: ,A nie wno$ ohydy w dom twdj, aby$ nie ulegt zakleciu, jak ono: brzydzi¢ si¢ tem
bedziesz, a pogardza¢ niem, bo zaklete to!” Przektad I. Cylkowa.

139 Stuchaj Izraelu (jid.; hebr.: Szema Israel) — jedna z najwazniejszych modlitw judaizmu. Jej
nazwa wywodzi si¢ od stéw jej pierwszego wersu: ,Stuchaj Izraelu, Pan jest naszym Bogiem
Panem jedynym”, Deuteronomium (Pwt) 6, 4. Przeklad I. Cylkowa.
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Batia miata jasne wlosy i twarz gladka jak jedwab. A moze te bestie zhaibily ja na
oczach rodzicéw?

Przy tej mysli Mordechaj czuje wielki bél. Swiat staje si¢ dla niego za ciasny
i nie ma gdzie podzia¢ oczu ze wstydu.

Tym wszystkim okrutnym obrazom towarzyszy grubiariski, bezczelny §miech
ttustych niemieckich gab — $miech, ktéry dosigga uszu Mordechaja, burzac
fundamenty jego $wiata.

Czy to mozliwe, ze ludzie potrafia si¢ $mia¢ i szydzi¢ z matki skurczone;j
w bolu, ktérej wydziera si¢ dziecko, aby je zabi¢? Jak Mordechaj ma teraz patrzeé
na $wiat? I czym jest czlowiek?

Im bardziej odczuwa okrucieristwo tamtego mordu i bezwstydna hanbe
zadang przez Niemcéw, tym wigcej mysli o domu.

Jego bialy domek stal na cichej uliczce za béinica. Zastony, takze biale,
skrywaty przed oczami ulicy zycie domowego ogniska, jak spuszczone powieki
skrywaja mlodziefcze pragnienia niewinnej dziewczyny.

Chociaz przedsionek byl ciemny, chlodnawy — bez okna, z ziemnym
klepiskiem — gdy tylko otwierato si¢ drzwi, uderzal widok jasnej izby. Podloga
czysto wymyta, obrgcze beczutki na wodg srebrne, blyszczace. I wszystko dookota
— wiszacy $wiecznik, samowar, miedziana patelnia na stole — jedno przed drugim
blyszczalo, jakby si¢ licytujac: Ha, kto jest pigkniejszy? Kto schludniejszy?

Wszystko, co moze wywotaé jakie§ nieprzyjemne uczucie — grzebied do
wloséw, szczotka ze $winskiego wlosia przygotowana do szorowania brudu —
wisiato w torebeczce z wyszytym napisem: ,,Czysto$¢ to blogostawieristwo”, ktéry
zdawat si¢ usprawiedliwia¢ istnienie tych przedmiotédw. Catkiem inne bylo drugie
pomieszczenie, zwane pokojem ojca. Tam nie blyszczato, nie razito w oczy jasnoscia,
wszystko byto bardziej stonowane. Szklana witryna z ksigzkami, w kedrej byly tez
wystawione besaminka, chanukija i niklowana puszka na etrog, byta przestonicta
zielong zastonka niczym aron ha-kodesz. Dwa tézka przy $cianie, stojace osobno,
naprzeciw siebie, pokrywala biala posciel. A spod niej wystawaly wydziergane
kapy niczym siggajaca kostek suknia skromnej kobiety, ktdra przestania jej stopy,
aby nie przywotywaé zbednych skojarzen czy niewtasciwych mysli.

Bardziej niz wszystko inne strzezony byt stét, przy ktérym, studiujac,
przesiadywatl ojciec. Byl zawsze nakryty. Obrus oglaszal domownikom, jaki
jest dzieni: szabes, $wigto, czy tez po prostu zwykla uroczystosé... Na stole nie
wykonywano codziennych, powszednich prac, byt on raczej czyms$ na ksztate
ottarza. A zblizajac si¢ do niego, odczuwano nabozng cze$é. ,,Szacunek dla stotu!”
— mawial ojciec, kiedy dziecko zachowywato si¢ nieodpowiednio. W jego poblizu
bylo oczywiste, kto jest starszy, kto wazniejszy — zasiadano wigc przy nim wedtug
wieku i zastug.
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I Mordechaj wyobraza sobie matke — blada, w jasnej peruce, krzatajaca si¢ po
pierwszej izbie. Jest piatek. Siostra siedzi na niskim stoteczku, obierajac marchewki
i buraki do chrzanu. A matka kreci si¢ i nie moze znalezé sobie miejsca. Na stole,
na deseczce do ryb, lezy zywy karpik, rzuca si¢, otwiera i zamyka pyszczek, jakby
chciat ztapa¢ oddech, rytmicznie poruszajac przy tym skrzelami. Mama patrzy
dtuzszy czas na niego, az w koricu méwi do siostry: ,Batieriko, to przeciez na czes¢
szabesu, ale ja nie mogg zabi¢ tej ryby, nie mogg patrze¢ na krew... o, jak ta glowa
si¢ rusza... IdZ mi po sasiadke, powiedz jej, ze bardzo ja proszg...”

Innym razem Mordechaj widzi matke lezacy juz w 16zku. Jest Chanuka.
Wihasnie dzisiaj wieczorem wytapiano $wigteczny smalec. W izbie jest ciepto od
plyty rozpalonej pod $wiatecznymi naczyniami. Zapach pesachowego smalcu
wypelnia izbg, dociera do ciebie, obwieszczajac: $wigto jest juz blisko, juz zbliza si¢
lato. Kazdy czuje przyjemna syto$é po zjedzeniu gesich skwarkéw. A na zewnatrz
— chtéd, mréz, az gonty na dachu trzeszeza.

Nagle stycha¢ za oknem miauczenie kota. Mama siada na 16zku i méwi do
nas: ,Dzieci, nie bed¢ mogla zasna¢, zal zywego stworzenia, jeszcze, Boze brog,
zamarznie. Zawolajcie kota do $rodka”. Kiedy wpuszczono kota, mama wstata
z t6zka i powiedziata: , Tak widocznie miato by¢ — skoro wlasnie wytopilismy
smalec, to i jemu dam kilka skwarkéw”.

Ale nazajutrz matce przeznaczony byt post. Gdy otworzyta drzwi, natkneta si¢
w przedsionku na zamarznigtego ptaszka. I chociaz namawiano ja do jedzenia, nie
byla w stanie zmusi¢ sig, co rusz powtarzajac: ,Nie mogg, nie moge. Moze gdzies
ptasia mama wypatruje swojego malucha!” I zjadta co nieco dopiero wéwezas, gdy
wzeszly gwiazdy.

Ojciec miat inng naturg. Jego mowa plyneta nie tylko z serca, ale réwniez
z rozumu. Czgsto przychodzono do niego jak do lokalnego rabina, aby zapytaé
o radg, rozwikta¢ spér. A gdy tylko strony konfliktu zaczynaly podnosi¢ glos,
ojciec zakrywat uszy r¢kami: ,,Glos zostal przeciez stworzony do méwienia, nie
do wrzaskéw!” Zatrzymywat si¢ czasami przy oknie. Zwlaszcza latem, po wielu
godzinach siedzenia nad Gemara, lubit odsuwa¢ zastonke i wyglada¢ na bozy
$wiat. Na uliczce jest cicho. Nagle z wielkim impetem wpada na nia jakis Zyd,
pedzac jak wicher. Ojciec krzyczy za nim: ,Reb Zydzie, proszg o wybaczenie”.
Megzczyzna rzuca na niego okiem, po czym podchodzi. ,,Czy pan wie”, méwi do
niego ojciec, ,ze Bog odmierzyt cztowiekowi dtugosé¢ jego krokéw? Czy chee pan
przeskoczy¢ te miarg?” Na to Zyd spuszcza oczy i zaczyna is¢ jak kazdy cztowiek.
Mordechaj przypomina sobie, jak idzie z ojcem do besmedreszu. Przechodzg przez
rynek. Na chodniku, przy ktérym znajdujg si¢ sklepiki z zywnoscia, stoi tragarz
i famie chleb na kawatki. Tata zwraca si¢ do niego: ,Reb Zydzie, czy mozna ten
chleb tak rwa¢ i tama¢ tylko dlatego, ze nie potrafi krzycze¢?”
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Ale jeszeze bardziej przykre jest dla Mordechaja Jelina wspomnienie miejsca,
do ktérego niemieckie oddzialy wyprowadzily wszystkich Zydéw z miasteczka
wraz z ukochanymi rodzicami i krewnymi, z keérymi byt zrosnigty niczym galezie
z pniem drzewa.

Tym miejscem byl nasyp kolejowy. Boze mdj jedyny, mysli Mordechaj, jak
bardzo to miejsce jest mi bliskie. ..

Kto mégt pomysle¢, komu moglo przyj$¢ do glowy, ze wilasnie w jego
ulubionym miejscu zostanie zamordowane rodzinne miasteczko. ..

Wielka, rozlegla réwnina, na ktérej kraricu, niczym ksztattna szyja, pnie si¢
w gére wysoki nasyp. Latem porasta go trawa pokryta gdzieniegdzie z6ttymi
kaczeficami. A wszystkie roslinki wznosza si¢ pochyto, spogladaja w gére, w dét,
i w ogéle po nich nie wida¢, aby przeszkadzato im to, ze rosng tak krzywo.

Naprzeciwko — drugi nasyp, a posrodku ciagna si¢ tory kolejowe jak paski
owijajace ziemig, po ktérych pociagi pedza tam i z powrotem, hen daleko.

Mordechaj Jelin przychodzit tu juz od najmlodszych latc. W piatkowe
popotudnia, gdy byl juz wolny od chederu i nauki, pojawiat si¢ tutaj, by usias¢
na nasypie i wyczekiwaé przejezdzajacych pociagéw. W oknach wagonéw
moégl zobaczy¢ tylu nowych ludzi: owinicte aksamitem i jedwabiem kobiety
z dziwnymi kapeluszami na glowach, bardzo grubych mezezyzn, ktérzy chodza
ubrani na wpét jak kobiety — w stomiane kapelusze, kolorowe buty i réznobarwne
szale z zatknigtymi szpilkami. Na dloniach tez nosza pierscionki. To wszystko
opowiadato mu o wielkim $wiecie, o wielu réznych ludziach. Z napiséw na
wagonach uczyt si¢ nazw miast i paristw: Warszawa, Wieden, Bruksela. Nazwy te
tak pobudzaty jego wyobraznig, ze zaczat tgskni¢ do tych miast, zanim je zobaczyt.
Pewnego razu przejezdzat pociag towarowy — wytadowany po brzegi, niespecjalnie
ciekawy. Ale jeden wagon byt owinicty plandeka, na ktérej napisano: Antwerpia.
Dtugo dopytywat si¢ o to miasto, az w koricu dowiedziat si¢, ze tam jest morze,
port, statki. Potem lezal na tézku i przez dtuzszy czas rozmyslat o tym, jak to
wszystko wyglada.

W nocy, gdy dookota bylo ciemno, nagle pojawiata si¢ lokomotywa z para
plonacych oczu, sapiaciz furig wyrzucajac z siebie kigby dymu zmieszane z iskrami.
A dofem, w $lad za nia, wlokl si¢ masywny pociag rozswictlony ptomykami;
przez jego szklane szybki Mordechaj widzial wnetrze niczym w plynacym,
zaczarowanym palacu. Tam, gdzie pojawiat si¢ pociag, rozpraszaly si¢ ciemnosci.
I Jelinowi wydawalo si¢, ze ten kolos wprowadza ludzi w jasny $wiat, w ktérym
nigdy nie ma nocy, ciemnosci ani strachu. I tak to wlasnie za sprawg nasypu
kolejowego Mordechaj zaczat czytad ksiazki, cheac si¢ dowiedzied czegos$ o $wiecie
i zyciu ludzi. Tu wlasnie przesiadywat wieczorami, po pracy, z ksiazka w reku.
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Nawet kiedy zaczal juz chodzi¢ z dziewczynami, umawiat si¢ z nimi w tym
wlasnie miejscu. Tu, nie wiadomo czemu, byt bardziej elokwentny, miat wigksza
fantazje. Tu potrafit rozmawiaé o $wiecie, wydarzeniach, miastach i paristwach.

A teraz? Teraz czuje si¢ odcigty od tego wszystkiego, jakby od nikogo si¢ nie
wywodzit, jakby nikt go nie urodzit, jakby przybyt z jakiego$ pustkowia, gdzie nie
ma ani wejécia, ani wyjscia. Zawtadnelo nim poczucie sicroctwa, jakiego nie znat
do tej pory, uczucie, ze nie ma z kim dzieli¢ zatoby po najblizszych i wielkiego
smutku po stracie. Nie potrafi sobie wyobrazi¢, jak dzi§ wyglada jego miasteczko.
Niedawno widziat w gazecie zdjecie miasta zniszczonego przez Niemcéw. To
byta jedna czarna, zweglona, wypalona ruina. Od tamtej pory chodzi za nim ten
obraz, nie sposéb si¢ od niego uwolnié. Zamiast jasnych uliczek miasteczka, kedre
wiodly jedna do drugiej, ukladajac si¢ w szerokg droge pelng znajomych ludzi —
Mordechaj widzi zweglone ruiny, kupy popiotu, nadpalone belki rzucone jedna
na drugg lub bezradnie wiszace i sterczace tak, jakby chcialy wykrzycze¢ $wiatu:
»Zobaczcie, zobaczcie, co stalo sie z miastem!”

I nie ma wejscia ani wyjscia, wszystkie drogi si¢ pomieszaly, nie wiadomo,
gdzie si¢ cztowiek znajduje, co to za miejsce — toju-wowoju'’. W tej ciemnosci
wrony hasajg jak u siebie, jak na swoich wtosciach, a wyszukujac i wygrzebujac
fragmenty nadpalonych ludzkich cial, kracza z wielkiej rozkoszy.

Tak jawi mu si¢ teraz jego dom.

Czasami zapominal si¢, zyjac jak w upojeniu. Dzialo si¢ tak w fabryce
wojskowej w Taszkencie, gdzie pracowal wraz z grupa polskich Zyd(')w. Stoi
w cechu przy warsztacie, a szybkie tempo pracy rozgrzewa w nim krew, nakreca
jak wirujacy taniec. O niczym wowcezas nie pamicta, opanowany przez jedno
tylko pragnienie — wyprodukowa¢ wigcej broni.

Szum pomrukujacych paséw transmisyjnych oraz stukot watkéw uktadajq sig
w jego uszach w wyrazne stowa: $mier¢, §mieré, $mier¢! Jakby je kto$ wykrzykiwat.
A wéwczas Mordechaj u$miecha si¢ sam do siebie i z wielkim impetem rozklada
rece.

A kiedy ma przenies¢ czgs¢ broni z cechu do dziatu ekspedycji, idzie, drzac
z niepokoju, rozbierajac si¢ ze wszystkiego, co zb¢dne, zeby tylko szybciej dotrze¢
na miejsce. Ten jego marsz przypomina mu wéwczas o ojcu, ktéry w jomkipurowy
wieczér podazat na modlitwe Kol Nidrej, bladzac spojrzeniem w wyzszych rejonach
tego $wiata. Ojciec wierzyt, ze od jego kroku zalezy zycie lub $mier¢. A teraz on,
Mordechaj Jelin, réwniez czuje to samo.

Skoficzywszy prace na drugg zmiang, przystaje na dtuzsza chwilg i spoglada
ku wysokim kominom fabrycznym, z ktérych wydobywa si¢ dym... Dym ciagnie
si¢ 1 wije, $cieli si¢ czarna $ciezka na tle wysokiego nieba. I Mordechaj Jelin widzi
w niej czarng drogg, ktéra wrogowie podaza do swojego kresu.

140 Toju-wowoju (jid.; hebr. tohu wa-wohu) — chaos.
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Gdy opuszcza fabryke, ponownie dopada go samotno$é. Do kogo nalezy i kto
nalezy do niego? Jest jak samotny kamieni na polu. Jego réd zostal przerwany. Ni¢
Jelinéw zostata zerwana, nie ma juz nikogo poza nim.

Ale pewnego razu, gdy szedt przez waskie staromiejskie uliczki, opanowata go
mysl, ktéra rozéwietlita mu cale zycie. Zupelnie jak reflekeor, ktéry rzuca $wiatto
na ciemna drogg.

A jednak wrogowi nie udato si¢! Wrég nie wyrwat korzenia, no bo przeciez
on, Mordechaj Jelin, zyje, on — ostatni z Jelindw, rodu, ktdry ponidst $mier¢ ze
zbrodniczej reki. Dlaczego nie miatby by¢ poczatkiem nowego pokolenia? To
on poniesie dalej te wartosci, ktére byly wazne dla jego rodziny, przekaze krew
Jelinéw przysztym generacjom. I poczut si¢ dumny z siebie, a zycie stalo mu si¢
teraz podwdjnie drogie, poniewaz mial do wypelnienia szczegélng misje.

Jest jeszcze mlody. Ma dopiero 24 lata. Od tej chwili zajmowaty go juz nowe
mysli — jak stworzy¢ dom, rodzing, jak odnowi¢ swoj réd.

To samo jest z calym narodem, myslal, korzenia narodu przeciez nie
zniszczono. Oberwano kilka galezi, ale pied wciaz thkwi w ziemi. I znéw zablysnie
storice, i znéw spadnie rosa, a naréd znowu bedzie kwitl i wzrastat.

Taszkent, 1945 r.

Przet. Karolina Koprowska i Magdalena Ruta



Rejzl Zychliriska

Miasteczko jest bardzo daleko'*!

Miasteczko jest bardzo daleko,

skryte pod gestym, cichym $niegiem.

Wierzby, ktére strzegly moich snéw,
$nig mi si¢ co noc.

Pewnie jeszcze bardziej pochylily sie
nad mata rzeczka,

gdzie bosa, glo§no rozmawiatam

z wiatrem i obfokami.

Mama czekata na wode
godzing, dwie —
a tu rzeka sie srebrzyta

i dzban bfekitniat.

Krowy szly do wody

i zanurzaly w niej ciezkie tby.
Ich ciemny, wieczorny ryk
budzit dalekie gwiazdy.

Miasteczko jest bardzo daleko —
pozétkta karta matczynego siduru.
Wierzby, ktére strzegly moich snéw,
$nig mi si¢ co noc.

Kazan, 1943 r.

Przel. Magdalena Ruta

IR, Zychlir’lska, Wajt, wajt iz dos sztetl [w:] tejze, Cu lojtere bregn, Lodz 1948, s. 15.



Hadasa Rubin

Do zydowskiego zolnierza'*

Od pokolen, bezkarna, gnana 7adza,

do naszych doméw ciagnie prostakéw horda —

ostrze mieczy w brzuchach, zelazo sztyletéw w piersiach,
a rece we krwi nurzaja w imi¢ Boga.

Ich niedzielne pijaristwo byto dla nas wyrokiem,
grozac nam t¢pym ostrzem noza.

Zagladato w nasze okna pozarem i strachem,
blogostawiac krzyzem $mierci, opluwajac szyderstwem.

Ale co znacza zabici wobec hariby,

jaka jest $mier¢ bez walki, w nienawisci i ponizeniu?
Kto zetrze haribe, ktéra na nas spada,

gdy tocza si¢ nasze glowy, a milcza dlonie?

Oto Cham!'® idzie przy wtdrze bebnéw i trab,
nurzajac swe sztandary we krwi mojego narodu.
Przeklety niech bedzie ten, kto nie zwaza na cierpienie
i nie styszy krzyku umeczonego ludu!

Niechaj bedzie przeklety, kto Zle dzierzy broa,
komu mife zycie w ponizeniu i habie —

jesli tylko jego mysl uciekta z pola bitwy,

jesli tylko na polu bitwy zadrzata mu dfor.

Ponura przesztos¢ wota o pomste,

przyszte pokolenia patrza na nas $lepo.
Blogostawiona twa walka i sprawiedliwa.

Na $mier¢ — dziesig¢ trupéw za matke i dziecko.

1942 r.

Przel. Magdalena Ruta

Y2 H. Rubin, Cum jidiszn zelner [w:] tejie, Trit in der nakht, Warsze 1957, s. 9-10.
14 Cham - jeden z trzech synéw Noego, ktdry za zachowanie wobec ojca zostat przeklety wraz
ze swoim potomstwem (por. Rdz 9, 18-27).



Rejzl Zychliriska

Przynie$ mi krew wroga'*

Przynie$ mi krew wroga na ostrzu swego noza.
Jak rzeka spojrzeniem wybiegam ci naprzeciw.
Przynie$ mi krew wroga na ostrzu swego noza.
Jej czerwien ucieszy nasze serca.

Przynie$ mi krew wroga na ostrzu swego noza.
Nawet zaschnieta ukoi me serce.

Ucichnie nienawi$¢ plonaca w moich oczach,
a siwe wlosy na nowo pokryja si¢ czernia.

Przynie$ mi krew wroga na ostrzu swego noza,

a zloze na twych dloniach nabozny pocatunek.

Przynie$ mi krew wroga na ostrzu swego noza,
a podaruje ci szkartat zywej krwi.

Przet. Magdalena Ruta

14 R, Zychlir’lska, Breng mir dos blut fun dem sojne [w:] tejze, Cu lojtere bregn..., s. 25.



Binem Heller

A miesiac juz nisan w getcie w Warszawie...'%

A miesiac juz nisan jest w getcie w Warszawie. ..
Przy macach z otrgb6w, przy barszczu w pucharach
O czasach pradawnych na nowo si¢ prawi:

Jak wyszedt z Egiptu zydowski naréd.

Jak stara melodia, jak stara to bajka,

Lecz w wieczér sederu, przy oknach, co szezelnie
Zakryte s3, miesza si¢ klamstwo i prawda

I trudno z nich ktéres rozumieé oddzielnie. ..
Kot dichfin'* — kto glodny, przy ciemnych zastonach,
Kot dichfin — przy pustych naczyniach od Paschy,
Kot dichfin — i glodne sen dzieci pokonal,

Kot dichfin — i siwi rozptacza sig starcy.

A miesiac juz nisan jest w getcie w Warszawie

I kto$ by pomyslat, ze owe postacie,

Co tu si¢ kiwaja, to trwozni marani

Gdzie$ uratowani po jakim§ napadzie.

Nie, resztke narodu, te szeséset tysigcy,

Co Mojzesz z egipskiej wywodzit niewoli,

Na nowo do getta wrdg teraz zapedzit,

Nie wzbronit umiera¢ i krzycze¢ pozwolit.

Z Holandii i z Polski, i z Belgii, i z Frangji
Ostartni tu placza, ostatni zasiedli,

To teraz nedzarze ztupieni i nadzy,

Na rodzin pi¢édziesiat zostata si¢ jedna.

A miesiac juz nisan jest w getcie w Warszawie,
Ulica Wolyriska, strych krzywy si¢ chyli.

U matki mej goscie. Na seder jej nawet
Synowie z Brukseli z wnukami przybyli.

I po co im seder? I po co im modty?

Kto niespodziewanych spodziewat sie gosci?
»Anioty” z toporem i krzyzem ich wiodly,

1 B. Heller, In warszewer geto iz chojdesz nisn [w:] tegoz, Durch szotn un szajn, Lodz 1948,
s. 128-130; wersja polska w przektadzie J. Zagérskiego w: Antologia poezji zydowskiej, wybér
oraz noty i przypisy S. Lastik, redakcja i stowo wstgpne A. Stucki, Warszawa 1983, s. 409-411.
146 Kol di-chfin (aram.) — ,Kto glodny”. Poczatek modlitwy odmawianej w czasie uczty sederowe;.
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Przybyli, by, tutaj zarznigci, pozostad.

Na stole zakrytym kielichy i flasze

Dla juz przeliczonych sa przygotowane.

Lecz zaden juz z wnukéw nie spyta si¢: ,Kaszes?”'?....

Bo stowa francuskie im tylko s znane.

A miesiac juz nisan jest w getcie w Warszawie
I twarz mojej matki juz u§miech ozdobit.

Jej warga, co z glodu zacigta si¢ prawie,

Przy $wiccie tagodna i migksza si¢ robi —

I jasnie¢ na nowo jej oko zaczyna

Jak niegdy$ w przesztosci, jak w dawnych tych latach,
I znéw rodzynkowe w nim pienig si¢ wina,
Dalekich sederéw w pamigci zatartych.
Wtem straszne odkrycie zakrada si¢ w dusze,
Swe dfonie poboznie wyciagnie, zatamie,

I zamiast rozpoczaé ten seder kiduszem,

Synowie mamrocza: ,Swéj gniew wylej, Panie”!%.

A miesiac juz nisan jest w getcie w Warszawie

I petny jest puchar proroka Eliasza.

Lecz jakies ten seder przerywa wotanie

— Dla ciebie, o $mierci aniele, ta czasza.

Jak zwykle — niemieckie padaja rozkazy,

Jak zwykle — brzmi mowa do musztry nawyklych.
Jak zwykle — przybyli. Na rzez poprowadza
Znéw czedé zydowskiego narodu. Jak zwykle.
Lecz getto tych wyzwisk wystucha¢ nie zechce,
Gdy z rak hanbicieli nadejdzie zagtada:

Dzi$ bedzie sie odrzwia smarowaé krwig Niemcéw
I krew ta na glowy nazistéw niech spada.

147 Kaszes lub fir kaszes (jid.; hebr. arba kuszijor: ,cztery pytania’) — nawiazanie do czterech
pytan zadawanych przez dzieci w czasie uczty rozpoczynajacej $wigto Pesach, ktdre dopytuja
sig, czym ta §wiateczna noc rézni si¢ od innych nocy w roku.

148 Zwrot Szfojch chamosche (jid.; hebr. Szfoch chamatecha: ,\Wylej swéj gniew, Panie”) to
fragment z Hagady na Pesach wypowiadany przy otwartych drzwiach w czasie sederu. Zydzi
zwracaja si¢ wéwczas do Boga stowami: ,,Wylej swéj gniew na narody, kedre Cig nie znajg” (Ps

79, 6).
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A miesiac juz nisan jest w getcie w Warszawie,
Od domu do domu wie$¢ nagle poleci:

W niemieckiej krwi niechaj bron nasza si¢ ptawi,
Dopéki cho¢ jeden jest Zyd zywy w getcie.
Niech dla nich uleglo$¢ w spojrzeniach nam znika,
Niech nasze si¢ oczy nie waza tez ronié.

Niech upér, nienawis¢ i rados¢ trwa dzika,

Ze mozna si¢ oprzeé, ze mozna sie bronié.
Postuchaj: wystrzatéw huk pétnoc rozdziera.
Postuchaj: po $ladach $mieré¢ Niemcéw dogania.
Postuchaj:

Historia zamyka si¢ teraz

Przez $mieré bohaterskg w tej nocy czuwania.

Przet. Jerzy Zagorski



Binem Heller

Dziedzictwo'¥

Nie wszystko z dziedzictwa w spadku pozostawie.
Lecz jedno na pewno — méj gniew, co mnie dtawi,
do oczu mych co krwi nabiega udarem,

co zbrodni obrazy w pamigci zostawia,

a wszystkie kolory w czerfi zmienia i szaro$¢.

Moj wrég wszak tak dobrze wszystkim jest znany,
ze Niemcem nie musi by¢ weale nazwany!

To w sercu zachowam i tak kiedy$ powiem:

— Wez, dziecko, to brzemig na dalsza swa droge.

To za twoja sprawa zemsta si¢ nalezy,

idZ wigc, moje drogie, starych zbrodni tropem.
Sodomska dzi$ kare Sodomie wymierzysz,

i zgladzisz mordercéw ognistym ukropem.

Twa krew niech si¢ nigdy z krwia jego nie miesza,
gdy bedzie gtodowad, nakarm go taknieniem.
Kamieri mu daj, gdy zechce u ciebie zamieszka¢,
a wasza rozmowa niechaj bedzie przestuchaniem.
Strzez si¢, by nie stanad, gdzie cieri jego wieczny,
bo nawet dech jego bywa niebezpieczny.

Alma Ata, 1943 1.

19 B. Heller, Jerusze [w:] tegoz, Durch szotn un szajn..., s. 133.

Przet. Dariusz Dekiert



Awrom Zak

Kwarantanna!'>°

Europo!

Ortocz kolczastym drutem

ten plugawy zakatek na Twoim kontynencie,
ke6ry zwie sie ,Niemcy”.

Tam wszyscy nieczysci,

wszyscy skazeni —

caly naréd!

Caty naréd unurzany we krwi —

w Ablowej krwi tylu milionéw! — — —
Europo!

Otocz drutem ten plugawy zakatek!

Nie getto (to niemiecki wynalazek!) im —
lecczkwarantannal

Kwarantanna na dhugie pokolenia!

Aby ten zbrukany nardd dostapit oczyszczenia
z grzechu,

krwi,

zbrodni getta,

krematoriéw,

morderczych orgii.

Europo!

Kwarantanna im!

Niechaj ten zbrukany naréd poczuje
zapachMajdanka,
Treblinki:—

ostatnich dziel niemieckiego padstwal...
Gréb Zyda

(premiowanej ofiary!...),
Slowianina,

Flamandczyka,

Francuza,

Duriczyka,

Norwega

i Greka.

150 A. Zak, Karantin!, ,Dos Naje Lebn” 1947, nr 59, s. 5.



Wojna i Zagtada

Ten zbrukany naréd sam niechaj poczuje
trucizng komdr gazowych,

dym wszystkich diabelskich piecéw,
smréd ptonacych ludzkich ciat...

Niech smréd ten przeniknie

kazdego obywatela Niemiec

i niechaj meczy go az do mdtosci,

niech go dusi,

dreczy jego serce i duszeg

w nieskoriczonos¢.

Kazdy niemiecki obywatel niechaj zobaczy:
masowe groby,

géry kosci,

gory czaszek,

stosy popioltéw,

stosy ludzkich popiotéw.
Niechaj ujrzy:

magazyny obuwia,

ubran,

kobiecych wloséw

i dziecigcych zabawek

we wszystkich fabrykach §mierci!
Niechaj widzi

w noce niespokojne, bez snu,
nawet z zamknigtymi oczyma:
marsz ttuméw, duméw, duméw
idacych w ostatnia drogg.

Kazdy obywatel Niemiec niechaj ustyszy:
ostatnie jeki starcéw,

ostatni krzyk dzieci,

ostatni ptacz matek...

To wszystko niech mu towarzyszy
wszedzie!

Na kazdym kroku,

w kazdym miejscu,

nawet we wlasnym domu.

Te wszystkie jeki niechaj nieustannie
przeszywaja jego serce i mozg

97
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w dzienl i w nocy,

na zawsze, na wieczno$é.

Az zdlawiona zostanie

pusta pycha rasy ,nadludzi”,

ynarodu panéw”...

Az zostanie pokonana

bestia w ostatnim z Niemcéw!...

Europo!

Bez wahania, bez kompromisu!

Wolg twarda miej jak skata,

Serce ze stali,

Dzialaj odwaznie!

Bez litosci!

Nie ma lito$ci dla twércéw Majdanka i Treblinki.
Kwarantanna im!

Kwarantanna na dhugie, dtugie pokolenia!

Ak Buktak, listopad 1944 r.

Przel. Magdalena Ruta



Binem Heller

Nie z podrézy w zaswiaty'!
Nie wracam ja do was z podrézy w zaswiaty —

o, ruiny lat moich, ktére przemingly!

Nie po to przybylem, by rozedrze¢ szaty,

ani by gniewu pioruny blysnely.

Przybywam z krainy stynnej wiara wieczna,

ze krew nigdy w ogniu do korica nie sczeznie,

ze da si¢ obrdci¢ chwile niebezpieczna

w czyn bohaterski — nie w historig rzezi.

Widziatem tam nieraz, jak naréd gloduje,

lecz nigdy nie traci do zycia pragnienia.
Styszalem, jak ziemia gdzie§ tam wy$piewuje

na nutach $mierci — wieczna piessi istnienia.
Tam nawet, gdy padla nadziei ostoja,

przez wroga ciosami w§rdd krzykéw straszliwych
pedzony, do celu szedt czlowiek, szta Zoja'>
boso, cho¢ po $niegu wsréd rosyjskiej zimy.

Tam wlasnie wyszedtem z czarnego ja cienia,
wyszedlem do $wiata i zaczalem $piewac.

I moc taka wielka zyskato me tchnienie,

ze do krwi si¢ w plucach zaczeto przelewad.
Lecz nawet i tam wie$ci mnie dochodzity,

co stalo si¢ z polska ma ziemia daleka:

gdzie ciemna zaglada jak bicz si¢ srozyta

i meki straszliwe rozlaly sie rzeka.

Za bycie w oddali zaptacit jam stono:

gdyz nieraz si¢ wloklem po warszawskim bruku,
gdy na spuchnigtych mnie nogach pedzono

na Umschlag, bym jechat w miarowym két stuku.
I nieraz lezalem z oczami mokrymi,

51 B. Heller, Niszz fun der wajter nesije [w:] tegoz, Durch szotn un szajn..., s. 176-177.

152 Zoja Kosmodiemjanska (1923-1941) — radziecka partyzantka, bohaterka ZSRR. Jej oddziat
w listopadzie 1941 r. otrzymat zadanie spalenia dziesi¢ciu osad i wsi w okregu moskiewskim,
w ktérych kwaterowali Niemcy. Tuz po rozpoczeciu akgji oddziat zostat rozbity, a ona schwytana.
Niemcy przez kilka godzin mimo mrozu prowadzali ja po wsi boso i w samej bieliznie, po czym
publicznie powiesili.
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co dawno ich blask sie w szaleristwie zatracil,
gdzie$ w kacie, skurczony we troje na ziemi,
czekajac, czy $mierci sig schyli¢ oplaci...
Lecz meki te straszne przyjatem z mitoscia,
bo przeciez to cena za bycie daleko —

na jawie je zawsze witalem z radoscia

i do snéw mych wartka wlewaly si¢ rzeka.

I oto tu jestem — juz godzin nie licze,

bo dla mnie na zawsze czas dawno tu zastygl.
Tu kazda ruina ma drogie oblicze,
przytulnym schronieniem wydajg si¢ chwasty.
I oto si¢ z posad kamienie ruszyly

i $wiatdo juz wida¢ w matym oknie chaty.
Nad nimi za$ ja — ten ostatni, jedyny...

Nie wracam ja do was z podrdézy w zaswiaty.

Przel. Dariusz Dekiert



Czeéé 3

Polacy i Zydzi






Efroim Kaganowski

Ostatnia droga (Rozdzial opowiadania)'>?

Za nic

Dla rodziny B., podobnie jak dla wielu tysiecy zydowskich rodzin w Polsce,
rok 1939 byt rokiem ostatnim.

W ciagu kilku lat poprzedzajacych wybuch wojny, ktére mingly tak szybko,
jakby staczaly si¢ z géry, rodzina B. zubozala jak wiele innych rodzin w Polsce.
Stalo si¢ to wtedy, gdy B. stracit posade w banku, poniewaz byt Zydem.

Chrzescijaniscy dyrekeorzy tej instytucji dtugo szukali wyméwki, aby zwolni¢
B., mimo iz pracowal od wielu lat i byt uznawany za jednego z najlepszych
i najsumienniejszych urzednikéw. Jednak kiedy do banku zaczgly docierad
liczne skargi od klientéw wrogich Zydom, kiedy w prasie pojawily si¢ grozby
i stanowcze hasta nawotujace do protestu przeciw ,,sprzedawaniu Zydom Polski”
i ,hodowaniu wroga polskiego narodu”, B. zostal w koricu wezwany do dyrektora.

Dalej wszystko potoczyto si¢ tak jak w tysigcu innych przypadkéw w tameym
czasie. Wytworny pan dyrektor pochylit pickna siwa glowe, a jego podbrodek
zadrzal, jakby zrobilo mu si¢ zimno. Bardziej przez z¢by niz przez usta wyrzucit
z siebie formulke przygotowana na t¢ okolicznos¢é: ,Bardzo ubolewa... ale
pan B. sam powinien zrozumieé... jako kulturalny cztowiek... duch epoki...
wrecz przeciwnie... pan B. jest urzednikiem bez zarzutu... ale nie jestesmy
sami... my takze jeste$my zalezni... Koniunktura... najlepsze rekomendagje...
z przyjemnoscia, ale...”

B. byl ,czlowickiem kulturalnym” i zrozumiat... Tylko nie mégt pojaé,
w czym nagle dostrzezono jego zydowskos¢.

Jak wigksza cz¢$¢ zydowskiej inteligencji w Polsce B. juz we wezesnej mtodosci
porzucit typowo zydowski styl zycia, przyswajajac panujace tu obyczaje. Ukonczyt
polskg szkote, kedra zatozono w pierwszych latach niepodlegtosci i ktdra I$nita
tluszczem nadmiernego szowinizmu. Wechionat w siebie caly ten tluszez, jakim
posmarowana byta machina ubdstwiania i czczenia Rzeczypospolitej oraz jej
twércéw. B., co charakterystyczne bardziej dla Zydéw niz dla reszty obywateli,
stat si¢ jednym z najgorliwszych odbiorcéw kultury tego kraju. Sledzit wszystkie
premiery teatralne i wernisaze. Byt takze jednym z pierwszych nabywcéw kazdej
nowo wydanej ksiazki. A dzieki temu, ze wcale nie przypominat Zyda, otworzyty
si¢ przed nim cigzkie wrota prowadzace do ,,niezydowskiego” miejsca pracy.

153 E. Kaganowski, Lecter weg (Kapitl fun a dercejlung) [w:] Idisze szrifin. Literarisz zamlbuch,
red. L. Olicki, I. Aszendorf, B. Heller, Lodz 1948, s. 7—13.
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Jednak teraz, kiedy po raz ostatni opuszczal progi banku, mijajac jego lustrzane
drzwi, nawiedzita go fala wspomnie z rodzinnego domu, a przede wszystkim
przypomnial sobie $mier¢ ojca, ktéry zgodnie z zydowskim obyczajem lezat na
ziemi, na wigzce stomy, przykryty starym, czarnym ubraniem.

Whasnie ta mroczno$é zydowskiej $mierci wywotala w nim wtedy ogromna
niech¢¢ do starych obyczajow jego narodu. Prébowal nawet przeciwstawid sig
czarno ubranym Zydom na cmentarzu, ktérzy otaczali go jak stado drapieznych
ptakéw i zmuszali do odmawiania ponurych, strasznych stéw starej zydowskiej
modlitwy, ktérej on juz nie znal, nie pamigtal, nie rozumiat. Odwieczna madros¢
jego narodu, nakazujaca odda¢ zmartego ziemi bez trumny z drewna czy z brazu,
wydata mu si¢ dzika, barbarzyiska. Uwazat, ze pickniej jest by¢ pochowanym
w bogato zdobionej trumnie, poniewaz splendor formy przynosi pocieche
i tagodzi groz¢ $mierci.

Teraz, gdy po raz ostatni mijat drzwi banku, z ktérym po wielu latach faczyto
go jedynie uczucie palacego wstydu i glebokiego despektu z powodu wyszydzenia
jego zydowskosci, poczul, ze tamten mroczny dzied $mierci ojca caly czas mu
towarzyszy i wszedzie podaza za nim. Zrozumiat nagle, ze $wiat bogatej formy
nie chce go przyja¢, wypychajac na zewnatrz jak potezne lustrzane drzwi banku.

$okok

Letnim popotudniem miasto I$nito niczym klejnot. Storice $wiecito biatawym
blaskiem wysoko nad koputami, gzymsami i potyskujacymi wierzchotkami
doméw. Swiatlo, niczym miekki, cieply jedwab, lezalo na kamieniach i asfalcie
ulicy, a takze na betonie kamienic. Popotudniows pora miasto jasnialo catym
swoim bogactwem nagromadzonym przez stulecia. O tej godzinie wszystkie
dzwicki faczyly si¢ w blasku storica w jeden harmonijny rytm. Ulica plyngela,
delikatnie wibrujac ttumionym pedem, kedry pobudzat do ruchu niczym do lotu.

To cudowne miasto B. znal od dziecka. Ono rosto razem z nim, z dnia na
dziei stajac si¢ coraz pickniejsze, bogatsze i wygodniejsze. B. kochat kazdy jego
zakamarek, wszystkie parki, aleje, skwery oraz mgliste mosty nad stara, szarg
Wista, ktéra wlewa taka pogodna nostalgic w serca mieszkaricéw.

Przemierzajac gwarne Krakowskie Przedmiescie, ktére teraz, w blasku storica,
ol$niewalo stara, surowa katolicky architekturg i szlachetng patyna, B. ruszyl
w dét krétkiej uliczki, keéra urywala si¢ nad brzegiem Wisly zielono-blekitnym
mglistym pejzazem. Przemierzal labirynt ulic i uliczek, wezet ulic i uliczek — jak
na starej, bogatej rycinie. Szare srebro Wisty wlasnie zmieszato si¢ z rézowym
kurzem wysoko stojacego storica, ktére kusito wyteskniona dalg tajemniczych
laséw i mitosci, sennych miast i miasteczek.

Tak wigc o zmierzchu wiéezyt si¢ po wszystkich znajomych, ukochanych
ulicach, jakby chciat si¢ nimi nasyci¢ na dtugo. Tego dnia poczul, ze to wszystko
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staje mu si¢ coraz bardziej obce i wrogie, jakby jaki§ zawzigty wrég prébowal
oddzieli¢ go od miasta.

Tego uczucia obcosci B. do§wiadezyt dopiero tego dnia, kiedy po raz pierwszy
zostal upokorzony przez swoich chrzescijanskich przetozonych. Zrozumiat wiele
z tych trudnych, zawitych i nabrzmiatych probleméw, o ktérych tak duzo méwito
si¢ w ostatnich latach. Wezesniej B. odsuwat je od siebie, nie chciat o nich mysle;
podobnie i teraz nie mdgt uwierzy¢, ze w jasnym, czystym blasku tak dobrze
znanych ulic krazy przenikliwy wiatr, ktdry poluje wlasnie na niego, pragnac
go zabi¢. Przypomniaty mu si¢ problemy wielu przyjaciét i znajomych, ktérych
wezesniej spotkalo to, co jego dzisiaj.

I mys$l o tych ludziach znowu zblizyla go do zydowskosci, a wéwczas owtadneta
nim taka samotnos¢, jakiej jeszeze nigdy nie doswiadczyl, a ktdra ogarnia cztowieka
btadzacego po obcym, niebezpiecznym pustkowiu.

Nagle przestraszyl si¢ tej zamiejskiej pustki, keéra chlodno i tajemniczo
spogladata na niego z oddali niczym posgpne oko prastarych czaséw ostrzegajace
przed niewidzialnymi strachami. Zawrdcit pospiesznie, pragnac wtopié si¢ w gesty
ttum miasta.

Ulica kotysala si¢ $wiatecznym, pogodnym rytmem, na chodnikach
harmonijnie i pewnie spacerowali stloczeni przechodnie. Jedynie tu i éwdzie
niepewnym, pijackim krokiem nadciagali rozczochrani, hatasliwi mtodziericy
z paczkami gazet i ulotek pod ramieniem.

Ich oczy blyszezaly pijackim animuszem, a z wykrzywionych ust dobywat si¢
chrapliwy krzyk:

— Precz z Zydami! Won!... Nie kupujcie u Zydéw!... Poméicie wygoni¢
Zydéw z Polskil. ..

Wymachiwali ulotkami, zajmujac caly szeroko$¢ chodnika. Dookota nich
panowal radosny gwar i ozywienie. Zwachawszy okazj¢ do samowoli i rozréby,
w szeregi falujacego tdumu przenikneli bumelanci i uliczne wyrostki z r¢koma
w kieszeniach spodni, a takze niebieskie ptaki z pét§wiatka.

Nastréj ulicy tym razem dziwnie wptynat na B. Zszedt z chodnika na jezdnie,
nie zastanawiajac si¢ dlaczego. Nagle poczut, ze robi mu si¢ ciasno.

Jedna czg$¢ przechodniéw kupowata gazetki z wyrazem zatroskania na
twarzach, a druga z u$miechem zawstydzenia, jeszcze inni szybko przechodzili
obok ze wzrokiem utkwionym w jaki$ punkt przed soba, jakby nie chcieli dopusci¢
do siebie krzykéw, ktére niespokojnie wdzieraty si¢ w rytm jasnej ulicy.

Byli tez tacy, ktdrzy zatrzymywali si¢ i z ubolewaniem krecili glowami.

B. objat spojrzeniem ten zakatek miasta. Bylo to samo serce sedziwej stolicy.
Na tle catego rzedu starych koscioléw, kedre w swoich murach przechowywaty
histori¢ dawnych, mrocznych wiekéw, wznosit si¢ dumny ksztalt pomnika
Mickiewicza. B. zerknal na wykuta z zelaza, bogato uformowang barierke oraz na
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inkrustowane latarnie, ktére uroczyscie strzegly monumentu, wreszcie na wysokie
marmurowe schody, nieskazitelnie czyste i podnioste.

B. przypomniat sobie to, o czym styszal w dzieciristwie — Zze barierka i latarnie
zostaly wykute recznie w darze od wdzigeznego ludu dla wielkiego wieszcza
narodowego. Teraz nagle zaczely go przerazaé rece, ktére wykuly i uformowaty
to zelazo. Krzyze na kosciolach, poblyskujac zlotem, mienity si¢ w gérze.
Surowe bogactwo tego zakatka zawsze wzbudzalo w nim zachwyt nad picknem
i harmonia. Jednak teraz wszystko to spadto na niego obcym, wrogim ci¢zarem.
[ whasnie tutaj, w tej niewygodnej gestwinie thumu, nagle dostrzegt Zyda. Zyda
z bialg broda, w szarym dtugim chatacie.

Byt to elegancki warszawski Zyd wywodzacy si¢ z rodu kupcéw oraz znawcow
Tory i zydowskiej madrosci zyciowej, z rodu takich Zydéw, ktérych mozna byto
zobaczy¢ tylko w polskich miastach. Byl on reprezentantem tej cz¢sci zydostwa,
ktéra przez setki lat gleboko wrosta w ziemig tego kraju. Byt jednym z tych, keérzy
jak za dotknigciem czarodziejskiej rézdzki budowali domy, a dzikie, puste place
zamieniali w ol$niewajace, gesto zaludnione rezydencje, tetniace zyciem osiedla
i wielkomiejskie ulice. To byl jeden z tych eleganckich polskich Zydéw, ktérzy
swoja Tore okrasili pafiskim blaskiem dobrych obyczajéw przyswojonych przez
ich ojcéw i dziadéw na arystokratycznych dworach. Historia tego kraju zostala
zapisana ogniem i krwia na skérze ich przodkéw.

Jak wicksza czg$¢ zydowskiej inteligencji w Polsce B. pochodzit z takiego
wlasnie rodu. I kiedy teraz, w tej nieprzyjaznej gestwinie przechodnidw,
dostrzegl Zyda w owym zautku petnym ciemnych, sredniowiecznych kosciotéw,
blyszczacych ponurg wiecznoscia, oraz dumnych pomnikéw wspinajacych sig
ku jasnemu niebu, jak zwykle poczul ciepto emanujace z tej starej, cudowne;j
mieszaniny, ktdra byta osobliwym kaprysem historii.

Jednak w tej samej chwili, ujrzawszy rozbawiong mlodziez, ktéra bez zenady
i skrgpowania napierata ttumnie, nieustannie pokrzykujac i szukajac pretekstu
do awantury, aby rozladowaé¢ podniecenie, B. poczul przeszywajacy dreszcz
niepokoju.

Zobaczyt z daleka, ze mezczyzna, podobnie jak on, zostat zepchnigty przez
ttum z trotuaru. Wydawalo sig, ze to przypadek, efeke zwyklych przepychanek
miedzy grupkami mtodziezy. Niczym miode zwierz¢ta podgryzajace si¢ w zabawie
mtlodzi stracali sobie z gtéw mate czapki uczniowskie i berety z przypictymi
rozmaitymi emblematami i wzorami.

Zyd zszedt z chodnika. Wydawat si¢ zmeczony thumem. Ale kiedy B. napotkat
jego wzrok, dostrzegt w oczach tego eleganckiego cztowieka dziwne przygnebienie,
ktére nie miato nic wspdlnego z otaczajacym go wielkim, blyszczacym europejskim
miastem. Ich spojrzenia przekazaly sobie tajemne hasto, ktére — niczym symbol
stuleci — przypominalo, ze by¢ moze réwniez ich przodkowie dawno temu,
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w starych, ponurych czasach, w takim samym zakamarku miasta, na takim samym
placu, musieli ustgpowa¢ z chodnika przed taka samg rozbawiong cizba.

Brukowana ulica nie byta teraz dobrym miejscem na przyjemne spacery.
Setki samochodéw nadjezdzaly z impetem ze wszystkich stron, wyrzucajac
gorace wyziewy spalin. Wielobarwny kalejdoskop két, szkta i metalu wibrowat
w rytmicznym pedzie. B. zauwazyl, ze 6w elegancki Zyd skurczyt sic w jednej
chwili. Jego dluga kapota rozpostarta si¢ niczym suknia, kiedy biegiem omijal
samochéd, ktéry migkko przeslizgnat si¢ wzdtuz chodnika. Sprawial wrazenie
cztowieka, ktéry nieustannie dotyka przewoddéw elektrycznych. Kierowcy
wystawiali glowy z blyszczacych limuzyn, by z przesadng ztoscig i drwing krzycze¢
na podskakujacego mezezyzng. Mtodziez na chodniku podchwycita kping, a kiedy
6w czlowiek ponownie wszedt na chodnik, nadbiegta grupa chlopcédw z luznymi
kartkami w rekach.

Idacy 7le wymierzyl i wtargnat prosto w sam $rodek rozbawionej gromady,
a wowczas zwrdcil na niego uwage jeden z mlodych ludzi. Byt to szczuply,
jasnowlosy uczeni o rozpalonej twarzy. Gdy tylko ujrzat przed soba Zyda, jego
twarz poczerwieniala jeszcze bardziej:

— Co jest... Co si¢ pchasz, Zydzie! — wykrzyknal, odpychajac go od siebie.

Megzczyzna przewrdcit sig, a mata jarmutka spadla na ziemie, odstaniajac siwa
czupryng.

Zaraz wokél niego zrobito si¢ tak tloczno, ze trudno byto go dostrzec. Wida¢
bylo tylko jego glowe poruszajacy si¢ niczym w dziwacznym taricu.

Niski, grubo odziany chiopak o szerokich jak pied plecach i krétkich
klocowatych nogach wyciagnat rece z kieszeni spodni i uderzyt Zyda w twarz.
Megzczyzna upadt jak diugi na ziemig, a do uszu B. dobiegt tylko jego krétki,
rozdzierajacy krzyk.

W tym momencie B. znowu zapomnial, ze jest Zydem. Jego bogata
polszczyzna zawierata wystarczajaco wiele stéw, kedre mogly wplynaé na mtodziez
ulicy. Byl pewien, ze znajduje si¢ w samym sercu dobrze strzezonego miasta,
obserwowanego przez tysigce oczu, w ktérym nike nie jest w stanie uniknaé
naleznej kary za niewlasciwe przejécie przez ulice, a najlzejsze potracenie piesi
natychmiast kwituja uprzejmym ,przepraszam”. Wydawalo mu si¢, ze jednym
stfowem zatrzyma haniebna egzekucje wiszaca nad siwg glowa lezacego cztowieka.
Ale jego glos nagle utracil metaliczny dzwick dobrej polszczyzny i stat si¢ dziwnie
podobny do jekliwych okrzykéw napadnigtego.

Jednak nie miat juz odwrotu. Juz stat na chodniku na miejscu zaatakowanego
Zyda. Napierata na niego jaka$ obca, metna fala nieszczescia. Niczym kolczasty
drut opasywaly go badawcze spojrzenia pelne ostrej ztosci, ktéra jakims sposobem
ujawnita si¢ akurat teraz.
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B. prébowat co$ powiedzie¢, ale nie to, co cheial. Wszystko trwato zaledwie
chwile. ,Zly dzied” — przebiegto mu przez mysl. Przypomniala mu si¢ rozmowa
z dyrektorem banku. Zawstydzit si¢, jakby stal nagi na srodku ulicy, i nagle poczut
na twarzy ostre, bolesne uderzenie. Pociemnialo mu w oczach, zatoczyt si¢ na
$ciane. Zdazy! jeszcze tylko zauwazy¢, ze nieopodal lezy, podpierajac si¢, tamten
cztowiek.

B. chciat zrobi¢ wiele rzeczy. Chcial krzycze¢. Chyba nawet krzyknal: ,Psy!
Bandyci! Wyrzutki!” Chciat bi¢, dusié, ale nade wszystko cheiat znikna¢, rozptynaé
si¢ z powodu palacej hariby, ktéra klula jego cialo niczym cienkie, diugie ostrze.

Jednak zamiast tego z dziwng ospatoscia wyprostowat zmicty kapelusz, po
czym zblizyt si¢ do lezacego cztowieka. Chciat go ostoni¢ wlasnym cialem, aby
nada¢ jaki$§ sens swojemu dziwnemu potozeniu. Tamten jednak oddalit sig,
szukajac przejécia w rozjuszonym ttumie, wigc B. poszedt za nim, sam nie wiedzac
czemu.

Starszy chrzescijanin przeszed! obok niego, méwiac cicho: ,Co za wyrzutki...
Ta dzisiejsza mtodziez to tobuzy...”

Dopiero teraz B. poczut, ze pali go i pulsuje mu potowa twarzy wraz z uchem,
jakby kto§ pociagat za nitk¢ przywiazana do policzka. Wyjat chusteczke do nosa
i otart nig twarz. Na tkaninie pojawila si¢ ciemna czerwona plama. Ponownie
przetart oblicze, a chusteczka ponownie zabarwita si¢ na czerwono.

B. ruszyt za mezczyzna, ktdry szed! szybko, niemal biegt. Jego diuga kapota
powiewala, placzac mu si¢ mi¢dzy nogami.

B. mechanicznie przeszedt kawalek drogi i zatrzymal si¢ obok blyszczacego
okna wystawowego. Jak to dobrze, ze opuscit t¢ $mierdzaca, grozng gawiedz!
Roz$wietlona witryna I$nita bogatym blaskiem wyszukanych kosmetykéw. Ladne,
dyskretne flakony z oszlifowanego krysztatu, zapakowane w ekskluzywne futeraty
i skérzane pudeteczka, w ktérych kryt si¢ cichy i radosny sekret dobrego zycia.
Cate piramidy szlachetnych mydet i wody kolosiskiej. B. nieraz kupowat w tym
magazynie ulubione drobiazgi, ktére wzmagaja apetyt na zycie. Teraz réwniez
kupitby komus na zto$¢ t¢ oto delikatnie od$wiezajaca wode i mydlo. Zapragnat
jak najszybciej zmy¢ z siebie dotyk obcej, grubianskiej reki, ktéra jeszcze czut
na twarzy. | wtedy przypomnial sobie, ze jest bez pracy, ze to pierwszy dzied —
poczatek cigzkiego, niepewnego zycia petnego probleméw i trosk.

»Bezrobotny” — z jego ust wylecialo nowe, dziwne stowo, ktdre teraz tak
czgsto powtarzano w gazetach. USmiechnat si¢. To stowo zawsze miato dla
niego podejrzany zapach ulicznych niepokojéw, dymu niewidzialnych pozaréw.
»Bezrobotny”. W myslach prébowat przymierzy¢ je do siebie, ale wydato mu sie,
ze nigdy do niego nie przylgnie, bo on zostat zredukowany z powodu... z powodu
»koniunktury”..., z powodu ,ducha czaséw”... Nagle we wszystkich lustrach
sklepowych witryn zobaczyt swoja twarz wykrzywiong w dziwnym u$miechu.
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Rozejrzat si¢. Ludzie plyneli strumieniem po chodniku. Ulica byla zalana
fioletowym $wiattem péznego popotudnia. Patrzac z daleka, obserwowat grupki
mtodych ludzi weiaz rojace si¢ na tamtym miejscu i pojedynczych przechodniéw
szybko schodzacych z chodnika. Zrozumial, ze to sa Zydzi wymijajacy
rozbawionych napastnikéw. Chwile stat na skrzyzowaniu dwéch ulic, czekajac na
zielone $wiato.

Ruszyt ze strumieniem ludzi, po czym zatrzymat si¢ na srodku szerokiej ulicy
o blyszczacym asfalcie, kedry teraz, péznym popotudniem, emanowat rézowym,
szlachetnym $wiattem.

Na okragtym kamiennym postumencie, niczym pomnik, stat policjant.
Niebieski mundur lezat jak ulal na jego szczuptej, muskularnej figurze. Metalowy
otok nad dtugim daszkiem czapki odbijat rézowy blask storica, ktére zachodzito
gdzie$ nad wysokimi dachami.

Kiedy B. zwrocit si¢ do policjanta, ten podnidst reke do ronda niebieskiej
czapki, pochylajac ku niemu swoje zdrowe, czerwone ucho:

— Zostat pan napadnigty na ulicy? Przez kogo?

— Przez chuliganéw...

— Czy pan ich zna?

— Znam z widzenia... Pan réwniez powinien ich znald... Kreca si¢ tu bez
skrepowania po wszystkich ulicach...

— Czy moze ich pan wskazad?

B. poczut si¢ glupio i niepewnie. Czerwone, zdrowe ucho policjanta nie
doslyszato ironii w jego glosie. Wyciagnat chusteczke i pokazal krwawe plamy.
Policjant wykonal teatralny ruch i z u$miechem na waskich rézowych ustach
zapytal:

— Dlaczego pan ich nie zatrzymal?

Rozgrzane samochody, niczym dwie armie, staly po obu stronach ulicy.
Swiatlo zmienito sic na czerwone i maszyny z impetem ruszyly z miejsca.
Przedlizgiwaly si blisko B., dyszac goracym oddechem niczym psy, ktére otaczaja
obcego. B. jeszcze przez chwile stal obok policjanta, keéry jawit mu si¢ jako
czgéé tej zmechanizowanej, $lepej sity. Czekajac na zielone $wiatto, czut si¢ jak
tonacy na wzburzonym morzu. Niemal zagladat samochodom w paszcze silnikdow.
Z dziwng wyrazistoscia widzial blyszczace mechanizmy maszyn, odkrywajac
w ich wnetrzach niezwyklg sterylnos¢. Jeszcze mocniej poczul, ze jest matym, nic
nieznaczacym robaczkiem, ktdry zaraz zostanie rozdeptany. Niepewnym krokiem
ruszyl wraz z nurtem ulicy.

Pozostata mu tylko droga do domu, do zony i dziecka. Ale ulica, ktdra szedl,
nie prowadzita tam. Nie chcial zanosi¢ do domu tego ,ztego dnia” ani tez wieci
o utracie posady, bolacym policzku i krwawych plamach na chusteczce. Jego
glowa zaczela szybko pracowal, jakby wszystko si¢ w niej powywracato, i nagle
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przypomnial sobie powiedzonko, ktdre ustyszal od pewnego starego bankowca,
jednego ze swoich przyjaciét: W gtowie dobrego urzgdnika bankowego powinien
panowac¢ taki porzadek jak na jego biurku. W tym momencie wyobrazit sobie, ze
w jego glowie stoly i krzesta s3 powywracane, a papiery porozrzucane i pomigte. ..

Jego, cztowicka przyzwyczajonego do wzorowego porzadku, przeszed! dreszez,
po czym dopadt go bdl kogo$, kto stracit grunt pod nogami. Nazajutrz, pierwszy
raz od wielu lat, nie wyjdzie do pracy o dziewiatej rano, umyty i ogolony,
z poczuciem, ze wiedzie dobre, stabilne, uporzadkowane zycie. Dopadt go nigdy
wezesniej nieodczuwany strach. I nagle przyszto mu do glowy, ze nie ma juz prawa
chodzi¢ tymi eleganckimi ulicami.

Podniosta si¢ rézowa mgta zmieszana ze ztotym $wiattem zachodzacego storica.
Miasto witato wieczér gwarnym rozkolysaniem. Tarasy kawiarniane wypetniaty
si¢ ludZmi, a kolorowe neony reklam mrugaly kuszaco na pociemniatych $cianach
domoéw.

Opadlo go nagle $miertelne zmeczenie, zapomniat o wszystkich budynkach
i domach oraz przyjaciotach, kedrych poznal, zyjac w tym miescie. Zdawato mu
sig, ze nagle zostal odcigty od wszystkich. Chcial si¢ czyms ratowa¢, aby zachowac¢
réwnowagg. Chciat sobie wméwié, ze dzisiejszy ,,zly dzied” jest tylko przypadkiem,
ze zycie potoczy si¢ dalej jak dawniej. Ale wszystko dookota niego krzyczato, ze
nie, ze skad$ nadciaga chmura dymu, kedry na dtugo przestoni wszystko dookota.
Poczut to instynktownie jak zwierzeta trzgsienie ziemi. Byé moze po raz pierwszy
w zyciu ogarnat go odwieczny, zydowski bdl, a takze strach przed ogromna pustka,
wschodzacy ponad tym wszystkim, co bylo i co miato nastapic.

Dzied w dzieri dochodzity go straszne wiesci z sasiednich Niemiec pod nowymi
rzadami — z kraju, w keérym pozbycie si¢ Zydéw stalo si¢ pierwszym prawem
pafstwowego porzadku. Tysiace z nich wypgdzono z doméw w $rodku nocy, bijac
i grozac $miercig. Przegoniono ich przez polska granice, a potem trzymano jak
przestepcéw w stynnym obozie w Zbaszyniu'>*. W kawiarniach wciaz mozna bylo
zobaczy¢ wielu wypedzonych Zydéw o dystyngowanych manierach, ubranych
w ostatnie, lecz nadal eleganckie ubrania. Ale w ich zgaszonych oczach kryty si¢
wielka zato$¢ i wstyd.

B. dlugo krazyt po uliczkach. Wokét budynkéw rozposcieraly sig
rézowoniebieskie dywany, a ostudzone niebo wygladato jak platyna. Tu i tam,

54\ Zbaszyniu, lezacym w okresie migdzywojennym przy granicy polsko-niemieckiej, zostat
utworzony obéz przejsciowy dla Zydéw — obywateli polskich, wysiedlonych z Niemiec (1938
—1939). W zwiazku z nasilajacymi si¢ powrotami z Niemiec polskich obywateli pochodzenia
zydowskiego wladze polskie wprowadzily nakaz rejestracji paszportéw i adnotacji ich waznosci
nie pézniej niz do 29 X 1938 r. Skutkiem niedopelnienia tego obowiazku byta utrata
obywatelstwa. Hitlerowskie Niemcy odpowiedziaty deportacja okoto 17 tysiccy Zydéw w dniu
28 X 1938 r. W Zbaszyniu znalazlo si¢ wéwczas okoto 6 tysiecy z nich. W obozie panowaty
bardzo trudne warunki, ktére wywotaty migdzynarodowy skandal. W ciagu kolejnych miesiecy
obéz pustoszal, a Zydzi wyjezdzali w glab kraju.
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niczym blade ksi¢zyce, plonely latarnie. B. nie mégt uwolni¢ si¢ od poczucia, ze
jest ztodziejem, kedry korzysta z cudzego majatku.

Nagle wszed! w cicha, ustronng ulicg i przystanat obok starego, szarego domu.
Na strazy przed bramg stat starszy policjant.

Jakie$ pragnienie, aby pozostaé w zgodzie z samym soba, zmusito B. do
zapytania:

— Czy tu jest komisariat policji?

— Jak pan widzi — odpowiedzial chlodno policjant i wskazal swoim szerokim
niebieskim rekawem maty czerwony szyld zapisany z6ttymi literami. B. wszedl do
bramy i w tym momencie zloty, fagodny wieczér nagle zgast.

kokk

Czarne wydeptane schody juz tutaj pachnialy owym dziwnym zapachem
wiezien, szpitali i instytucji dobroczynnych. Dlugie, ciemne korytarze narzucaty
cigzkie uczucie zamkniecia. Funkcjonariusze policji, swobodnie ubrani jak u siebie
w domu, hatasowali niczym uczniowie podczas szkolnej przerwy. Méwili gtosno,
w sposéb zdradzajacy pewno$¢ siebie, a ich obute nogi glo$no przemierzaty czarne
schody w gére i w dét.

B. zatrzymat si¢. Nagle wydato si¢ mu dziwne, ze tu przybyt. Wciaz zestawiat
stowa, ktdre moglyby odda¢ to, co si¢ z nim stato. Wydawato mu si¢, ze sprawa
nie moze by¢ tak prosta jak w tysiacu innych przypadkéw. Miat wrazenie, ze nie
mozna méwi¢ o tym tak zwyczajnie, jak méwia inni. Pomyslat takze o pobitym
Zydzie, ktérzy pewnie pobiegt zméwi¢ modlitwe, dzigkujac Bogu za to, ze nie
zostal zamordowany. Ale B. nie wierzy, ze to wystarczy. Skofczyt szkote, w ktérej
nauczono go by¢ dobrym obywatelem. Nie, on musi by¢ w zgodzie ze soba.

Z bocznych drzwi wyprowadzono dwéch aresztantéw. Ich krétkie poplamione
spodnie $wiadczyty o dlugiej poniewierce na twardych tawkach i podlogach.
Szli swobodnie, a B. zauwazyl, ze rece maja skute jednym krétkim zelaznym
taicuchem. Za nimi szto dwdch barczystych policjantéw. Aresztanci rozmawiali
zywo, niemal wesolo. Policjanci poganiali ich:

— No, idZcie... Troch¢ mniej gadania. ..

— Co jest? — odparowal jeden ze skutych. — Czego poganiasz?... Nigdzie si¢ nie
sp6znimy... Jak ci si¢ spieszy, to se idZ... Sami trafimy... Znamy drogg...

Policjanci glosno si¢ zasmiali, a B. pozazdroscit aresztantom. Nagle odkryt, ze
jeszeze nigdy nie byt tak wolny i swobodny jak ci dwaj skuci mezezyZni. Policjanci
rozmawiali miedzy soba o wigzniach:

— To znane ,,ptaszki” — powiedziat jeden.

— Niezle z nich ewaniaczki — westchnat drugi, a w tym westchnieniu mozna
bylo ustysze¢ podziw i wspéiczucie.
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Na matowej szybie szklanych drzwi znajdowat si¢ napis: ,Dyzurny”.
B. otworzyt drzwi. Dyzurny siedzial przy stole i przegladat papiery. Bylo ciemno.
Tylko $wiatto zachodzacego storica migotato na okiennych futrynach. Z boku
przy biurku siedziala blondynka o wysoko upigtych lokach i odkrytych, bladych
rekach. Przed nig stata maszyna do pisania.

Dyzurny siedzial swobodnie rozpostarty, z rozpictym kolnierzykiem
niebieskiego munduru, bez czapki. Miat krétko przystrzyzone, geste ciemnoblond
whosy, ktére spadaly grzywka na potowe czota. Jedna noge w wysokim bucie
wyciagnat daleko przed siebie, but jasno blyszczal.

Dziewczyna, odpoczywajac od pisania na maszynie, opierata swoje pelne,
blade, wypieszczone rece na stole, a kiedy B. otworzyt drzwi, jeszeze rozlegat sig
jej kapry$ny $miech. Pewnie zabawiat ja dyzurny policjant.

— W jakiej sprawie?... — policjant zapytat niezadowolony, patrzac w przestrzeid
ponad B.

Dziewczyna nie mogta powstrzymac si¢ od $miechu:

— Ach, panie Kotek, alez z pana zartownis... Ha-ha-ha! — Otworzyla waskie
boczne drzwi i znikneta za nimi ze $miechem. Pan Kotek nagle spowaznial
i zapytat:

— Czym mogg panu stuzy¢?...

Nagle B. zapomniat wszystkich stéw, ktdre tak starannie przygotowat. I znowu
przyszto mu na my$l to dziwne okreslenie — ,bezrobotny”. Dobrze byloby
powiedzie¢ panu Kotkowi: ,Jestem bezrobotny”. Ale wbrew wszelkim zasadom
polskiej szeuki konwersacji rzekt:

— Zostalem napadnigty na ulicy... Pobito mnie...

— Na jakiej ulicy?...

— Na Krakowskim Przedmiesciu.

— Krakowskie Przedmiescie jest duze... Tylko potowa ulicy nalezy do naszego
rewiru.

— Wiem... To si¢ stalo w waszym rewirze...

— Kto pana pobif?...

Tym razem B. odpowiedziat gtosno:

— Uczniowie.... studenci i inne fobuziaki...

Dyzurny przyciagnal niedbale odrzucong noge i wstal, jakby nagle co$ do
niego dotarto.

— Co to znaczy: studenci i inne tobuziaki...

— Tak bylo...

Dopiero teraz policjant spojrzat na B., nacisnat guzik na stole i zapytal:

— Kiedy to si¢ stato?

— Przed godzing...
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Drzwi otworzyly si¢ i do srodka wszedt wysoki, mtody policjant. Stanat prosto
przed dyzurnym:

— Panie... co pan wie na temat tego, co si¢ dzialo godzing temu na Krakowskim
Przedmiesciu?

— Drobne zajécie, panie dyzurny...

— Moze pan i§... Dzi¢kuje. ..

Policjant wyszedl, a pan Kotek usiadl z powrotem:

— Dlaczego pana pobito?... — zapytat cicho.

— Za nic...

— Zanic... Tak po prostu... To przeciez niemozliwe...

B. milczal. Znéw poczut wstyd, jakby stal nagi na ulicy. Policjant cicho
powtérzyl:

— Zanic... za nic si¢ nie bije... Moze pan si¢ z kim§ poktdcil?

— Nie, napadnigto na mnie... i na innych tez...

Na jezyku B. drzaly dziesiatki stéw, jasnych, wyraznych, ale nie chcialy si¢ od
niego oderwaé. Pan Kotek nagle stat si¢ zasadniczy:

— Pariskie dokumenty...

B. podat mu swdj paszport.

Dyzurny dlugo kartkowal dokument, az nagle ozywit sie:

—Co tujestnapisane?... Szymon Sz... Jak si¢ nazywal panaojciec?. .. Mojzesz. ..
Tak, Mojzesz... ,Zanic”... Tak, tak, Mojzesz.... , Wyznanie zydowskie”... Czarno
na biatym... Za nic!... Czego by pan chciat... Aby$my chronili kazdego z was?...
Nie, méj panie... Za nic nie bija... u nas... Polska nie jest jakim$ tam dzikim
krajem...

I kiedy B. byt juz pod drzwiami, ustyszat zgryzliwy, szyderczy glos dyzurnego:

— He, he, ,za nic”...

Przel. Magdalena Ruta



Dowid Hofnung

Na dworcu'>®

Pociag si¢ zatrzymal. Z zattoczonych wagonéw, przez otwarte drzwi i okna,
przepychajac si¢, pospiesznie i z halasem wychodzili i wyskakiwali ludzie
obtadowani matymi i wielkimi pakunkami. Rozgladali si¢ szybko, niespokojnie
lustrujac rozbieganymi oczyma, czy gdzie§ w poblizu nie wida¢ Niemcéw, po
czym zmeczeni, walczac z wiatrem i bolesnie szczypiacym $niegiem, starali si¢ jak
najszybciej zniknaé z peronu.

Byto mrozne, péznojesienne popotudnie. Ziab przenikat az do kosci. Chtodny,
szczypiacy wiatr wyt i dat z przerazajacy sita, cichl na chwile, po czym ponownie
rozpoczynal szalony ped, niosac przed soba cale tumany $niegu wirujacego
w dziwnym taricu.

Piotr postawit kotnierz krétkiego zimowego kozuszka i rozejrzat si¢ szukajacym
wzrokiem. Podszedt do pracownikéw kolei, a dowiedziawszy si¢, ze dopiero
wieczorem bedzie mial nastgpny pociag, wszedt do dworcowej poczekalni.

Chwilg stat w drzwiach, mruzac oczy. Przetadowang ludzmi sale wypelnial
ciemny, mglisty dym. Okutani w kozuchy chtopi i chfopki drzemali rozciagnieci
na podiodze, przezornie trzymajac paczki pod glowami. Piotr szedt ostroznie
pomiedzy ktebowiskiem rak i nég w poszukiwaniu wolnego miejsca. W najdalszym
kacie poczekalni zauwazyt w péimroku kawatek niezajetej tawki, wigc szybko
skierowat tam swoje kroki, przeskakujac ponad gtowami kilku oséb. Spieszyt
si¢, aby usias¢, ale w tej samej chwili znieruchomiat, dostrzeglszy osoby, ktére
zajmowaly to miejsce.

Ujrzal stara, ubogo odziang kobietg. Na glowie miata podarta, brudng
chustke, spod ktérej wida¢ byto jedynie cienki, dtugi nos i okolone zmarszczkami,
zapadnigte usta. Siedziala zgarbiona, z opuszczong glowg i, aby zajmowaé jak
najmniej miejsca, przytulata si¢ do mtodej dziewczyny obok. Ta za$ spogladata na
Piotra przerazonym wzrokiem. Mezczyzna przygladal si¢ przez chwile opaskom
na rekawach ich ubran. Nastepnie odwrdcit sie szybko i odszedt.

— Oni sg wszgdzie — zamruczal wéciekly, szukajac oczyma innego miejsca, aby
spoczaé. — Nie mozna si¢ od nich uwolni¢!

Chodzit tak jeszcze jaki§ czas, az w koncu znalazt wolne miejsce przy
rozgrzanym piecu. Usiadl, oparl si¢ o st6t i ze zmeczenia zaraz zapadt w drzemke.

Obudzit go hatas w poblizu drzwi.

Do pomieszczenia pchali sie ludzie, kedrzy wysiedli z kolejnego pociagu.
Pierwsza grupa, kedra dostata si¢ do $rodka, zatrzymata si¢ tuz przy lezacych na
podiodze. Ale ttum z drugiej strony drzwi pchat si¢ dalej, przeklinajac i ztorzeczac.

1% D. Hofnung, Ojf a wokzal [w:] tegoz, Der weg fun pajn, Lodz 1949, s. 5-19.
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Zrobito si¢ zamieszanie, podnidst si¢ halas. Jeden przewracat si¢ na drugiego.
Lezacy podrywali si¢ z przerazeniem. Popychani przez napierajacych, nie mieli
czasu, by pozbieraé swoje paczki. Minglo sporo czasu, zanim ludzie zdofali si¢
uspokoid.

Nagle w drzwiach pojawito si¢ kilku niemieckich zotnierzy. Ttum, pragnac
zrobi¢ dla nich przejécie, na nowo zaczal si¢ przepychaé. Wysoki, gruby
podoficer z podwdjnym, kobiecym podbrédkiem oraz rozlewajacymi si¢ na boki,
nabrzmiatymi, obwistymi policzkami, zniecierpliwit si¢, a z jego miesistych ust
poplynely glosne stowa. ,Jesli natychmiast nie zrobia mu przejscia — krzyczal
niskim, ochrypltym glosem buldoga — to zaraz wyrzuci stad caly ten Dreck!”
Wskazywat przy tym rekq na zgromadzonych w sali. Ustyszawszy jego zachrypnicty
glos, ludzie zadrzeli i jeszcze bardziej zaczeli si¢ pchaé. Nic to jednak nie dato.
Wrecez przeciwnie — zrobilo si¢ nawet ciasniej.

Czerwony z wéciektodci, z trzgsaca si¢ grdyka i wybatuszonymi oczyma,
Niemiec wszedt w thum, torujac sobie droge wielkimi, niedZwiedzimi fapami.
W poczekalni rozlegt sic peten lgku krzyk. Pasazerowie oszalali ze strachu
skakali jeden przez drugiego. Wkrétce przez Niemcem powstala szeroka, wolna
przestrzen.

Ze spocong twarza stal na §rodku pomieszczenia. Oddychat cigzko i rozgladat
si¢ ponurym, groznym wzrokiem. Zgromadzeni ocierali zakrwawione twarze
i spuszczali oczy pod jego bestialskim spojrzeniem.

Na twarzy Niemca pojawil si¢ usmiech zadowolenia. Jednym ruchem obu rak
poprawil czapke na czole, zapalit cygaro i zakladajac rece na piersi, ruszyt powoli,
z dumnie podniesiong glowa. Ludzie ze strachem odsuwali si¢ na bok, poszerzajac
przejécie dla wszechmocnego pana $wiata.

Z tytu, za nim, szli dwaj niemieccy zotnierze, jego koledzy. Kroczyli sztywno
jak drewniane manekiny i stukali w podloge podkutymi oficerkami, trzymajac
rece zatozone na piersiach, podobnie jak podoficer. Udawana powaga na ich
twarzach nie zdofata jednak ukry¢ wesotych ognikéw rozbawienia w ich oczach,
ktére patrzyly z wielkim podziwem na czerwony, ttusty kark podoficera. W sali
bylo cicho, nie dobiegal najmniejszy szmer. Wszyscy znieruchomieli. W martwe;j
ciszy stycha¢ byto jedynie réwnomierne, rytmiczne kroki Niemcéw.

Nagle podoficer zatrzymal si¢, zawieszajac spojrzenie na szescioletnim chiopeu,
ktéry nagle zaczat gorliwie czego$ szuka¢ pod tawka, na ktérej siedzial.

— Komm mal her, Jude!™® — krzyknat podoficer.

Chtopiec nie styszat. Pochylit si¢ jeszcze nizej i jeszeze gorliwiej czegos szukat.

156 Komm mal ber, Jude! (niem.) — Chodz tu, Zydzie!
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— Donner Wetter, du verfluchter Jude, komm mal her!"” — Cygaro zaczeto
biega¢ pomigdzy mokrymi, grubymi wargami podoficera.

Nie podnoszac glowy, chtopiec wstal, wziat swéj pakunek i podszedt.

— Co robisz tu, na dworcu? — podoficer zapytat z pozornym spokojem.

Chtopiec stat z opuszczona gtowa i milczal.

— Co tu robisz?... Odpowiadaj!!! — krzyknat podoficer, wypluwajac na wpét
wypalone cygaro. Chlopiec podniést $miertelnie przerazone oczy. Ale zanim
zdotal wyrzucié z siebie cho¢by jedno stowo, otrzymat cios w twarz i zakrwawiony
poleciat w bok.

— Bierz go i zobacz, co ma w tej paczce — podoficer zwrdcit si¢ do jednego ze
swoich kolegéw.

Chudy Niemiaszek o zawadiackiej miodziericzej twarzy doskoczyt i chwytajac
chiopca jedna reka z tytu, druga pchnat go w kierunku drzwi.

Chiopak szedl chwiejnym krokiem, ciagnac za soba pakunek. Krople krwi
kapaly mu z nosa, na czerwono znaczac $lad na posadzce. Nieustannie popychany,
potykajac si¢, co rusz rzucat si¢ naprzdd, przerywajac czerwona ni¢ krwi na
podtodze.

Podoficer stat nieporuszony na szeroko rozstawionych nogach, odprowadzajac
ich niemym, wladczym spojrzeniem az do drzwi.

Zapalit nowe cygaro.

— Czy sa tu jeszcze inni Zydzi? — zapytat glosno, podpierajac sie rekami pod
boki.

Nike si¢ nie odezwal. Ludzie rozgladali si¢ pytajaco.

Szybkim ruchem wyciagnigtej reki podoficer przegonit siedzacych na fawce
obok, po czym wskoczyl na nia. Zaczal si¢ rozgladaé, wytrzeszczajac oczy jak
szalony.

— Wszyscy Zydzi maja tu podejs¢! — Pulchnym, kobiecym palcem pokazywat
podioge przed soba.

Przez moment bylo cicho. Ale zaraz ze wszystkich katéw zaczeli wychodzi¢
Zydzi. Tloczyli sig w ciasnocie, nie mogac si¢ przedrzeé z pakunkami, ktére ciagneli
za soba... Podnidst si¢ hatas, zaczely si¢ przepychanki, ludzie si¢ denerwowali.

Piotr wcigz byt ogarnigty wsciektoscig na Niemca, kedry zaledwie przed kilku
minutami, tam przy drzwiach, sita torowat sobie droge mi¢dzy Polakami. A teraz,
gdy slyszal pomstowanie na Zydéw, ktérzy z bladymi, przerazonymi twarzami
przepychali si¢ przez thum, poczul, ze bez reszty ogarnia go jakie$ dziwne, nieznane
uczucie, z ktérego sam nie zdawat sobie sprawy.

57 Donner Wetter, du verfluchter Jude, komm mal her! (niem.) — Do jasnej cholery, ty przeklety
Zydzie, chodz tutaj!
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Mlody mezczyzna z dwiema cigzkimi paczkami w rekach przesuwal sie
mozolnie pomigdzy ludzmi, podazajac w $lad za mioda kobieta, ktéra niosta
dziecko na rekach.

Mitody folksdojcz o zaspanym, pomigtym obliczu i rozwichrzonych wlosach
podnidst glowe znad stotu, kiedy mlody mezczyzna przechodzit obok niego.

— Szybciej, Zydzie! Co sig tak guzdrzesz? Pan oficer czeka na ciebie! — wrzasnat,
spogladajac ustuznym wzrokiem w kierunku podoficera.

Zyd zaplatal si¢ w paczki i upadt. Ktos w thumie sie rozesmiat. Piotrowi nie byto
do $miechu. Nagle zrobito mu si¢ bardzo goraco. Policzki mu plonely. Rozpiat
kozuch i spuscit wzrok, jakby wstydzit si¢ brzydkiej rzeczy, ktdrg ktos tu robit. W
myslach ttumaczyt si¢ przed ludZmi z uczucia wstydu, ktére go opanowato.

»Nie, tego nie wolno robi¢ w obecnosci Niemcéw!”

Kilkudziesieciu wystraszonych Zydéw zebralo si¢ obok podoficera, ktéry
w dalszym ciagu stal na fawce, rozgladajac si¢.

— Czy nie ma juz wiccej Zydéw? — zapytat glosno.

Przez chwilg bylo cicho. Ludzie szukali oczyma po calej sali. Nagle z jedne;j
strony wybuchfo zamieszanie. W kacie pojawit si¢ chtopak blady jak kreda.

Podoficer wybatuszonymi oczyma popatrzyt obojetnie na zblizajacego
chiopca. Brew nad lewym okiem delikatnie mu drgneta. Stat z r¢kami na biodrach
i szybkim, nerwowym ruchem lekko stukat czubkiem buta w tawke, powoli
WYjmujac Cygaro z ust.

— Komm mal her! — przywotal chlopaka blizej. Kilka razy zaciagnat si¢
cygarem, cmokajac mokrymi, pelnymi wargami, jakby si¢ oblizywal po zdrowym
i smacznym positku.

— Dlaczego nie wyszedle$ od razu? — zapytal, wypuszczajac dym przez usta.

Chtopak, niczym przestepca, stat z opuszczonymi oczyma i milczal.

— No, odpowiedz... — podoficer zdawat si¢ prosi¢. — Dlaczego nie podszedtes
od razu?

I nagle, nie zmieniwszy wyrazu swojej tgpej twarzy, podnidst noge i podkutym
butem kopnat chlopaka w twarz. Ten, krzyknawszy krétko, polecial w strong
zebranych Zydéw.

Piotr odwrdcit glowe, zobaczywszy zmasakrowana twarz chlopca.

Podniecony podoficer zeskoczyt z tawki.

— Raus! Przeklete psy! — wrzasnat z wiciekloscia, po czym zaczat bi¢ i kopad.

Zydzi rzucili si¢ do ucieczki, powstrzymujac oddechy i przewracajac si¢ jeden
na drugiego. Przy drzwiach zrobit si¢ straszliwy dok. Wszyscy naraz, $miertelnie
przerazeni, pchali si¢ i zgniatali w przejéciu.

W Piotrze zaszta zmiana. Po raz pierwszy Zydzi uciekajacy w panice nie byli
dla niego $mieszni. Ze zdziwieniem rozgladat si¢ po sali. Patrzyt na szalejacego



118 Antologia literatury jidysz w powojennej Lodzi

podoficera, ktéry tuz przy drzwiach znowu puscit w ruch swoje pigsci i nogi,
a zlo$¢ i nienawis¢ do Niemcéw rosty w nim coraz bardzie;j.

W koticu wszyscy Zydzi wyszli. Gruby podoficer i jego dwaj koledzy poszli za
nimi. Jeszcze przez chwilg z zewnatrz dobiegaly wrzaski i lamenty, az zrobito sig
catkiem cicho.

W poczekalni podnidst si¢ gwar. Ludzie szybko zaj¢li wolne miejsca.

— Bardzo dobrze zrobil. — Kto$ si¢ usmiechnat. — Teraz jest wigcej miejsca.

— Przeciez to tez Zydéwki! — Piotr ustyszal za soba kobiecy glos.

Odwrdcit sie.

Dwie wystrojone dziewczyny z miasta i chlopak o lalkowatej, tgpej twarzy
natretnie przygladali sic komus$ po drugiej stronie.

— Myslicie, ze $pig? — zapytata jedna z dziewczyn, blondynka o kreconych
whosach i mocno umalowanych ustach. — One tylko udaja.

Przeszty na druga strone.

Piotr ponownie odwrécit glowe.

Przy stole naprzeciwko, oparte jedna o druga, siedzialy dwie jasnowlose
dziewczynki z opuszczonymi glowami i zamknigtymi oczami. Wydawalo sig, ze $pia.

Piotr od razu zauwazyl, ze prawe rekawy ich ubrad sa dziwnie podwiniete,
jakby dzieci chcialy co$ ukry¢.

Chiopak o lalkowatej twarzy ostroznie, dwoma palcami, podnidst ubranie
na r¢ce jednej z dziewczat i, pochylajac glowe, prébowal podejrze¢. Szybko, ze
ztoscia, zerwal material z jej reki, odkrywajac bialg opaske z niebieska gwiazda
Dawida.

— Mozecie Bogu dzigkowa¢, ze trafityscie na uczciwego cztowieka — chlopak
pokazywal r¢ka swoja piers, prostujac si¢ przy tym, przejety swojg uczciwoscia.
— Bo drugi na moim miejscu zaraz zawotatby Niemca... No, na co czekacie?
— podnié6st glos, chwytajac dziewczynke za reke. — Wynoscie si¢ stad szybko
i zwolnijcie te miejsca... Raz, dwa!

Z Piotrem nagle co$ zaczglo si¢ dzia¢. Oddychat szybko, a cata krew naptyneta
mu do twarzy. Podskoczyt rozgoraczkowany.

— Czego chceesz od nich? — powiedziat cicho, z powstrzymywanym gniewem,
ale pogrdzka w glosie. — Zostaw je w spokoju!

Chtopak na chwilg stracit rezon, spojrzat z zaktopotaniem na swoje towarzyszki,
po czym z nowa odwagg zaczal szarpa¢ dziewczynke za reke.

— Precz stad!

— Zostaw je w spokoju, ty sobaczy synu! — krzyknat Piotr z gniewem. — Ty tez
bedziesz pomagat Niemcom? Ja...

Podnidst diori. Chlopak zostawil dziewczynke i wycofal si¢ przestraszony.
Zupetnie zglupial. Przerazonym, a zarazem mocno zdziwionym wzrokiem
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rozgladal si¢c we wszystkie strony, zaskoczony tym, ze nikt nie przychodzi mu
z pomoca.

Ludzie zgromadzeni wokét stotu przygladali si¢ z wielka ciekawoscia, co bedzie
dalej. Ale nike si¢ nie mieszal.

Piotr usiadt z powrotem na tawce. Gniew zniknal. Ci¢zko westchnat,
spogladajac gdzie$ w bok, i poczut si¢ trochg nieswojo.

Dwie mlode Polki, towarzyszki chlopaka, szybko doszty do siebie.

— Popatrz tylko na tego zydowskiego pucybuta... — dziewczyna o pigknych,
kreconych wlosach wykrzywita z odraza pomalowane na czerwono usteczka.

— DPoczekaj. Niemiec zaraz tu wrdci — druga dziewczyna o petnym ciele
i obfitym biuscie leniwie wypowiadata stowa rozlazlym glosem. — Wyrzuci go
razem z tymi parszywymi Zydéwkami.

Piotra w ogéle nie interesowata ich rozmowa. Zle si¢ czul, byl zmeczony —
zupetnie jak po cigzkiej robocie. Cata ta historia byta dla niego przykra.

,Po co si¢ mieszam” — myslat niezadowolony z siebie. —,,Co mnie to obchodzi?”

Zyd(')wki jeszcze przez jaki$ czas siedzialy niezdecydowane, z opuszczonymi
glowami. Jedna z nich podniosta oczy, spojrzata na Piotra i powiedziata cicho do
swojej towarzyszki:

— Chodz, wyjdziemy stad.

Wstaly i szybko podeszty do drzwi. Polki usmiechaly si¢, spogladajac na nie
szyderczo. Szybko zajely opustoszate miejsca. Szczupla dziewcezyna o kreconych
wlosach, zarzuciwszy glowe do tytu, powiedziata co$ do lalkowatego chlopaka,
po czym, patrzac na Piotra, roze$miata si¢ wyzywajacym, bezczelnym $miechem.

W poczekalni panowat rejwach. Thum szybko zapomniat i o biciu Polakéw,
i 0 wypedzeniu Zydéw. Ludzie rozmawiali, zartowali. Otwierano zawiniatka. Tu
i 6wdzie pojawila si¢ butelka wédki. Gwar robit si¢ coraz wigkszy.

Na podtodze pomi¢dzy dwoma stotami siedziata grupa dziewczat i chtopcéw.
Bylizajeci jedzeniem, jakby od kilku dni nie mieli nicw ustach. Co chwilawybuchali
radosnym, wesotym $miechem. W $rodku, jak dusza towarzystwa, siedzial mtody
chiopiec z naderwanym uchem i zakrwawiong twarza. Przezuwal z rozkosza
i $miat si¢ ze wszystkimi. Piotr z rozgoryczeniem patrzyt na zaaferowanych ludzi.

»Juz zupetnie zapomnieli, ze ich upokorzono i pobito” — pokiwal smutno
glowa. — , Traktuja to jak normalng rzecz”.

Nagle ze wszystkich stron rozlegto si¢ wotanie:

Wszyscy zamilkli.

Piotr spojrzat w kierunku drzwi i szybko odwrécit glowe.

—Ta gruba $winia znowu tu jest! — po cichu powiedziat do siebie z nienawiscia.

W drzwiach stal wysoki, otyly podoficer z cygarem pomiedzy grubymi
wargami. Przez chwilg rozgladat si¢ wtadczym spojrzeniem, po czym, wyczuwszy
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w ciszy, ktéra panowata w pomieszczeniu, strach i szacunek dla swojej osoby,
us$miechnat si¢ bardzo zadowolony, zatozyl rece na piersi i pykajac cygarem, ruszyt
przed siebie.

Piotr zmuszat si¢ do tego, aby juz wiccej si¢ nie rozgladaé. Jednak zaraz
zapomnial o podoficerze, dostrzegajac dziwaczne zachowanie dziewczat
z naprzeciwka. Obie jak na rozkaz wyjely z torebek lusterka i grzebienie, po czym
szybkimi ruchami, odrzucajac kokieteryjnie glowy, zaczely si¢ czesaé. Szczupla
panna z krgconymi wlosami cicho szepngta co$ na ucho tej grubszej, po czym obie
si¢ roze$mialy. Czeszac si¢, spogladaty blyszczacymi oczyma w lusterka, po czym
spod rozczesywanych lokdéw rzucaly na boki zacickawione i zalotne spojrzenia.

Piotr otworzyl oczy ze zdumienia: ,Dla kogo to?... Czyzby dla grube;j
$wini?...” Uslyszat za sobg cigzkie kroki i zauwazyt wzrok dziewczat przesuwajacy
si¢ w §lad za ich odglosem.

— Tfu! - splunat z obrzydzeniem.

Dziewczgta siedzialy chwile jak sparalizowane. Szczuplejsza z nich, ta
z kreconymi wlosami, czerwona az po uszy, podskoczyta.

— Ty gburze! — rzucily jej drobne, czerwone usteczka. — Jesli ci si¢ tu nie
podoba, to wynos si¢ do tych swoich parszywych Zydéwek!

Lalkowaty chlopak, ktéry chwile wezesniej poczul si¢ bardzo urazony
kokieteryjnym zachowaniem dziewczat wobec podoficera, teraz ponownie stat sig
wazny.

—On nie wie, ze ja mogg go zaraz nauczy¢ manier. .. —Energicznie iz poczuciem
wyzszosci pokrecit glowa, trzymajac si¢ na wszelki wypadek z daleka.

Piotr z litosciwym us$mieszkiem popatrzyl na jego cienki, dlugi wasik
i elegancki krawat.

Chlopak poczut si¢ niepewnie pod spojrzeniem Piotra. Dostrzeglszy jednak,
ze podoficer zatrzymat si¢ i spoglada w ich kierunku, ponownie odzyskat animusz.

— Co ty sobie myslisz, ty zakuty tbie — rzucit odwaznie. — Bedziesz mi tu
obrazal panienki? Mozesz to sobie robi¢ w stajni!

Piotr zerwat si¢ z miejsca. Ale chtopak zdazyt odskoczy¢, dzigki czemu uniknat
ciosu. Drzac ze zdenerwowania, Piotr przerzucit noge nad fawka, cheac go dopasé.
Jednak zaraz cofnat noge i usiadl, dostrzegajac nadchodzacego podoficera.

Podoficer zatrzymat si¢ za jego plecami.

— Co tu si¢ dzieje? — Usmiechnat si¢ do dziewczat.

Dopiero teraz okazato sig, z jakiego zrédia lalkowaty chlopak czerpat swoja
odwagg. Znat nieco niemiecki. Kaleczac jezyk, z przymilnym u$miechem na
twarzy, jakajac si¢ i zacinajac co chwila, opowiadat podoficerowi, jak to znalezli
dwie ukrywajace si¢ zydowskie dziewczynki i wyrzucili je.

— I dlatego, ze wyrzucili$my te Zydéwki — zawolat niemal placzliwym glosem,
wyciagajac palec w kierunku Piotra — ten tutaj chce nas pobid!
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Szczupta dziewczyna o kreconych wlosach nie rozumiata ani stowa, ale przez
caly czas, kiedy chiopiec starat si¢ wszystko opowiedzie¢, ani na chwile nie
zdejmowala z podoficera spojrzenia swoich szeroko otwartych oczu, nieustannie
przy tym potakujac z milym u$miechem na twarzy.

Podoficer popatrzyt na Piotra, przez chwile obserwujac jego szerokie, potezne
bary. Nastgpnie potozyt dlos na jego ramieniu.

— Co, nie podoba ci si¢ wyrzucanie Zydéw, ha? — zapytat cicho zachrypnigtym
glosem, odwracajac jego twarz ku sobie.

Piotr nie zrozumial, co ten do niego méwi. Spokojnie i odwaznie patrzyt
na czerwone zylki w biatkach wybatuszonych oczu, nie dajac po sobie w zaden
spos6b poznaé, ze si¢ wystraszyt.

W Niemcu zawrzata krew na widok tego odwaznego spojrzenia.

— Nie podoba ci si¢ to, co? — Mocniej pochylit glowe w jego kierunku,
zaciskajac z¢by jak czajace si¢ zwierze.

A w tej samej chwili jego r¢ka jak rzucony kamiert poszybowata w powietrzu,
po czym rozlegt si¢ odgtos mocnego ciosu.

Piotr z policzkiem nabieglym krwia poderwat si¢ z miejsca. Dyszal, jego
pier$ unosita si¢ i opadata gwattownie. Zacisnigte pigéci drzaly z gniewu. Mocno
przycisnat je do ciata, ze wszystkich sit prébujac si¢ opanowad.

Niemiec rzucit szybkie spojrzenie na jego zacisnicte pigéci i pulsujace szczgki.
Mruzac wybatuszone oczy, opart rece na biodrach, po czym prostujac si¢ na catg
wysoko$¢, ztodliwie sie usmiechnat.

W poczekalni zapanowata martwa cisza. Przerazeni ludzie wstrzymywali
oddechy, przygladajac si¢c tym dwoém, ke6rzy stali naprzeciw siebie i przygladali
si¢ sobie oczyma pelnymi straszliwej nienawisci.

— Jezus Maria! — wykrzykneta ze strachem mloda chiopka i przezegnata sig. —
Przeciez on go zabije!

Piotr drzat na catym ciele. Czul, ze jesli postoi tak jeszcze przez chwilg, to nie
wytrzyma i przylozy Niemcowi w ten $winski ryj. Zaciskajac piesci az do krwi,
przeskoczyt fawke i ruszyl w kierunku drzwi.

Wypuszczajac z gardta zwierzecy bulgot, Niemiec ruszyl ditugimi krokami,
doganiajac Piotra w otwartych drzwiach, gdzie wyciagnal noge i z wsciekloscig
kopnat Polaka w siedzenie. Piotr wyleciat jak pitka, upadajac twarzg prosto w $nieg.

Podnidst si¢ powoli, czujac silny bél w prawej nodze.

Niemiec stal w drzwiach i pekal ze $miechu. Po czym odwrdcit si¢ i wszed!
z powrotem do poczekalni.

Ze $rodka dobiegat hatas. Kulejac, Piotr przeszedt powoli na drugg strong
ulicy. Zatrzymat sig, ustyszawszy z wngtrza poczekalni dzikie wrzaski podoficera.
Jego glos jakby si¢ zblizal, stajac si¢ coraz donosniejszy i coraz bardziej wsciekly.
Nagle drzwi poczekalni otworzyly si¢ z wielkim hatasem. Krzyki rozwécieczonego
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podoficera nie przypominaly juz ludzkiego glosu. Na sekund¢ pojawita si¢
w drzwiach stara, zgarbiona kobieta, ktdra zaraz poleciata jak strzala prosto
w $nieg. Chwile po niej z ta sama predkoscia wyleciata mloda dziewczyna.

Podoficer stal w drzwiach i krzyczat co§ swoim grubym, chrapliwym glosem.

Dziewczyna podniosta si¢ szybko i doskoczyta do starszej kobiety. Staruszka
bez ruchu lezata na $niegu, pojckujac cicho.

— Babusiu... babusiu... — Dziewczyna plakala, prébujac ja podniesc.
Rozejrzata si¢ bezradnie i dostrzegta Piotra.

— Prosz¢ mi poméc podniesé babcie! — Placzac, poprosita z daleka.

Piotr rozpoznat starg i dziewczyng, obok ktérych mial usia$é po wejsciu do
poczekalni.

Chwilg stal zdezorientowany, spogladajac to na kobiety, to na Niemca
wrzeszezacego na dworcu. Nagle na jego twarzy pojawil si¢ zlodliwy u$miech.
Ze zmruzonymi oczyma i uparcie zaci$nigtymi ustami podszedl do starej
kobiety. Pochylit si¢, spojrzal w kierunku poczekalni i... zastygl pochylony
z oczyma skierowanymi na puste, zamknicte drzwi. Ztogliwy u$mieszek zniknat
z jego twarzy. Spojrzal na staruszke, keéra jak nieprzytomna lezata bez ruchu,
a dostrzegajac na jej ramieniu opaske, wyprostowat si¢. Odwracajac sig, aby odejs¢,
zauwazyl przerazone i zarazem proszace spojrzenie dziewczyny, wigc ponownie
znieruchomiat. Ustyszal staby jek starej i popatrzyl na nia. Kobieta poruszyla
glowy delikatnie jak chore, stabe i bezradne dziecko. Piotr pochylit si¢ powoli,
obiema rekami chwycil staruszke i ostroznie podnidst ja z ziemi.

Przel. Magdalena Ruta



Jeszaje Szpigel

Rodzina Lipszycéw idzie do getta's®

[fragment]

Z samego rana, gdy jeszcze bylo szaro, ze wszystkich ulic miasta, ze wszystkich
zydowskich doméw zaczely $ciggad setki napredce pozbijanych sanek. Na ulicach
lezat gesty, gleboki $nieg. Wiatr dmuchat zbitymi ptatkami $niegu prosto w twarze.
[...]

Byt piatek — krétki, cherlawy dzied zimowy.

W $lad za sunacym niemrawo wozem wyladowanym pakami poscieli szta
cata rodzina Lipszycéw. Reb Icchok Lipszyc w futrze z postawionym kotnierzem
dzwigalt w obu r¢kach cigzkie walizki. Obok niego szla zona, wata, grubo
opatulona kobieta z drogg skérzana torebka. Za nimi dzieci — Simele i Mirele,
prowadzone przez starszego brata Dawida. Chlopak ogladat si¢ co chwila za siebie
na dziecigcy wozek wyladowany sprzetami domowymi i ksiggami, popychany
przez starg stuzacq Marianne Siwek. Kobieta pchata wézek przez kopny $nieg,
sapigc i ocierajac pot z twarzy. Na glowie miata czerwona towicka chuste.
Fatdowana chlopska spddnica utrudniata jej ruchy. [...]

Stuzaca Marianna Siwek, ktéra wyniadiczyla dzieci rodziny Lipszycéw, sama
nigdy nie miata potomstwa. Przyjechata do Lodzi z okolic Lowicza, bedac juz po
czterdziestce. A teraz nie mogta poja¢, co si¢ dzieje. Tej bardzo poboznej kobiecie
z rézaricami z Jasnej Géry na szyi i sercu nie miescito si¢ w glowie to, co teraz
dzialo si¢ z jej zydowskimi chlebodawcami.

Wiedziata co prawda, ze w dawnych czasach Zydzi zgrzeszyli ciezko wobec
Syna Bozego, postannika i zbawiciela wszystkich ludzi. Ale to bylo juz tak dawno
temu, tyle pokoled minglo od tamtego czasu... Prawdg jest rowniez, ze podczas
niedzielnych mszy w kosciele wiele razy slyszata, jak ksiadz wspominat w kazaniu
o Zydach — ze sa bogaci, maja pelno zlota i srebra, i dlatego polscy robotnicy
i chlopi cierpia nedze, a gdy ,Zydy” jeszcze bardziej si¢ wzbogaca, to zagarna
catg Polske i zniszeza religic wszystkich poboznych chrzescijan... Gdy stuzaca
Marianna Siwek wracata do domu po takim kazaniu, nie byla w stanie wej$¢ na
schody prowadzace do mieszkania Zyda Lipszyca. W glowie jej si¢ mieszalo, nogi
byty cigzkie jak z gliny, a serce — ztamane, strwozone. Przez caly dziei nie mogta
patrze¢ Lipszycom w oczy. Lezala w swojej ciemnej jak komérka stuzbéwee obok
kuchni, o $cianach obwieszonych mnéstwem $wietych obrazkéw. Nie wiedziata,
co ma zrobi¢ ze swoimi myslami, ktére niczym gniewne wrony dukly si¢ po jej

158 ]. Szpigel, Miszpoche Lipszic gejt in geto, ,Idisze Szriftn” 1947, nr 9, s. 5-8. Opowiadanie to
pt. Rodzina Lipszycow udaje si¢ do getta ukazalo si¢ po raz pierwszy w ,Mostach” 1948, nr 19
(141) — 21 (143), w przektadzie H. Safrina.
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glowie. Nie mogla przeciez nie wierzy¢ stowom ksigdza padajacym z ambony,
ale stara Marianna prébowata usprawiedliwi¢ swoich chlebodawcéw mimo
wszystkiego, co styszata. No bo on, ten jej gospodarz, pan Lipszyc — co on takiego
robi? Sprzedaje chustki w sklepie. Wszystkie pétki sg zapelnione chustami, a on
siedzi przez caly dzien i sprzedaje. Wigc kto inny zagraza Polakom? Dawid, starszy
chiopiec, chodzi do szkoly... Wychodzi z samego rana, wraca do domu na obiad,
a potem siedzi nad ksiazkami i uczy si¢. A moze to on? Ucza go tam w szkole, jak
prowadzi¢ wojng i jak zniszczy¢ kraj... Ale jak to mozliwe, skoro to jest polska
szkota i tylko dwéch Zydéw tam chodzi... Wobec tego moze maluchy — Simele
i Mirele, ktére calymi dniami bawia si¢ w domu na dywanie? A moze to ona
sama, pani Lipszycowa, kedra wigcej lezy chora w 16zku, niz chodzi po domu...
A kiedy juz chodzi, to co robi? Liczy posciel w szafach, ceruje skarpety, pomaga
w kuchni. ..

A co ze srebrem i ztotem, ktére Zydzi zgromadzili? Oprécz srebrnych lichtarzy,
ktére spoczywaja w szafce obok zydowskich ksiag, w kuchni poustawiane sa
wielkie blyszczace brytfanny, stare rondle, kwaterki, gary i garnki z I$nigcego
mosigdzu. Nie uzywa si¢ ich od lat. Stojg tak sobie, nie wiadomo po co. Gdziez
wiec sa, Jezusie Nazarenski, twoi wrogowie i wrogowie naszej ojczyzny?

Skoro nie s3 to jej chlebodawcy, Lipszycowie, to moze wobec tego chodzi o tych
Zyd(')w, keérych widuje na ulicy, w sklepie, tych Zydéw o strasznych czarnych
brodach, w czarnych dtugich kapotach i czarnych okragtych czapeczkach? A moze
to ci, ktdrzy sprzedaja na bazarze? Ci bez bréd, o ogolonych gtadko twarzach,
wygladajacy prawie jak swojscy, towiccy chlopi, zwyczajni wiesniacy? Catkiem
mozliwe, Ze to oni, nie za$ jej gospodarz, pan Lipszyc, ani pani Lipszycowa, ani
tez ich dzieci. Nie, to nie oni chea zguby Polski i jej synéw...

Po takich rozmy$laniach stuzaca Marianna Siwek wstaje z postania w male;j
stuzbéwee $wieza jak nowo narodzona. Usmiecha si¢ jak storice, ktére przegnato
precz cigzkie czarne chmury, jej serce taje jak sadzawka na przedwiosniu. Biegnie
do dwojki dzieci, ktére bawig si¢ na dywanie, bierze je na kolana i piesci tak, jak
si¢ glaska mate pieski. Znéw rozmawia zyczliwie z pania Lipszyc, moze co$ zrobi¢
dla domownikéw i jest szczgsliwa, jakby przestala ja dusi¢ zmora.

Gdy znienacka wybuchta wojna, znéw zaczglo si¢ jej mieszaé w glowie
i migotaé przed oczami. [...]

Pewnego ranka stuzagca Marianna Siwek zobaczyta przez okno, ze wszyscy
Zydzi na ulicy maja na rekawach jakies z6tte wstazki'®. Widok ulicy ze sttoczonymi
mezczyznami, kobietami i dzie¢mi noszacymi opaski byt dziwny i zabawny. Az
oczy bolaly od tego krzykliwego zéttego koloru, od tych ztocistozéttych opasek.

19 Zgodnie z wydanym 14 XI 1939 r. nakazem wtadz niemieckich Zydzi t6dzcy musieli nosi¢
na ramieniu z6lta opaske, a od 12 grudnia — dziesigciocentymetrowa z6itg gwiazdg Dawida
z prawej strony piersi i na plecach.
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Tego samego ranka Lipszycowie takze znalezli gdzies skrawek z6ltego materiatu,
pocigli go na réwne pasy, dali jej do zaobrebienia, po czym wszyscy zatozyli na
rece I$niaco z6tte wstazki.

Byta jedynym domownikiem bez zdttej opaski. Troche si¢ wstydzita przed
chlebodawcami, ale nie potrafifa tego wyrazi¢, nie znajdowata stéw. Weszta tylko
do swojego pokoiku, gdzie przelezata diugie godziny pod srebrnym krucyfiksem.
W jej starym juz sercu cicho szemrala przepetniona tzami modlitwa. I chociaz
Marianna Siwek nigdy nie modlita si¢ za innych, teraz zarliwie odmawiala
pobozne modlitwy do Syna Bozego, azeby okazal zmilowanie nieszczgsnym
Zydom i przebaczyt im grzechy...

Kiedy w jakis czas pézniej Niemcy kazali Zydom zdja¢ opaski i zastapic je
sze$cioramienng gwiazda na piersi, niemal taka sama, jaka widziata na $wigtych
obrazkach, na ktérych Trzej Krélowie skladaja pokton Dziecigtku Jezus w stajence,
stara Marianna Siwek nie mogta zrozumie¢, co sie dzieje. Zydzi zaczeli pakowaé
swoj dobytek i uciekaé, a wéwezas Marianna Siwek sobie uszyta z6ttg gwiazde
Dawida, obrebita jg ztotg nitka i przyszyta do piersi i ramienia.

kokk

I oto teraz stuzaca idzie ze swoimi zydowskimi chlebodawcami wérdd
tysiecy wypedzonych Zydéw, miedzy pozbijanymi z desek saniami, ludzmi
pochylonymi nad wézeczkami dziecigcymi, stapajacymi po glebokich zaspach.
[...] Marianna Siwek co chwila podnosi wzrok, prébujac przebi¢ si¢ przez sypiace
biate ptatki. Po jej prawej stronie jaka$ kobiecina ciggnie po $niegu roztozone
tézko, po lewej — mezczyzna dzwiga zawinicty w przescieradlo kragly przedmiot
przypominajacy duze, opatulone dziecko'®’. Otaczaja go ludzie niosacy ksiegi,
co chwila kto§ podbiega, dotyka obtego pakunku tulonego w ramionach, po
czym caluje koniuszki palcéw. Marianna Siwek pojmuje, ze zapewne ci Zydzi
zabierajg swoja $wigto$¢ daleko od wroga, wige ciagnac zatadowane sanki, chce
znalez¢ si¢ jak najblizej nich i tej opatulonej $wigtosci. Wyobraza sobie, ze weale
nie ucieka ze swymi gospodarzami hen daleko, lecz idzie w jakiej$ wielkiej, $wictej
procesji, w ktdrej tysiace wiernych i bogobojnych ludzi zmierzajg do $wigtego
miejsca na Jasnej Gorze. [...] Stara przymyka oczy, a jej wyschnigte usta zaczynaja
szepta¢ modlitwy. Nie wie, jak to si¢ stato, ale pada na kolana, a za nig klekaja
zgromadzeni. Z bocznej ulicy zmierza ku nim biala, wysoka chupa, a pod nia na
przeno$nym krzesle siedzi ukrzyzowany Bozy Syn'®'. Baldachim si¢ zatrzymuje,

19 Dla religijnych Zydéw zwoje Tory sa jednym z najswigtszych obiektéw w tradycji zydowskiej
i posiadajg status osoby ludzkiej. Obchodzenie si¢ ze zwojem Tory bez naleznego szacunku
jest postrzegane jako $wigtokradztwo i obraza uczué religijnych. Jednym z obrazéw czgsto
powracajacych na kartach literatury Zagtady jest scena naboznego przenoszenia zwojéw Tory
w czasie przeprowadzki do getta lub tez dramatyczna préba ratowania ich z plonacej synagogi.
1! Por. przypis. 133, s. 78-79.
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posta¢ schodzi na ziemig. Rozktada przebite ramiona z otworami posrodku dtoni
i tak kroczy miedzy kleczacymi. Przystaje tu i tam, dotykajac rekami schylonych
gléw i, pochyliwszy si¢ rowniez, sktada na nich goracy, dtugi ojcowski pocatunek.
Gdy podszedt blizej, stara ogarngto drzenie — ta posta¢ to nie kto inny, tylko jej
chlebodawca Zyd Lipszyc. Twarz zupelnie jak u niego okolona rzadka brédka,
a oczy l$nig tajemnym, $wictym, smutnym ogniem. Zza rozchylonej bialej szaty
wyziera szabasowy chatat jej gospodarza. Po chwili posta¢ na czele zgromadzenia
rusza dalej z uniesionymi w gére¢ ramionami, otoczona baldachimami i $wigtymi
choragwiami, a lud podaza za nia, intonujac $piewy i gorace modlitwy.

Marianna Siwek, oszolomiona cudem, ktéry dokonat si¢ na jej oczach,
pochylata glowe coraz nizej, blizej $niegu. Idac, czuta jak w jej sercu rodzi sig
zbozna radodé. [...]

I tak oto stara Marianna Siwek, stuzaca Zydéw Lipszycow, weszta do getta.

Lipszycowie nalegali, aby nazajutrz rano wrécita do miasta, zanim Niemcy
wzniosg mur wokot getta. Ale stara milczata i nic nie odpowiadata. Kiedy wszyscy
lezeli juz na postaniach, wyjeta igle i nici, po czym do wszystkich swoich ubran
przyszyta 26tte zydowskie faty... [...]

Pézng nocy reb Icchok odmawial modlitwe majrew, co chwila spogladajac
na zong i dzieci $pigce na cudzym tézku. [...] Mamroczac ostatnie modlitwy,
podszedt do stuzacej, kt6ra przyszywata taty, i dotknat jej pochylonych ramion.

— Marianno — jego famigcy si¢ glos zakolysat si¢ nad pochylong glowg kobiety.

— Idz do domu... Wracaj do miasta... Marianno. Niemcom nie chodzi
o ciebie... tylko o nas... o nas, Zydéw...

Ale ona dalej szyta, pochylona nad robétka. Siedzac bez ruchu, czula zimne
palce gospodarza na swoim ramieniu.

Raptem przed jej oczami wyrdst $wietlisty stup i w calym pokoju zrobito si¢
jasno. Ze strachu padta na twarz. Przed nig pojawit si¢ Syn Bozy z twarza zalang
fzami i przeméwit do niej. Na Jego piersi I$nita z6tta zydowska gwiazda, z kedrej
rozchodzily si¢ plomienne, $wietliste promienie. Zaczely si¢ one przeistaczaé,
przybierajac ksztalt serca, z ktérego sptywaly krople krwi. Zydowska gwiazda
promieniala, rzucajac blade, zielonkawe $wiatto na Jego twarz.

Stuzaca lezata na podlodze i modlita sie:

— Panie méj! Nie odejdg stad. .. Péjde za Tobg... Wszedzie pdjde za Toba. ..
Bede catowad Twoje stopy... Panie przenajswigtszy...

Meiczyzna przycupnat w kacie zmeczony i smutny. Na jego plecach réwniez
I$nita ta gwiazda podobna do gwiazdy zarannej na chtodnym niebie. Marianna
nie unosita glowy znad podlogi. Gdy wreszcie podniosta wzrok i spojrzata do kata,
przerazona ujrzata, ze postac siedzi, opierajac si¢ na koscistych, przebitych rekach.
Caty pokéj byt wypelniony $wiattem niczym pole w zlocistym letnim storicu.

Lodz, getto, 1941 r.

Przel. Bella Szwarcman-Czarnota



Binem Heller

Piesri Zyda z lasu'®
Dziecino ma, mocniej za rek¢ mnie chwy¢ —

szukamy znéw kraju, gdzie mozna by zy¢.

Pickna i wielka jest szczgéliwa ziemia,
lecz miejsca na niej nigdzie dla nas nie ma.

Zbrojni zolnierze wciaz strzega miasta bram,
czujne, zfe psy ujadaja w dali tam.

Tylko trawe pozwala nam je$¢ nasz wrég,
czujnie tropigc nikle $lady naszych stép.

By¢ moze i lepiej nam w lesie pozostaé —
lecz réwniez tam wrég nasz ludzka ma postad.

Na sztuki pocigto pigkna kraing,
kazdej pilnuje zotdak z karabinem.

Dokad péjs¢ teraz? Gdzie si¢ nie udamy,
kazdy si¢ do nas odwraca plecami.

Jakiz zapach cudny ma ta nasza krew,
ze kazdy chce ja przela¢ rozumowi wbhrew?

Nad wroga ziemia nisko stoi niebo,
zdradza nas kazdy blysk storica letniego.

Wiatr w dal gdzie$ niesie z kurzem naszg biedg,
cztowiek z robactwem po nas dzieli schede.

Robak tylko serce i skére wyzre,
a czlek zabierze caty ojcowizne.

On cig ograbi z odzienia w straszny ziab
i nawet trupowi wyrwie ztoty zab.

192 B. Heller, Dos lid funem wald-Jid [w:] tegoz, Durch szotn un szajn..., s. 209-210.
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Potem te rzeczy zatozy w niedziele
i taiczy¢ pojdzie na syna wesele,

a zab zloty w gebe da, tam gdzie dziura zieje,
i ku $wiata odrazie — w glos si¢ rozesmieje.

1945 r.

Przet. Dariusz Dekiert



Lejb Olicki

W pociagu'®

Pociag jedzie bez przeszkdd. Kobieta nie czuje pokonywanej drogi, nic nie
przeszkadza jej w zadumie. Jest catkowicie pograzona w swoich myslach. Po raz
drugi przezywa to, co si¢ stato. Ciiil... Kto§ wszedt do przedziatu? Cho¢ oczy ma
zamknigte, czuje széstym zmyslem, ze co$ nieuchwytnego znika, a ktos, moze ten,
kto przed chwilg wszedl, wlasnie wychodzi. Lekko unosi glowe oparta do tej pory
na tokeciu i rozglada si¢. Elektryczne $wiatlo juz si¢ nie pali. A to znaczy, ze byt
tu konduktor i je wylaczyt. Przedziat wypetnit si¢ usypiajacym mrokiem. Kobieta
czuje wilgotny chiéd ciagnacy od okiennej szpary. Odwraca glowe w kierunku
okna. Swiat na zewnatrz przenika do $rodka przyttumionym $wiattem. Swit nie
obiecuje ztotego wschodu storica. Rankiem nie bedzie tu zlotej polskiej jesieni.
Pociag jest juz na terytorium zachodniej Ukrainy, kobieta jest blisko celu. Ale
wspomnienie miejsca, kedre dopiero wezoraj opuscita, weiaz jeszcze nie daje jej
spokoju. Otwarte oczy przeszkadzaja, wigc znowu je zamyka, chowa glowe, lekko
wzdryga si¢ od porannego chlodu i bezsennosci, po czym [...]'**

..do pustego pokoju, w ktérym znajduja si¢ tylko gote téika (Frejdka
znalazta kupca na materace) i otwarta szatka (otwarta, aby lustro nie spogladato
w kierunku pokoju...) zaglada storice zétte jak wosk jomkipurowych $wiec. Jego
promienie wpadajg przez dwa okna, tworzac na fornirowanej podtodze dwa zdtte,
glodne kotki. Réwniez one milczg jak dwie kobiety o pustych zotadkach w tym
mieszkaniu. Wyplakawszy si¢ mialkliwie z glodu i opadlszy z sit, potozyly si¢
z cichym mruczeniem na plamie storica. Spia teraz w milczeniu. Ich wystajace
zebra poruszajg si¢ pod wylinialym futrem. Taka lito§¢ bierze, gdy otwierajg
oczy i patrzg proszaco! Chajele w kwiecistym szlafroku, ktdry jest juz tak zuzyty
i podarty, ze zaden klient nie chcial go wzia¢ do r¢ki, lezy w jednym 1ézku,
a Frejdka w dtugiej koszuli nocnej (wszystko juz zostato sprzedane) — w drugim.
Ona — twarzg zwrécona do $rodka pokoju, Frejdka — do $ciany. Gléd juz jej nie
meczy, Frejdki chyba tez nie. Czuje si¢ pusta i lekka jak rzeszoto. Opuscily ja
ostatnie sily, zapada si¢ w sobie. Nie spuszcza oka z glodnych z6ttych kotkéw na
podtodze, ktéra pod obfita warstwa kurzu przybrata ciemna barwe. Kiedy$ byta nie
tylko czysta i jasna, ale réwniez ttusta od pasty i syta blaskiem. Jakze promieniata
podczas froterowania, rozptywajac sic w usmiechach pod nogami Anastazji
poruszajacej si¢ w migkkich, kudtatych papciach! Zarumieniona i spocona

16 1. Olicki, In cug, ,Idisze Szriftn” 1949, nr 6, s. 5-6. Redakcja ,Idisze Szriftn” opatrzyta ten
tekst nastepujaca informacja w przypisie: ,,Fragment pochodzi z powiesci Durch rojt cum lebn,
Buenos Aires 1949”.

164 Tekst urwany.
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dziewczyna, podspiewujac, tarficowata radosnie po podlodze, a ta poddawala
si¢ jej krokom i usmiechata z rozkoszy. Ostry zapach terpentyny do pastowania
rozchodzit si¢ wraz z mocnym zapachem potu stuzacej, w samym $rodku dnia
dobiegajac nozdrzy wraz ze zdrowym aromatem mlodego lasu sosnowego.

Anastazja nie przychodzi juz tak dlugo! Ale co ona miataby tutaj do roboty?
Pomaga¢ w gospodarstwie przeciez juz nie trzeba, a z kolei na przynoszenie
prezentéw — ogérka, marchewki, rzepy czy kilku pieczonych kartofli — moze ich
nie sta¢. Nie tylko nardd zydowski umiera z glodu. To po co bedzie przychodzi¢?
Dzieli¢ si¢ troskami, patrze¢ na meke? Nike tu juz nie przyjdzie, nike! Chyba ze
Mesjasz, ha, ha, ha! Mesjasz na z6ttym, wygtodzonym kocie.

Czyzby kto§ wszedt do kuchni? A jesli nawet, to co za réznica kto. Niech
sobie to begdzie nawet sam Mesjasz, albo jakis upiér... Zdaje si¢, ze to pewny
krok Anastazji. Nawet Frejdka rozpoznaje ten krok, a mimo to nie odwraca
glowy w kierunku pokoju. Anastazja wsuwa glowe do pomieszczenia ostroznie
i z obawa, jakby ksi¢czycowa nocg zagladata przez plot na cmentarz, po ktérym
spacerujg nieboszczyki. Napotkawszy wzrok pani, jej twarz traci zaraz swdj
dziwny wyraz i dziewczyna spoglada zawstydzona niczym przylapana na ztym
uczynku. Usmiecha si¢ niesmialo i zaraz powaznieje. Zatroskana przekracza
prég i wita si¢ bez stéw, samym kiwnicciem glowy. Z jej drzacych warg nie
splywa ani jedno stowo. Niczym omdlatym palcem Chajele przyzywa Anastazjg
wzrokiem, wskazujac jej oczyma miejsce u swoich stdp, zaprasza, aby tam usiadta.
Anastazja siada postusznie i dalej milczy. Jej spojrzenie co rusz kieruje si¢ w strong
nieruchomego ciata Frejdki, a z jej oczu wyziera strach. Patrzy pytajaco. O co
pyta? Aha... Chajele w koricu szybko kreci glowa, ze ,nie”, ,brod Boze”, i szepcze
stabymi ustami jedno stowo:

— Zyje...

Anastazja milczy jeszcze przez chwilg, a jej oczy uspakajaja si¢. Wida¢, ze nad
czyms$ mysli, po czym wyciaga z pakunku wymyta marchewke i podaje pani.

— Drzigkuje! — pochlipuje Chajele, biorac prezent omdlatymi palcami, po czym
méwi, zwilzywszy usta pierwszym kesem soczystego warzywa:

— Frejdko, mamy goscia. Nie styszysz? Przyszta Anastazja.

Frejdka milczy niczym $ciana i nawet si¢ nie poruszy.

— Przetam, Anastazjo — Chajele oddaje jej marchew — i podaj mojej szwagierce.

Dziewczyna niechgtnie wykonuje polecenie, podaje Frejdce mniejsza czgs¢
marchewki, a tymczasem w jej oczach pojawia sig strach.

—Dzi¢kuje, Anastazjo —szepcze Frejdka do Sciany, nie wykonujac najmniejszego
ruchu. — Nie jestem glodna. Niech lepiej pani zje...

Wigc pani pogryza potowe marchewki, powoli, ostroznie, drzac nad resztka
swojej stodyczy. Marchwiany sok pokrzepia jej serce, jej zycie. Anastazja,
widocznie zadowolona, ktadzie obok niej potéwke przeznaczong dla Frejdki, po
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czym przyglada si¢ i przystuchuje w milczeniu, jak Chajele gryzie i zuje z rozkosza.
Czeka. Poza marchwig przywiodta ja tutaj jeszcze jedna sprawa. Dopiero gdy pani
potyka ostatni kasek i zlizuje z ust resztki marchwianego soku, Anastazja wyrzuca
z siebie niepewnym glosem:

— DPrzysyta mnie mama. Przyniostam troche¢ ubran, aby si¢ pani przebrata
i przyszta do nas. Bardzo prosimy. Jesli nam si¢ uda jakim$ cudem przetrwad ten
straszny czas, to i pani jako§ uchowa si¢ przy zyciu.

Po czym znowu milknie jak zakleta. I tylko oczy jej blyszcza — jedyna oznaka
zycia w jej ciele. Po chwili wykrzywia usta, dodajac z wahaniem:

— Dwoch oséb... nie da rady. Za duze ryzyko.

Duszaca cisza i cigzki bdl jak obrecze $ciskaja na dlugie chwile obie kobiety,
pania i dziewczyne stuzaca. A moze nie trwa to dlugo... Jak zmierzy¢ ten czas?
W konicu Chajele zbiera si¢ w sobie, a tymczasem zélte, glodne kotki na podtodze
znikaja. Cicho ucickajac przed glodem, idgq gdzie indziej szukaé pozywienia
i ratunku przed $miercig. W pokoju gestnieje ciemno$¢ i miesza si¢ z cisza, ktéra
bije od zimnych $cian. Na zewnatrz glodny dzien chyli si¢ juz ku nocy i wyrusza
do sytych miejsc na poszukiwanie jadta.

— Co o tym myslisz, szwagierko? — drzac, Chajele pyta cichym glosem plecéw
Frejdki.

Stowo ,,szwagierka” mocno podkresla ich rodzinne wiezi, wywotujac pomiedzy
nimi posta¢ Arona, meza Chajele i brata Frejdki.

— Co?... — Chajele milknie ze wstydu, cho¢ jej twarz nie zmienia barwy.
Przeciez dopiero co zjadla potéwke marchewki przeznaczona dla Frejdki i jeszcze
miata z tego przyjemnos¢!

Frejdka nicoczekiwanie odwraca si¢ w strong pokoju. Jej oczy, zacienione do
tej pory powickami i $ciang, $lepna od $wiatta w pomieszczeniu. Spojrzeniem
zawisa na twarzy Anastazji, ale odpowiedZ kieruje tylko do szwagierki, méwiac
w jidysz:

— Oczywiscie, idZ do nich. To serdeczni ludzie. 1dz, siostro, moze chociaz ty
dozyjesz chwili, w ktdrej zobaczysz mojego brata. Mojego madrego brata. Przekaz
mu wtedy pozdrowienie ode mnie. Pozdrowienia od jego bezdzietnej siostry. Kt6z
poza nim...

I nagle w pétmroku jej twarz robi si¢ ciemnozielona, jakby rozlala si¢ na niej
26k¢. Chwytajg ja drgawki, jej oczy jak wiclkie kota wywracaja si¢ biatkami na
zewnatrz i powoli si¢ zamykaja. W kacikach ust pojawia si¢ piana. Konwulsyjne
dreszcze wstrzasaja wszystkimi cztonkami osobno, co rusz si¢ wzmagajac.

...padaczka! Nic nie mozna zrobi¢. Z do$wiadczenia wiadomo, ze trzeba
cierpliwie siedzie¢ z zatozonymi rekami, czekajac dziesig¢, najwyzej pigtnascie
minut, az chora sama otworzy oczy, rozejrzy si¢, zmarszezy czoto, cheac sobie cos
przypomnieé, i zapyta pétprzytomna:
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—Co?... Znowu zrobifam cyrk? Taficzytam do upadlego? — I zasmieje si¢ nieco
zawstydzona, ale z radoscia, ze juz po wszystkim.

Ale dzisiaj atak trwa bardzo dlugo, zbyt dlugo. Chajele opanowata taka
bezsilno$¢, ze w ogéle nie jest w staniec nawet poprosi¢ Anastazji, aby zajrzala
szwagierce w twarz. Jest jakby pograzona w letargu. Moze i z nig jest co$ nie
w porzadku...

— Prosz¢ pani! Szwagierka umarta! ChodZmy — szepcza usta Anastazji do jej
ucha. — Niech si¢ pani ubierze.

Wéwezas zaczyna sig jej wydawad, ze pani to nie ona, lecz Anastazja. A co pani
Anastazja poleci, trzeba bezwzglednie wykona¢. Wiec wykonuje polecenie, nie
zdajac sobie do korica sprawy z tego, co robi. Na polecenie pani Anastazji zaktada
réwniez bialy krucyfiks.

— Juz wieczér. Trzeba by¢ bardzo ostroznym przy wychodzeniu z getta. To
paszport mojej ciotki Marii, siostry mojej mamy. Niech pani sobie dobrze
zapamigta jej imi¢ i nazwisko — od dzisiaj nazywa si¢ pani Maria Iwicka. Maria
Iwicka.

Chajele podaza za Anastazja do drzwi. Nagle cos ja zatrzymuje (nie, nie placz,
nie tzy). Czuje kamyki w gardle i goracy piasek w oczach. Jej glowa odwraca sig
do tytu, w strong Frejdki. ..

— Niech ciocia Maria idzie si¢ pozegnaé. — Prowadzi ja Anastazja.

Chajele pochyla si¢ nad bliskim jej cialem, ustami dotyka czota Frejdki
i szepcze, tkajac bez tez:

— Wybacz! Frejdko... Wybacz t¢ potéwke marchewki, kedra zjadtam. Ide
zobaczy¢ twojego brata, naszego Arona.

— Niech ciocia méwi po naszemu. .. — slyszy szept dziewczyny.

Przed oczyma kobiety wirujg ciemne kota jak obracajace si¢ spirale. W gtowie
si¢ kreci. Anastazja chyba ujeta ja pod ramie i wyprowadzita z domu. W korytarzu,
ktéry znajduje si¢ naprzeciw balkonu Goldhaberéw, Chajele nieco przytomnieje.
Chiodne nocne powietrze odrobing odswieza jej umyst... Czy tam, w domu
Goldhaberéw, jeszcze zyja, czy moze juz wszyscy pomarli?

— Céreczko! — prosi swojg ,siostrzenice” Anastazj¢. — Postuchaj cioci Marii.
Zajrzyj do paristwa Goldhaberéw i powiedz im, ze zmarta siostra pana Szajfera.
Lezy tam sama jedna.

Anastazja znika za drzwiami mieszkania sasiadéw. A ,ciotka” Maria, Maria
Iwicka, przektada co$ spod prawego ramienia pod lewe... Co to? Ulubiona
rosyjska ksiazeczka z wierszami Fruga!'® Kiedy ja ze soba zabrata? Niemal do niej
przyrosta... Uwolniona prawa dlon mechanicznie unosi si¢ do framugi drzwi jej
mieszkania w tym miejscu, gdzie powinna si¢ znajdowa¢ mata mezuza, i (zupetnie

' Szimen Szmuel Frug (1860-1916) — poeta i eseista tworzacy po rosyjsku, w jidysz i po
hebrajsku. Tematem wielu jego utwordw sa przesladowania Zydéw i tgsknota do Syjonu.
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jak jej btogostawionej pamigci pobozna tesciowa) gladzi to miejsce czubkami
palcéw, po czym podnosi je do ust, aby pocatowad.

...nie, nie mezuz¢ pocatowata — nigdy tego nie robita, jak dtugo zyje. W ten
sposob jedynie zegnala si¢ z mieszkaniem, w ktérym przezyli wiele lat w radosci
i smutku. Calowala $wigta $cian¢ umeczonego zydowskiego domu. Calowala
wyschnigte zrédlo radosci — zastygle serce zmartej Frejdki.

...szum Wisty dobiega jak spod ziemi. Przez $ciang stycha¢ gtuchy gwizd statku
parowego. Jest bardzo wezesnie. Uliczka rybacka weiaz jeszcze jest cicha, cho¢
tutaj, w suterenie, obie ,siostry” i Anastazja juz si¢ budza. Ale Marii tak bardzo nie
chee si¢ przerywaé tego pét snu, pét drzemki. Jej ciato z przyjemnoscia wypoczywa
na plaskim materacu. Poduszka lekko uwiera glowe, bo pierze, ze starosci zbite
w ki¢by, twarde w niej jak kamieni. Ale to drobiazg. Chajele jest wypoczeta i syta.
Wezoraj zjadta dobra kolacje — gesta zupe z kleistej maki z kartoflami i krupami,
ktére bardzo syca. A nawet jesli czasami jest odrobing glodna, to nic ztego. Wszak
nie tylko ona, réwniez Jadwiga i Anastazja niedojadaja. Tylko jedna rzecz sprawia
jej przykro$¢ — ze ona, Maria, nie ma do$¢ sit, aby uczciwie zapracowad na swoje
pozywienie. Jest staba, bardzo staba. Pranie bielizny nie jest fatwym zajeciem.
Dlatego czuje si¢ cigzarem dla ,siostry” i ,siostrzenicy”. Ale zadna z nich nie ma
do niej o to pretensji. ,,Siostra” Jadwiga chwali ja, cho¢ ona nie zna si¢ na pracy.

— Siostro, Mario — méwi Jadwiga wlasnie wtedy, gdy Chajele ledwo daje rade
co$ zrobi¢ — prawda, ze dzisiaj odwalilySmy kawat dobrej roboty?

I udaje, ze nie widzi, jak Maria si¢ czerwieni.

— Co powiesz, Anastazjo?

— Oczywidcie, matko — odpowiada Anastazja (ta sama, ktéra byla taka
glupiutka, pracujac u paristwa Szejferéw). — Bez waszej pomocy nigdy bym si¢ nie
pozbyla tej géry prania!

A zatem czemu dzi§ tak dtugo kokosi si¢ na tym postaniu? Juz najwyzszy czas,
aby wsta¢ i poméc wyzyma¢ pranie! Przeciaga si¢ wige i otwiera oczy.

Ach! Do $wiadomosci kobiety przeniknat stukot pociagu, gwizd lokomotywy.
Swiat na zewnatrz jest jesienny, szary, bez storica, storice wzejdzie dzi§ pdzno,
a moze w ogdle si¢ nie pojawi. Ale lokomotywa gwizdze radosnie, pozdrawiajac
pola, z ktérych zebrano juz zboze, taki, rzadkie zagajniki, drzewo tu, krzaczek
tam, jaka$ chatke tuz obok czy wioske w oddali. Wszystko przed nia ucieka,
zataczajac taneczny krag, po czym znowu biegnie jej naprzeciw. Kota wcigz wtdrujg
rozépiewanemu stukotowi wagonéw i melodyjnemu pomrukowi drzacych szyb,
nieustannie kotyszac pasazeréw do porannej drzembki.

Ona jedna nie $pi. Umyst ma spokojny dzigki dobroci, jaks jej okazaly obie
Iwickie. W rzeczywistosci byly dla niej o wiele lepsze niz w tych scenach, kedre
dopiero co widziala we $nie.
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— Jak zechcesz i jak ci rozum podpowie, siostro — odpowiada jej Jadwiga, gdy
Chajele naradza si¢ z nig po raz dziesiaty. Oczywiscie czyni przy tym znak krzyza.
— Chcesz z nami zostaé, zostani. Do tej pory z trudem zarabialy§my na kromke
chleba, to i dalej mozemy si¢ pomgczy¢. Tyle razy ze$my juz ryzykowaly, to i dalej
bedziemy ryzykowaé. A gdy $wigta Matka Czestochowska, ktérej imie¢ masz zaszezyt
nosi¢, ochroni nas swoimi skrzydtami, to si¢ wéwczas wszyscy uratujemy od aniofa
$mierci, od szwaba. Glosy niewinnych ofiar, bezbronnych dzieciatek, codziennie
przebijaja niebo... Cheesz i$¢, serce ci kaze odej$¢ — pozegnaj si¢ i ruszaj w droge
szuka¢ meza i dzieci. I niech ci¢ prowadza wszyscy $wigci. Niepewna to droga,
petna niebezpieczenistw. Swieta Matka sama byta zydowska corka. Zydzi cierpia nie
z powodu mak jej Syna, Jezusa — dzisiaj wszyscy wierzacy cierpig przez Antychrysta.
Nasz mlody ksiadz (mtody wedle lat, a stary wedle rozumu) picknie méwit o tym
w kosciele. Komu Bég Ojciec dat uszy i rozum, ten pojmuje. A kto ma zakuta pate
i zamkniete serce, kto nie stucha stéw ksigdza, tego zmiazdzy Antychryst swoimi
zakrwawionymi rogami. Caly wielkq Warszawe zamienili w getto... Jak ci serce
kaze, siostro, tak zréb. Cierpiace serce Bég namaszcza na proroka. ..

Z kim tak naprawd¢ mogta si¢ naradzaé¢ poza wlasnym zlamanym sercem,
»prorokiem namaszczonym przez Boga®, i poza ta prosta, uczciwg i pobozng
staruszka? Z Anastazja? Dziewczyna nie miafa dla niej glowy, bo zyta my$lami
o swoim Stachu, ktéry polegt bohaterska $miercia na Westerplatte... Z jednej
strony — prosta gojka Jadwiga, z drugiej — Kejle Fajge, jej uczona tesciowa z rodu
Kozienickiego Magida!"® 1 ona, Chajele, pomi¢dzy nimi! Jak zycie potrafi
zaskakiwad cztowieka!

Nawet nie mogta i$¢ na cmentarz przy Gesiej, aby zwierzy¢ si¢ ze zmartwieni
przy grobie tecia i te$ciowej, naradzi¢ z nimi. W dobrych czasach nigdy nie
chodzita na groby bliskich ze swoimi problemami, troskami, ci¢zkim sercem.
Nie wierzac w Boga, nie wierzyta tez, ze zmarli moga poméc zywym. Do swoich
blogostawionej pamieci rodzicéw moze by i poszta, ale nie tu s3 pochowani,
leza gdzie$ pod Réwnem. Nawet w wigilic Sadnego Dnia tam nie chodzita. Ani
tez za zycia teSciowej, przed ktéra jej serce drzalo, bo wiedziata, ze ta, zapalajac
wieczorem $wiece, bedzie tak glosno lamentowad, aby tes¢ i syn ustyszeli: ,Do
mojej czeredy wdarta si¢ nieczysta owca. Jej pasterz jest slepy. Panie Wszechs$wiata,
otwérz mu oczy, albo sam ja oczy$¢ w dniu oczyszczenial”

Przed zmaconym wzrokiem Chajele Szajfer $wiat wiruje szalonym taricem. Jej
oczy, zapatrzone w storice, niczego nie widza. Zmeczone bezczynnoscia prébuja
si¢ ponownie zamkna¢. Postuszna im kobieta uktada glowe na ramieniu. Niech
pamig¢ dalej snuje swoje wizje — zanurzajac si¢ w kolejne obrazy i wspomnienia.

166 Magid z Kozienic (Rebe z Kozienic, jid. Kozienicer Rebe) — tak nazywany byt Izrael Icchak
Hofstein (1733-1814), cadyk i kaznodzieja, jeden z najwazniejszych — obok Jaakowa Icchaka
Horowica z Lublina — propagatoréw chasydyzmu w centralnej Polsce.
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...jak zywa stoi przed nia postaé tesciowej. To pobozna kobieta. Porusza si¢
po domu i po kuchni nerwowo i szybko drobnymi kroczkami sprytnej osoby.
Zycie trzyma si¢ zniszczonego ciala tej kobiety sila jej fanatycznej wiary. Popycha
ja jaki$ impet. Jest zapracowana, zla, nieustannie na wszystkich warczy. Szare
oczy o ostrym spojrzeniu bez przerwy pilnuja, aby synowa — jak ztodziej — nie
strefnita'®”’, brod Boze, kuchni i garnkéw: ,Bo jedli tak si¢ stanie, to wszystko
trzeba bedzie naprawial”... Zachowuje si¢ tak, jakby byla policjantem samego
Boga.

Tesciowa kiwa si¢ ekstatycznie nad grubym sidurem. Jej twarz niemal
promienieje, a nosek, ktérym pociaga do wtéru modlitewnej melodii, z emocji
az czerwienieje.

Matymi, gorejacymi oczyma, ktdre sypia iskrami fanatycznej nienawisci,
spoglada co chwila przez I$nigce szkta okularéw na odkryta reke synowej.

— O czyms takim Zydzi jeszcze nie styszeli. Tfu, tfu! Zupelnie jakby to nie byta
zydowska cérka. Boze, nie karz mnie za te stowa.

Gdy umarta, zycie stalo si¢ lzejsze... Nawet doswiadczajac koszmardéw
glodowania, Chajele styszata warczenie te$ciowej z grobu. Bylo podobne do
syczenia zmii. Jak to mozliwe, ze taka kobieta mogta by¢ matka Arona! Aron
w istocie jej nie kochal. Z jej powodu nienawidzit tez poboznosci.

— Méwitam — tesciowa zdaje si¢ sycze¢ glosem petnym fanatycznej trucizny
— ostrzegatam i przeklinatam. Bég, blogostawione jego imig, ukarze za zo...
»Zazdrosnym i mszczacym si¢ Bogiem jest Pan”'®.

Mimo to nie przestraszyta swojej synowej, Chajele nie stata si¢ ani odrobing
pobozna. Nawet w tym ostatnim, strasznym czasie ani razu nie wyjela psatterza
z cigzkiej skrzyni, w ktérej trzymata go pobozna tesciowa, aby choé raz odméwié
psalmy. Tylko raz wzruszyta si¢ do ez, gdy zrobita to Frejdka, jakze inna od swojej
fanatycznej matki... Chajele wcigz pamigta teatr Kaminskiej'” na ulicy Karowej,
pamigta duszna, wypelniong po brzegi widownig, sceng... Mirele Efros'”?, grana
przez Rachele Kamiriska, zatamana i dumna zarazem, wspierajac si¢ na kulach
podchodzi do stotu, siada i zaczyna odmawiaé psalmy... Bardzo podniosta byta ta
scena w teatrze! Ale czy to znaczy, ze ona ma to samo robi¢ w domu? Ogarnia ja
niejasne poczucie winy, ze w ogdle zastanawia si¢ nad czyms takim. Nawet dzisiaj
Aron by ja za to wy$mial... Wigc zaczyna kartkowaé swojski tomik z wierszami
Fruga.

17" Strefni¢ — uczyni¢ rytualnie nieczystym. Por. hasto ,trefny” w Stowniczku terminéw
Jjudaistycznych, s. 341.

1% Nah 1,2. Cytat za Biblig Tysiaclecia.

16 Ester Rachel Kamiriska (1870-1925) — aktorka teatralna, zatozycielka Teatru Zydowskiego
w Warszawie, nazywana ,matka teatru zydowskiego”.

170 Mirele Efros — tytutowa posta¢ kobieca ze sztuki Jakuba Gordina pod tym samym tytutem
(1898), zwana ,zydowskim krélem Lirem”.
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Powoli budzi si¢ i narasta w niej $wiadomos¢, ze zycie nie zacze¢lo si¢ od
niej. I, rzecz jasna, nie moze si¢ tez na niej zakoﬁczyc’. Jest owocem minionych
pokolen, starego drzewa, ktére korzeniami sigga w daleka przesztos¢. W obliczu
zaglady wszystko prowadzi ja na powrét do tego pnia, z kedrego wyrasta. Nie ona
jedna pragnie dalej istnie¢, zy¢. Przez nig do zycia tgskni caly jej stary réd, naréd
zydowski. Dlatego ciagnie ja do grobdw i zimnych macew zmarlych krewnych,
aby mogta si¢ tam wyptakaé wraz z nimi. Jej tzy sq ich tzami. Jej serce do nich
lgnie, dusza tgskni. Jakze chetnie posztaby na gréb matki Racheli Kamiriskiej...
Jednoczesnie ciagnie ja w przéd i w tyk: z jednej strony do zmarlych, do przesztosci,
do narodu, a z drugiej — do zywych, do meza i dzieci, wnukdw i prawnukdw, do
przysztoséci, do narodu.

Przet. Magdalena Ruta



Lejb Kuperszmid

Posciel na bazarze'”!

Posciele 16zek, przesigkniete mlodziedczych westchnied zarem i snami dziewczat
— kazde puchowe pidrko srebrzyste ich bujng wiosng przeszto.

Modlitw babuni szeptem do wszechwiedzacego Pana niebioséw i stréza

o powodzenie i szczgscie dla wnuczek, co wzrosly kwitnace jak réoze.

— Ten puch, jak gwiazdki, na dziadkéw ciemnoaksamitnych czapkach $wiecil,
wchianiajac w siebie wzrok zdziwiony rankiem rozespanych dzieci.

O, ilez zaléw i wdziecznych poswigcen — ilez dziewczecych zachwytéw —
chionely w siebie poduszki, pierzyny namictnie, do przesytu,

dzi$ 7arzg si¢ na targu — krwig zachodzi storice —

moje poduszki-sieroty, thamszone przez grube, spocone rece.

Tanio sprzedam! — wrzeszczy jarmarczny przekupieni pijany,

mych ogni zagwie, modty, $wi¢tosci me sprofanowane,

sny dziewczece mych sidstr, dziadkéw ksiag strzepy starych —

krwawia dzi$, zbezczeszczone, na placach i bazarach.

Przet. Natan Gross

1 L. Kuperszmid, Betgewand ojfn handls-mark, ,Dos Naje Leben” 1947, nr 55, s. 5. Utwér
w polskim przektadzie Natana Grossa pt. Posciel na bazarze ukazat si¢ w ,,Opinii” 1949, nr 53—
—54,s.17.



Szmerke Kaczergiriski

Pogrzeb kieleckich meczennikéw'”

Wylecielismy do Kielc stonecznego letniego dnia.
Ale cho¢ storice radosnie pada na twarze pasazerdw, wszyscy siedza

173 zaciska

w milczeniu, pograzeni w rozpaczy i smutku. Minister Kaczorowski
zeby. Zebami zgrzytaja wspétredaktor nowojorskiej ,Morgn-Zurnal” S. [Szmuel]
Sznajderman'”*, redaktor nowojorskiej ,Morgn-Frajhajt” Pejsach Nowik'”
i cztonek Swiatowego Kongresu Zydéw Zalcman. Pograzony w zalobie jest dopiero
co przybyly korespondent amerykariskiej Agencji Wiadomosci Religijnych (dla
protestantéw, katolikéw i Zydéw). Zatopieni w powaznych, zatobnych myslach
sa korespondenci prasy polskiej, a takze przedstawiciele Zwiazku Literatéw
Zydowskich Grade, Rubinsztejn'’¢ i Elberg'”’.

Dzi$ jest zwykly powszedni dzied (czwartek), ulice Kielc sa pelne ludzi.
Atmosfera robi si¢ jeszcze bardziej zatobna, jeszcze bardziej przerazajaca.

Zydzi. Gdzie s Zydzi, keérych nie zdotali zabi¢ mordercy? Auto dowozi
nas do budynku Urzedu Bezpieczeristwa. Widzimy ich tam, na wewngtrznym
podwérku. Dzi§ dostrzegamy juz tylko $lady tego, co wydarzyto si¢ kilka dni
temu. Niektérym z ocalatych nie widaé twarzy, bo owinigte sa bandazami.

Poruszaja si¢ jak obtakani, ptacza i spazmuja. Mezczyzni, wyrazajac wielki bél,
zaciskaja piesci. ..

W ostatnich tygodniach zebralo si¢ [w miescie — przyp. tdum.] zaledwie
dwustu Zydéw. Potowe z nich pogromszczycy zamordowali (42 osoby) i poranili
(do 50 0séb). Pozostali cudem ocaleli.

Opowiadajg nam, co si¢ wydarzyto. Méwia, ze kilka tysigcy mezezyzn, kobiet
idzieci, cywili i mundurowych, szalato od rana do wieczora, a potem zorganizowato
uroczyste spotkanie, by §wictowa¢ zakoriczong robote. Relacjonuja, w jaki sposéb
napastnicy rabowali tych, ktérzy przezyli getta, obozy i fronty, jak bagnetami
roznosili cigzarne kobiety.

172 Sz. Kaczerginski, Di lewaje fun di Kelcer kdojszim, ,Dos Naje Lebn” 1946, nr 23, s. 1, 9.
Pogrzeb odbyt si¢ 8 lipca 1946 r.

173 Michat Kaczorowski (1897-1975) — minister Odbudowy Kraju w Tymczasowym Rzadzie
Jednosci Narodowej, reprezentowal wladze paristwowe na pogrzebie zydowskich ofiar pogromu.
174 Por. przypis 26, s. 9-10.

175 Por. przypis 27, s. 10.

176 Josef Rubinsztejn (1900[1905]-1978) — poeta i publicysta. Debiutowat w dwudziestoleciu
miedzywojennym. Wojne spedzit w ZSRR, skad wrocit w 1946 r. Cztonek powojennego
ZLiDZ w Polsce. Wyemigrowal z kraju w 1947 r. — najpierw do Paryza, potem do Nowego
Jorku.

177 Por. przypis 11,s. 7.
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Serce peka od samego patrzenia na rannych, keérzy na szpitalnych tézkach
walcza ze $miercia. Lezg ze zmasakrowanymi twarzami, a ty nie mozesz si¢ od nich
dowiedzie¢, kim sa i komu z ich przyjaciét przekazaé t¢ smutng wiadomosé. ..

Id¢ ulicami, ktére prowadza do zydowskiego cmentarza. Zaraz ma wyruszy¢
wielki kondukt zatobny. Chodniki wypelnione sa tumami gapiéw, kt6rzy przyszli
z czerwonymi flagami z fabryk, stowarzyszeri, wojska i oddziatéw milicji; sg tez
robotnicy kolejowi, mlodziez szkolna i zwykli ludzie.

Ilu mordercéw znajduje si¢ pomigdzy nimi? Patrze¢ na nich, lecz na zadne;j
twarzy nie dostrzegam ironicznego u$miechu, strasznej odpowiedzi na ostatnia
modlitwe tych Zydéw, ktérzy tak bardzo chcieli zy¢.

Kondukt rusza. Z przodu oficerowie, zotnierze, flagi partyjne PPR, PPS,
przedstawiciele Rady Miasta, robotnicy kolejowi, a za nimi jedna za druga kolysza
si¢ nad brukiem otwarte ci¢zaréwki, na kedrych pomordowani wyruszaja w swoja
ostatnig drogg.

Trumny. Kazdy samochéd niczym jedna wielka trumna.

Serce drzy na widok dwéch malekich trumienek, w jednej z nich obok mamy
lezy czterotygodniowy Ada$ Fisz, w drugiej — jeszcze nienarodzone dziecko pani
Samborskiej, kedre zostato zamordowane bagnetami w brzuchu mamy (ona sama
lezy w szpitalu).

Samochody jadg powoli, bardzo powoli. Piskliwie skrzypig kola, jakby zmarli
wydawali z siebie ostatnie placzliwe westchnienie. Tam, gdzie konczy si¢ dlugi,
bardzo dlugi sznur ci¢zaréwek z pomordowanymi, zaczyna si¢ pochdd tych,
kt6rzy zostali przy zyciu.

Pochéd zatobny otwiera Centralny Komitet Zydéw w Polsce z dr. Bermanem'78,
Zelickim'?, Cukermanem'®, Fiszgrundem'' i Kosowerem'? na czele.

Na zatobnych wieficach napisy: ,Smier¢ mordercom!” Ida reprezentanci
wszystkich zydowskich partii politycznych, Zwiazku Literatéw Zydowskich,
pisarze, dziennikarze, fotoreporterzy czasopism krajowych i zagranicznych. Idzie
resztka Zydéw z Kielc. Nie musisz zaglada¢ w ich oblicza, bo juz sam ich krok,

178

Por. przypis 9,s. 7.

179 Pawel Zelicki (1901-?) — pierwszy sekretarz generalny CKZP, cztonek PPR. Czlonek
Cukunftu i Bundu, a nast¢pnie w latach 1926-1928 czfonek KPP w Radomiu. Wojng spedzit
w ZSRR. Byl sekretarzem generalnym CKZP do pazdziernika 1946 r., potem przewodniczacym
Centrali Spétdzielni Wytwérezych ,,Solidarnos¢”. Po 1956 r. wyjechat do Izraela.

180 Cukerman Icchak, ps. Antek (1915-1981) — podczas wojny dziatacz podziemia w getcie
warszawskim, cztonek Komendy Gléwnej ZOB, w czasie powstania oddelegowany na strone
aryjska, gdzie petnit funkcje tacznika miedzy ZOB i AK. Brat réwniez udzial w powstaniu
warszawskim. Po zakoficzeniu wojny wchodzit w sktad Prezydium CKZP. Od 1948 1. w Izraelu.
181 Fiszgrund Salo, wlasc. Salomon (1893-1971) — polityk zwiazany z Bundem. W czasie wojny
przebywat w getcie warszawskim, a nastgpnie po tzw. aryjskiej stronie. Po wojnie petnit funkeje
wiceprzewodniczacego CKZP. Po 1968 r. wyemigrowal do Izraela.

182 Michat [Mendel] Kosower (>—?) — syjonista ogélny, cztonek Tymczasowego Centralnego
Komitetu Zydéw Polskich, ktéry ukonstytuowat si¢ w Lublinie 29 X 1944 r.
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wcigz porwane i poplamione krwig ubrania wszystko méwia o ich tragicznych
zmaganiach. Skarga i placz tych ludzi powinny poruszy¢ niebiosa, a ich tzy —
zatrué serca mordercéw. ..

I jak niewielu Zydéw z Kielc ocalato, tak tez niewiele macew pozostato na
zrujnowanym kieleckim cmentarzu zydowskim.

»W imieniu narodu zydowskiego” — nagle glos delegata dra A. Bermana
przecina powietrze — ,zegnam na wieki ofiary najwickszej zbrodni przeciw temu
narodowi!”

Dtlugi, szeroki gréb jest juz gotowy. Kieleccy Zydzi pojedynczo niosa trumny
swoich umeczonych braci i sidstr, zon i dzieci.

Niebawem zatrg si¢ wypisane weglem na deskach stowa, ktére informuja, kto
spoczywa w tych trumnach:

Dr Kahane (prezes Komitetu Zydowskiego), Morawiec, Karp, Telenbojm Nosn
(chaluc), Wajnberg (przybyt rano z Chmielnika i juz na dworcu zostal zastrzelony),
Bruk Isroel, Ejzenberg, Mikotowski, Albert, Kersz Herszl, Sokotowski, Sz. Kersz,
Fajnkuchen, Sz. Ptétno (zotnierz walczacy na wszystkich frontach), Izaak Prajs
(byly wiasciciel kieleckiego Hotelu Polskiego), Lejzer Horendorf (byt w getcie
i kilku obozach), Kos, Z. Szulmanowicz, Rajzman (z Radomia, jej maz lezy cigzko
ranny w szpitalu).

Oto trumna Reginy Fisz oraz mata trumienka jej czterotygodniowego synka
Adasia. Jej maz, kt6ry ocalat przypadkiem, biega wokét grobu, bijac si¢ pigéciami
po glowie i sercu i rozpaczliwie zawodzac. A obok niemowlgcia lezy nienarodzone
dziecko pani Samborskiej.

Do korica jeszeze daleko. Trumny, trumny...

Wuzdeler, Proszowska i kilka trumien z napisem NN (nieznani).

Jak to mozliwe, ze pozostali nieznani? Przed lub po morderstwie kaci
$ciagali ze swoich ofiar ubrania i buty, wicc przy tych zmartych nie znaleziono
zadnych dokumentéw. Pomordowani mieszkali w Kielcach zaledwie od kilku
dni (powréciwszy ze Zwiazku Radzieckiego lub przyjechawszy z innych
polskich miast), wigc nikt nie wie, kim byli. Twarze niektdrych ofiar zostaly tak
zmasakrowane, ze nie mozna ich bylo rozpoznal.

»— Zydowski narodzie!” — méwi dalej dr Berman. — ,,Podnies glos! Whnies swoja
pies¢ przeciw whadzy ciemnosci! Do was, kieleccy Zydzi, wotamy: badzcie tymi,
ktérzy wypetnia wielki, $wigty testament zabitych, wzywajacy do walki z tymi,
»ktdrzy cheg zniszezy¢ naréd zydowski«”.

»— Pogrom na Zydach w Kielcach” — wota minister Kaczorowski — »jest nie
tylko ciosem dla zydowskiego narodu, ale takze straszliwym ciosem dla narodu
polskiego”.
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Przemawia Polak, prof. Gérecki'®, prezydent Ligii do Walki z Rasizmem.
Zamiast stéw z jego ust plynie krew. Wstydzi si¢, nie potrafi znalezé stéw
pocieszenia, bo céz teraz moze by¢ pociechg poza szubienica dla oprawcéw?

Potem rozlega si¢ Ejl mole rachmim.

Stycha¢ szloch, gdy Mojsze Kusewicki wymawia stowa Neszomes ha-kdojszim
we-ha-thojrim kdojszej Kelc sze-holchu le-olamim'*.

,»Po calym $wiecie sa rozsiane prochy milionéw naszych swietych meczennikéw”
— wola ptk Kahane'®, rabin wojskowy. — ,Wiosna ludzie przychodza na
cmentarze do swoich najblizszych, aby potozy¢ kwiaty i uroni¢ nad ich grobem
tz¢, a my gdzie mamy szuka¢ naszych grobdéw, aby zrosi¢ je tzami? Cala ziemia jest
przesigknigta naszymi tzami, wszedzie tam, gdzie jeste$my... Dlaczego? Czemu
duchowi przywddcy narodu polskiego nie wyraza gltosnego sprzeciwu wobec tego
barbarzynistwa? Czy ogélnoludzkie przykazanie »Nie zabijaj« nie dotyczy Zydéw?”

Nastaje wieczdr. Powietrze drzy od trzykrotnej salwy oddanej przez pluton
wojska.

Grdb zostaje zasypany, a na $wiezym z6ttym piasku lezg $wieze wietice z zywych
kwiatéw, wyrazajac w cmentarnej ciszy krzyk krwi ofiar i placz ocalatych.

Wieczny odpoczynek wam, ofiary Kielc!

Wieczna hatba wam, mordercy z Kielc!

Przet. Magdalena Ruta

18 Juliusz Gérecki (1891-1972) — filozof zwigzany z Uniwersytetem Jagiellodiskim. Dziatacz
Polskiej Partii Socjalno-Demokratycznej Galigji i Slaska, a nastepnie PPS oraz Towarzystwa
Uniwersytetu Robotniczego. Od kwietnia 1946 r. dzialat w Ogélnopolskiej Lidze do Walki
z Rasizmem. W 1948 r. pozostal poza PZPR i przeszedt na emeryture.

18 Dusze $wietych i czystych, $wigtych z Kielc, ktérzy odeszli do wiecznodei” (jid.; hebr.
Neszamot ha-kedoszim weha-tehorim kedoszej Kelc sze-halchu la-olamim) — to fragment modlitwy
Ejl mole rachmim.

'8 Dawid Kahane (1903-1998) — polski rabin, podputkownik Wojska Polskiego.



Chaim Grade

Kielce!®®
[fragmenty]

...w6dka w szynkach plyneta do gléw,

a na czotach skroplita si¢ przy kosciele,

az ttum podniecony zadza mordu

zalat cate miasto.

I rozpadt si¢ szlam, ktéry pokrywat bagno,

a zgnilizna przetamata brzegi

i wszystkie zlezale, duste, czarne grzybnie
nienawisci w jednej chwili rozsialy swe zarodki.

Wyszta z nozem w reku gospodyni,

z warsztatu wylonit si¢ majster z pretem

i czeladnicy z pordzewiatymi rurkami,

a takze stréz z rekami czarnemi.

W mundurze policjanta skryt si¢ wilk,

tasak wieszajac przy pasku,

a przykrywszy go ramieniem sprawiedliwosci,
ruszyt wraz z rozjuszonym ttumem.

Ksiadz wyszed! z fatszywymi stowy,

a jego modlitwa jak stechta mgta

spowita napastnikéw w blask $wigtosci.
Nauczyciel porzucit szkote wraz z uczniami,

a zebrak szedl, niosac jatmuzne od Zyda,
réwniez stuga chciat by¢ przy tym $wiecie.

Az od pél zeszli si¢ zniwiarze,

z banda lesna na czele w ponurych nastrojach. ..
I rzucili sie na was, bracia moi,

i jak o ztoto o wasze cztonki skurczone

walczyli, sto kamieni na kazda czaszke,

i sto rak rwalo si¢ do waszych ciat —

a kazdy chcial, aby$ to przez niego umart,

aby to wlasnie on miat ciebie na swoim sumieniu.

18 Ch. Grade, Kelc [w:] tegoz, Szajn fun farloszene sztern, Buenos Aires 1950, s. 67-82.



Polacy i Zydzi 143

I na wpét zywy uciekles z miejsca zabawy,
ciagnac, jak pelne wiadra, swoje ranne cztonki.
Lecz w tej ostatniej drodze saczyla si¢ krew,
czerwienia barwiac slad twéj na ziemi.

Krok skierowates do znanego ci sasiada.

A jego progu ledwo dosiggnawszy,

ujrzate$ twojej matki szabasowy obrus

na jego stole, jak w piatek wieczorem,

a na nim wieprzowina i wédka.

Zas sasiad swy ttustg gebe ocierat.

Nie zazadales oden swoich rzeczy,

przypominajac jeno przyjazi, co was polaczyta,
jakby$ przynosit mu koszule whasna:

,2Pamietasz, razem wzrastaliémy tu, na tym podwérku,
a gdy matka twoja pijana ci¢ bita,

to moja ci¢ ukryta i podjeta chlebem —

ukryj mnie!”

Lecz sasiad cie nie ukryt:

,Bo$ ty w piwnicy chrzeécijaiiskie zamknat dziecig
i ze$ je drgczyt”... Dech ci odebrato

i w noc nad toba jasny dzien si¢ zmienit.

I cho¢ widziates juz pigéci i zelazne dragi
wzniesione nad twa glowa, $miates si¢ ze $mierci,
aw domu twojego sasiada brakto ci przestrzeni
jak w grobie: ,,Czy dzi$ jest pierwsza noc sederu?'®”
Dlaczego mnie oskarzasz o $mier¢ dziecka obcego?
Czyz mato mi w krag martwych braci moich?”
Skoczyli ci do gardla jak zte psy

i przedrzeZniali twe ostatnie stowa.

A w ich pijanych, zbdjeckich obliczach

nie tylko $lepes ujrzat oskarzenie —

tez pozadliwo$é, z jaka na twe spogladali szaty,
cheac ci¢ obtupi¢ ze skéry.

187 Juz w éredniowieczu oskarzano Zydéw o zabijanie niezydowskich dzieci w celu zdobycia
ludzkiej krwi potrzebnej do obrzedéw religijnych, np. do wypieku macy na ucztg sederows
w czasie $wigta Pesach. Tego typu poméwienie stato si¢ pretekstem do pogromu w Kielcach.
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I gdy$ zapadat juz w niemoc $mierci,

nad tobg swoje pochylili glowy,

jak nocne biesy chciwie pijac twoje jeki,

i bili, wykrzykujac przy tym:

»Za nasze niespetnione nadzieje!”... Za to,
ze ich kraj nie si¢ga az do Czarnego Morza —
czeka ci¢ $mierd. Jeden skubal twoja brew,
a inny noge wrazit w twoje serce.

Aby nie traci¢ przyjemnosci,
owrzodziatymi dusili ci¢ palcami,

golymi rekoma diugo ci¢ dreczyli,

aby $mier¢ nie przyszia zbyt szybko.

A tej udrece przygladat si¢ ksiadz:

Za to, ze w tym kraju §wictym, katolickim,
Kosciolowi nienalezny czlowick, ziemia, drzewa,
nie zaznasz litodci, jaka jest $mieré¢ od kuli.
Kosciét blogostawit ten mord biciem dzwonéw,
Koscidt juz nie chee twojej duszy.

I w sen zamienit si¢ 6w czas ptonacych stoséw,
gdy Bogiem mozna bylo zaplaci¢ za zycie.

Oto tlum! Lecz nie ten sam.

Stoi na rogach wszystkich ulic, na progach sklepéw.

Nasycony spoglada na kondukt z zabitymi —

tak hojny dar wystarczy mu tym razem.

Chgtnie uczcitby szynka i taficem zwycigstwo,

$wigtowatby t¢ rados¢,

saczac gorzatke w ramionach kobiet, jak po wielkim zwycigstwie
ongis$ hetmani Polski i Litwy.

Ale wszyscy sa powazni, by nie budzi¢ podejrzed,
WSZysCy si¢ razem mieszaja,

i znalez¢ winnego wérdd nich moze tylko Bég,
bo oblicze winnego maska kamienng si¢ stato.

I spokédj ma w sercu, wszak martwy Zyd

nie podniesie dtoni, by go wskaza¢,

a zakrwawiona twarz trupa

nie naznaczyta wygladu mordercy zelazem.
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Moze ten, ktéry wyjat

dziecko z tona jak miéd si¢ wyjmuje z pasieki,
pézniej, za dnia, gdy wrécit do domu zmeczony,
czerpakiem polewal wodg przy rynsztoku,
myjac zbrukane rece,

a potem na brzegu stolu posadzit swoje dziecko
i z mito$cia karmit je stodyczami z kieszeni,
czujac, jak sam w nim dojrzewa.

A wy, jasnowlose panny o niebieskich oczach,

milosierne, pobozne i ciche —

ten kondukt zatobny ciagnie si¢ wiorstami,

tylu nieboszczykéw — a wy nawet nie zbladtyscie?

Gdy widzicie jaskétke postrzelona w gniezdzie,

chwytacie za krzyzyk i ptoniecie gniewem.

Oto miesieczne niemowle! Jak szkatutka obok zwierciadta
tak jego trumienka stoi przy trumnie matki.

A ty, zatroskana matko przy kotysce dziecka,
prowadzitas je na spacer drézka,

gdy nagle zagrodzity ja cigzaréwki,

i rzedy rozkotysanych trumien, trumien, trumien.

A moze céreczka twoja chciataby si¢ bawi¢?

W tej malenikiej crumience jak krysztatowa krélewna
lezy niemowlg,

otwoérz trumng, daj dziecku — lalke.

Tragarze, weZcie trumny na ramiona

i niescie do wielkiej braterskiej mogily.

Wypetnijcie ja jak wypalone tozysko rzeki,

niechaj gréb bedzie ich peten, jak $wiat — nieprawosci.
Lecz ziemi nie sypcie, péki nie policze
pomordowanych. Pozwdlcie mi stanaé wsréd grobu.
Niechaj przeniknie mnie wystygly zar tych,

ktérych réd wyryty jest w mojej krwi.

[...]

Teraz milczycie w trumnach, bracia pomordowani,
jakbyscie zamkneli si¢ w arkach,

145
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aby uciec przed potopem... Falszywa teczo,
rozciagnij si¢ jak petla nad catym $wiatem!

Na trumny glucho z topat spada piasek,
zagluszajac wznoszacy si¢ placz,

puchnie nasyp, a na gérze wyrasta ludzka postaé,
rozblyskujac w tunie zachodu.

Spoglada w dét ku mogile,

jakby do niego — chrzeécijanina-Polaka'®,
drzac i zawodzac garneli si¢ umarli. ..

A on jak prorok krzyczy: ,Bég nas przeklat!
Zly duch nie pozwala obsia¢ ziemi, aby
wzrosto zboze. Chcee, aby rosty groby.

Skryty w lesie raduje si¢, gdy jego néz

wrzyna si¢ w ludzkie ciato jak w soczysty owoc,
I opryskuje go krwig jak rosg traw —

opuscil ziemig tak, jak Bég opuscit jego.

To on zhanbit nasza walke o wolno$¢,

to on chce, aby nasz orzet zamienit sie¢ we wrone.

Katolicy, czy cheecie, by ten zbdj udowodnit nam,

ze w naszych kosciotach nie ma juz Jezusa?

Czy chcecie, by wykuty w brazie Mickiewicz okryt si¢ wstydem?
Aby Kosciuszce miecz zbyt ciazyt w pochwie?

Polacy, czyz wielkie nazwiska s3 wam jedynie ozdoba,

jak guziki przyszyte do podartych fachmanéw?

Katolicy, czy tak wyglada wasza mito$¢ do Boskiego Imienia?
Polacy, to wasza wiernos¢ ojczyznie?

Hariba! W czarne nam si¢ odzia¢ suknie

i krzycze¢ zakrywszy oblicza: Hariba!”

Lecz na twarzach zbrodniarzy nie blyszezy czerwone pigtno
Kainowego mordu. Stoja pochmurni i milcza.

A prorok pochyla si¢ jak stary pient

pod cigzarem suchych galezi.

Jakis Polak patrzy gniewnie na moje gardto i kark,

a w jego wzroku l$ni ostrze grobowej fopaty,

188 Wedtug Inny Hacker-Grade, zony poety, cztowickiem tym byt dr Stanistaw Swital (1900—
—1982) — sprawiedliwy, ktéry ocalit wielu Zydéw z Zagtady, m.in. przywédcéw powstania
w getcie warszawskim.
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czyzby chcial odraba¢ mi glowe i sprawié,
by usta moje zamilkly jak peknicte skrzypce?

I tylko on, oskarzyciel, stoi rozpostartszy rece,

jakby wazy? ci¢zar zbrodni,

i tylko nas, zatobnikéw, dosi¢gaja jego gorzkie stowa,
az gng si¢ pod nami kolana.

[...]

Swiqci zapoznani, pochowani bezimiennie,

nawet matki nie poznaltyby was teraz,

niechaj wasze ciala, jak niedopalone $wiece,

wiecznie, wiecznie plong w $wietle tuny zachodu.

Czy to stratowane cialo, kedre teraz optakujemy,

moglo by¢ kiedy$ obrazem Boga?

Czyz byt to cztowiek?

Wszak byloby to dla Niego obraza.

Wpatrz si¢ w swéj obraz, Boze, czy to Twoje odbicie?
Czy rozpoznajesz siebie w rozbitym zwierciadle?
Przeciez potrafisz przemienié¢ §wiaty w burzy stwarzania,
przemien wigc gréb ten w kotyske,

a poszarpane ciato trupa w drzemiace dziecko!

Nie mozesz? — A zatem Twoje niebo nad nami to kltamstwo!

[...]

Za nasze grzechy! Za to, ze uwierzylismy legendzie,

ze naszemu wyszydzonemu, znienawidzonemu przodkowi
bylo dobrze trzymaé szynk w arendzie —

to my jeste$my winni przed zmartymi w trumnach.

Za nasze grzechy i grzechy naszych ojcéw,

ktérzy stuzyli po wsiach swa krawiecka igla

i dbali gorliwie o suknie pana,

jakby szyli dla Najwyzszego Kaptana...

A swa pobozng kapota i dtugimi cyces

tadzili ziemie Litwy, Polski i Galigji - - -

Za nasze grzechy! Za nasze rozmarzone corki,
co $nity o tym, by cho¢ kochankami by¢ straznikéw
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strzegacych krélewskich sarkofagéw z brazu'®
pod koscielnym sklepieniem;

za c6rki nasze, ktére Matke Boska

mialy przed oczyma, a nie matke Sar¢',

i rosty w tym kraju jak swojskie brzdzki —

za to réwniez ta ziemia nas zdradzita.

Jak krew proroka kipiaca, wzburzong'’,

tak krew meczeriska tego thumu wzywam,
Wzywam was, zabici, przysypani ziemia:

jesli zamknieci w grobie nie macie spokoju,

niech wasza krew wytry$nie z grobu plomieniami,
by$my rami¢ w rami¢ zatongli razem.

1.6dz, 1946 r.

Przet. Magdalena Ruta

1% Nawiazanie do zydowskiej legendy o Esterce, kochance kréla Kazimierza Wielkiego.

1% Mowa o biblijnej Sarze, zonie Abrahama, pierwszej z pramatek Izraela.

Y1 Przywolany tutaj topos niewinnie przelanej krwi proroka nawigzuje do opowiesci o proroku
Zachariaszu, ktéry zostat zabity przy oftarzu $wiatyni, po czym jego krew ,burzyta si¢” i nie

7

wsiakala w ziemie, przypominajac o popelnionej zbrodni. Aby ja ,uciszy¢”, jeden z dowddcow
armii babiloriskiej zabit wielu cztonkéw narodu zydowskiego, w tym réwniez kobiety i dzieci.
W zydowskiej tradycji historia ta stala si¢ symbolem nieadekwatnej zemsty na narodzie

zydowskim.



Icchok Guterman

Ocalony (Rozdzial opowiadania)'*>

Wymizerowani, umeczeni Zydzi, ktérzy powrdcili z wieloletniej tutaczki
wojennej, juz spali. Tutaj, na f6zkach tej tymczasowej noclegowni, oczy szybko
im si¢ zamykaly. Byli znuzeni calodziennym ogladaniem pozostatosci swoich
zniszczonych domostw. Nagly hatas przerwat pochrapywanie w pokojach. Wszyscy
wspétmieszkaricy zerwali sie z tézek. W pierwszym momencie widok tych ludzi
wyskakujacych ze swych postan i biegajacych w biatej bieliznie sprawiat wrazenie,
jakby zmarli wybudzeni ze snéw szukali miejsca, aby si¢ schroni¢. Kiedy zapalono
$wiatto, wszyscy rzucili si¢ do korytarza, gdzie lezaly szmaty, worki i materace
przywleczone z dalekiej tutaczki. Poprzez waskie, niezastawione przejscie pchali
sic do drzwi na koricu holu. Tam, na gérze toboléw, lezal skulony obcy Zyd
z poraniong twarza, caly oblepiony krwia. Lezal nieruchomo, oczy i usta miat
zamknigte. Nike nie wiedzial, czy sam si¢ tu dostal, czy kto$ go podrzucil. Nikogo
tez przy nim nie bylo.

Przenieslismy go do pokoju i kiedy pézniej lezat juz obmyty na 1tézku,
otworzyt szeroko oczy. Ale przestaniata je ciemna mgla, przypominaly dwa
okopcone kawatki szkta. Mamrotal co$ jak we $nie, a razem z jckiem wydobyto
si¢ z niego stowo:

— Kielce!

Twarze Zyd(')w zgromadzonych wokét 16zka pobladly réwnoczesnie, jakby
w tym momencie wszyscy znalezli si¢ pod wptywem jakiejs trucizny zaaplikowanej
w dawce o tej samej sile. Kilka matek chwycito swoje dzieci na rece i przycisneto
do siebie jakby w obawie, ze, broni Boze, co$ ztego moze im si¢ staé. Wokét 16zka
robito si¢ coraz ciasniej, wszyscy chcieli z oczu, z gestu rak, z drgniecia nerwu
omdlalego Zyda wyczytaé jeszcze choéby pare stéw, jakby miato im to poméc
w uniknieciu wielkiego niebezpieczeristwa.

Tej nocy jednak niczego wigcej si¢ od niego nie dowiedzielismy.

Nastepnego dnia rano cztowiek ten obudzit si¢, poruszyt. Oczy miat otwarte,
ale jakby niewidzace. Do nikogo nie odezwal si¢ ani stowem, a kiedy ze wszystkich
stron zarzucono go pytaniami, wydawato sig, ze ich nie styszy, poniewaz na nikogo
nawet nie spojrzat. Nie umywszy si¢ i nie zjadlszy, otgpiaty, skulony, jakby chcial
si¢ jeszcze bardziej w sobie ukry¢, niezauwazony opuscit dom.

Nastepnie przez kilka kolejnych wieczoréw cicho wilizgiwat si¢ do naszego
pokoju. Przybycie kazdej osoby drzwi meldowaly glosnym skrzypnieciem, na
dzwick ktérego wszyscy wspdétmieszkanicy unosili glowy. Ale kiedy on wchodzit
przez te drzwi, nic nie bylo stycha¢, zupetnie jakby zawiasy ttumily w sobie

2 1. Guterman, Der gerateweter (Kapitl fun a dercejlung), Idisze Szriftn” 1947, nr 3, s. 10.
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zgrzytanie, nie chcac zaklécaé temu czlowickowi posgpnego milczenia i $ciagaé
na niego niczyjej uwagi. Podchodzit do t6zka, siadat na jego brzegu i tak trwat ze
spuszczong glowa. Jego twarz — od szerokiego czola po tréjkatna brode, szpiczasta
niczym klin — byla niezmiennie obleczona pozétkla, gdzieniegdzie popgkang
skéra. Wydawato sig, ze $mier¢, z ktdrej szponéw nie tak dawno si¢ wyrwal, $ciga
go z Kielc az do tego miejsca — do Lodzi, a jej $lady nie cheg znikna¢ z jego
oblicza. Nie mogac wydoby¢ z niego ani stowa, wpatrywatem si¢ w jego oczy:
moze z nich wyczytam, co przezywa. Ale nie widziatem nic poza dwiema piwnymi
plamami, ukrytymi nieco pod nabrzmiatymi powiekami.

Kazdego poranka po przebudzeniu pierwszym spojrzeniem obrzucalem jego
tézko. Niezaleznie jednak od tego, jak wezesna byla godzina, jego postanie byto
juz puste. Ten samotnik nawet nie wiedzial, ze posiada tu bratnia dusze, kogos,
kto za nim t¢skni. Nie zauwazal, ze wowcezas, gdy przebywat tutaj, choéby nie
wiem jak smutny, byto mi razniej. Nie umialem znalez¢ odpowiedniego stowa,
aby to wyrazi¢, a on uciekat stad wczesnie, poniewaz wszystko, rzecz zrozumiata,
bylo mu tu obce. Nie wyczul mojej sympatii do niego. Ocalit z tego pogromu
zywe cialo, ale nie byto w nim ani odrobiny zywych uczué.

Po jego wyjéciu nigdy nie bylem pewny, czy jeszcze go ujrze. Kazdy z tego pokoju
posiadat jaka$ torbe, skrzynke, odziez, naczynia, a na 16zku pozostawial wlasng
poduszke, koldre, dzigki czemu zawsze wiedziatem, kogo mogg si¢ spodziewaé
wieczorem. Ten czlowick jednak nie pozostawial po sobie zadnego sladu, tak jak
przyszed! tu bez niczego, tak tez bez niczego wracat i wychodzit kazdego dnia.

Pewnej nocy znéw zaktécit sen wspétmieszkaicom. Z jego kacika nagle
zaczely dochodzi¢ jeki i tkanie, stale przybierajace na sile i gtosnosci. Obudzeni nie
wiedzieli, czy juz wrécit, czy jego postanie jest jeszcze puste. Miato si¢ wrazenie, ze
tézko, ktdre przez cale noce dzwigato na sobie tego Zyda, juz przesigklo od jego
ciata tym milczacym cierpieniem i teraz samo szlocha. Kiedy zapalono $wiatlo,
zobaczylem, ze siedzi na swoim postaniu jak za kazdym razem, gdy miat zamiar
wyjsé. Caly si¢ trzast, kurczowo trzymajac si¢ krawedzi, aby nie spas¢. Usta miat
otwarte, jakby chciata si¢ z nich wydosta¢ czyms$ przyblokowana wiclka kula.
Wydobywat si¢ z nich tylko fragmentaryczny krzyk, utamek tego, co go dtawito.
Nie wszyscy $piacy podniesli si¢, bo z czasem przywykli juz do tego czlowicka.
Podeszto tylko parg oséb. Popatrzyt na nas wilgotnym, bezbarwnym spojrzeniem
wywréconych galek ocznych. Zaczat jeczed. Przez wykrzywione usta przedzieraly
si¢ stowa ukladajace si¢ w pewien ciag. Wydawalo si¢, ze pochodza one nie tylko
z tych ust, ale takze z otwartych ran na jego twarzy — w taki sposéb wyrzucat
z siebie po trochu gorycz i bél, ktére przez diugie lata musial w sobie ttumié.
Na ile moglem, staratem si¢ rozwikla¢ jego stowa i takim sposobem tamtej nocy
dowiedzielismy si¢ czego$ o cztowieku, ktéry nazywat si¢ Fajwl Sztejnman.

Przet. Joanna Lisek



Guta Guterman

Jak dlugo jeszcze trwaé bedzie to zlo'

Jak dtugo jeszcze trwaé bedzie to zto,

a wrog w czyhaniu nie spocznie?
Ziemia krwig opita.

Kruki nasycone.

Na drogach kosci omszate

obmywa jesienny deszcz.

Prochy meczennikéw ptomiert oczysceit,
wiatry rozwialy,

poniosty na dno rzek i mérz.

Jak dtugo jeszcze trwaé bedzie to zto,
a wrog wciaz tupéw niesyty?

Domy nasze

w pyl roztrzaskane.

Przy ognisku wiary dlonie ogrzewamy.
Gromadzimy cegly, zbieramy.

Nowy dom, prég,

a przed progiem skamieniate cierpienie.
Nowy dom, okno,

a przed oknem czyhajace weze.

Jak dtugo jeszcze trwaé bedzie to zto?

Ttum. Joanna Lisek

19 G. Guterman, Wi lang wet dos bejz gedojern [w:] tejze, Der opgrunt rojszt..., s. 34.
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Na ruinach zydowskiej Polski






Zaloba






Awrom Suckewer

Pozegnanie'™*

1.

O, nie optakiwa¢ ci¢ pragne, miasto mojej piesni,

albowiem wciaz wilgotny jest grunt na zgliszczach twego oblicza.
Pragne nadejs¢ jak noc rozpalona gwiazdami,

zaswieci¢ w kazdej szybie,

studni,

kryjéwece.

Rozblysnaé¢ w boznicy Gaona'”, gdzie z imienia HaGRO!
oderwata si¢ litera 4ej i pozostato GRO'™7.

96

(Gdzie si¢ ona podziewa,

moze tula si¢ teraz w mej duszy?)

I w Wielkiej Synagodze'?®, jedynej pozostatej na podwoérzu,
o murach twierdzy chroniacej co przeszle, nieme.

I przy ulicy Straszuna 6'

na ostatniej barykadzie,

a takze w podziemnych kanatach?®,

gdzie Zydzi

oczekiwali wyzwolenia i $wigcili Pierwszego Maja®".

Y4 A. Suckewer, Gezegenung [w:] Idisze szrifin. Literarisz zamlbuch, red. L. Finkelsztejn, Lodz
1946, s. 33-34.

19 Boznica Gaona — pochodzaca z XVIII w. synagoga znajdowala si¢ obok Synagogi Bractwa
Pogrzebowego, przy ul. Zydowskiej. Zostala zniszczona w czasie II wojny $wiatowej.

1% HaGRO - akronim od nazwiska Ha-Gaon Rabi Elijahu, Eliasza ben Solomona Zalmana,
Gaona z Wilna, zwanego Wielkim Gaonem Wileriskim (1720-1797), talmudysty i kabalisty;
jednej z najwickszych i najciekawszych postaci w historii Zydéw, keéra w decydujacy sposéb
wplyneta na uksztattowanie si¢ misnagdyzmu i judaizmu ortodoksyjnego.

7 Litera 11 ,hej” jest symbolem niewypowiedzianego imienia Bozego, Ha-Szem. Jidyszowe
stowo ,,gro” to ,szary”, tutaj w znaczeniu ,szaro$¢”.

1% Wielka Synagoga — gléwna synagoga wileriska wybudowana w XVII w. przy ul. Zydowskiej.
Obok znajdowat si¢ budynek biblioteki zatozonej w 1886 r. przez Matijahu Straszuna, boznica
Gaona i budynki Bractwa Pogrzebowego. Synagoga zostala zniszczona w czasie dziatan
wojennych w lipcu 1944 r.

1991 IX 1943 r. Niemcy rozpoczeli likwidacje getta w Wilnie, co wywolato zbrojny opér
Zydéw. Przy ul. Straszuna 6 zlokalizowana zostata barykada pod wodza dziatacza ruchu oporu
i partyzanta Abe Kownera.

20N poemacie Gehejmsztor (1948) A. Suckewer opisat probe przetrwania Zaglady w wileriskich
kanatach podjeta przez dziesieciu Zydéw.

2 Ten obraz moze nawiazywac do sytuacji maranéw obchodzacych $wigto Pesach w piwnicach
swoich doméw.
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Pragne nadejs¢ jak noc rozpalona gwiazdami,

zaswieci¢ w kazdym domu — ocalonym badz ruinie,

w twarzach zyjacych czy tez nie — wszak dla mnie oni nadal zyja!
Bowiem jak si¢ czuje odci¢te wasnie ramig

i widzi pierscient ztoty na urwanym palcu

tak i ja czuje wiez

z domami,

z przyjaciotmi.

2.

Jeste$ ma pierwsza mitoscia i niag pozostaniesz.
Nios¢ przez $wiat twoje imie,

jak pradziad

niést przez rozpalong pustynie Przybytek na barkach.
(O, dziadku drogi, ty tez pragnates ujrze¢ brzeg!)
I dokad nie zawedruje

wszystkie miasta

przybiera¢ beda twojg postal.

Nie zapuszczg korzeni

w zadnej innej glebie,

jak nie zakorzeni si¢ ponownie

lilia wodna, oderwana od dlugiej todygi,

w skrawku ziemi pod napierajaca woda

chwiejac si¢ bezradnie nad otchtanig fal,

choé nikt, nikt nie widzi, Ze sie zerwata.

3.

...I drozszy niz kiedykolwiek jest mi twdj jidysz

gasnacy knot

osieroconego wiecznego $wiata*?,

bowiem tylko w mowie matczynej malerikie dziecko krzyczato:
— Ojeze,

ze wszystkich stéw na $wiecie brakuje mi: mamy.

4.

Jestem dzieckiem niosgcym Zdzbla trawy,
odprowadzanym na rzez,
jestem kobieta ukryta w rurach kanalizacji

22 Por. hasto neirtomed w Stowniczku termindw judaistycznych, s. 339.
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jedynie z noworodkiem i nieobci¢ta pgpowina,

gdzie samotno$¢ wydaje si¢ tak bezkresna,

ze myszy chlupoczace w brudzie

przypominaja chéry anielskie!

Jestem siwym starcem, pomarszczonym jak orzech wloski,
ktéry, aby oszukaé wiek, musi przybra¢ wyglad dwudziestolatka,
a réwnocze$nie ,,zbyt mtodym” jestem chtopcem,
zmuszonym marszczy¢ twarz i stawad na palcach.

Jestem ostatnim stowem padajacego w okopach,

jestem bezradnoscia paralityka,

ktéry nie zdota dosiegnaé reka gardia

aby si¢ uwolni¢,

jestem tym, kt6ry wraca z miasta z prochem w cholewach
i tworzy zeft wybawiciela

jak Maharal®” ongi$ golema.

Jestem szalericzo zakochanym na skrzypiacej szubienicy
(zrenice wypatruja z daleka u$miechnigtej kobiety).
Jestem pogorzelcem,

ofiara mrozu

i kata,

lecz z nurtem Wilii — ptynie do ciebie ma piessi.

5.

Nie ci, ktérzy cie zhanibili —

nie oni ci¢ posieda.

Slepi przypetzna na kolanach do twych wrér,
a ciernie ponownie wytupia ich oslepte oczy.
Nie ulituje si¢ obtok znad Ponar®* —
rdzawymi gromami odpowie na modly.
Kamienie cmentarne same wyrwa si¢ z ziemi,
miotajac w ich twarze kazda osobna litere.
Takze kosciét Anny, czerwony jak nasza krew,
bezlitoénie zatrzasnie waskie drzwi,

I niczym przekledstwo odlane z miedzi — zadzwonig
im stare dzwony zmierzchajacego miasta.

159

205 MaHaRaL — akronim od Morejnu Ha-Raw Liwa (hebr. Nasz Nauczyciel Rabi Liwa). Tak
nazywany byt Loew [Low; Léwe; Liwa; Lejb] Jehuda [Juda] ben Becalel z Pragi (1512[2]-1609)

— rabin, talmudysta, mistyk i alchemik, ktéry miat stworzy¢ legendarnego golema.

24\ lesie w Ponarach pod Wilnem w latach 1941-1944 Niemcy, wspierani przez szauliséw,

rozstrzelali okoto 100 tys. ludzi, w tym do 70 tys. Zydéw.



160 Antologia literatury jidysz w powojennej Lodzi

A jesli w moim miescie nie pozostanie zaden Zyd —
dusze zydowskie mieszkaé beda w uliczkach.
Komu si¢ wyda, ze dom jest pusty,

i wejdzie do $rodka,

postawi bozka i st6t, poscieli tézko

i zatozy znaleziong koszulg,

suknie

lub chuste —

noca poslyszy skowyt matych dzieci,

a koszula niczym wiosiennica poszarpie jego ciato.
W koricu wybiegnie oszalaly z domu,

jakby sumienie

przemienione w kruka

powrécito do wnetrza umystu.

I biec bedzie — péki cied go nie dogoni.

6.

Z catego $wiata nadejda bosi zwiadowcy

z zielonymi galazkami wierzby w progi ztupionego ztotego patacu.
I kazdy zaczerpnie u twego serca

gar$¢ pytu

i zabierze ze soba,

by rozéwietli¢ dtugi sen.

Lecz ja, ktéry wyrostem w cieniu Twej wspaniatosci,

zabieram cig cate — niczym krwawy zwdj.

1943-1944

Przel. Marek Tuszewicki



Mojsze Grosman

Isroel Sztern?%®

Tak juz jest, ze styszac o wyjatkowo barwnym wydarzeniu zwigzanym z zyciem
pisarza lub jego ksigzka, zachowujemy je w pamigci na dlugie lata, niezaleznie od
tego, czy wydarzylo si¢ naprawde, czy tez nie.

Gdy stysz¢ nazwisko Isroela Szterna®®, staje przed moimi oczami scena
z zastyszanej opowiesci. Hersz Dowid Nomberg?” chodzi nerwowo po swoim
pokoju, jest wstrzasnigty, nie moze si¢ uspokoic i znalez¢ sobie miejsca. Whasnie
przeczytat kilka wierszy jakiego$ dziwnego i nieznanego cztowieka. Byty to Szpiro/
lider [ Wiersze szpitalne] Isroela Szterna. Ich autor siedzi u Nomberga, mruczy cos
sam do siebie i w roztargnieniu bawi si¢ wlasnymi palcami.

Napisat kilka wierszy, ale ich nie skoriczyl. Formalnie jednak tak — s3
ukoriczone. Czyta je teraz Hersz Dowid Nomberg, chodzac w t¢ i z powrotem po
pokoju. A Isroel Sztern tworzyl poezj¢ nieustannie, dniem i noca, idac po ulicy,
spacerujac w ogrodach, przy jedzeniu i podczas gry w szachy. Wiecznie co$ do
siebie pomrukujac, nieobecny, z glowa w obtokach.

I whasnie dlatego, ze nieustannie byl pochloniety poezja, jedynie na krétka
chwile przysiadat, by spisa¢ kilka werséw i wyrwad je z wielkiej [niematerialnej —
przyp. thum] ksiegi swoich wierszy.

Isroel Sztern — poeta ceniony, szanowany i niemal ubdstwiany przez wszystkich
pisarzy jidysz na calym $wiecie — nie wydat ani jednej ksigzki.

Dlaczego? Z jakiego powodu? Trudno odpowiedzie¢ na te pytania. Szedfem
kiedy$ za nim po warszawskich ulicach ponad godzing, przypatrywalem si¢
i obserwowatem. Nosit stare, znoszone i wyplowiale ubranie. Takie tez mial
buty oraz twarz — poszarzala, zmeczona, pomarszczona i jakby pokryta kurzem.
Jedynie oczy byly inne — jasne i miodziericze. Plongly w nich ogieni glebokiego,
wewnetrznego $wiatla, wieczna prawda i geniusz. Na ulicy, posréd handlarzy,
robotnikéw i rzemie$lnikéw, wydawal si¢ catkiem obcy. Widzac wystajace
gdzieniegdzie z muréw nakretki na okraglych $rubach, zatopiony w myslach
podchodzit do nich, szybko obracat palcami i szedt dalej.

Kiedys, jako dziecko, sam bawilem si¢ w ten sposdb — tu za$ widze dorostego
cztowieka okoto czterdziestki, ktdry z radoscia odkrywa ukryta nakretke, szybko
ja przekreca i rusza dalej. Idzie kolyszacym si¢ krokiem, zamyslony niczym jaki$
postaniec. Obcy i nieznajomy gos¢.

25 M. Grosman, Isroel Sztern, ,Dos Naje Lebn” 1946, nr 8, s. 5.

206 Zob. przypis 89, s. 30.

»7 Hersz (Hirsz) Dowid Nomberg (1876-1927) — pisarz jidysz- i hebrajskojgzyczny, publicysta,
dzialacz polityczny i spoteczny. Wspétzatozyciel partii folkistéw, poset na sejm RP z jej ramienia.
Wspétewérca ZLiDZ w Polsce i jeden z jego pierwszych przewodniczacych.
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Wechodzi do redakeji ,Folks-Cajtung™® na Nowolipiu, odbiera honorarium
za opublikowany esej lub oddaje do druku nowy.

Czekam na niego na ulicy. Wychodzi szybko i idzie dalej — na Dzika 12,
do stynnego ,Durchgang-hojf” [przechodniego podwérka — przyp. thum.]*®.
Wedruje na trzecie podwérze, do starej synagogi. Siega po $wicta ksiege, siada
przy pulpicie, kolysze si¢, przymyka oczy, pomrukuje co$ do siebie i przerzuca
strony.

W tym samym tygodniu wystepuje z odezytem o Stowackim na wieczorku
w Zwiazku Literatéw przy Tlomackiem 13.

Na sali niewielu stuchaczy, jedynie ci najwazniejsi. Isroel Sztern nie wchodzi
na méwnicg. Spaceruje w t¢ i z powrotem, kolysze si¢ i cytuje Stowackiego
z talmudycznym za$piewem: — Oj, smutno mi, Boze! Oj, smutno mi, Boze!

Pisarze zebrani w pokoiku obok stuchaja tego, co méwi, wybatuszaja oczy,
patrza jeden na drugiego i spuszczaja wzrok. Czuja, ze poecta $piewa piesn
wiecznosci w taki sposéb, jakby wlasnie rozmawial w $wigtym jezyku ze swym
towarzyszem przy pulpicie w domu modlitwy. Bo czyz Juliusz Stowacki nigdy tam
nie przesiadywal? Czy obaj nie $piewaja tej samej piesni psalméw? Czyz wszyscy
poeci nie $piewajg tego samego? Pod kazda szerokoscig geograficzna, w gérach
i w dolinach, w lasach i w samotnym pokoiku poety — ten sam $piew, ta sama
pie$i rozbrzmiewajaca przez wieki.

Odszukatem jego dwa wiersze opublikowane osiemnascie lat temu. Przez cate
osiemnascie lat nie moglem si¢ uwolni¢ do ich uroku, od wrazenia, jakie na mnie
wywarly. Owladnely mna i spowily swa $wigtoscia niczym pasek od filakeerii reke
modlacego.

Pierwszy wiersz nosi tytul Di tfile fun a menczn bajtog [Modlitwa cztowicka
w potudnie]*'*. Wybralem kilka cytatéw, cho¢ szkoda kazdego pominigtego wersu.

208 Folks-Cajtung”, w latach 19221926 noszaca tytut ,,Unzer Folks-Cajtung”, a w roku 1926
— ,Naje Folks-Cajtung” — organ Bundu, wydawany poczatkowo (1921-1922) jako tygodnik,
a pézniej jako dziennik (1922-1939).

29 Prawdopodobnie chodzi o diugie podworze migdzy Nalewkami i Dzika. Gigbokie posesje
byty charakterystyczne szczegélnie dla stynnych zydowskich Nalewek. E. Bergman (Vie masz
boznicy powszechnej — synagogi i domy modlitwy w Warszawie od kovica XVIII do poczqtku XXI
wieku, Warszawa 2007, s. 232) pisze: ,,Synagoga Miaweréw (Mtawskich), Nalewki 15, nr hip.
2241 — wedlug Szackiego, boznica ta byla jedna z wigkszych w Warszawie. Wystawit ja niejaki
Herszel, dawny mieszkaniec Mlawy; zapewne juz on sam, a takze jego potomkowie przybrali
nazwisko Mtaweréw lub Mtawskich. Posesja znajdowata si¢ w posiadaniu tej rodziny zapewne az
do II wojny $wiatowej. Posesja ciagneta si¢ od Nalewek do Dzikiej (nr 12) i miata 3 podwérza.
Boznica znajdowata si¢ w drugim, srodkowym — zwanym »podwérzem miawskime, pozostawata
otwarta przez caly dzied. Odbywaly si¢ tam m.in. wesela. [...] Nalezy przypuszczaé, ze w tym
samym podwérzu funkcjonowata jeszcze jedna boznica i bejt ha-midrasz”.

201, Sztern, Modlitwa cztowieka w potudnie, przet. J. B. Ozdg [w:] Antologia poezji zydowskiej,
wybér oraz noty i przypisy S. Lastik, redakcja i stowo wstgpne A. Stucki, Warszawa 1983,
s. 196-199.
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W nich wszystkich, w kamieniu i stomce,
we wszystkich drobiazgach na $wiecie
tkwi twoja dobro¢, dniu jasny i cieply,
jak $wiece na srebrnych lichtarzach.

I ja tu drobiazgiem i czu¢ cheg na sobie rumierice twej twarzy.
Niech w zmarszczkach mi zetra twe dlonie
Wszelkg skryto$¢ moja, niech bede widoczny z daleka,

[...]

Niech wszystko, co czarne i skryte, z mojego serca uciceka,

Jak czerni z zelaza umyka, gdy zelazo sig zarzy.

Daj mi si¢ oczysci¢ w twojej palacej jasnosci,

By widzie¢ to, czego nie widza, i zobaczy¢ wigcej, niz si¢ kiedy zdarzy.
I niechze bez grzechu, bez kajdan sam stang otwarty do kosci.

Dlaczego to kazdy stup i dach

jest panem swego ksztattu,

a czemu ja powieki spuszczam?

Czym gorszy od bruku,

ktéry wyleguje si¢ zadowolony i wstydzi¢ si¢ nie musi,
gdy patrzy niebu w samo oko?

Niech kazda skryto$¢ zniknie we mnie,

Ja nie chcg mego zycia zamkna¢ wéréd tajemnic.
Chce w twoich rekach, dniu, sie znalezé —
poméz mi by¢ jak ty i nie oszukaé juz nikogo.

[...]

Nie chce, aby w moje gorace modlitwy

wilizneta si¢ obca mydl jaka$ zuchwata.

Czyz nie sta¢ mnie na to, by cieszy¢ si¢ czysto jak klos na zagonie,
kiedy si¢ doczekat, azeby go twoje rece poglaskaty?

I ja, cho¢ proch, zyje, wigc czemu mnie, powiedz, czemu przesladuje
noc resztkami ptaczu, gdy juz do§¢ mam snu?

Czym gorszy od kundla, co biega i cieszy sig, i na ogonie

nosi w swoich kudtach ciebie, petny dniu?

[...]
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Widzisz? Zapomniatem wszystkich zakle¢ nocy,

ale nie na strachu wisi moje serce, gdy si¢ modli¢ chce.
Nie chciatbym, azeby ciemnosci

wisialy z mej dloni,

gdy ja wyciagam modlac sie.

Nie. Akurat wtedy, kiedy stysz¢ twoj krok, dniu wysoki,

i kiedy i rado$¢ jak sztandar rozwija si¢ na wszystkie strony,
i ludzie si¢ modli¢ nie chea, bo nie maja czego si¢ juz ba¢,
whasnie kiedy slysze, wielki dniu, twe kroki,

cheg, aby modlitwa ma byta gleboka i prosta —

catkiem jak $miech dzieci na ciasnym podwérku.

Chcg, by ma modlitwa

krzepita, poita,

jak piosenka sasiada, co siada przy warsztacie.
Cheg, by w mej modlitwie

zmiescito si¢ tyle $wigtodci i szlochu,

co w cichym kroczeniu poety po izbie,

gdy wyrazit wreszcie prawde w swym dziele —
chee, by ma modlitwa

i listem mitosnym byta miedzy nami —

poki mi nie spadniesz na szyje, dniu bialy,

a ja nie wyrosng w tobie, méj dniu biaty!

Nomberg kroczy w t¢ i z powrotem po swej izbie. Madry Nomberg, jak si¢
wydaje, tak juz przesycony kulturg. Odwraca twarz do okna, ociera tzy i szepcze
cicho sam do siebie: ,,Cheg, by w mej modlitwie zmiescito si¢ tyle $wigtosei
i szlochu, co w cichym kroczeniu poety po izbie, gdy wyrazit wreszcie prawde
w swym dziele”.

Pewnej nocy Isroel Sztern przychodzi do mnie i méwi o Perecu. Przyszedt
wiasnie do mnie, bo nie miat gdzie spaé. Wielka zydowska Warszawa, trzynascie
dziennikéw, setki zydowskich dziennikarzy i pisarzy, mnéstwo instytucji
spolecznych, Zwiazek Literatéw i Dziennikarzy, a Isroel Sztern nie ma gdzie
przenocowac.

Kroczy po izbie i mruczy co$ do siebie. To jego milczenie, jego mowa. Prowokuje
go — méwi¢ mu o rewizji Pereca i staj¢ czg$ciowo po stronie ,rewizjonistéw '
Opowiadam mu, ze kiedy$ przez dugi czas nositem przy sobie w kieszeni Boricie

211 By¢ moze autor ma na mysli recepcje twérczosci Pereca w ZSRR, ktéra, po okresie
ambiwalencji, zostala w latach 30. uznana za ideologicznie reakcyjna, cho¢ artystycznie
wyrafinowang.
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Milezka*? tego pisarza, bytem nim zauroczony, ale nagle spostrzegtem, ze to tylko
udany publicystyczny felieton.

Spoglada na mnie. Ze zdziwieniem czy ze zloscig? Podnosi wzrok ku oknu,
patrzy na ksi¢zyc i zaczyna modlitwe:

— Derec jest najwickszy, a jego wielkosci jeszeze nike nie osiagnal. Perec! Mesires
nefesz [Poswigcenie]™ Przeczytaj jutro ponownie Mesires nefesz, a po tygodniu —
jeszcze raz.

Przez péttorej godziny, az do péina w noc, chodzi po pokoju, méwi
o literaturze i o Perecu. Jego oczy sa pelne §wiata i ekstazy. Toczy teraz rozmowe
z Perecem — stara, znajoma i wieczng, kedra nigdy si¢ nie koriczy.

Isroela Szterna zamordowano, wystano do komory gazowej razem z nagimi
dzie¢mi. Byto tam zbyt ciasno, by si¢ przechadza¢, miejsca jedynie tyle, by unies¢
rece w gore i zacisnad je na szyi. Zostal uduszony razem z modlitwa cztowieka
w potudnie. W Treblince skoriczyta si¢ jego piesn — nike jej juz nigdy nie zaspiewa!

Przet. Adam Kopciowski

12 Boncie Milczek (jid. Boncie Szwajg) — nowela I. L. Pereca napisana w 1894 r., ktérej bohater —
naiwny, prosty cztowiek — staje si¢ ofiara ludzi i opresji zyciowych, lecz mimo to nie podejmuje
wysitku, aby zmieni¢ swoj los lub cho¢by wyrazi¢ sprzeciw. Opowiadaniem tym Perec chciat
obudzi¢ w masach robotnikéw zydowskich §wiadomo$¢, ze bez aktywnego udziatu nie polepsza
swojego losu.

213 Mesires nefész to opowiadanie napisane przez Pereca w 1904 r. pod wplywem $redniowiecznej
legendy o Tannhiuserze. Gloryfikuje w nim bezwarunkowa mito$¢ zydowskiej narzeczonej,
ktéra poswigca swoje zycie, by ocali¢ ukochanego od $mierci, nie zwazajac na to, ze dziata
wbrew prawu religijnemu i boskim wyrokom.



Lejbl Kuperszmid

Plomyki latarenek®'*

Plomyki latarenek z kolorowej bibuly,

po miasteczku krazac, w zagubieniu niebo zasnuly.

Latarenki — harmonijki kruche w nocnym wichrze — rozpaczaja
za chlopcem z chederu, ktéry nosi¢ je miat w zwyczaju.

Harmonijek $wietlne dzwigki, pigknie w czerwieni skapane,
matego ucznia szukaja, co Chumesz studiowat do rana.

A chlopiec z chederu ptacze pograzon w ciemnosci:

— Ja za$, cho¢ nawet o méj pogrzeb nie raczytes si¢ zatroszczy¢
(jedno swiatetko skoczylo, bo chlopca glos poznato),

z twoja matka Rachela nie postapitem tak samo?".

Biale harmonijki $wiatta migoca do switu

i chlopca z chederu szukaja, co w Treblince zabity.

Lecz znajduja mnie skurczonego na naroznym kamieniu
i spadaja na mnie rozedrgane w niemym zawodzeniu.

Gdy uciekam przed ich lekiem w przerazeniu i trwodze,
w $wietlny taricuch sie splataja, co mi staje na drodze.
Petaja ma nagos¢ bolem zelaza zimnego

i placz ich sierocy juz z mej krwi dobiega.

Lecz miast $wiatelek biatych — fzy chlopigce, gorace

po uliczkach fruwajg — jak latarnie gasnace.

Przet. Dariusz Dekiert

214 L. Kuperszmid, Flemlech in der nacht [w:] tegoz, Flemlech in der nacht, Lodz 1949, s. 9.

1> Nawiazanie do stéw Jakuba, Genesis (Rdz) 48, 7, opowiadajacego J6zefowi o $mierci jego
matki Racheli, na ktérej grobie Jakub postawil pomnik stojacy tam, jak podaje Genesis (Rdz)
35, 20, az do dzis.



Lejbl Kuperszmid

Spaleni mlodziericy studiuja $wiete wersety?'¢

Cienkie dymu kéteczka, rozedrgane taiczacymi ognikami —
to mlodziedcy Tore studiuja, migoczac pejsami,

kiwaja si¢ w uniesieniu, w mroku nocy zatopieni —

z jesziwy w miasteczku najlepsi mtodzi uczeni.

Medrcy, martwi od stuleci, ze swych grobéw si¢ zrywaja,
najwytrwalsi z jesziw, z chederéw — do nich przybywaja.
Glowy mlodziedcéw otwarte — o krawedz kamienng rozbite,

z pamicci si¢ ucza, jakby Ksiegi przed nimi lezaty odkryte.
Nigun im twarze rozéwietla i caly z nich strach $ciera,

bo ucza si¢ z Miszny o ofiar porzadkach czterech?”.

Szimele, syn mojej siostry, w szlafroku jasnym jak storice

daje Jojnemu prztyczka w czolo i pyta, gdzie skoriczyl.

Jojne, jego brat, dfonig przeciera blade czoto —

jutro uczony wuj Moszko go przepyta i bedzie niewesoto.
Wota: Szimele, twéj chatat jest bigkitny jak niebo bladym $witem,
wigc juz, zgodnie z prawem, nie musisz si¢ troszczy¢ o cyces?'®.
Jankiel-Jidel odptywa nieco na rézowa chmurke —

szepezac sobie whasnie jaka$ arytmetyczng formutke.

Szimele usta mu dlonig zakrywa: Przestaniesz cho¢ na chwileczke?
Siostrzyczka Brajndelka pi¢ im przynosi tez petng miseczke.
Jeden brat miseczke podnosi do ust czerwonych jak jej liczka,
za$ drugi wola: I dla mnie zostaw cho¢ tyczka.

Brajndelka fagodnie ich uspokaja: Czy jest o co walczy¢?
Poplaczg jeszeze troszke, dla wszystkich wystarczy!

Dzieci musza przeciez w zgodzie zy¢ ze soba,

nawet gdy odblaskiem snu sa, a nie zywa osoba...

Napraszajg si¢: Jeszcze chocby fezke, siostrzyczko!

Lecz ona, w ksiezycowym plynac $wietle, suche ma liczko:

216

L. Kuperszmid, Farbrente jinglech lernen szier [w:] tegoz, Flemlech in der nacht, Lodz 1949, s. 12.

217 Chodzi o fragmenty Miszny opisujace zasady sktadania ofiar w Swiatyni Jerozolimskiej.

218 Por. zawarty w Numeri (Lb) 15, 37-40 nakaz barwienia nitek cyces na kolor niebiesko-
fioletowy: ,,I o$wiadczyt Wiekuisty Mojzeszowi, i rzekl: Powiedz synom Izraela, a pole¢ im,
aby zrobili sobie strzgpki na krajach szat swoich, w pokoleniach swych, a nadawali na te
strzepki narozne ni¢ z blekitu. A niechaj bedzie to dla was strzgpkiem, abyscie spogladajac nan
wspominali na wszystkie przykazania Wiekuistego, i spetniali je, a nie unosili si¢ za sercem
waszem i za oczyma waszemi, za ktéremi si¢ uganiacie; Abyscie pamigtali i spetniali wszystkie

przykazania Moje, a byli $wigtymi Bogu waszemu”. Przektad I. Cylkow.
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Braciszkowie, was tak wielu, a ja sama jedna.
Jej wzrok twarz mg rozpala: Niech was optacze ta dusza biedna!

Jego oko niech czuwa nad waszym nigunem pigknie,
a gardlo jego, niepoderznigte, nicjedna tz¢ niechaj przetknie.

Przel. Dariusz Dekiert



Mojsze Knaphejs
Skarga mojego ojca na cmentarzu przy Gesiej*"”
[fragmenty]

Na cmentarzu przy Gesiej*, blisko gléwnej ulicy,
lezy tata Szmul Josef, a po jego prawicy

dziadek lezy, kuzyni, cata moja rodzina,
pokolenia minione czas w kamieniu zatrzymal.

Cicho sobie tu byli, cicho takze odeszli,
w dobrym czasie tak zyli, wielkich nieszczg$¢ nie przeszli.

W siedemnastym roku ojciec tu pochowany
posréd placzu, lamentédw gorzkich i serc ztamanych.

Lat trzydziesci zyt cztery, cdz to byly za lata...
jeszcze zanim Zaglada $wiat pokryla szkartatem.

Do pokolet w kamieniu, co tak godnie tu leza,
mama rok w rok przychodzita wraz z calq mlodzieza.

Razem z nig przychodzita kazda tu sieroterika,
pigciu syndw, dwie cérki, stowem — cata siédemka.

Az zamknelo si¢ getto w tych fatalnych, zlych czasach
i w wojennej pozodze smutny koniec ich nastal.

A gdy burza mingta — cisza w krag zamieszkata,
wigcej zadna juz skarga tam si¢ stysze¢ nie data.

Storica blask obojetny, deszcz jak sl jest tu stony,
drdg i $ciezek nie wida¢ spoza chaszezy zielonych.

I tylko tata nie moze spokojnie leze¢ tu —
o pétnocy jego nigun kotysze mnie do snu.

2" M. Knaphejs, Dos klog-lid fun majn tatn ojfn Genszer bejs-ojlem [w:] tegoz, Megiles Jid, Warsze
1948, s. 166-172.

20 7ydowski cmentarz w Warszawie miesci sie przy ul. Okopowej, dawniej byta to ulica Gesia.
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I rozpacza nad losem, ze samotny by¢ musi,
skarga ktosa pustego, co swe ziarna rozrzucil.

Nike tam juz nie przychodzi, nie ma stréza przy bramie,
tylko wiatr i szelesty... Setek lat rozpaczanie

snuje si¢, kryje, oplata opuszczone mogity —
kamienie i kosci ludzkie, ktdre si¢ w nich skryly.

Zadna pustka tu wstepu przeciez mieé nie powinna.

[...]

Me ciato noc dusi, zimno i wiatru biadanie,
lecz w mych zytach krew nigdy ptyna¢ nie przestanie.

Widzg wéréd ciemnych dali, w §ladach gdzie$ zagubionych,
posréd pol mogit petnych, wérédd macew pochylonych —

jeden kamien wyréznia si¢ wéréd innych kamieni,
kamien, co jeczy i tka az do samych korzeni.

» — Chee by placz twdj jak rosa na mym grobie zablysnat,
jestes wszak krwia z mej krwi, moja wierng podobizna.

[...]

Mojsze Awrom!?' Ty$ mocno ze swym rodem zwigzany,
spdjrz na grobéw szeregi, gdzie twéj dziad pogrzebany,

na tych wszystkich tu Zydéw, tak poboznych i prostych —

medrcéw naszych opiewaé masz w swych piesniach radosnych...

Z jaka wielka radoscig cig na rekach nosifem...
I c6z wigcej ma ojciec ci powiedzie¢, méj mily?

Tyle trosk i ktopotéw, zanim ci¢ wychowatem.
Powiedz, naprawdg chcesz ojca opusci¢ na state?

22! Mojsze Awrom — tak na imi¢ miat autor poematu.
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Sposréd calej rodziny, roztozystej jak dab,
tylko ty$ mi pozostat — samotny korzeti jak bolacy zab.

Kto tu przyjdzie i powie: — Pokdj z Toba, mdj ojcze! —
i oparty o kamien tzy przeleje gorace,

placzac nad losem pokolenia, ktérem sam stworzyl,
aby imi¢ me dalej niosto, bym w potomstwie ozyl,

majac udzial swéj wlasny w trwaniu ludu mojego,
w prébach wzlotu, i troskach, i upadkach jego...”

Tak przemawia mi kamier, a ja stojg jak wryty
i w pamigci mam kredens, st6t obrusem nakryty,

tézko me, jeszcze ciepte od snéw dziecka goracych,
posréd mebli i sprzetéw tak od$wigtnie blyszezacych,

co na seder gotowe, bo to przeciez noc Pesach.
Jednak blask $wiec na stole si¢ rozplywa w bezkresach.

A za stolem tym siedzi cata moja rodzina

[...]

I cho¢ wiem, ze s martwi, jednak na to nie zwazam...
bo tu kazdy z radoscia swa histori¢ powtarza,

jak si¢ wyrwat z okéw $mierci strasznego gada.

[...]

Siada mama przed lustrem na niebiariskim tarasie,
rozposciera rece jak $wietliste skrzydta prasie.

Jedng obejmuje Tobcig, gestem drugiej reki
tuli Miszke — ostatnie towarzyszki udreki

w drodze na $mier¢ w Treblince, gdzie céreczki jej mite
oddzielono od matki, bowiem si¢ odwazyty

171
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naplu¢ w twarz straznikom...

[...]

Moéwia bracia, a jeden przez drugiego si¢ zali:
»Ulozono nas... w rzedach... potem po nas deptali...

jak po bruku kamiennym... tak zwyczajnie... A potem
smotg nas oblano... deski rzucono z toskotem...

rzad za rzgdem... warstwami... Lecz nas ogieri nie trawi...
ptona smofa... i deski... tak réwniutko rzedami.

Wiatr za$ caly ten ogiert wprost na Niemcow kieruje
i ich twarze ognistymi biczami katuje”.

Wstaje, maly si¢ czuje i drzg caly od $rodka:
» — Czyiby tutaj, w tym miejscu, r6d méj koniec napotkat?

Z debu roztozystego o olbrzymiej koronie
czyzby nasza tu tréjka pozostata na koniec?

My, trzej bracia zyjacy, pamigtacie nas przeciez!
Chil najstarszy i Motel najmlodszy — w $wiecie,

hen daleko... Chil juz dawno gdzies przepadt w obozie
sowieckim. Jest tulaczem do nary?? przykutym na mrozie

razem z zong i z dzie¢mi w tej przekletej krainie.
Jakiz ma on tam wybér? Jak ma pomdc rodzinie?

Nasz najmlodszy braciszek tez juz dawno wyplynat
i wciaz zyje w dalekiej, ukochanej krainie®,

ktérej nigdy, przenigdy nie zamienim na te strony,
bo ona kresem jest naszej tysiacletniej diaspory.

222 Nary — prycza, prymitywne 16zko, zbudowane najczgéciej z zerdzi lub desek, uzywane np.
w zaktadach karnych, obozach pracy, obozach koncentracyjnych.
23 Chodzi o Palestyne.
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A brat ciggle mnie wola i przyzywa do siebie...
Odtad, wiedzcie, nie zaznam spokoju w potrzebie.

Biada mi! Jakze mogg was porzuci¢ na wieki?
Kto was teraz ochroni? Kto udzieli opieki

grobom znanym i tym, co gdzie$ znikly, nieszcz¢sne?
Kto odwiedzi mogily na cmentarzu przy Gesiej?

Kto tu przyjdzie i powie: — Pokdj z Toba, mdj ojcze?
Chcecie wszyscy bym zostal, los méj z waszym polaczyt,

bo z mym losem na wieki wasza pamig¢ zwiazana.
To czemu wzrok wasz pali mnie jak otwarta rana?

Czemu milczycie uparcie? Czemuz wam tak smutno?
Ojciec kaze mi zosta¢, a wam zgodzi¢ si¢ trudno,

ze przebywam wraz z wami tu w pokoju §wietlistym,
lecz golusowa®* na mnie suknia zwyczajna, niezbyt czysta...

Gdzie si¢ podzialiscie? Juz nie widzg was weale...”
Oczy me wypatrujg, az je ciemno$¢ wykole.

Z naszej $wigtej rodziny stoje sam, opuszczony.
Na cmentarzu przy Gesiej szelest wiatrem niesiony

od drzew w gtéwnej alei, co wéréd grobdw si¢ snuje,
mnie za$ placz ten ojcowski az do szpiku przejmuje.

Stoj¢ sam na rozdrozu, mi¢dzy dwoma $wiatami:
jeden mnie bfogostawi, drugi obrzuca klgtwami.

Otworzylo mi zycie drzwi wiosenne na o$ciez,
jednak weale mi nie jest do nich trafi¢ najprosciej.

Lédz, grudzien 1947 r.

Przet. Dariusz Dekiert

24 Golus lub goles (jid.; hebr. galur: ,wygnanie”, ,niewola”) — okreslenie sytuacji ludu
pozbawionego ojczyzny. Opisuje kondycj¢ narodu zydowskiego zyjacego w rozproszeniu poza
Erec Isroel, w szczegdlnosci po zburzeniu Drugiej Swiatyni (70 n.e.).



Rejzl Zychliriska

Moja siostra Chana®*

Po zielonej trawie,

u stép wysokiej gory,

btaka si¢ moja siostra Chana.
Wotam j3 nocami

— Siostro moja, przyjdz!

Ona nie odpowiada —
szumia kasztanowce.

Na chtodnej chmurze,

na biekitnym okrecie
plynie moja siostra Chana.
Wotam jg catymi dniami:
— Siostro moja, poczekaj! —
Ona nie odpowiada —

i odptywa daleko.

Ale czgsto lustro placze.
Zagladam w nie gleboko,
prosto w smutne oczy
mojej siostry Chany.

Jej whosy sa juz siwe —
nie, to tylko popidt,
bialy szary popiét

po mojej siostrze Chanie.

Przet. Bella Szwarcman-Czarnota

25 R, Zychlir’lska, Majn szwester Chane [w:] tejze, Cu lojtere bregn..., s. 10.



Rejzl Zychliriska

Moje zydowskie oczy*

Otworzytam okno
wiosennemu stoficu?
Niebo,

obtoki

weciaz odbijaja si¢ w moich oczach?

Przyniostam t¢ donice

i czekam,

az otworzy si¢ kwiat?

Przeciez mnie pogrzebano zywcem!

Gréb kopalam sobie sama,
ziemia byla twarda

i zmarznigta.

Gréb musiatam

golymi r¢koma wykopad sama.
Ale moja gtowa wystaje z grobu —

przekleta rodlina, ktdra nie moze umrzed.

Moje zydowskie oczy
spijaja wszystkie kolory.
Moje zydowskie oczy,
otwarte,

wygladaja z grobu

i nie chca umrzeé.

26 R, Zychlir’lska, Magne jidisze ojgn [w:] tejze, Cu lojrere bregn..., s. 6.

Przel. Magdalena Ruta



Awrom Zak

Moje miasteczko Indura®”’

Moje miasteczko Induro! Nie ujrze cie wiecej,
tak jak nie odzyskam drogich, mtodych lat.
Po Zagtadzie nie mieszka tu juz zaden Zyd,
przestat istnie¢ na zawsze twéj zydowski $wiat.

Znikneli stad wszyscy, ten wyjechat w dal,
ten sie schronit za morza ostona.

A resztg twych synéw, resztg twoich cérek
straszny ogienl Treblinki pochtonat.

Odeszli stad niemo zydowscy mieszkaricy

w swoja droge ostatnia, gdzie dopelnit si¢ los.
Zgineli, a dzi$§ znowu zielenig sie 1aki,

tam na polu znéw cicho kotlysze si¢ klos.

Jedyne co pozostato, to nasz stary cmentarz —
samotny, pograzony w glebokiej zatobie.

W miesiacu e/u/ nikt juz tutaj si¢ nie zjawi,
by zméwi¢ modlitwe przy rodzinnym grobie.

Obce, szare ulice. Zadnej bliskiej twarzy,

z zydowskich sklepikéw nie ma juz ani jednego,
matki tu nie zapalg dzi$ $wiec szabasowych,

a $wiat nie odréznisz od dnia powszedniego.

W béznicy ucichly juz swojskie melodie,

w Straszne Dni nie dojdzie stad modlitwy brzmienie.
Za to z wiezy kosciota, wysokiej i biatej,

dobiega czasem cigzkie, donosne dzwonienie.

W zydowskich domach, od pokoleri $piewnie rozmodlonych,
gdzie w $ciany bél wsiakat z radoscig spleciony,

po wojnie zamieszkali rdzenni Aryjczycy

i we wszystkich katach wisza juz ikony.

27 A. Zak, Majn sztetele Amdur [w:] tegoz, Mit asz ojf kop, Lodz 1947, s. 20-21.



Na ruinach zydowskiej Polski 177

Moje miasteczko Induro! Nie ujrzg ci¢ wigcej,
tak jak nie odzyskam drogich, mtodych lat.
Po Zagtadzie nie mieszka juz tu zaden Zyd,
przestat istnie¢ na zawsze twéj zydowski $wiat.

L6dz, sierpient 1946 r.

Przel. Natalia Krynicka



Hadasa Rubin

Wiosna w tym roku...

Wiosna w tym roku obejdzie si¢ bez bzu,
mej radosci nie wzbudzi jego biekitny blask,
pustynia wokot, ja gore i ptong —

w mej dioni bez pakéw kij.

Wiosenki zydowskie, dzieciatka male
jak dorosli ukrzyzowane przy drogach —
doptacze wasz placz,

ale kto do$mieje wasz $miech?

Omin mnie, wiosno, jestem w zalobie,

idz, jasne ozdabiaj loki.

Pod sercem nosze zabite dziecko —

niech rado$¢ nie do§wiadcza mych progéw.

228

Przet. Magdalena Ruta

228 H. Rubin, Sineg hajntike wesne, ,Dos Naje Lebn” 1947, nr 17, s. 5.



Chaim Lejb Fuks

Jisker!...??

Pamigtaj o nich, Boze, tak jak oni pamigtali o Tobie,
jak tesknili po Tobie —

w kazdej minucie swoich dni, ktére zamienily si¢ w noc.
W kazdej chwili zycia, ktore stalo si¢ $miercia.

Na progu $mierci

te udreczone, zakrwawione glowy
wznosity si¢ ku Tobie,

Tobie powierzaty.

Wspomnij na nich, Boze, na ostatni blysk oczu tych wszystkich dzieci,
gdy kropla ich krwi spadla

na kamienie —

a néz rozplatat na pét

stowo ,mama”, odcinajac ,ma” —

jakby bol

do Ciebie, tylko do Ciebie samego

krzyczat ,.Szma”!*® — | Stuchaj”!

O, Boze, méj Boze!

Ty, ktéry wszystko pamigtasz —

nie ga$

ostatniej tzy mojej matki w owe dni,
gdy wyruszata w ostatnig drogg,
kierujac ku Tobie

swoj ostatni sen.

W moim sercu plonie teraz jej $wiatlo,
a ja proszg Cig, wyciagajac drzace dionie:
krew naszego narodu —

pamigtaj,

— pomscij!

Przel. Magdalena Ruta

2 Ch. L. Fuks, Jisker!.., ,Dos Naje Lebn” 1946, nr 35, s. 7.

20 Zob. hasto Szma Isroel w Stowniczku termindw judaistycznych, s. 340.
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Hadasa Rubin

Modlitwa?3!

By¢ tak silng, by stapa¢ po ziemi,

gdzie poniewierajg si¢ osierocone kosci mojego brata,
a serca

niechaj nie zharibi nienawis¢.

A mydl niechaj potrafi zrozumiec.

By¢ tak silng, by poja¢ przestrzen,

ktéra byta zbyt ciasna dla krzykéw i jekéw.
Mie¢ fagodne spojrzenie

rozjasnione blaskiem marzeni

i dfoni, ktdra nigdy nie wyrzadzi zta.

By¢ tak silng, by oddzieli¢

wezoraj od dzis, nie by¢ od by¢.

I nie upominac si¢ o zaptate

ani u siebie, ani u tamtego.

By¢ jak storice, ktére $wieci, bo tak mu trzeba.

Przet. Magdalena Ruta

»1H. Rubin, 4 #file, ,Dos Naje Lebn” 1947, nr 75, s. 5.



Icchok Guterman

W pustym miescie’>

Krecitem si¢ po miescie, pragnac odnalez¢ bliskich. Nikt nie wychodzit ani
z domodw, ani z mieszkad. Wszystkie ulice byly w ruinie — géry cegiel i kurzu,
fragmenty $cian, kawatki drewna i zelaza. Miasto bylo wyludnione, a mnie
si¢ wydawalo, ze caly $wiat tak wyglada. I tylko jaka$ staba, gleboko skrywana
nadzieja popychata mnie do przodu i nie pozwalata usta¢ w poszukiwaniach.

Na miejsce, gdzie kiedy$ stal dworzec, przyjezdzaly od czasu do czasu
pociagi z ludZmi. Przybysze nie od razu opuszczali stacje. Krecili si¢ wte i wewte,
spragnionym wzrokiem btadzac dookota w poszukiwaniu swoich bliskich. Gdy
kto$ zauwazyl znajoma twarz, wyostrzal spojrzenie. Nastepnie ruszat w kierunku
dostrzezonego czlowieka, nie majac pewnosci, czy rzeczywiscie to ten, za ktérego
si¢ go bierze. W koricu jednak obaj obejmowali sie, wykrzykujac: ,, Ty zyjesz!
Zyjesz!” Ruszali wéwczas szybkim krokiem, opowiadajac sobie o cudownym
ocaleniu i nie zwazajac na to, co stato si¢ z miastem. Oni uratowali sig, zyja, wigc
wszystko wokét tez ozyje.

Ludzie, ktérzy nikogo nie spotkali po opuszczeniu pociagu, patrzyli w dal, ku
swym dawnym domostwom. Wspominali barwne $ciany, t6zka z posciela, starych
dziadkéw i babcie stekajacych pod cigzarem lat, dzieci czyniace zgietk i zamet,
nakryty stét, wokoét kedrego razem z rodzing celebrowato si¢ $wigteczne positki.

Nie majac dokad péjs¢, cze$¢ nowo przybytych urzadzata sobie tymczasowe
domy w wagonach, ktére staly na bocznym torze. Niekt6rzy szli za miasto
w poszukiwaniu jakiego§ niezrujnowanego budynku. W miescie jedynie
nielicznym udawato si¢ znalez¢ ocalaty posréd ruin kat, jakas niezasypang piwnicg
pod gbra cegiel.

Nalezalem do tych, ktdrym najtrudniej przychodzito opuszezaé stacjg
kolejowa. Kiedy wagony byly juz catkiem opréznione, a ze $rodka wygladaly tylko
puste fawki i p6tki, weiaz czekalem z nadzieja, ze wytoni si¢ stamtad postaé mojej
matki.

Szukatem wszgdzie, w kazdym skupisku ludzi. Zagladatem do opustoszatych
okien, zatrzymywatem si¢ w kazdym zautku, pragnac zobaczy¢ ja wychodzaca
z jakiej$ kryjowki.

Pézniej, kiedy w miescie zaczelo sie pojawiaé wiecej ludzi, spotykatem czasami
niska, lekko przygarbiona kobietg. Na jej pociaglej twarzy o przezroczystej,
pomarszczonej skérze dominowaly okragte okulary, ktére powickszaty oczy,
jakby uwypuklajac czajace si¢ w nich stale troske i bol. Kiedy ja zobaczytem,
krew uderzyta mi do glowy: to ona! Dopiero gdy z bliska ujrzalem jej twarz,

2 1. Guterman, In a puster sztot [w:] tegoz, In a puster sztot, Lodz 1949, s. 5-12.
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stfowo ,mama” uwig¢zto mi w gardle, zamarfo. Byla tego samego wzrostu, miata
takie same zmarszczki na twarzy, ale czego§ brakowato, aby$my mogli rozpozna¢
w sobie matke i syna.

Noca, kiedy wspomnienie matki nie pozwalato mi zasna¢, ta przygarbiona
kobieta weiaz stawata mi przed oczyma. Mysl, ze nazajutrz zndéw ja zobacze, byla
niczym promyk storica przebijajacy si¢ do mej wewngtrznej pustki.

Spotykali$my si¢ coraz cz¢dciej, az z czasem przywyklismy do siebie. Jesli
zdarzyt si¢ dzied, ze nie moglem do niej przyj$¢, nazajutrz patrzyla na mnie
smutnymi, wilgotnymi oczyma i cicho pytata, gdzie bylem poprzedniego dnia.

Stato si¢ dla nas naturalne, ze musimy si¢ spotka¢ kazdego dnia o wieczornej
porze. Kiedy si¢ pojawialem, mgta spowijajaca jej niebieskie oczy ustgpowala, a jej
spojrzenie wyostrzato si¢. Obserwujac mnie, badata, czy co§ mi nie dolega. Potem
moéwita:

— Chodz, dziecko moje, odprowadzimy swicte dusze na ich wieczny spoczynek.

Przez caly dzies, kustykajac, pomagajac sobie r¢kami i nogami, gramolita sie,
czolgata po rumowiskach, wpelzata do zakamarkéw zawalonych doméw, chodzita
po miejscach zarostych trawa — i szukata. Zbierata kosci, skrawki materiatu,
fragmenty ubrar, zapisane papierki. Gromadzita kazdy ocalaty $lad po zywym
cztowieku i chowata do torby, ktéra niczym fartuch nosita z przodu, umocowana
na sznurku owinictym wokét szyi.

Nastepnie zdejmowata t¢ torbe, chwytata za jej jeden rdg, dajac mi do
trzymania drugi, i tak, idac powolnym krokiem, ze spuszczonymi glowami,
odprawialismy pogrzeb.

W tamtych dniach storice stalo wysoko, a cate miasto l$nito i blyszczato
w jego $wietle. Wraz z murami, ktdre zburzyta wojna, przepadly réwniez
miejsca zacienione. Miasto bylo otwarte, wolne i nic nie powstrzymywato
storica, ktére zalewalo je swymi promieniami, rozgrzewajac jak pustynic. Jednak
kiedy szlismy z workiem, co§ przy¢miewato t¢ $wietlisto$¢. Z torby emanowat
zimny, pogrzebowy mrok, spowijajac wszystko dookota. Na niebie rozciagat
si¢ cienl, jakby nadchodzita noc, a ocalate kawatki $cian i géry gruzu czernialy.
Zdewastowane auta, kedre znalazly si¢ w gruzowisku, poobijane, dziurawe od kul,
na moich oczach podnosily si¢, zaczynaly porusza¢, przybierajac posta¢ czarnych
karawandéw. Zastygle tramwaje z powybijanymi szybami, ktére martwo thwity na
szynach, nagle ruszaly.

Na torach kolejowych budzity si¢ zniszczone wagony i lokomotywy, po czym
zaczynaly pelznaé ku nam poprzez ruiny, ustawiajac si¢ w pociag z zakrytymi
wagonami. Z torby zaczely si¢ wylania¢ podtuzne, sztywne ciata, uktadajac
sic w wolno sunacych karawanach, ktére diugim, czarnym sznurem ciggnely
przed nami. Z gruzu za nami wydostawaly si¢ kawatki roztrzaskanych doméw
i dotaczaly do konduktu zatobnego. Od skupiska cegiel i kawatkéw cementu
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dobiegaly dzwigki krokdw, az wydawato mi sig, ze to stukot miliona stép idacych
w pochodzie.

Szlismy od ulicy do ulicy, od ruiny do ruiny i zdawato mi si¢, ze zewszad
zabieralismy martwych ludzi i odprowadzalismy ich do karawanéw. Pogrzebowi
mieszkaicéw tego miasta przygladaly si¢ tylko dziury po oknach w stojacych tu
i 6wdzie resztkach $cian.

Gruzy wysokiego, picciopigtrowego muru lezaty w poprzek ulicy i zagradzaty
nam droge. Wydeptana $ciezka, ktéra prowadzita przez t¢ gére gruzowiska,
wygladala jak ciecie w ciele zwalonego domu. Weszliémy na nia, pokonujac
przeszkodg. Obraz pogrzebu zniknat nagle sprzed mych oczu. Szedtem powoli
obok starej kobiety, a pomigdzy nami lekko kolysata si¢ torba. Z géry pole
rumowisk jeszcze bardziej uderzalo swoim rozmiarem. Nie chciato si¢ wierzy¢,
ze na tym miejscu stafo kiedy$ miasto petne ulic i doméw. Zdato mi si¢, ze t¢
ziemi¢ dopadta goraczka, n¢kajac ja wstrzasami, az w koricu ziemia wybuchta,
a wszystko, co tu lezy, eksplodowalo z jej wngtrza.

Po drugiej stronie gory staruszka zaprowadzita mnie na puste miejsce, ktére
kiedy$ bylo podwérkiem. Z trzech stron otaczaly je haldy zburzonych doméw.
Tylko kominy sterczaly niczym wyciagnigte szyje, od ktdrych odcicto glowy.
Posrodku tego placyku kobieta podniosta par¢ desek i odkryta dét. Postawilismy
torbg. Polozyla si¢ na brzuchu, zanurzajac obie rgce w dziurze, by wykona¢ tam
jaka$ prace. Potem uniosta si¢ nieco, rozktadajac na ziemi, po obu stronach
dotu, dwa kofce pasiastego talesu. Zrobita to tak, jakby otwierata drzwiczki do
aron ha-kodesz. Wlozyla do $rodka zebrane pozostatosci po ludziach, po czym
z powrotem ztozyta tates. A kiedy znéw przykryta gréb deskami, zdawato mi s,
ze zasuwa parochet na $wigtej szafie oltarzowe;.

Staruszka mieszkata tu, w poblizu, jakby chciata by¢ strazniczk tego matego
grobowca, ktéry stanowit cmentarz dla catego miasta ludzi. Do jej mieszkania,
mieszczacego si¢ pod gora gruzowiska, prowadzilo wejscie przez dziure, kedra
znajdowata si¢ przy waskim kradcu haldy. Zejscie utatwialo par¢ potamanych
schodkéw ocalatych z przeszlosci. W' tej piwnicy przezyla czas, kiedy miasto
plongelo, a potem zostalo zburzone i roztrzaskane. Kiedy tu weszta, aby si¢ ukry¢,
na zewnatrz istnial jeszcze zywy $wiat; kiedy wyszla — zycie byto juz zgtadzone.

Piwnica byta bardzo dluga, tak dtuga, jak wysoka byta géra gruzu ponad nia.
Im glebiej si¢ wchodzito, tym robito si¢ ciemniej. Staly tu na wpédt zapadnicte
zelazne 16zko, fotel wiklinowy i rozchwiane drewniane krzesto. Cata podloga
zastawiona byta garnkami i naczyniami kuchennymi. Staruszka nie mogta patrze¢,
jak garnki czy rondle, ktéry niegdy$ zywily czlowicka i radowaly cieply strawa,
teraz wyrzucone poniewieraja si¢ na ulicy. Podnosita je wigc i zabierala do domu.

Swiatto dostawato si¢ do piwnicy jedynie przez wejécie. Niedaleko od niego
stala $ciana z trzema wypalonymi otworami okiennymi, przez ktdre wpadaty
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zlociste promienie stofca, $wiecacego oSlepiajaco do pédinych godzin. Na
schodkach tworzyt si¢ z nich ztoty dywan, a z przodu na deskach podlogi drzaty
jasniejsze ztocienie.

Wieczorami przez dlugie godziny przesiadywatem w wiklinowym fotelu,
patrzac na to $wiatto. Kiedy jaka$ chmurka zakrywata storice, ztoto na schodach
zacieralo sig, aby po chwili znéw rozbtysna¢. Czasami plamy $wiatta na podtodze
przecinal ciemny pas, a wéwczas wiedzialem, ze za otworem okiennym przelatuje
ptak.

Za mna, na 6zku, siedziata stara kobieta. Nie widzialem jej twarzy, styszatem
jedynie ciche stowa i rozpoznawatem w nich glos mojej matki. Kazdy wyraz byt
rozpalony storicem i emanowal cieptem. Matka méwita, méwila, a jej stowa
przywolywaly cate moje zycie w rodzinnym domu.

Zobaczytem jasng $wietlisto$¢ nocy sederowej. Na stole przykrytym biatym
obrusem lezaly przygotowane mace, charoser i wino. Z podluznego talerza
pachnialy $wieze i soczyste kawatki warzyw, marchwi i pietruszki. Ojciec w bialym
kitlu siedzial na honorowym miejscu, rekg przestaniajac usta, jakby nie chciat, aby
wymknat si¢ z nich najmniejszy kawateczek chrzanu, kedry zut w catosci. Dusit si¢
przy tym i dtawil, twarz mu czerwieniata, a do oczu naplywaly tzy. Kiedy wreszcie
uporal si¢ z ostroscig chrzanu, zaczynal spokojnie $piewaé Hagade, a dzieci
zebrane wokét stotu nucity mu do wtéru...

Z kazdym ruchem storica na niebie §wiatlo w piwnicy zmieniato charakter
i natgzenie. Trzy wypalone dziury okienne byly niczym wielkie, poruszajace sig
reflektory. Kiedy $wiatto z jednego z nich stablo, z drugiego si¢ wzmacniato. Plamy
sfonecznego blasku zaczynaly zmienia¢ ksztatty, to si¢ skracaly, to wydtuzaly,
krazyly i wilizgiwaty coraz glebiej do piwniczki, ginac w kacie. Kanciasta plama
sforica wspinata si¢ po $cianie, drzac, tafczac i olepiajac oczy. Dzigki temu
w piwnicy robito si¢ to jasniej, to ciemniej, a ja, przystuchujac si¢ stowom matki,
mialem przed oczyma wszystkie pory roku.

Czulem zapach wiosennej zieleni. Wokét Scian staly szafy, lustra obwieszane
zielonymi lab¢dziami, pachnialo potrawami mlecznymi i $wictem Szawuot.
Potem, kiedy zapadata cisza nocna, przy $wietle $wiecy starzy Zydzi mruczeli
Tikn, co chwile spogladajac w okno, czy juz dnieje, czy mozna i§¢ za miasto, na
wzgbrze, aby powita¢ Tore.

Wkrétce nadchodzila jesienna stota. Na podworzu staly kobiety. Zagladaty
przez rozéwietlone szpary do kuczek i przystuchiwaty si¢ kiduszowi odprawianemu
przez ich mgzéw. ..

Tu, w tej piwnicy, przezywatem letnie poranki, kiedy nastawaly zlote od
sforica dni, oraz dlugie zimowe noce; do§wiadczatem tez stodkiej melancholii
ciemnych wieczorédw szabasowych, kiedy wygladalismy pierwszych trzech gwiazd
na niebie...
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Czasami, gdy stodce mocniej zaswiecito do piwnicy, odwracalem sig
i spogladatem w twarz matki. Wydawalo mi si¢, ze patrz¢ tak juz cale lata, nie
odrywajac od niej wzroku. Przeczekata tu, pod ziemia, ten czas, kiedy mordowano
Zyd(')w. I jak ostry, cierpliwy wzrok wychwytuje powolny ruch wskazéwki na
cyferblacie zegara, tak ja rozpoznawalem na jej twarzy $lady tez, ktére musiata
wylaé, przezywajac to wszystko. Widzialem, jak kazdy jej wlos zmienia barwe,
najpierw si¢ srebrzac, a potem stajac si¢ bialy. Oczy matki zapadaly si¢, a z im
wickszej glebi patrzyly, tym bardziej byto widaé jej bl t¢zejacy w postaci ciemnych
sincow.

Zmarszezki na jej czole wrzynaly si¢ coraz glebiej, przy skroniach skrecajac
i opadajac wzdtuz policzkéw, a wraz z ich biegiem twarz stawala si¢ coraz bardziej
zapadla i pociagta. Obok kazdej glebokiej bruzdy zbierato si¢ wicle matych
zmarszczek cieniutkich jak whoski. Bél kazdego mordowanego Zyda wyryt sie na
jej twarzy, przeszyl jej cialo. Zdotata przetrwaé wszystkie cierpienia, aby nowi
Zydzi, ktérzy ocaleli, wiedzieli skad przybywaja — aby wiedzieli, ze pochodza od
matki.

Przet. Joanna Lisek



Chaim Grade

Przestanie mojej matki®*?

1

Twoja posta¢ oddala si¢ ode mnie, mamo,
Twa tza jeszcze bladzi i blyszczy we mgle,

ale blednie stopniowo, jak ksi¢zyc co rano,

by znikna¢ w mym oku i zgasna¢ na dnie.

Na prézno sig staram, by pamigé zechciata
przywota¢ Twa swiatto$¢, gdziekolwiek przebywa.
Gotdw jestem z whasnego dzi§ wyzud si¢ ciata,
by Ciebie w nie ubra¢, by$ znéw byta zywa.
Lecz ko $lad po rosie na dloni wypali?

Czas z mego umystu obraz Twéj wywiewa,

juz znikasz, jak zaglowiec, spokojnie, w oddali,
a serce me kipiel otchtani zalewa.

Lecz gdy czasem, niczym kamieri na grobie nicosci,
lez¢ martwo i niemo, zastygly, jak z lodu,

promien $wiatla pojawia si¢ posréd ciemnosci

i twarz mi ogrzewa stezala od chlodu.

Niesmiato kieruj¢ na drzwi me spojrzenie

jak chory, co si¢ w koricu spodziewa pomocy.

Ty stoisz na progu i widzg twe I$nienie,

ono mrok moj rozéwietla jak lampa wsréd nocy.
Jak woda obmyte, tak $wieze Twe ciato,

co z Sarg pramatka przebywa juz w Raju,

na rekach jej dziewczynka znéw statas si¢ mats. ..
Teraz méwisz czule, jak miata§ w zwyczaju:

Juz dosy¢, méj synku, nie gori za mym cieniem,
niech $mier¢ moja straszna twych dni juz nie mroczy,
ijedli za ciezko ci zy¢ z tym wspomnieniem,
zapomnij me rysy, me zmarszczki, me oczy.

Lecz gorzko zaptaczg ze wstydu w mym grobie

i haribg okryta ma pamig¢ zostanie,

jesli ducha mojego nie bedziesz mial w sobie

23 Ch. Grade, Der mames cawoe [w:] Idisze szrifin. Literarisz zamlbuch, red. L. Finkelsztejn,

Lodz 1946, s. 16-20.
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i jesli zapomnisz to moje przestanie:

Cheg bys swych braci w pamigci zachowal,
pocieche im musisz przynosi¢ w potrzebie.
Przezytes, bo zycie cud ci uratowat,

a twoje cierpienia ja wzi¢tam na siebie.
Widziatam cig, boso stojac na krawedzi,
usmiechnigta przez tzy mej ostatniej minuty,
jak ten, kto $wigtej ziemi widzi pierwsze pigdzi
i przy odrzwiach palacu zostawia swe buty.

2

Twoje zycie ma ptyna¢ wartko i szeroko,

a jedli mi nie chcesz zakléca¢ spoczynku,

by bezkres mnie mroczny nie weiagnat gleboko
jak rzeka, co wciaga topielca, méj synku,
wystuchaj mnie teraz, spamictaj me stowa,

kiedy lek ci¢ ogarnia i btadzisz w rozpaczy,

gdy starannie ukryte w twym sercu si¢ chowa

to, co wyraz twej twarzy jasno mi thumaczyt.

Ja bytam pobozna, dawnego pokroju,

ma wiare i ufno$¢ wzmagato cierpienie.

Lecz ty pozbawiles sam siebie spokoju

i co dla mnie jest proba, tobie — zatraceniem.
Ten, kto jak ja wie, co znaczy udreka,

nie wierzy, ze w gwiazdach kryje si¢ fortuna.
Nawet w smutku i w bélu mroku sie nie leka,
blask tez mu przy$wieca, gdy gasnie gwiazd tuna.
Wiec leku przed $miercia me serce nie znato,

bo zycie widziatam w rysach umartego,

pod jego skéra jakies swiatto drzato

i u$miechat sie jakby do siebie samego.

Lecz ciebie, méj synu, opadto zwatpienie

i nocne cie leki nekaja we snach.

Tak bym pragneta, jak niegdys, widzac twoje drzenie,
wlasnym ciatem ci¢ chroni¢, rozproszy¢ twdj strach.
Niech z twojej meki powstanie odwaga,

tak jak $wit jasny z ciemnosci powstaje.

Slad twojej krwi niech ci¢ w zyciu wspomaga

i niech twa wiara pociechg ci daje.
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Ja tak w szabas po pracy czerpalam wesele

z twych piesni kojacych, z wieczerzy sobotniej,
niczym Jakub, co w koricu odnalazt Rachelg
przy studni po latach tulaczki samotne;.

Z twego czota juz $cieram lgku zracy jad.

Spéjrz na $wiat spokojnym i $wietlistym okiem.
Jesli p6js¢ cheesz, by znalez¢ ostatni méj $lad,

to idZ — lecz podazaj pewnym, réwnym krokiem.
A kiedy w koricu trafisz tu, do ztotych drzwi,
twoja mama ci trwoznie wyjdzie na spotkanie.
Ale twarz miej t¢ sama co za dawnych dni,

bym rysy twego ojca rozpoznata na niej.

3

Juz bym w spokoju w mroku spoczywata,

lecz twe westchnienia budza mnie z martwoty —
obym chociazby twéj ptacz dostyszata,

oby obmyly cie tzy ze zgryzoty!

Ale fez Zrédto wyschnicte jest w tobie,

klatwa zamkneta twe serce i wargg,

dusisz si¢ niemo w bélu jak w chorobie

i tylko matka styszy twoja skarge.

Skoro po mej §mierci, po zagladzie ludu,

masz inne tez béle, masz wlasne potrzeby,

tzy pewnie si¢ wstydza pojawi¢ bez trudu

i zamiast poplyna¢, spadaja gdzie$ w niebyt.
To, czego niebo nawet nie wybaczy,

przebaczy matka, nawet grzech ogromny,
czego nikt przedtem w tobie nie zobaczyl,
pojmuje teraz: ty nie jeste$ skromny!

Synu, gdyby idee tobg kierowaty,

w tej mierze, w jakiej tobg wladajg dzi§ zmysty,
to cate pokolenia mnie by dzigkowaly,

ze$ ty ku prawdzie powidd! ich umysty.

Lecz ciebie ciato uwiodlo kobiece

i zty duch ciebie uwiezit w swej mocy,

nie powierzytes si¢ matki opiece,

nad twym 16zkiem czasem statam pézino w nocy,
bél odczuwajac, wyrzuty sumienia —
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czy przez ciebie nie krzyczy moja krew, moje grzechy?
Cierpiatam z nadziejg mych win odkupienia,
lecz synek nie przynidst mi za nie pociechy.
Uciekte$ od twej gwiazdy, co z wyrokéw nieba,
jasna i dobrotliwa, $wiecila ci noca.

Twoja mlodos¢ orzekta: do szczgdcia krwi trzeba,
to, co nie przeznaczone, zdobedziesz przemoca.
Teraz, gdy catun $mierci nade mna si¢ $ciele,

a ty zyjesz — mego rodu jedyna spuscizna —

ta goraczka si¢ znowu budzi w twoim ciele,

na nowo si¢ odzywa ta dawna trucizna.

Ciebie juz zaslepito, zatruto pragnienie,

juz pustke w twym zyciu wypelnia ten zar.

Lecz nie miej nadziei na zaspokojenie,

to nie cieplo, a 18d, bo falszywy to czar.

Zbieram wigc, synu, wszystkie sity w grobie
i z niego wychodzg, by wskaza¢ ci drogg.
Ufam, ze dawna niewinno$¢ jest w tobie,

ze na twe dni jasne nadziej¢ mie¢ moge.
Kamieri wegielny znajdz tu gdzie§ w ruinie,
a moja macewa niech bedzie twéj dom.

Jak blask tzy, co w osleplej Zrenicy nie ginie,
tak sig liscie zielone przebija przez ztom.

I wez sobie zong, ktdra nie zawstydzi

tamtej, co dzisiaj przebywa w niebycie.

W zamknietych oczach nikt teraz nie widzi
wiernosci, co jg kosztowata zycie.

By$ mégt przejs¢, usuneta si¢ z drogi

Och, to razi mg pamig¢ jak rana!

Lecz zamilkng, bo widze, drzysz z trwogi,

na bél wielki twa dusza jest zdana.

Gdyby zal tak okrutnie nie targat ci serca,

ze wstydu bym si¢ ukryla w mego grobu wnece.
Lecz twéj smutek plyte nagrobna przewierca
i jak $lepcowi podajg ci rece.

Pozdrowienie przynoszg ci z dalekich drég,
gdzie lezy jej cialo, na zawsze wygnane.

Jej miejsce spoczynku zna jedynie Bég,

lecz spéjrz, widad l$nienie, w jakie jest odziane.
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Coraz glebiej w milczeniu si¢ jednak pograza,
im bardziej si¢ jej obraz od ciebie oddala.

I jak statek, co na morze otwarte podaza,

ty juz si¢ samotnie kolyszesz na falach.

Nie znidstbys tego nieszczgdcia nad miare,
gdyby si¢ tylko tobie przytrafito,

lecz ten, co milionom zatobnikéw da wiare,
napetni i ciebie nadzieja i sita.

4

Spiewam ci, wnuczku méj nienarodzony —
Wiedz, ze gdy, daj Bég, kiedys si¢ urodzisz,
pomozesz ojcu, co btadzi w zalu zagubiony,
a mnie, twojej babci, zaswiaty ostodzisz.

Patrz, twdj tata lezy w bélu pograzony,
$wiatta poranka nawet nie widuje.

Obudz go, wnuczku, jeszcze niestworzony,
dopdki w ledZzwiach ciebie nie poczuje.

W krwi wlasnej przez rece zabdjcze przelanej

jak w lustrze me dziecko nagle zobaczylam,
martwa si¢ wygrzebatam z ziemi krwig zbrukanej
i rece w ksztalt kolyski dla niego ztozytam.

Cicho wtedy, wnuczku, ciebie przywotatam,
czekatam, az mus$nie mnie skrzydto praszece.
A wolajac, tak zatosnie i glosno ptakatam,
ze w koricu twoje zycie wyczutam na rece.

Patrz, on sam tam lezy, nieruchomy,

za bardzo mu ciaza zmeczone powieki.

Niech twdj $miech ustyszy wreszcie, zaskoczony,
obejmij go raczkami jak tecza opieki.

Szarp go, stodki, przemawiaj do niego —
dzieci niebo daje ludziom na podpore.
Otulajg naga matke i ojca nagiego,
chronig ich jak ptaszczyki na Tore.
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Cho¢ martwa, walcz¢ z wrogiem, gdzie méj gréb ciemnieje.
Z tym, co mego ludu zechciat by¢ morderca,

Lecz w kolysce dziecigeej pokladam nadzieje,

bo dziecko gniewu dziadkéw bedzie spadkobierca.
Tych, co szli bez lgku na ostatniej drodze,

az przed ich wzgarda zadrzeli oprawcy,

szli, jakby ich zycie byto $wieca w synagodze,

co si¢ topi w Jom Kipur w czas modlitw do Zbawcy.
I tak ze $piewem zanurzyli si¢ w cierpienia

jak srebrnej atory okryci brokatem.

I dtugo si¢ nad nimi kotysata ziemia

jakby Sadny Dziefi ciagle trwat nad $wiatem.

Moskwa, wrzesiert 1944 r.

Przet. Natalia Krynicka



Josef Okrutny

Powrét (Opowiadanie)?*

Uplyneto wiele dni, zanim mezczyzna zapoznat si¢ na nowo z resztkami
gospodarstwa, ktére niegdy$ pozostawit tu, na tym pagérku, na tej stromej grobli.
Z zaci$nigtymi zgbami krazyl wsréd czterech $cian duzej drewnianej izby — dziwnie
pustej — jakby wihasnie sttumit zduszony, goracy krzyk bélu. Weiaz milczac, Icie
posadzit sobie na kolanie mtodsze dziecko — przemawiat do niego tylko spojrzeniem
swoich niebieskich, blyszczacych oczu. Dziewczynka o pelnej buzi, jaka niegdys
miala jej mama, o czarnych, gladkich jak jedwab wiosach, pieszczotliwie tulita
si¢ do ojca i nie§miato, z uSmiechem w zywych oczkach przypominajacych polne
kwiatki, odpowiadala na jego wymowne spojrzenie. Starsza, o$mioletnia Sorele,
wycofana, z zaci$nigtymi usteczkami, z daleka §ledzita ojca wzrokiem. I byla
jeszcze ona, Baszka — wsréd garnkéw parujacych pod glinianym okapem pieca,
zawsze szukajaca jakiego$ zajecia. Milczenie przychodzito jej z trudem, jeszcze
trudniejsza byta petna bolesci rezerwa bijaca od meza. Posgpne mysli dostownie
ja przyttoczyly: ,Oby tylko mnie nie podkusito...” Ukradkiem zerkneta w jego
strong: ,, To nic takiego! Przeciez ta straszna wojna pozostawita po sobie tyle
kalek...” Jej nagte westchnienie przerwato cisz¢ panujacg w izbie.

Icie podni6st wzrok:

— Méwitas co$, Baszko? — Wygodniej posadzit sobie dziecko na kolanach.

— Nic.

W jej glosie i teraz stycha¢ bylo westchnienie.

*okk

Zapadt wieczér. Najpierw w okna zajrzata szarédwka, a teraz do izby przedostaje
si¢ gesta czerni. Za piecem $piewa $wierszcz, za domem wyje wiatr.

Basz¢ przygniata smutek, dziwne milczenie Iciego $ciska jej serce. Tak
naprawde, mysli sobie, powinna si¢ cieszy¢, a nawet plaka¢ z radosci. Taka
nagroda — dozyla tego, ze wrécit caly. A moze on nie jest w stanie nic powiedzie¢. ..
W najstraszniejszych, najbardziej bolesnych chwilach zywita nadzieje, ze ta pora
nadejdzie, cho¢ w glebi serca w to nie wierzyla. ,Niechby i byt kaleka. Niechbym
musiata go nawet obstugiwa¢, oby tylko dzieci nie zostaly bez ojca...” Ona by
tego nie zniosta, nie przezyta. Bardzo cierpiala. Ale czlowick to silna istota! Przez
taka burzliwg rzeke przej$é, przez taka zawieruche... Méj Boze, jaki on jest siwy!
Nie, nie, dtuzej juz nie bedzie tego rozirzasaé, ale jezyk, nieszczesny jezyk wprost
swedzi.

247, Okrutny, Der curikker, ,Idisze Szriftn” 1949, nr 7, s. 4.
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— Icie, powiedz co$! — Jego uporczywe milczenie rani ja tak, jakby kto§ szarpat
jej nerwy.

— A co mam moéwic¢?

Jego gtos wydobywa si¢ gdzies z glebi, trwozny, trochg rozgrzany, jak od snu.

— Dobrze jest tak siedzieé¢ i rozmysla¢ o tym, co bylo — rzuca po chwili prosto
W gestniejaca czern.

»Bylo...” — Jej serce zalomotato szybciej. Zrobito jej si¢ goraco.

— Daj spok¢j. Ciagle wzdychasz! — W jego glosie dostyszata obcos¢ oraz
wahanie.

A ona? Ona chce w sobie i w nim obudzi¢ tgsknote do tego, co bylo, co
mieli kiedys, na wyciagniecie reki: pickne, obszerne gospodarstwo, chleba pod
dostatkiem, miéd, omaste i masto do chleba, i §mietane, a nawet woreczek ze stara
rodzinng bizuteria. Bylo i juz nie ma. I tak predko nie wréci. Falami przyptywaja
wspomnienia o tym, co bylo niegdys, wczoraj, przedwczoraj, kiedy wtargneli tu
Niemcy — dzicy, rozpasani, wyrywajac wszystko z korzeniami i palac. A takze
raniac dusze — jej serce wciaz krwawi. Zeby tylko to przetrzymad! Taka rana nigdy
si¢ nie goi, to boli zawsze, rozdziera duszg, i nikomu nie mozna o tym powiedzieé.
Uchowaj Boze! O ,tym” ani pisnie; nie chce juz tego pamictaé, pragnie to
wymazaé z pamigci! Przeciez to mezezyzna, zadataby mu bél. Mégtby uciec od
niej ze wstydu, ze zgryzoty... Nie, nie!

Krew w niej pulsuje, pala policzki. Basza milczy, chociaz chee si¢ jej si¢
krzyczed, rwaé wlosy z glowy. Gdy tak wstuchuje si¢ w siebie, przyptywa do niej
szmer, jakby kto$ szeptal potajemnie z oddali: Sltyszysz? Styszysz?

— Hej, Icie? — ockneta si¢ raptem, a jej glos zabrzmiat w ciemnosci tak, jakby
kto$ rzucit kamyki na spokojng wode. — Bedziemy sobie zy¢ spokojnie, co? Nie
potrzebujemy juz niczego... Nie musisz zaprzegaé konia ani szykowaé paszy
dla bydta na zime. Ja nie musz¢ juz doié, robi¢ mieszanki dla krowy, nie muszg
doglada¢ drobiu... Ci ztoczyiicy zdjeli juz z nas ten cigzar!

Czerpala dziwng satysfakcje z zadawania sobie bélu. Wspominanie tego, co
bylo w domu, ktéry Niemcy obrabowali, sprawialo jej przyjemno$¢ i cierpienie
zarazem. Byly w tym tez $wieze, stodko-gorzkie wspomnienia o przesztosci,
o przyblaklej miodosci: kochali si¢ w niej mtodzi chlopcy, rzucali jej ptomienne
spojrzenia i wyciagali drzace dlonie, po czym... pojawit si¢ on, Icie. Byta skromna
dziewczyna, nawet za bardzo. Plonac, czekata na tego, kedry byl jej przeznaczony.

Zapewne ponownie westchneta, bo Icie znéw si¢ przebudzit.

— Daj juz spokdj. Dreczysz samg siebie! — urwal, a potem jeszcze raz sig
odezwat: — Pozyjemy, bedziemy mieli inne...

Jego skape stowa unosity sic w ciemnym pomieszczeniu, przesycone
nieprzeniknionymi, ponurymi myslami o przesztosci, ktéra zatruwa przysztosé.
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Milezeniu meza i zony oraz pochrapywaniu dzieci towarzyszyla wiejska noc,
ktéra rozsnuwata sic w mieszkaniu dlugo, niespokojnie, pogwizdujac swoja
natretng piesn.

*okok

Noce przemijaly w cierpieniu. Icie lezat w poscieli, dtugo nie zamykajac oczu.
A gdy nadchodzit sen, byt to sen chorego w goraczce, od ktérej dygoce kazdy nerw.

Czesto krzyczal w nocy. Przerazona zona stawata obok niego z zamarlym
sercem. Koscista dlonig grzata jego chlodne czoto. W parnej ciemnosci izby
jego oczy na chwile rozblyskiwaly i znowu si¢ przymykaty — chrapat cigzko,
chorobliwie, a jego kiujaca szczgka powoli ocierata si¢ o jej policzek. Czasami
rzucal si¢ niespokojnie na 16zku, mruczat jakie$ niezrozumiate stowa, staczat si¢
z postania z gluchym toskotem. Dzieci budzily si¢ wtedy z ptaczem: Maaaamo!

Przynidst ze sobg koszmary rzezi, ataku i przeganiania wroga ze zrujnowanych
miejsc. Wyzieraly one z jego zaci$nigtych, lekko dygocacych rak, powolnego
chodu, t¢pego blysku w spojrzeniu. Icie dtugo nie mégl si¢ od nich uwolni¢,
co odcisnegto si¢ w nim petnym bdlu uporem... Koszmary odzywaly si¢ nocg
zgrzytaniem mocno zacisnictych z¢bdw. Z catych sit zbroit si¢ do walki z nimi,
po czym, nie$wiadomie, uciekal przed nimi, chwytat si¢ wspomnienia dawnych,
rzadkich radogci... Scigaly go bolesne, dojmujace, straszliwe przezycia, a on
musial im si¢ poddac.

A gdy juz si¢ wykrzyczat i ukoily si¢ nagromadzone w nim cierpienia, nagle
spadat mu cigzar z serca. Odpierat atak wroga czajacego si¢ gdzie§ w drobinkach
jego krwi. Icie Kabric bit go, zawzigcie bil. I zwyciezal. Byt blady, o twarzy
okolonej gesta jasng broda z wieloma obcymi siwymi wloskami. Oblicze,
ktére Basza znata — chropawe, brazowe jak kora jodly w stofcu, teraz nabrato
matowozottego odcienia. Oczy blyszczaly w zamysleniu, a miedzy nosem a ustami
pomatu zaczynat pojawia¢ si¢ usmiech radosci z powracajacego zdrowia.

Przet. Bella Szwarcman-Czarnota



Hadasa Rubin

Przemierzam ulice...?%®

Godzina petna stofica. Przemierzam ulice,
przetrzasam zakamarki. Juz wiem, ze ciebie nie ma.
I co zrobi¢ z ta niedobra wiedza?

Zbruka¢ gorycza stoneczne oblicze,

rozedrzed przestrzen i pogasi¢ gwiazdy?

Czy bez ciebie wszystko ma mie¢ swoj kres?

Godzina pelna stofica. Przemierzam ulice,
przetrzasam zakamarki. Juz wiem, ze ciebie nie ma.
A jednak nie ptosz¢ spokoju, nie strasz¢ gwiazd,
gdy méwie sobie: — Wszystko skoriczone.

Ulica zatrzymuje mnie w tej stonecznej godzinie,

a ja odpowiadam: — Tak, zyje, jestem tu.

Przel. Magdalena Ruta

#5 H. Rubin, Ich gej iber di gasn... [w:] Idisze szrifin. Literarisz zamlbuch, red. L. Olicki,
1. Aszendorf, B. Heller, Lodz 1948, s. 138.



lechok Jonasowicz

Modlitwa?3¢

Uchron mnie, Boze, przed godzing préby,

co nad latami zaciazy calymi.

A w chwili, gdy zagrozi widmo zguby,

nie chee wybieraé — lecz cierpied ze wszystkimi.

Nie pozwdl, by nastata chwila biedna,

gdy instynkt we mnie sumienie zniewoli.
Wez moja krew, jesli komus jest niezbedna,
lecz nie do$wiadczaj mnie staboscig woli.

Uchron mnie, Boze, przed pokusa wiadzy,
spraw, abym mocg nie byt odurzony.

Gdy stana przy mnie mali, stabi, nadzy,
bardziej od wszystkich cheg by¢ umniejszony.

Od wywyzszania si¢ nad innych strzez mnie,
bym swe stabo$ci zmienial w przekonania.
Daj mi odwagg przyzna¢ — czynig zle,

a jesli dobrze — daj mi sile przemilczania.

Strzez mnie przed krokiem, ktéry wszystko zmieni¢ moze,

ktérego zycie juz mi potem nie przebaczy.
Zostaw mnie lepiej w niepewnosci, Boze,
jezeli pewno$¢ bedzie progiem rozpaczy.

236 1. Jonasowicz, A tfile, Idisze Szriftn” 1946, nr 2, s. 3.

Przet. Natalia Krynicka
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Mendel Man

Wstrzymaj oddech...

Wstrzymaj oddech,
wstrzymaj krok.
Pochyl siwg glowe

i w ziemig wbij wzrok.

Niech wiatr kotysze twe wychudte dfonie
jak galazki brzozy jesienia.

Popatrz na $ciany zburzone,

sam w kamien zagtady si¢ przemien

i zespdl sie z tym milczeniem,

z calg milczaca ziemia.

Zachody stofica najkrwawsze

krwi nowej nie wleja w twe ciato.
Nocg cienie szubienic przypomna,
ze zycie zabite zostato.

Wiece jak, méj drogi,

odejdziesz? Juz zmierzcha.

Zostan dzis. To twe progi,

$ciany twego domu. Nikt w nim juz nie mieszka.

Przet. Natalia Krynicka

%7 M. Man, Halt ajn dem otem... [w:] tegoz, Di sztilkajr mont, Lodz 1945, s. 28.



Rejzl Zychliriska

Kawalek ziemi?®

Kupcie, kupcie, drodzy sasiedzi,
kupcie ten kawalek ziemi.
Tanio, pétdarmo!

Zbudujecie sobie tutaj dom,
wydrazycie studnig

i zatozycie ogréd

za oknem.

Nie beda was tu straszy¢ widma.
Mama moja nie wrdci z komory gazowej.
Ani jej wnuki.

I ja takze juz tu nie przyjde

z mojq tza.

Kamier stad tylko zabiore —

bo stapata po nim moja matka.
W tutacze noce na obezyZznie
bedzie mi poduszka pod glowe.
Kupcie, sasiedzi, kupcie

ten kawatek ziemi!

Miejsca, gdzie stata moja kotyska,
dziecku mojemu nie pokaze,

ani tych wierzb,

ktére kotysaty mnie do snu.
Jeszcze tyle moérz

przej$¢ musimy —

i suche

ma by¢ nasze oko

i nasza stopa.

Gabin, 1948 r.

B8R, Zychliriska, A sztikl erd [w:] tejze, Cu lojrere bregn..., s. 21.

Przel. Magdalena Ruta



Rejzl Zychliriska

Skrzypce®

Noca, depczac cienie nagich drzew,
z drzacym ide sercem.

Wokot wiatr i z61te latarnie, a nad glowa
zawisto niebo z milionem zimnych gwiazd.

Z krwi i pozogi

wyplywaja nasze statki na morza

w drodze ku brzegom obiecanej krainy.
A im blizej sg brzegu,

tym bardziej niespokojne jest morze,
ziemia znika jak miraz,

a serce zmienia si¢ w zatruty puchar.
Obiecana kraina odptywa,

unoszac ze soba pagérki i doliny.
Pozostaly nam tylko skrzypce,

na ktérych Dawid grat dla Saula.
Stone sa wody,

a ziemia — jaki ma smak?

Przez cate wieki plakaly skrzypce,

a teraz w naszych dloniach 1$ni miecz.

239 R. Zychlir’lska, Di fidl [w:] tejze, Cu lojtere bregn..., s. 26.

Przel. Magdalena Ruta



Guta Guterman

Moja mama $piewala piosenke?*

Kiedy bylam mata

i niebo nocowalo pod naszym dachem,
a szyby l$nity gwiazdami —

moja mama piosenkg

kotysata domowe ognisko.
Piosenka o nieszczesnych kosciach
$piacych w cieniu cudzego plotu,
ktére przez zrujnowane bezkresy
odnajda drogg,

by ozy¢

na skraju stonecznych pustyn.

Umeczona placzem i $miechem,
zgasilam te storica w oku pamicci.

W krwawym zwierciadle lat

wrécita do mnie ta piesn

wraz z ko$émi braci moich
uduszonych w dymiacym pogorzelisku
wraz z ostatnia walacq sie $ciana
warszawskiego getta.

A teraz —

w czarnych linijkach gazety
trzepoczacej w mej dioni
ujrzatam §wigte mury Jerozolimy,
znéw rozpoznatam twarze mych braci —
kolor oczu,

zwinne palce

odpierajace zajadly atak kul,

usta otwarte do $piewu,

gdy w czas burzy znéw peka
kamien na kamieniu.

Znébw jasnieja ich rany,

0 G. Guterman, Majn mame hot a lid gezungen [w:] tejze, Der opgrunt rojszt..., s. 39—40.
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znéw cieknie na ziemie krew.

Blysk rozzarzonych mieczy

dosigga wroga w mroku grzechu jego.
Promienie wirujg jak wskazéwki zegara.
Morza szumia, wiatry Swiszcza

i nawet z kamieniami dzielg swe triumfy.

Kiedy bytam dzieckiem,

mama $piewata mi piosenke

o nieszczgsnych kosciach,

ktére przez zrujnowane bezkresy
znajda drogg

do kraju wschodnich storic.

Kwiecier 1948 r.
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Przel. Joanna Lisek



Apel pisarzy jezyka jidysz w Polsce
do pisarzy jezyka jidysz w padstwie Izrael**!

My, pisarze jezyka jidysz* wPolsce, pelni radosci i otuchy, dumni
i szczegdliwi z powodu proklamacji pafistwa zydowskiego w Erec Isroel, przesytamy
wam, bracia pisarze w Izraelu, a za waszym posrednictwem wszystkim Zydom
w Kraju?®, to krétkie, tradycyjne blogostawieistwo: in a mazidiker szo!***

Jednocze$nie $lemy wam drugie szczere, stare zydowskie zyczenie: b a z a k**
Pokrzepione i poblogostawione niech beda wasze rece, ktore wykonujac
z niespotykang pasja pionierska prace chalucéw, przez pokolenia przemieniaty
ubogi pustynny kraj w wysoko rozwinigty kibuc zydowski, a teraz biora udziat
w mozolnej, krwawej walce o uwolnienie kraju od inwazji hord abdulsko-egipsko-
-muftyjskich*®, inspirowanych, finansowanych, uzbrojonych i dowodzonych
przez imperializm brytyjski — najgorszego wroga izraelskiej niepodlegtosci.

W tej szezglliwej, a zarazem strasznej godzinie zapewniamy was z oddali:
jestesmy z wami! My, pisarze jezyka jidysz, kedrzy znamy zaréwno gorzki smak
hitleryzmu i wojny, jak i stodki smak sprawiedliwej walki, zemsty, zwycigstwa
i odbudowy, pokonamy wszelkie trudnosci, aby wraz z wami, za pomoca wszelkich
posiadanych $rodkéw, stowem i czynem, wsparciem materialnym i nasza wlasna
krwia, sta¢é na czele tej walki prowadzonej w imieniu zydostwa i ludzkosci,
opowiadajac si¢ po stronie Jerozolimy i Kfar Ecjon, Tel Awiwu i Galilei, Negewu
i Doliny Jordanu.

0 Ruf fun di jidisze szrajber in Pojin cu di jidisze szrajber fun der meluche Isroel, ,Idisze Szriftn”
1948, nr 5, s. 1. Jak podaje A. Zétkiewska (Zrddta do dziejow zydowskiej inteligencji twérezej
w Polsce z lat 19441950 [w:] Zerwana przeszlosé..., s. 293, przypis 668), apel ten zostat
odczytany przez Isroela Aszendorfa podczas publicznej imprezy ,Pisarz zydowski padstwu
zydowskiemu Izrael”, ktéra odbyta si¢ 30 maja 1948 r. w siedzibie ZLiDZ. Polski tekst apelu
pt. Pisarze zydowscy w Polsce do pisarzy zydowskich Pasistwa Izrael ukazat si¢ w ,Opinii” 1948,
nr 37,s. 7.

2 W tytule Apelu..., a takie w kilku miejscach jego tresci pojawia si¢ sformulowanie
Ljidisze szrajber”, ktére mozna rozumie¢ zaréwno jako ,pisarze jezyka jidysz”, jak i ,pisarze
zydowscy”. Biorac pod uwage ogromny wysitek, jaki ocalali polscy Zydzi whozyli w odrodzenie
kultury w jezyku jidysz, redakcja zdecydowata si¢ oddaé w przektadzie pierwsze znaczenie,
przypominajac jednak o tej drugiej mozliwosci.

5 Chodzi o Izrael.

24\ szezgdliwa godzing (jid.) — odpowiednik polskiego: ,,Powodzenia!”

6 Sifa (hebr.) — oznacza zyczenia: , Wytrwalosci i sity”.

%6 Sasiadujace panistwa arabskie nie uznaly powstania paristwa Izrael i ich wojska wkroczyty
na teren Palestyny. Byt to poczatek pierwszej wojny izraelsko-arabskiej, ktora zakoriczyla sig
w 1949 r. porozumieniem o zawieszeniu broni. Mimo przewagi panistw arabskich Izrael odnidst
zwycigstwo militarne i polityczne. Uzyte w tekscie okreslenie odnosi si¢ do kréla Jordanii Abd
Allaha ibn Husajna, ktéry zajal Zachodni Brzeg i czgs¢ Jerozolimy oraz Wielkiego Muftiego
Jerozolimy, przebywajacego wéwczas na emigracji w Egipcie i uwazanego za przywddce
Palestyriczykéw.
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W obecnej godzinie szczgicia i préby kierujemy nasze stowo szezegélnie do
was, bracia, pisarze w Izraelu!

Sifa stowa jest wielka, czar piesni moze wzmocni¢ site woli, wla¢ odwage
i wytrwalos¢ w ducha walczacych. Poezja przez pokolenia, nieprzerwanie,
towarzyszyta naszemu narodowi w jego trudnej drodze. Piesi Mojzesza, ktéra
wtérowata Zydom stawiajacym opér starozytnemu Egiptowi, oraz piesti Debory
po zwycigstwie nad obcym najezdzca przeplataly si¢ na przestrzeni wiekéw
z piednig getta warszawskiego i wileriskiego, ktéra w czasie okrutnej Zaglady
wzywata naréd: ,Nie méw nigdy, ze idziesz ostatnia droga!”** Niech wasza piesn,
pisarze jezyka jidysz w Erec Isroel, zamieni si¢ w skrzydta, kt6re chronia i inspiruja,
niosac bojownika armii zydowskiej ku bohaterskim czynom za wolno$¢ narodu!
Niech strzeze i chroni go przed imperialistycznym intrygantem, niechaj stawia
duchowe filary pod pote¢zny most, ktdry polaczy zydowskie serca na catym swiecie
i wysitki wszystkich zydowskich osiedli na rzecz jednego celu: trwania naszego
narodu, zwycigstwa postgpowych idei ludzkosci! Taka jest historyczna rola paristwa
zydowskiego i waszej-naszej walki na rzecz ostatecznego wyzwolenia Izraela.

My, pisarze jezyka jidysz w nowej, ludowo-demokratycznej Polsce w taki
sposOb postrzegamy misj¢ naszej tworczosci.

Blogostawimy utrudzone rece zydowskiego rolnika i robotnika w Izraelu.
Rece, ktére teraz dzierza karabin dla obrony i zwycigstwa. Blogostawimy rece
izraelskiego pisarza, ktérego piéro ma stworzy¢ nowy hymn ku czci godnego
chwaly zydowskiego zotnierza. Blogostawimy was, dumni bojownicy, ku ktérym
zwrdcone s3 spojrzenia narodu, was, nieosamotnieni bohaterowie Masady?*,
wiarg przepasani zolnierze. Nie jestescie sami, z wami jest $wiat demokracji,
postepu i kultury, $wiat, do ktérego nalezy jutro.

Btogostawione niech beda rece tych, kedrzy wykuwaja wolnosé i niepodlegtos¢
Izraela. Blogostawione niech beda rece tych, ktdrzy przyczyniaja si¢ do trwania
narodu zydowskiego!

Zwiazek Literatéw i Dziennikarzy Zydowskich w Polsce

[Podpisali:] Rachela Auerbach, Josef Okrutny, Isroel Aszendorf, Lejb Olicki,
Pejsach Binecki, Tuwie Borzykowski, Icchok Borensztajn, Nachman Blumental,
Adolf Berman, Icchok Guterman, Guta Guterman, Stefan Gelbart, Jechiel Hofer,
Michat Hofman, Binem Heller, Fiszl Hercberg, Elchonon Wogler, Aron Wal,

247 Zogt niszt kejn mol to tytut piesni napisanej w 1943 r. w getcie wileriskim przez poet¢ Hirsza
Glika (1922-1944), ktéra stata si¢ nieoficjalnym hymnem zydowskich partyzantéw.

8 Masada — nazwa starozytnej twierdzy zydowskiej potozonej na wschodnim skraju Pustyni
Judejskiej. W czasie wojny zydowskiej (66-73 n.e.) bylo to ostatnie miejsce oporu przed
Rzymianami. Oblezeni zdecydowali si¢ na zbiorowe samobdjstwo, dzigki czemu Masada stata
si¢ symbolem heroicznej walki do korica.
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Mojsze Waldman, Awrom Zak, Rejzl Zychlifiska, M. [Maksymilian] Tauchner,
J. [eszaje] Trunk, Stefan Tabaczynski, Icchok Turkow, Icchok Jonasowicz,
Wolf Jasny, Grzegorz Jaszuniski, Szlojme Lastik, Ber Mark, Lejb Morgentoj,
Michat Mirski, Horacy Safrin, Hersz Smolar, Dawid Sfard, Chaim Lejb Fuks,
Aron Cincinatus, Efroim Kaganowski, Icchok Kanter, Ber Kuczer, L. [Lejb]
Kuperszmid, Mojsze Knaphejs, Josef Kermisz, Nachman Rapp, Hadasa Rubin,
Jeszaje Szpigel.

Przet. Anna Szyba



Awrom Suckewer

Do Polski?®®

O, ziemi ojczystej mej siostro rodzona,

Twéj Cygan znéw tesknie wyciaga ramiona,
Wedrujac pustymi, wygastymi drogi

I deszczéw szukajac sprzed czasu pozogi.
Barw wiernie zakletych, zaszytych w $nie mitym
I nieba, z ktérego onegdaj wypitem

Ze $piewem praszyny legendg prastara.

Dzi§ w Polsce Cie szukam — lecz co sie tu stato?
Juz nie odpowiadasz mi w swoim j¢zyku,

Co zmysly wypelnial serdeczng muzyka
Pierwszego kochania. Mickiewicza mowa
Stracita swoj urok. Jest sucha, jatowa.

A przeciez dzwigczata, z zydowska do pary,
Jak dwa krysztatowe blizniacze puchary,

Gdy jeden o drugi si¢ traca na zdrowie.
Cho¢ cenie wciaz wielkich poetéw w Twym stowie
I wérdéd najwigkszego nawet przygnebienia
W ,,Panu Tadeuszu” szukam pocieszenia.
Gdzie te przed wickami wyroste gestwiny,

Ci ludzie, co uczyt ich zycia dziedziny

A tgskno$¢ ich placze w Jankiela kapeli. ..

I bliski mi jest tez poeta — ,Anhelli”.

On z fletéw utkany, co dzwigcza jak taficuch
Ciazacy zelazem na nogach zestaficéw,

Na braciach zakutych w dalekiej pétnocy.

I w wierszy Norwida znalazlem si¢ mocy,

Od kiedy na $cianach winiarni Fukiera
Spostrzeglem, ze plonie w nich kazda litera,
Ze noc rozéwietlaja mesjaiskim zapatem.
Upadlem przed nimi i cze$¢ im oddatem.

I odtad zabieram na swoje wyprawy

Te piesn, w ktdrej stawi on Zyd(’)w Warszawy.

2 A. Suckewer, Cu Pojin [w:] tegoz, Jidisze gas, New York 1948, s. 157-165. Przeklad polski
w ttumaczeniu Marka Tuszewickiego pt. Do Polski ukazat si¢ w ,,Cwiszn” 2010, nr 1-2, s. 24-32.
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Lecz znam tez, co wspomng bez woli odwetu,
Mych krewnych, a Tobie oddanych poetéw;
Wielbiacy Twe pigkna i Twoje brzydoty,

Jak psy sa samotni wéréd wilczej hototy.
Cho¢ wy¢ sig starali, jak wilkom przystato,
Wszak nic to nie dato. Wszak nic to nie dato.
Wybaczam! Czy moze jak Le$mian opiewat
Kto inny twe kwiaty, o zabkach tak $piewal?
Twe storice malowat w wieczornej przestrzeni,
Lake falujaca z nadmiaru zieleni

I brzozg taficzacy we $nie jak cherubin?

Czy miatas drugiego jak Julian ben Tuwim?

Weiaz pali jak rana krwawigce pytanie —
Dlaczego na losu slepego wadanie

Rzucono od $mierci ocalonych cudem?
Chwytaja z gorycza dzi§ progéw utude
Niedawnych swych doméw (Jak niegdys Scigani
Z daleka i bliska, przez pogori n¢kani,

W Swigtyni, gdzie Bogu znoszono ofiary,
Chwytali ottarza by unikna¢ kary).

Dzi$ rosna ruiny tam, gdzie $ciany rosly,

A ciernie zmienity mych braci i siostry.

Lecz wciaz nie pojmuje i nie znam przyczyny,
Dlaczego, miast zwyklej udzieli¢ gosciny,
Przywita¢ sasiadéw, jak szlachta przez wieki,
Dzi§ Polak z odraza przymyka powieki.

Czy mniemac¢ nalezy, ze wieszcza widzenie

Nie bylo proroctwem, lecz zwyklym bredzeniem,
Gdy pisat o wielkim zydowskim legionie,

Za Polske walczacym pod orlem w koronie?
Wigc czemu wnuk jego tak mysle¢ nie moze? Smutno mi, Boze!

2.

Twa Wista mi byta jak Zrenica oka!

Lez cale strumienie sptywaly w potokach,
Jak jasne brylanty tonely w jej wodzie.

A w gbrze, na falach — todzie, ztote todzie.
O, brzegi nadrzeczne, gdzie drga akwarela
Jak z Szolema Asza gwarnego wesela!
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Gdzie iskrzg si¢ jeszcze $wieczniki nietknigte,
Gdzie wietrzyk dmie z lekko zydowskim akcentem. ..
Mj réd z wielkg wiarg zapuscit korzenie,

Gdy przybyt na zyzne, goscinne Twe ziemie.
Pracowat dla Ciebie i mnozyt byt plony

Przez lata niewoli — podniosly, natchniony.
Ukochat Cig bardziej niz wlasna ojczyzne

I dzielit wraz z Toba to rado$¢, to blizne —
Pomimo iz zdawat si¢ zy¢ w oddzieleniu.

Méj naréd tu przenidst wykute w kamieniu
Cudowne tablice przez lud i prorokéw,

A moze to takze wyniosto Ci¢ z mrokéw,
Przydato Ci chwaty, podniosto ze zgliszczy,
Sprawito, ze car, chociaz chcial, Ci¢ nie zniszczyt.
Tym za$, kedrzy dobro Twoje budowali,

I w cieniu skromnosci przykucneli mali,

Za laur starczyla cmentarna deseczka.

Tak rosty ku niebu miasta i miasteczka.

Potrzeba dzigkowaé zatem miedzy swymi?
Splataly si¢ przeciez $§piewami glosnymi
Zydowski i polski, polski i zydowski.

I cho¢ katolickie przyprawiat dzwon troski,
Wszak mieszal si¢ nieraz z modlitwa i $§piewem,

Jak gataz, gdy muska z sasiednim si¢ drzewem,
Réwnie roztozystym, u storica zachodu.

Czyz wige dziad mdj nie mial do bledu powodu?

A ja? Tez zbladzitem. Czy slyszysz me stowa?
Czy bedziesz umiata to wszytko zrachowa¢?
Ty, Korono, ktérej diament wieczorami

Zwykt niegdysiejszymi jasnie¢ splendorami
Krynico swobody dla Besztéw*° w ich masie,
Co zgasi pragnienie pokoleri? Co zgasi?
Albowiem myslatem: Juz koniec koszmaru,
Nienawi$¢ przeminie jak dymy pozaréw.

O $wiezym poranku, po sztormach i burzach,
W ruinach rozkwitnie tysiaclistna réza.

Lew Judy i orzel Twdj, z dawna sasiedzi,
Wykuci pospotu na menorach z miedzi,

20 BeSzT — akronim od Baal Szem Tow, jak nazywano Izraela ben Elizera (1690[?]-1760),
cadyka i mistyka. Tu uzyte na okreslenie cadykéw, zwolennikéw chasydyzmu.
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Promieniem jednakim, do pewnego skutku,
Rozjasnia mogity, ciemne nisze smutku.
Brakowac¢ nie bedzie dobrej ludzkiej woli

A rany ukoi¢ nam Wista pozwoli.

Na nowo Twe miasta uniesie ochota,

Az szyby jak skrzydta znéw zaczna topota¢

I wkrétce si¢ nowe zrodza pokolenia.

Czy mam prawo wierzy¢ wciaz w moje marzenia?
Bo gdzie jest braterstwo? Ktéz powiedzie¢ moze?
Smutno mi, Boze!

3.

Ja wiem, Ty$ niewinna, ze hordy zelazne
Napadly na Ciebie. To przeciez jest jasne.

Gdy wrogdw $miertelnych razita Cig sita,

Ty$ siebie bronita i lud swéj bronita:
Westerplatte, Kutno... Poznajesz kurhany?
Czy wiesz, jakiej wiary jest w nich pochowany —
Czy Polak czy Zyd to? Dlaczego zgineli?

By dumny byt orzet ze skrzydet swych bieli.
Lecz ledwo skrepowat Ci¢ wrég kajdanami —
Gdy przyszlo sie sprawi¢ jak rzeznik z Zydami,
Zestano Ci nagle swobodg straszliwa,

ATy jeszcze ogien raczytas oliwa.

Staratem si¢ jednak dochowa¢ milczenia

Miast prawdg wy$piewaé o tamtych zdarzeniach —
Mniematem, iz kilku samotnych wybawcéw
Przewazy tysiace szubrawcéw i zdrajcdw.

I tylko dlatego w Twe progi wrécitem

Gotowy Cig kocha¢, z Twym kurzem i pytem.
Przez wzglad na pastucha, ktéry w lisiej norze
Pomagat ukrywa¢ si¢ Rozenwald Sorze,

Stat ciagle w poblizu i grat na fujarce,

By czuta si¢ swojsko, a widzac jej palce,
Jagody podawat do raczki wygietej.

(Zdazyta napisa¢ mu juz z Ziemi Swietej)

Ze wzgledu na stréza, co w niemym napigciu
W budynku Gestapo ukrywal dziesieciu.

Z pamiccig o siostrze zakonnej Anieli,
Odwaznie niosacej, gdy inni truchleli,
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Naboje dla getta. I wiedzac o chlopie,
Ktérego okupant powiesit na szopie

Posrodku miasteczka: Geholfen die Juden.
Przez pamigé o Wacku, co w ciasng psig bude,
Gdzie trzymat psy zwykle zlapane przez sieci,
Schowat po kryjomu takze tréjke dzieci,

Za parawanikiem z desek, jak nalezy.

Przez wzglad na tych wszystkich szlachetnych rycerzy,
Po ktérych imiona nawet nie zostaly,

W modlitwie u $wigtej uproszg im Chwaty:
Dla tych, co wciaz zyja — najzywszej radosci.
Dla zmarlych — Edenu wieczystej sytosci.

Lecz widzg tez zgliszcza spalonej Warszawy,

W mym sercu dziedzictwem zar piecze ich krwawy —
Wspominam, jak kping pijanej podtosci

Miotali przed siebie patrzacy z wolnosci,

Gdy w getcie mym braciom plongly lwie grzywy,

Za kraj i za lud swéj, by czerpat keo zywy

Z pielgrzymek do miejsca, gdzie dumnie, pod straza,
Ich szczatki zalegna. ,Jak oni si¢ smaza!”

Sarkaly z niesmakiem pudrowane damy,

Z oddali wpatrujac si¢ w dymu tumany.

Jednakze i posréd bolesnych tych znakéw
Wspominam t¢ garstke walecznych Polakéw,

Co przyszli, chod cien it si¢ tylko na $wiecy,

I zycie oddali w obronie fortecy.

A Wtadca Wszechczaséw, na wszystko, co $wigte,

W pamigci wyryje ich jasnym diamentem.

Lecz czy jest Ci bliski cho¢ jeden 6w prawy,

Czy strzezesz legendy plonacej Warszawy?

Czy czego$ ten przyklad nauczyl Ci¢ moze?

Smutno mi, Boze!

4.

Mam dobrze Ci zyczyé? Wszak bylem wsérdd $wiadkéow
Twych krwawych pogroméw dzieciatek i dziadkéw.
Styszalem, jak grzmialy dono$nie dzwonnice,

Gdy tum Twéj mordowat zydowska ulice.

A potem — Twych synéw i cérki widziatem,

215
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Idacych pod krwistoczerwonym sztandarem

W kondukcie zatobnym, tak wolnym, tak nowym.
Sam Chopin prowadzit ich marsz pogrzebowy.

A w gérze — na masztach flagi fopotaly,

Jak ptaki taricuchem przykute do skaly.

I prawda — gdy ziemia juz trumny okryta
Jak skrzypce peknigte, to niczym mogita
Niedawng tgsknote oblektaby cieniem.

I bardziej nieznosnie niz bél i cierpienie,
Na mysl, jak zasypiat w stonecznej poswiacie
Re¢kami Twych drabéw rozpruty przyjaciel,
Rdza wstydu palaca pozera mnie, dlawi,
7e nawet po wojnie, jak zle polskie zjawy,
Pod wezoraj zaledwie zgaszonymi dachy
Haniebne si¢ rojg jadowite strachy.

I chociaz nietatwo malowaé poecie

Obrazy przyszlosci, wyraznie juz przeciez
Pojmuje, ze cho¢by Ci¢ miano i zbawic,
Przesztosci nie uda si¢ nigdy naprawi¢!

Ty myslisz, ze prawig Ci tylko przestrogi,

Ze blagam: Pozatuj i dopus¢ w Twe progi

Mnie, Zyda, bym dalej budowat i marzyl?

Jak mialbym w twej ziemi staé si¢ gospodarzem?!
Kto inny wszak z naszg rozliczy! si¢ wigzia,

A ja jestem tylko drgajaca galezia,

Co pragnie si¢ znowu cho¢ raz zazieleni¢!

Przemierzam pustyni¢ warszawskich kamieni,
By znalez¢ gdzie§ Wiste, niechaj po niej plynie,
Zegluje na falach me stowiariskie imie.

Wraz ze mna kroczy wierzba, poezji szafarka,
Tora owinigta na spizowych barkach,
Plomyki w ramionach mosi¢znego znicza,
Kamyczek zdobiacy gréb Anielewicza,

Co znakiem mtodemu bedzie pokoleniu.

I jak w Stowackiego ptomiennym widzeniu
O storca zachodzie wzlatujg bociany

I niosg ku krajom odlegtym niechciane
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Lzy moje. Gdyz on $nit o polskich ugorach
A ja tylko pragne zapomnie¢ o zmorach...
Bociany! Ktéz inny stad zabra¢ mnie moze?!
Smutno mi Boze!

5.

Smutno mi, Boze! Jakim zostawi¢ sposobem
Te Doling Placzu, te domy, te groby?

Jak postawi¢ pustce jaki$ znak czy pomnik,

By przetrwat i poczu¢ mogli go potomni?

Co zrobi¢, by przesztos¢ zostala odkryta

Przed jutrem? Jakaz melodia dzi$ schwyta
Echa $cigtych modlitw? Jakze pi¢ ze dzbana,

Z ktérego niedawno $mier¢ pita? Od rana
Wedruje, prébujac stemplowaé mogity
Pie$niami. I niegdy$ marmury gdzie l$nily
Zydowskich cmentarzy Lublina, Krakowa,

Za malym pagérkiem zaczajam si¢, chowam,

I zdaje si¢: zwiedzam przez wieki niezmienng
Czarnobroda Polske na dzieri przed gehenna.
Witaja mnie znéw zmartwychwstariczo imiona.
Okryci gling ludzie powstaja, w ramiona

Swe biora mnie, spiesznie unosza w tan zwawy;,
I chwila... a znéw okrywaja ich trawy
Laskawym zielonych pagérkéw dywanem.
Lecz czujg, ze skryte wibruje tam larum,

Jak gdyby umarli bronili wrét Betar®!

I grzmiato weiaz jeszcze przez czarnych trab metal
Ich zycie. Wysoko za$ gaje debiny

Lapia czas w korony i macew ruiny

Ozlacaja, sypiac jesienne latawce.

Cmentarze, cmentarze, gdziez sa ci wybawcy?
Gdziez owi w krzemieniu wykuci tytani,

Co noca was beda czarami zebranych

Na plecach swych dzwiga¢, by zanies¢ do ziemi,
Gdzie zycie zydowskie sitami nowymi

Znéw bujnie rozkwitnie?!

O, biada mi, biada!

Na stare cmentarze juz wyrok zapada!

B! Betar — twierdza w starozytnej Judei i gtéwny punkt oporu powstaricéw zydowskich,
walczacych z wojskami rzymskimi w czasie powstania Bar Kochby w latach 132-135 n.e.
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Zwierciadto pokoleri niechybnie si¢ koriczy.
W wigilic Jom Kipur, gdzie lezy Widzacy>?

Z Lublina — pijane zabawia si¢ licho.

I niby przed burza wilgotno jest, cicho,

W prastarym Krakowie przy kamieniu Remu?®?.
Wychudly ksztatt kozy wyciaga si¢ w cieniu,
Rwie spokéj, ztamawszy gatazke kopytem,

I szczypie posréd traw zagubiony kwitd.
Tymczasem na Gesiej weiaz czeka zbawienia

Grobowiec Pereca®*

, i chlodem ramienia
Okrywa szlachetng doczesno$é pisarza,

Co plomyk rozpalat na pustych lichtarzach,

A w gettach bron stara fadowat otucha.

U brzegu grobowca, wraz z wiatru podmuchem,
Odstania si¢ cicho kryjéwka znajoma,

Gdzie trwozny Zyd z getta, wlasnymi rekoma
Domostwo wznidst sobie, uciekajac z piekla,

By kres moc Ztotego taricucha®™ odwlekla,

By strzegta wiernego, ktéry w ciemnym lochu
Tuli si¢ do wiecznych Perecowych prochéw.

Za dnia owini¢ty w swe poly omszate

Z zukami studiowat tajemng kabate.

Lecz kiedy ustyszal w podziemnej tej tratwie
Pukanie ksi¢zyca — robilo si¢ fatwiej,

Wypetzaé z ukrycia zwykt wéwczas na chwile

I czytaé naboznie zdobiace mogite

Przestanie poety: Tak oto idziemy

Spiewajqc i tariczqe...”, a duch jego niemy
Rozgrzewat si¢ nowa ptonaca radoscia,
I ciato ztaknione napetniat sytoscia.

»2 Jaakow Icchak Horowic, zwany Widzacym z Lublina (1745-1815) — cadyk, przywédca
duchowy polskich chasydéw poczatku XIX w. Jego grob znajduje si¢ na starym cmentarzu

zydowskim w Lublinie.

»3 Rabi Mostze Isserles, zwany Remu (1520-1572) — rabin krakowski, jeden z najwazniejszych
autorytetéw talmudycznych swojej epoki. Spoczywa na starym cmentarzu zydowskim na

krakowskim Kazimierzu.

»% Gréb 1. L. Pereca, ojca wspdlczesnej literatury jidysz, znajduje sie¢ w mauzoleum trzech
pisarzy na cmentarzu zydowskim przy ul. Okopowej w Warszawie (dawniej ul. Ggsia). Obok

Pereca spoczywaja J. Dinezon i Sz. An-ski (autor dramatu Dybuk).

25 Ztoty taricuch (jid. Di goldene kejt) — tytut jednego z dramatéw I. L. Pereca, symbol zywej

tradycji zydowskiej kultury.
26 Cytat z dramatu I. L. Pereca Di goldene kejt.
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A ja, co przybylem nareszcie si¢ rozstaé

Z tym miejscem — na barki dZwigam ci¢zka posta¢
Groboweca i w drogg zabieram melodie,

Niech moje wspomnienia rozbuja fagodnie,

A jutro rozéwietli mi drogg zamglona:

Idziemy wigc oto

Nasze dusze — plong””

Polska, lipiec—wrzesien 1946 r.

Przet. Marek Tuszewicki

»7 Cytat z dramatu 1. L. Pereca Di goldene kejt.



Michat Mirski

Fundamenty centréw kultury zydowskiej*>

[fragmenty]

Odkrywcg historycznej prawdy o narodowych centrach kultury zydowskiej
byt bip. Szymon Dubnow, ktéry opisal geograficzne szlaki wedréwki Zydéw
przez paristwa i kontynenty, przyczyniajac si¢ tym samym do rozwoju zydowskiej
wiedzy historyczne;j.

Dubnow wysunat przy tym hipoteze, iz narodowa tozsamos¢ Zydéw
ksztaltowata si¢ w czasach ucisku, ogélne zas ruchy emancypacyjne doprowadzity
dojejzaniku. Teza ta— niezgodnaz aktualng wiedza historyczna —stata si¢ przyczyna
stagnacji w rozwoju zydowskiej mysli historycznej, w wyniku czego problematyka
narodowych centréw kultury zydowskiej, ktére Dubnow co prawda odkryt, lecz
keérych definicji nie stworzyt, nie mogta zyska¢ odpowiedniego naswietlenia.
Stad tez zdarzaja si¢ zagubieni inteligenci, ktdrzy operuja tym pojeciem zbyt
niefrasobliwie. Uwazaja, ze centra kultury zydowskiej mozna mechanicznie
przenie$¢ z jednego miejsca na drugie. Wystarczy tylko chcie¢. Nie rozumieja,
ze jest to proces zwigzany z ogélnym przebiegiem historii ludzkosci. Cheae by¢
wiernymi uczniami Szymona Dubnowa, musimy odrzuci¢ jego falszywa hipoteze
i kontynuowa¢ odkrywanie prawd historii. Musimy krytycznie przeanalizowaé
jego spuscizne ideowa.

Rozwdj centréw kuleury zydowskiej podlegal specyficznym  prawidiom
historycznym. Ich powstanie bylo efektem postepu historii. Rozkwitaty
w miejscach, gdzie istniata polityczna i ekonomiczna swoboda, warunkujgca ich
rozwdj, wzrost zamoznosci, prawa polityczne, ozywienie kultury, pobudzenie
czynnikéw religijno-narodowych czy po prostu przyrost demograficzny. Wszystkie
te czynniki mogly zaistnie¢ w warunkach wzglednej wolnosci politycznej
iogdlnego wzrostu gospodarczego tego czy innego kraju. Przesladowania narodowe
oraz ekonomiczny i polityczny ucisk powodowaly natomiast gospodarcza ruing
spolecznosci zydowskiej, pozbawienie jej praw politycznych, kulturalng stagnacje,
az w koricu fizyczna zagtade.

[...] Rozwdj narodu zydowskiego byt organicznie zwigzany z postgpem
ludzkosci.

Wszystkie reakcyjne ruchy w historii niszczyly osiagnigcia ludzkiej mysli,
sztuki i kultury. Ich uczestnicy rzucali na Zyd(’)w oskarzenia, wywotywali pogromy,
przeprowadzali wysiedlenia i zagladg. Rozwdj postgpowych, spotecznych
i narodowych czynnikéw, kedre ksztattuja wspétezesnego Zyda, to wynik rozwoju

B8 M. Mirski, Di jesojdes fun jidisze kultur-centren [w:] Idisze szrifin. Literarisz zamlbuch, red.
L. Finkelsztejn, Lodz 1946, s. 70-71.
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ludzkosci, ruchy za$ reakcyjne wsréd innych narodéw nie mogly stymulowaé
narodowej i kulturalnej twérczosci.

Nie inaczej jest dzisiaj. Hitler, faszyzm, reakcja przyniosty zagtade narodu
zydowskiego. Podazajac rzekomo ,wlasnymi” sciezkami w poszukiwaniu ratunku
dla zydowskiej kultury i tozsamosci, a przede wszystkim poczucia fizycznego
bezpieczenistwa,nigdy nie znajdziemy prawdziwejdrogi do narodowego
wyzwolenia. S to zjawiska ustalone z géry, zupelnie od nas niezalezne. Kto
zyczy niezydowskim zwolennikom demokracji i reakcji, aby si¢ wzajemnie
wymordowali, jest wrogiem narodu zydowskiego. Upadek niemieckiego
hitleryzmu nie tylko wyzwolil nas od rzadéw faszyzmu, ale przywrécit narodowy
i spoteczny porzadek innym narodom. To nieunikniony rezultat drugiej
wojny $wiatowej. Los narodu zydowskiego jest z nim organicznie zwigzany.
Nowo powstatle w Europie demokracje ludowe stwarzaja wszelkie warunki do
uksztaltowania nowoczesnego oblicza narodu zydowskiego. Antysemityzm to
krwawe konwulsje dogorywajacych sil. Zydowska kultura moze czerpaé energie,
formowac si¢ i rozwija¢ w inkubatorze postgpu catej ludzkosci. Nowe demokracje
ludowe sa formami i trescia spolecznego postepu, cztowieczefistwa, humanizmu.
Demokracje liberalno-kapitalistyczne, ktére pozwalajg na istnienie faszystowskich
gniazd w swym wnetrzu, kopia gréb tak dla siebie samych, jak i dla narodu
zydowskiego.

Centrum kultury zydowskiej moze powstaé tam, gdzie moze kwitna¢ kultura
jako taka.

Faszyzm niszczy kulturg, a zatem réwniez kulture zydowska oraz samych
Zydéw.

Palestyna. To, czy Palestyna moze staé si¢ zydowskim osrodkiem, centrum
zydowskiej kultury, zalezy od tego, jakie sily beda ksztattowal jej przysztosé.
Potwierdzaja to ostatnie wydarzenia. Checi samych Zydéw to za malo. Trzeba,
aby to, czego chca Zydzi, pokrywalo si¢ z interesami sit postepu. Polaczenie dazer
zydowskich i arabskich moze stworzy¢ warunki do umocnienia zydowskiego
osadnictwa i jego rozwoju. Wszelkie inne rozwigzania oznaczaja znalezienie sig
migdzy mlotem a kowadtem, migdzy dwoma kamieniami mlyriskimi.

Centra kultury zydowskiej nie rodzg si¢ w sposéb mechaniczny. Tworza si¢ przy
okazji rozwoju ogdlnych idei postgpu. Atmosfera nienawisci rasowej i konflikeéw
miedzy narodami nie tylko nie pozwala im powstag, ale takze moze je zniszezy¢.

Przet. Adam Kopciowski



Awrom Zak

Odnowiony Zwiazek Literatéw?>’

Cudem ocalali zydowscy pisarze, zainspirowani pigknymi tradycjami dawnego
,» Tfomackiego 137*° w zydowskiej Warszawie, przeda dalej ztota ni¢. Niewielka
jest ich liczba w dzisiejszej Polsce, réwniez cale nasze zycie w kraju nad Wisty si¢
skurczylo... Ale z glgboka swiadomoscia, iz ,nie umre, a bedg zyl”™*!, garstka
pisarzy trwa na swoich pozycjach i nadal tworzy kulture zydowska, buduje
przyszto$¢ zydowskiej literatury, czystego stowa artystycznego.

I jak malerika spoleczno$¢ zydowska w Polsce wykazuje ogromna zywotno$é,
tworzy instytucje gospodarcze, kooperatywy, szkoly, internaty itd., tak réwniez
pisarze, nieproporcjonalnie do swojej skromnej liczby, rozwijaja intensywna
dziatalnos§¢ kulturalna, niosac zydowskiej ulicy stowo twércze.

Zwiazek Literatéw Zydowskich w dzisiejszej Polsce stat si¢ jedna z najbardziej
szacownych instytucji kulturalnych, keére odgrywaja doniosta role w rzeczywistosci
w obecnym jej ksztalcie.

Zydowskich pisarzy widzimy i styszymy wszedzie — zaréwno w czasopismach,
ktére ukazujg si¢ w Polsce, jak i podczas wystapied publicznych, akademii,
imprez literackich, ktére sq organizowane w najwazniejszych miastach Polski
przez rozmaite kota i ugrupowania o réznym charakterze. Przoduje w nich £6dz
— siedziba Zwiazku Literatéw Zydowskich. Dowodem na to sg dziesiatki afiszy na
murach wzdtuz tédzkich ulic. Wszedzie dostrzegamy udziat pisarzy zydowskich,
ktérzy uswietniaja t¢ czy inng impreze swoim twérczym wkiadem. Literackie
spotkania i akademie, ktére Zwigzek Literatdw organizuje w swoim lokalu badz
w duzych salach innych instytucji, znane sa wszystkim Zydom mieszkajacym
w Lodzi. Przy catej skromnosci nie bedzie zadng przesada stwierdzenie, ze Zwiazek
Literatéw jest jedna z najbardziej popularnych instytucji polskich Zydéw.

Nic wigc dziwnego, ze ambicja kazdego zagranicznego goscia—z Ameryki, Erec
Isroel, Argentyny, Franciji itd. (dzi¢ki Bogu, nie cierpimy na brak gosci...) — jest
by¢ przyjetym przez Zwiazek Literatdw. Tylko przy naszych goscinnych stotach
mozna naprawde szczerze porozmawiaé o powaznych zydowskich problemach.
Tylko w naszym przyjaznym gronie mozna odbywa¢ przechadzki w rejony ducha.

Nalezy podkredli¢, ze cho¢ w dzisiejszej spotecznosci polskich Zydéw nie
tocza si¢ ostre walki pomiedzy partiami czy kierunkami i panuje tak zwany
,Burg-Frieden™?, to jednak Zwiazek Literatéw jest wzorem ponadpartyjnosci

29 A. Zak, Der banajter Literatn-Farejn, ,Dos Naje Lebn” 1947, nr 92, s. 14.

2 Por. przypis 70, s. 25.

201 Ps 118,17. Fragment w przekiadzie I. Cylkowa.

202 Wywodzacy sig ze $redniowiecza termin oznaczajacy pokéj domowy, zaprzestanie wszelkich
walk wewnetrznych; tu w znaczeniu zjednoczenia sit i zaprzestania walk partyjnych w celu
wzmocnienia sit w walce z wrogiem zewngtrznym.
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i tolerancji. U nas kazdy moze zabra¢ glos. Najwazniejsze, aby to, o czym sig
méwi, miato wysoki poziom merytoryczny i wynikato z czystych intencji. Nikt
nikomu nie czyni zarzutéw w zwiazku z gloszona ideologia. Wszyscy u nas
znajdujg wspdlny jezyk, co$, co jednoczy — a jest to przysztos¢ narodu
izydowska kultura.

263 7 Erec Isroel

Dlatego wlasnie moglismy przyja¢ w naszym lokalu Erema
i sowieckiego pisarza Panfierowa z Moskwy, Jarbluma®* z Paryza i Zalcmana
z Nowego Jorku, bundyst¢ Dowida Mejera z ,Arbeter-Ring” i komunistg
Rajskiego z Paryza itd.

Nie oznacza to wcale, ze my, zydowscy pisarze, jestesmy w idealnej sytuacji,
ze satysfakcjonuja nas dotychczasowe rezultaty. Wreez przeciwnie — to, co
najwazniejsze, wcigz nie zostato zrobione. Mamy tu na mysli pracg wydawnicza.
Dotychczas za mato dokonaliSmy na tym polu. Zdotaliémy wyda¢ tylko jeden
reprezentatywny almanach — Idisze szrifin®®, kontynuujemy tez wydawanie
miesiecznika pod tym samym tytulem®®. Ale to nas nie zadawala. W naszym
zwiazku dazymy do otwarcia wydawnictwa, ktdre bedzie moglo publikowad
zydowskie ksiazki. W ciggu wojennych lat niekedrzy nasi pisarze zdofali zgromadzi¢
nieco manuskryptéw, dziel, ktére czekajg na wlasciwy moment, aby mozna byto
zaprezentowad je szerokiej zydowskiej publicznosci. Czekaja dzieta, kedre trakeuja
o naszych tragicznych latach okresu Zaglady. Zydowski pisarz w czasie swojej
»emigracji” nie siedziat z zalozonymi r¢kami. W najstraszniejszych warunkach
wojennych tworzyt, uwiecznial. Z daleka cierpial, drzat wraz ze swoimi braémi,
ze swoim umeczonym narodem. W bezsenne noce docieralo do niego w dalekim
Kazachstanie czy Uralu pelne rozpaczy wotanie z gett na ojczystej ziemi. .. Wotanie
skierowane do $wiata, gtuchego $wiata.

Zydowski pisarz wolanie to styszal swoim sercem, swoja dusza. W ciszy ptakat
z ogromnego bélu. Jeden tworzyt przy tym poetycki wers, inny — prozg. I tak niemal
kazdy pisarz zgromadzit dzieta, ktére do dzisiaj nie ujrzaly $wiata dziennego. To,
co moze opublikowaé nasz miesi¢cznik ,Idisze Szriftn”, jest tylko kropla w morzu.
Dlatego wtasnie teraz stoimy przed najtrudniejszym zadaniem, jakim jest stworzenie
wydawnictwa, ktdre bedzie dawato szersze mozliwosci publikacji*®’.

Miejmy jednak nadziej¢, ze w koricu dojdziemy do porozumienia z tymi,
ktérzy sprawuja wladze (i co najwazniejsze: przyznaja pieniadze...).

263 Por. przypis 22, s. 9.

264 Marc Jarblum (1887-1972) — urodzony w Warszawie, jeden z zalozycieli partii Poalej
Syjon Lewica. Po Rewolucji 1905 r. zestany na Syberie, skad uciekt do Paryza. Bliski przyjaciel
premiera Francji Leona Bluma. Od 1953 r. mieszkat w Izraelu.

265 Mowa o almanachu Idisze szrifin. Literarisz zamlbuch, red. L. Finkelsztejn, Lodz 1946.

26 Zob. przypis 39, s. 12.

27 Wydawnictwo Idisz Buch rozpoczgto dziatalnos¢ w Lodzi pod koniec 1947 r., pdznicj jego
siedzibg przeniesiono do Warszawy. W okresie swojego dwudziestoletniego istnienia wydato
ponad 350 ksiazek w jezyku jidysz.



224 Antologia literatury jidysz w powojennej Lodzi

Poza troska o wydawnictwo gnebi nas jeszcze jeden problem, ktéry dotyczy
naszego ,,siddmego krolestwa” — prasy. Sadzimy, ze w Polsce istnieja juz warunki,
aby wychodzit cho¢ jeden dziennik. To prawda, ze ,Dos Naje Lebn”%*

stuzy zydowskiej spotecznosci, ale musimy mieé gazete, ktdra bedzie w codziennym

wiernie

kontakeie z zydowskimi czytelnikiem, ktéra odpowie na jego codzienne problemy.
To nie tylko kwestia prestizu — to absolutna potrzeba!

Gdy mowa o Zwiazku Literatéw Zydowskich w Lodzi, przypomina mi si¢
uroczyste przyjecie chanukowe w naszym lokalu przy ul. Narutowicza 32. Byto
to w kwietniu ubieglego roku, na poczatku akeji repatriacyjnej z sowieckiej Rosji.
Zaledwie kilka dni wezesniej przybylem eszelonem z dalekiego Uralu. W czasie
trwajacej cate tygodnie podrézy bylem pelen obaw, nie majac jasnego wyobrazenia,
jak bedzie wygladato moje spotkanie z matg rodzing naszych pisarzy. To przyjecie
chanukowe w siedzibie Zwiazku Literatéw byto moim pierwszym spotkaniem
z zydowska spolecznoscia. W picknym lokalu, ktéry oczywiscie przypominat
mi nasz ostatni lokal przy Granicznej 11 w Warszawie, bardzo ciepta atmosfera.
Dookota dhugich, nakrytych stotéw — przedstawiciele wszystkich zydowskich
instytucji. Byli tez przedstawiciele Zwiazku Literatéw Polskich. Jako gos¢
zostalem zaproszony do prezydium. Siedziatem na trybunie i nie dowierzatem
wlasnym oczom: sa jeszcze Zydzi w Polsce... Jeszcze sa zydowscy dziatacze
spoleczni... Rozmowa dotyczy zydowskiej kultury, zydowskiej literatury... Méwi
si¢ 0 budowaniu, tworzeniu... Juz mySlalem, ze wszystko stracone, ze wszystko
zniszczone, zrujnowane... Ze z popiotéw nie odrodzi si¢ zycie... A tu... jak
wielka, jak niezwykle wielka jest sita Zyda, sita jego woli tworzenia!

Wzruszylem si¢ do lez... Wzruszyta mnie ciepla atmosfera otoczenia,
uroczystoéci odbywajace si¢ w sali, $wiece plonace w starej zydowskiej menorze,
pie$i Ejl mole rachmim od$piewana przez chazana za pomordowanych pisarzy, za
sze$¢ milionéw Zydéw.

Dusza bardzo bolata, ale — znéw tu jestesmy, chcemy i musimy dalej zy¢. ..

To byl méj pierwszy wieczér w naszym literackim domu po dlugiej,
siedmioletniej przerwie spedzonej na tutaczce — po wielkiej zagtadzie naszej
trzeciej Swiatyni. ..

Jakze czgsto wspominam 6w wieczér. Po latach tutaczki poczutem woéwczas
tchnienie ogromnej serdecznosci i domowej atmosfery. ..

£6dz, maj 1947 r.

Przel. Magdalena Ruta

268 Zob. przypis 16, s. 8.



Binem Heller

Piosenka o szczedciu®®
[fragmenty]

Skrzypku, skrzypku, do$¢ milczenia,
ciszg niechaj przerwie smyk,

niech nigunu pigkne brzmienia
mowia: Nie masz szczgscia w mig.

Bo jest taki zwyczaj w ludzie,

gdy wesele Zyd opija —

skrzypek pamigé weigz ma budzi¢
o nieszczgsciu, co przemija.

Wyczarujze wiec miasteczko

rodem z dziecinnego snu, tam
przyjazi zawartem nad rzeczka

z wiernym losem wichréw stu.

Z ruin getto niech powstanie,

z pytu me domostwo wskrzes,
moje dziecigce postanie,

skad poszedlem hen w $wiat gdzies.

Juz niechaj biate gotebie
skrzydta swoje rozwing

jak ongi$, w ciemnosci glebie
gdy niosty dobra nowing.

Jak skrzydet tyle pomiesci¢

w mej malerikiej, biednej izbie?
One uczyly mnie piesni

gniewu, co zwyciestwo przyzwie.

Skrzypku, skrzypku, do$¢ milczenia,
strun niech musnie palcéw dryg.
Niech nigunu pickne brzmienia
mowia: Nie masz szczescia w mig.

20 B. Heller, Lid wegn glik [w:] tegoz, Durch szotn un szajn..., s. 220-224.
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[...]

Hej golebiu siwy, bialy,

gdzie jest dzi§ wasz szlak podniebny?
Czy kajdany was spetaty?

Czy ogarnat strach was ciemny?

Wigc przybadzcie, tak proszone,
i doktadnie opowiedzcie

o staruszce prowadzonej

na $mier¢ pewna w jakims getcie.

Co, pytacie o nazwisko

lub o jakie$ inne dane?

Spytaj ognia — pozarl wszystko,
spytaj dymu o ma mame.

Albo nie, nie pytaj jeszcze,
bo jej cialo ciagle ptonie
i w jesiennym cieptym wietrze

idzie, wyciagajac dlonie.

Skrzypku, skrzypku, do$¢ milczenia —
z flaszki ciagnij tegi tyk.

Niech nigunu pickne brzmienia
mowia: Nie masz szczescia w mig.

Bo ci zostat syn jedynak —
drzewa pojedyncza galaz.
Niech od nowa on zaczyna
ku niebu wedréwke wytrwala.

Ja korzenie zapuscitem,

pije sok tej zyznej ziemi.
Czu¢ witalna zycia sile,

co w mym ciele juz si¢ pieni.

Zobacz, sam juz pniem si¢ stalem,
dzieci¢ me — zielona gataz.

Rys mej matki w ciatku matym,
dymng postad jej rozwiato.
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Zaczat padad deszcz na nowo,
rozkaz dat mi: zyj, rozkwitaj!
Moich piesni kazde stowo
pachnie rosy aksamitem.

Skrzypku, do$¢ juz rz¢polenia —
w ciszy niech zawi$nie smyk.
Zakoncz juz nigunu brzmienia,
bowiem nie masz szczgécia w mig,.

Bo jest taki zwyczaj w ludzie,

gdy wesele Zyd opija —

skrzypek pamigé weiaz ma budzi¢
o nieszczgsciu, co przemija.
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Przel. Dariusz Dekiert



Isroel Aszendorf

Tylko popiét”®

(Whgtrze pokoju. Shychaé, jak z zewngtrz ktos otwiera drzwi. Wehodzg dwie
osoby).

On:

Tu oto, jak widzisz, mieszkam.

Przyjaciel:
Zaczekaj chwilg! Znam to mieszkanie. Mieszkate$ tu przeciez réwniez przed
wojna?

On:
Tak. To jest to samo mieszkanie.

Przyjaciel:
(Rozglgda sig)
Sadzac po $wigtych obrazach na $cianach, mieszka tu tez jaki$ chrzescijanin?

On:
Mieszka tu tez chrzescijanka.

Przyjaciel:
Mieszka u ciebie, czy ty u niej?

On:
Mieszkamy razem.

Przyjaciel:
Och, to interesujace! Nigdy nie przysztoby mi do glowy, ze zwigzesz sig
z chrzedcijanka.

On:
A co z tego, co wydarzylo si¢ podczas tych ostatnich wojennych lat, przyszto
ci wezesniej do glowy?

270 1. Aszendorf, Blojz asz [w:] Idisze szrifin. Literarisz zamlbuch, red. L. Olicki, I. Aszendorf,
B. Heller, Lodz 1948, s. 33-37.
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Przyjaciel:
Mpyslatem, ze o wszystkim opowiedziate$ mi juz po drodze.

On:

Spotkali$my si¢ w Komitecie godzing temu. Czy uwazasz, ze w ciagu jedne;j
godziny bytby$ w stanie dowiedzie¢ si¢ wszystkiego, przez co przeszedtem podczas
tych strasznych lat?

Przyjaciel:
Nie sadZ, ze jestem taki naiwny. Pomyslatem tylko, ze o czyms§ tak istotnym
opowiada si¢ zaraz na poczatku. Jak to si¢ stalo, ze si¢ z nia ozenites?

On:

Uratowata mi zycie.

Przyjaciel:
Jak ja poznales?

On:

Przed wojng byta u nas stuzaca. Kiedy zapedzono nas do getta, zostala
w naszym mieszkaniu. Po powstaniu w getcie warszawskim ucieklem i wrécitem
tutaj. Przyjeta mnie weedy dobrze i ukryta.

Przyjaciel:
To znaczy, ze ukrywates si¢ we wlasnym domu!

On:

Tak, to brzmi dziwnie. Wyobraz sobie — zytem tu zamknigty. Snufem si¢ tam
iz powrotem po mieszkaniu, gdzie mieszkali kiedy$ moi rodzice i bracia. Kazdy kat,
kazdy mebel przypominaty mi o nich. Ich glosy bladzily jeszcze pomiedzy $cianami.
Ten sam $cienny zegar co w dziecinistwie kotysat mnie swoim tykaniem do snu. Tylko
ja nie spatem juz tak spokojnie i pogodnie jak kiedys. Z jednej strony mieszkanie tu
stuzyto mi — nie czutem si¢ taki wykorzeniony. A z drugiej, wlasnie tu bylto mi coraz
trudniej znosi¢ samotnos¢. Ale do$¢ o mnie! Co zamierzasz robi¢ dalej?

Przyjaciel:

Jak wiesz, dopiero co przybylem ze Zwiazku Radzieckiego z grupa ludzi,
ktérzy zamierzaja jecha¢ na Dolny Slask. Za pare godzin odjezdza pociag.
Zostawilem z nimi moje rzeczy i wpadlem na chwil¢ do warszawskiego Komitetu
Zydowskiego, by sie tam w miedzyczasie rozejrze¢.
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On:

Chcesz razem z tymi ludzmi jecha¢ na Dolny Slask?

Przyjaciel:
Tak.

On:

A moze zostaniesz w Warszawie?

Przyjaciel:
Trudno tu znaleZ¢ mieszkanie.

On:

Postuchaj: tu po lewej jest jeszcze jeden pokdj. Mozesz w nim zamieszkad.
Niket z moich krewnych, moich najblizszych nie zyje — chcialbym chociaz ciebie
mie¢ przy sobie.

Przyjaciel:
Prawde méwiac, i ty jeste$ dla mnie jedynym bliskim czlowiekiem, ktdry
pozostal przy zyciu. Tez chciatbym by¢ blisko ciebie, ale...

On:
Zadne ale! IdZ na dworzec i przynie$ tu swoje rzeczy.

Przyjaciel:
Péjde. Oczywiscie nie bedg ci cigzarem. Gdy tylko znajd¢ jakie§ mieszkanie,
wyprowadzg sig.

On:

To si¢ jeszcze zobaczy. Tymczasem zalatw, co trzeba. Zona pewnie wkrétce
przyjdzie i przyrzadzi obiad. Idz i wracaj szybko.

(Prayjaciel wychodzi. Po chwili wehodzg zona i tesciowa)

Zona:
Popatrz tylko, Marku, kto przyjechat — mamal!

On:
(Do tesciowey)
Jest pani u nas ostatnio czgstym gosciem! Na dlugo pani przyjechata?
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Matka:
Mysle, ze jeszcze dzi$ pojade z powrotem.

Zona:
Dokad ci tak spieszno? Zostai i przenocu;.

On:
Tak... Tyle, ze tu juz keo$ bedzie nocowat. Méj przyjaciel. Zreszta nie tylko
nocowat — od dzi§ bedzie w tym drugim pokoju mieszkat.

Matka:
Spotkaty$my wiasnie na schodach jakiego obcego cztowicka. Wygladal jak
Zyd. Pewnie przybyt stamtad.

On:
Tak, to Zyd. Przyjechat ze Zwiazku Radzieckiego.

Zona:
A 7 jakiego to powodu musimy przyjmowaé sublokatora? Czy az tak duze to
nasze mieszkanie? Czy tez moze brakuje nam na czynsz?

On:
Nie chodzi o czynsz. Po prostu to jedyny sposréd moich przyjaciét, ktéry
pozostal przy zyciu.

Matka:
Byloby o wiele lepiej dla ciebie, gdybys przestat zadawaé si¢ z Zydami!

On:

A dlaczegéz to pani si¢ z nimi zadaje?

Matka:
Ja zadaje si¢ z Zydami?!

On:
Tak, ze mna.

Matka:
Ty jeste$ mezem mojej corki i przeciez — nie jestes juz Zydem!
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On:

A to dopiero nowina!

Zona:
Nie dasz si¢ wiec przekonaé?

On:

Porozmawiamy o tym innym razem. Teraz id¢ na strych. Powinno tam jeszcze
sta¢ jakies 16zko, na kedrym méj przyjaciel mégtby spaé.

(Wychodzi)

Matka:
Widziatas, jak si¢ rozgoraczkowal, gdy wspomniatam o Zydach? Za bardzo
pozwalasz mu soba rzadzié. Jestes zbyt ulegta. Zona...

Zona:
Daj spokéj, mamo. Z nim nic nie wskérasz.

Matka:
Weiaz spotyka sie z Zydami?

Zona:

Od samego poczatku. Gdy tylko wyszed! z ukrycia, zaraz pobiegt ich szukaé.
Czgsto gdzie$ znikal. Raz $ledzitam go, zeby zobaczy¢, gdzie chodzi. Poszedl do
ich Komitetu na Szerokie;.

Matka:

To niedobrze, cdrko. Dlaczego mi o tym nie wspominatas?

Zona:

Myslatam, ze to si¢ skoriczy. Stato sie jednak wrecz przeciwnie. Odkad Zydzi
zaczeli wraca¢ z Rosji, jeszcze mniej bywa w domu. Catymi dniami wystaje na
dworcu i czeka na eszelony. Co ci¢ tam tak ciagnie? — zapytatam go. A on na to:
Moze spotkam kogos z moich krewnych lub przyjaciét.

Matka:
Zong juz spotkal. Czego jeszcze szuka? Wiecej mu nie trzeba!
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Zona:
Zauwazytam, ze za kazdym razem, gdy wychodzil, z szafy znikata jakas sztuka
odziezy. Okazalo sie, ze rozdawal to wszystko przybywajacym Zydom.

Matka:

Dos¢! Wystarczy! Nie mogg juz wigeej tego stuchad! Wiesz przeciez, jak bardzo
ja i twéj ojciec byli$my 7li na ciebie, kiedy dowiedzielismy sie, ze ukrywasz Zyda.
Cierpielismy jednak w milczeniu. Nie podobato nam sig, ze z nim mieszkasz, ale
ttumaczytam sobie: to spokojny czlowiek, nie pije, nie bije ci¢ — niech bedzie.
Moze z czasem stanie si¢ jednym z nas. Ale to, co mi teraz opowiadasz, to nie
przelewki! To pokazuje, ze diabet ciagnie go z powrotem do nich. Ten ptaszek
moze ci jeszcze pewnego picknego dnia odfrunad!

Zona:
I co ja mam zrobi¢?!

Matka:
Tylko mi tu nie rozpaczaj! Jesli jego nie bedzie, znajdzie si¢ inny kandydat
dla ciebie!

Zona:
Nie méw tak, mamo!

Matka:

No dobrze. Widzg przeciez, ze go kochasz i $wiata poza nim nie widzisz.
Wiem, ze nie wybije ci go tak tatwo z glowy. Nie mozesz jednak pozwoli¢, zeby
sytuacja pozostata bez zmian! Trzeba temu zaradzié.

Zona:

Ale jak?

Matka:

Powinnas przenie$¢ si¢ razem z nim do mnie.

Zona:
Nie bedzie chciat.

Matka:
Od tego jestes jego zona, zeby go przekonaé. Zona powinna znaé wszystkie
stabostki meza i potrafi¢ wykorzystad je dla siebie, kiedy trzeba.
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Zona:
A dlaczego tam mialtby zachowywac si¢ inaczej?

Matka:
Bo tam nie ma juz Zydéw. Nikt wiec nie bedzie mu przypominal o jego
pochodzeniu i rozbudzat w nim tesknoty za zydowskoscia.

Zona:
A jesli mimo wszystko bedzie si¢ upierat, by zosta¢?

Matka:

Bedzie musial pojecha¢! Bedzie musial! I... poczekaj. Mam pomyst: wméw
mu, ze jeste$ w ciazy. Mezczyzna nigdy nie moze by¢ pewien, czy jego kobieta zaszla
w ciaze, czy nie. Powiesz mu, ze chcesz pojecha¢ do mnie, by urodzi¢ dziecko, i ze
bedziesz potrzebowata mojej pomocy po porodzie. Wtedy i on bedzie musiat tam
przyjechad, a ja juz si¢ postaram, zeby wigcej nie wyjechal. Zrozumiata$ mnie?

Zona:
Widzg, ze nie brakuje ci sposobéw na niego. Byloby wicc naprawde dobrze,
gdyby$my mieszkali razem z toba. Pomozesz mi utrzymaé go w garsci.

Matka:

Widzisz, jak matka moze si¢ przyda¢! Gdybys tylko stuchata mnie od samego
poczatku, nie miataby$ teraz takich probleméw. Czy moge mie¢ pewnosé, ze
zrobisz wszystko tak, jak trzeba?

Zona:
Postaram sig.

Matka:

Chciatabym, zebyscie pojechali ze mng od razu i zeby ten jego go$¢ stad
zniknal. Postuchaj — péjde teraz do drugiego pokoju. On pewnie zaraz wréci.
Powiedz mu, ze nagle Zle si¢ poczutam i musiatam si¢ potozy¢. To po to, zebys
mogla z nim porozmawiad. Ja bedg stata za drzwiami i przystuchiwata si¢ waszej
rozmowie. Wejdg dopiero weedy, gdy uslysze, ze potrzebujesz mojej pomocy lub
kiedy go juz przekonasz. (Wychodzi).

(On wehodzi, zajmuge sig rozktadaniem tézka)

On:
Mojego przyjaciela jeszcze nie bylo?
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Zona:
Nie. A o mamg wecale nie pytasz?

On:
A gdzie jest?

Zona:
W drugim pokoju. Polozyla si¢, bo nagle rozbolata ja glowa. Bardzo si¢ o nig
martwig.

On:
No pewnie.

Zona:
Co pewnie?

On:
Pewnie, ze si¢ martwisz. Przeciez to twoja matka.

Zona:
A dla ciebie nic nie znaczy? Gdybys$ wiedzial, jak dobre ma o tobie zdanie!

On:
Tak dobre, ze boli ja od tego glowa?

Zona:
Zawsze w ten spos6b o niej méwisz, a ona to wyczuwa i martwi ja to.

On:
Gdyby si¢ tyle nie mieszata w nasze sprawy, miataby mniej zmartwien.

Zona:
Chodzi jej przeciez tylko o nasze dobro. (Podchodzi blizej niego) Zostata sama

jedna na staro$¢ — sama jedna!

On:
Nie zostala sama. Zostali jej ci sami sasiedzi, ten sam kosciél, rynek.

Zona:
Masz o niej takie zte zdanie, a ona tgskni tylko za mng i za toba. Ojciec nie
zyje. Chcialaby mie¢ nas przy sobie. Dzi§ whasnie o tym ze mna méwila.
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On:

Czy to znaczy, ze chcialaby powiekszy¢ swéj zywy inwentarz?

Zona:
Ona nie pragnie niczego dla siebie. Chce, zeby$my przejeli mieszkanie i caly

dobytek.

On:

Twéj ojciec przed wojna byt przeciez fryzjerem. Jak to si¢ stalo, ze nagle zajat
si¢ handlem? W jaki sposéb wszedt w posiadanie domu i sklepu? Ja wiem, ze
zaréwno dom, jak i majatek nalezaty wczesniej do Zydéw. Nie. Nie ciagnie mnie
ani do takiego domu, ani do takiego dobytku!

Zona:
Ja jednak bede musiata tam pojechad!

On:
~Musiata”? Dlaczego be¢dziesz musiata?

Zona:
Poniewaz... Poniewaz jestem w ciazy. Chee by¢ blisko mamy. Sama sobie nie
poradzg.

On:
Co powiedziata$? Jestes w ciazy? Ale... to przeciez niemozliwe!

Zona:
Dlaczego miatoby by¢ niemozliwe? Czyzbym byla chora?

On:
Zdaje sig, ze bytem ostrozny.

Zona:
Tego nigdy nie mozna by¢ pewnym.

On:
Jesli to prawda, musisz usunad ciaze!

Zona:

Nie chcesz wige zostaé ojcem? Widuje ci¢ przeciez czgsto, jak bawisz sig
z dzieckiem sasiadéw. Jeste$ taki dobry dla niego, a ono po prostu przepada za
toba. A to obce dziecko. Pomysl, jak kochatbys wlasne!
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On:

Nie. Nie cheg mie¢ whasnego dziecka!

Zona:
Dlaczego?

On:
Poniewaz. .. kim bedzie nasze dziecko? Zydem? Chrzescijaninem?

Zona:
Rozumie sig, ze chrzescijaninem.

On:
A dlaczego nie mialoby by¢ Zydem jak jego ojciec?

Zona:
Czy mato wycierpiates, bedac Zydem? Takie dziedzictwo chcesz przekazaé
swemu dziecku?

On:

Wolalbym przekaza¢ dziecku trudne dziedzictwo mego ojca, za ktdre on
i miliony innych ludzi zaplacily zyciem, niz dziedzictwo twojego ojca — zdobyte
kosztem ich zaglady. Méwig ci raz jeszcze: wychowanie dziecka poglebi jeszcze
przepas¢ miedzy nami.

Zona:
A mnie si¢ zdaje, ze méwisz tyle o swoich, poniewaz mnie nie kochasz. Gdyby$
mnie kochat, poswigcitby$ wszystko dla mnie.

On:
Pytata$ wiec kiedys, czy ci¢ kocham?

Zona:

Prawda, nie pytatam ci¢. Batam si¢ zaryzykowa¢... W kazdym razie wierzytam,
ze gdy bedziesz ze mng mieszkal, przyzwyczaisz si¢ do mnie i pokochasz. A teraz —
do$¢ z tym przedstawieniem. Nie masz si¢ czego baé. Nie jestem w cigzy. Cheiatam
ci¢ tylko podda¢ prébie. Mimo wszystko uwazam, ze powinni§my zamieszkaé
razem z mama.

On:
Ja tam nie pojade.
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Zona:
Nie chcesz mi w niczym ustapi¢! Upierasz si¢ przy kazdej drobnostce!
A przeciez gdyby nie ja, juz od dawna lezalby$ pod gruzami getta!

On:
Latwiej jest umrzed i przestad istnie¢ niz zy¢, bedac martwym.

Zona:

Jestem prosta kobieta i nie rozumiem, co masz na mysli. Wiem tylko, ile trudu
i cierpienia kosztowato mnie ukrywanie ciebie. Rodzice ostrzegali mnie przed
wielkim niebezpieczeristwem, jakie mi grozito, ale odpowiadatam im: kocham
go i co bedzie z nim — niech stanie si¢ i ze mna. Bez niego i tak nie bed¢ mogla
zy¢! llez to razy krzyczalam w nocy przez sen, bo $nito mi si¢, ze gestapowcy
dowiedzieli si¢ o twojej kryjéwee i przyszli ci¢ zabraé. Przy kazdym podejrzanym
szmerze, kazdym stuknigciu w drzwi drzatam razem z toba. Czy catkiem juz o tym
zapomniales?

On:

Nie zapomniatem. Zawsze bedg ci za to wdzigezny. Ale sama wdzigczno$¢ to
jeszcze za malo, zeby utrzymad zwigzek mezczyzny i kobiety. Méwisz, ze mnie
kochasz. Ale co we mnie kochasz? Bo to wszystko, co uwazam za sama moja istotg
— jest ci obce.

Zona:

Z pewnoscia jeste$ bardziej wyksztalcony ode mnie i wiele spraw tego $wiata
rozumiesz lepiej niz ja. Byt jednak czas, kiedy to ja okazalam si¢ silniejsza od
ciebie. Pamigtasz, kiedy miate$ juz dosy¢ lezenia w ukryciu, powiedziale§ mi,
iz cheesz si¢ odda¢ w rece Niemcéw. Przypominasz sobie, ile trudu kosztowato
mnie, zeby ci¢ powstrzymac od tego. Przynositam ci dobre wiesci z frontu, a gdy
takich nie bylo — wymyglatam je, aby doda¢ ci sil, by doda¢ ci odwagi, zeby$ mégt

przetrwac.

On:

Wszystko to prawda. Zawsze podziwiatem twoja silng wiarg w zycie.

Zona:

A jak myslisz — skad bratam tyle sity? Z milosci do ciebie. (Zbliza si¢ do niego)
Czuje, ze nosisz si¢ z mysla, by ode mnie odejs¢. Gdzie péjdziesz? Kogo masz
jeszeze na $wiecie? Wyruszysz szukaé nowych przyjaciét wérdéd obceych, podezas
gdy tu masz przyjaciela wyprébowanego w najci¢zszych czasach. Miates kiedys
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matke, ojca, braci — oni juz nie zyja. By¢ moze na calym $wiecie nie zyje juz nike,
kto ich znal, oprécz nas dwojga.

On:
(Zatamany)

Powiedz, czego cheesz ode mnie?

Zona:
Zeby$ zostat ze mna. Zebys razem ze mna pojechat do mamy. (On milezy) No
i jak — pojedziesz?

On:
Pojade.

Zona:

(Catuje go)

Taki mi si¢ podobasz!

(Otwieraja si¢ drzwi i wchodzi matka)

Matka:
Juz mi, moje dzieci, lepiej. Pojade do domu.

Zona:
Mamo, rozmawiatam wiasnie z Markiem. Zgodzit si¢, zeby$my zamieszkali
w Lowiczu.

Matka:

To dobrze! Sadzg, ze trzeba zatatwi¢ to jak najszybciej. Musisz sprzedaé
mieszkanie. Mam nawet na nie klienta. Wyprawia wesele swojej cérce i mtoda
para nie ma gdzie mieszka¢. Chodzmy zaraz do niego.

On:
Tak od razu? Po co ten pospiech?

Matka:
Chciatabym to zatatwi¢ jeszcze przed wyjazdem.

Zona:
A moze zjemy przedtem?
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Matka:
(Szturcha jg i méwi cicho)
Nie mieszaj si¢! (Do niego) Péjdziesz ze mna?

On:
Nie. Nie mogg. Czekam na przyjaciela.

Matka:
Sama przeciez nie péjde. Keéres z was musi pdjsé ze mna. (Do cdrki) Moze ty?

Zona:

No dobrze. (Do m¢za) Uwazaj, zeby jedzenie na kuchni si¢ nie przypalito.
Tak pé6zno, a obiad jeszcze nie zjedzony. Co za dzierd! Przypilnuj tez, zeby ogieni
w piecu nie wygast.

(Matka z corkq wychodzq. Po chwili wehodzi prayjaciel)

Przyjaciel:

Jestem juz z powrotem. Przyniostem ze sobg méj caly — jesli mozna to tak
okresli¢ — dobytek. Kiedy$ Zydzi zwykli wedrowaé po s$wiecie z torba, dzis
jestesmy juz nowoczesniejsi — mamy walizki.

On:
(Siedzi nieruchomo, wpatrujgc si¢ w jeden punkr)
Po twoim wyjsciu sytuacja ulegta zmianie.

Przyjaciel:
W jakim sensie?

On:
Wyjezdzam.

Przyjaciel:
Nie rozumiem ci¢. Najpierw odwodzisz mnie od wyjazdu — a teraz...

On:

Nie jade na Dolny Slask. Jade do Lowicza. Byly tu moja zona i tesciowa.
Bytem juz bliski decyzji, by od niej odejs$¢, a teraz okazuje si¢, Ze mam odejé¢ od
samego siebie...
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Przyjaciel:
Dlaczego chcesz to zrobi¢?

On:

Poniewaz uratowata mi zycie.

Przyjaciel:
Czy uratowata cig dlatego, ze chciata poméc drugiemu cztowiekowi, po prostu
—z dobrego serca, z litodci, czy tez chciata uratowac cie dla siebie?

On:
By¢ moze miala wlasne powody, ale czy to zmienia fake, ze ryzykowala dla
mnie zycie? I ja musze¢ si¢ poswigcic!

Przyjaciel:
Jednostka nie moze wymaga¢ od drugiej, zeby poswiccila si¢ dla niej. Tego
zada¢ moze jedynie wspdlnota.

On:

Wspélnota — jestem juz zmeczony noszeniem na sobie brzemienia tej
wspodlnoty! Chce si¢ raz na zawsze uwolni¢ od niekonczacych sie nieszczes¢
i cierpienia!

Przyjaciel:
Jesli tak — to nie mam tu nic wigeej do roboty. Ide.

On:
Dokad chcesz i¢?

Przyjaciel:
Z powrotem do towarzyszy.

On:
Nie odchodz. Zostan tutaj, w mieszkaniu.

Przyjaciel:
Jesli zdecydowaltem si¢ zostaé, to tylko ze wzgledu na ciebie. Jaki wige sens
w tym, zebym zamieszkat tutaj, jesli ty wyjezdzasz?

On:
Nie chcesz zostaé?
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Przyjaciel:
Zupetnie nie pojmuje, dlaczego chcesz, zebym tutaj zostal.

On:
Dlaczego? Rozumiesz... Jesli zostaniesz, zawsze bede mégt tu wrécié. ..

Przyjaciel:
A ja uwazam, ze taka sytuacja nie jest zdrowa ani dla ciebie, ani dla nie;j.
Musisz podja¢ ostateczng decyzje.

On:

Obiecatem im juz przeciez... ze pojadg... Pojad¢ do Lowicza... Zamieszkam
wéréd mieszczan, bede prowadzit interes jej ojca, jezdzit na szaber, kupowat
walutg i czekat na ,lepsze czasy”. W niedziele bedg si¢ ubierat odswigtnie i razem
z zong chodzit do kosciota. A kiedy przyjda $wigta, szedt bede ulicami miasta
w procesji z krzyzami i obrazami. Dzwony beda rozbrzmiewaly: bim-bom bim-
bom!... (Zrywa si¢ z miejsca i krzyczy) Nie! Nie! Tak nie moze by¢! Ochrori mnie
przed nimi! Nie pozwél mi tam pojechad!

Przyjaciel:
Co ci sig stato? Zbladtes tak nagle! Drzysz caty!

On:

Pamigtam, jak w czasach mego dziecidstwa przechodzily nasza ulicg procesje.
Mama wciagata mnie wtedy do mieszkania, a sama stata blada przy oknie
i modlita si¢ szeptem, zeby przeszli obok i nikogo nie zaczepili, zeby nie wymyflili
jakiego$ falszywego oskarzenia. Pewnego razu, kiedy procesja przechodzita nasza
ulica, bawitem si¢ na balkonie. Gdy mijala nasz dom, przechylitem si¢ przez
balustrade, zeby lepiej widzie¢ i — moja czapka spadfa w sam $rodek procesji! Na
dole podniosta si¢ wielka wrzawa. Wykrzykiwano wrogie Zydom hasta i ciskano
kamieniami w okna. Ttum rzucit si¢ do zydowskich doméw. Mama ztapata mnie
i biegajac po mieszkaniu, szukata dla mnie bezpiecznego schronienia. W koncu
ukryta mnie za szafy. Styszatem krzyki, ptacz, brzek thuczonych szyb. Majac osiem
lat, poczutem juz, co to znaczy by¢ Zydern. Postuchaj mnie: tu oto stoi ta sama
szafa, za kt6ra ukrywalem si¢ pézniej, majac lat dwadziescia!

(Milknie. Na chwilg — dwie zapada cisza)

Przyjaciel:
Péjde juz. Nie cheg si¢ spéznic. Pojade razem z innymi na Dolny Slask.
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On:
Jade z toba!

Przyjaciel:
Czy to twoja ostateczna decyzja?

On:
Tak. Jedziemy razem!

Przyjaciel:
Jesli tak, to pakuj szybko swoje rzeczy.

On:
Nie. Nie! Nic ze soba nie wezme, nic! Napisze tylko pare stéw.
(Pisze krotki list i zostawia go na stole)

Przyjaciel:
Chodzmy.
(Obaj wychodzg. Po chwili wchodzq Zona i jej matka)

Matka:
Co tu tak ciemno?

Zona:
Gdzie on si¢ podzial?
(Zapala swiatto)

Matka:
Jestem taka glodna. Trzeba przygotowaé jedzenie. (Podchodzi do kuchennego
pieca)

Zona:
(Dostrzega kartke na stole)
Co to jest? Kto to napisal? (Czyta) O Jezu!

Matka:

(Przy kuchni)

No i zostaw mezczyzng samego w domu. Tu si¢ przeciez wszystko przypalito.
Tylko popidt pozostal, tylko popidt...

Przet. Inka Stempin
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Pamigé heroiczna
i niepamiec stabych






Awrom Zak

Pewnej nocy (Poemat dramatyczny w pieciu obrazach)*”

Obraz pierwszy

Konspiracyjne mieszkanie w warszawskim getcie. Pézna noc. Ciemne swiatlo
lampy naftowej rzuca cienie na sciany. Liczne zgromadzgenie. Mezczyzni i kobiety.
Znane postaci z gettowego podziemia.

Osoba pierwsza:

Na podsumowanie mojego sprawozdania chcialem powiedzie¢,
ze nie ma co czekad na jakakolwiek pomoc.

Nikt nie podejmie akgji ratunkowej,

aby nam pomdc.

Kazdy jest zajety tylko soba

i swoimi problemami.

Osoba druga:

Ale przeciez alianci przystapili do wojny
z niemiecka bestia —

walcza na $mier¢ i Zycie —

na wschodzie i na zachodzie,

W powietrzu, na morzu i na ziemi.

I w konicu dzika bestia padnie

trupem, zdlawiona!

Okrzyki:

Z pewnoscia! Swieta prawda!

Osoba pierwsza:

Tak, z pewnoscia, to $wicte stowa. Ale my... tylko ze my...
Kiedy przyjdzie wielki dzieri

zwycigstwa i zemsty —

gdy caly $wiat bedzie $wigtowat —

nas juz wéwczas nie bedzie!. ..

Tak, tak, towarzysze, bracia,

taka jest okrutna prawda,

VA, Zak, In ejner a nacht (Dramatisze poeme in finf bilder) [w:] tegoz, Mit asz ojfn kop, Lodz
1947,s. 73-92.
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i spojrzmy jej w oczy
z podniesiong glows.
(Siada. Kritka przerwa)

Osoba druga:

Dzisiaj musi pa$¢ wezwanie,

ktére juz od dawna jest gotowe.

Zbyt wielki, zbyt potezny jest ptomien zemsty,
ktéry rozpala serce!

Gtlosy:
— Co proponujecie?
— Konkrety!

Osoba druga:

Tak, tak, konkrety!

Koniec wahania!

Nike juz nie ma watpliwosci.
Wszyscy wiemy na pewno,

co wrog szykuje dla nas na jutro.
Czeka nas droga na rzez,

tam, do masowych grobéw,

do tych piecéw...

Odeszly juz miliony braci,
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szli w milczeniu jak prowadzeni na ofiar¢ z rozkazu Boga. ..

Bez wzburzenia, bez protestu,
jak owece...
Nie, dosy¢!...

Jaki$ gtos:

Przeciez juz tak niewielu nas pozostato. ..
Jak mozemy sie z nimi mierzyé?

Wrég jest taki potezny!

Osoba druga:

Nas jest niewielu, ale zemsta nasza bedzie wielka!
Niech i krew zbrodniarza obmywa kamienie.
Niechaj dosiggnie go nasza kula,

a jego szpik rozprysnie si¢ na bruku

jak krew i szpik naszych dzieci na ulicach...
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Osoba pierwsza:

Lecz $wiat jest gluchy, $wiat milczeniem
odpowiada na nasze wotanie.

Nike nie poda nam reki,

gdy znajdziemy si¢ na skraju otchtani.

Czy mamy wzywa¢ niebiosa?

Réwniez Bég jest daleko, réwniez On jest gluchy.
Zawart przymierze z szatanem,

zdradzajac naréd Izraela!

Wszystko widzi, lecz chyba nic Mu nie przeszkadza,
nawet przelana krew matych dzieci. ..

Osoba druga:

Anij $wiat, ani Bég...

Nasz los jest przesadzony,

nie zdarzy si¢ juz zaden cud.

N6z na nasze gardta jest juz gotowy. ..
A jednak pokazmy $wiatu,

ze zydowska krew ma swojg ceng!

Ze ofiara czasami potrafi

wbi si¢ zgbami i paznokciami

w gardlo kata!

Niechaj przykladem bedzie nam odwaga Hasmoneuszy”?,
niech prowadzi nas duch Bar Kochby!?”?
Jesli pas¢ — to z honorem,

jesli umrzeé — to w walce.

Osoba trzecia:

Nie ma innego wyjscia!

Wzywa nas $mier¢ milionéw,

domagajac si¢ zemsty!

Wzywa nas godno$¢ narodu,

starego narodu, ktéry wyryt

na kamiennych tablicach stowa: ,Nie zabijaj!”

%2 Hasmoneusze — rodowy przydomek rodziny kaptariskiej znanej rowniez jako Machabeusze,
ktérej cztonkowie wzniecili powstanie Machabeuszy, a nastgpnie stworzyli dynasti¢ panujaca
w Judei.

73 Bar Kochba Szymon (zm. 135) — dowédca powstania przeciw Rzymianom w latach 132—
135, zwanego Powstaniem Bar-Kochby. Zatozyciel niepodleglego zydowskiego paristwa
izraelskiego, ktorym rzadzit jako ksiaze.
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Osoba pierwsza:

Swiat jest gluchy, $wiat milczy.

Po stronie aryjskiej — cicho...

Ulica, obca ulica

Obojetnie przyglada si¢

naszej pozodze...

A moze nawet bardziej niz oboj¢tnie
niektdrzy to nawet z satysfakeja!
Przyjaciele z podziemia?

Prawdziwi przyjaciele?

Oni sg, zdaje sig, zbyt stabi,

aby sforsowaé mury getta...

A poza tym pamigtajmy,

ze nie cate podziemie jest z nami,
nie wszyscy z nami i z naszego powodu zdobeda si¢ na odwagg
Oni maja czas!

Maja czas i swoje porachunki.

Sami porachujg si¢ z wrogiem —

nie p6jda razem z nami. ..

Tak, tak, towarzysze, pamigtajmy o tym.
Jestesmy skazani na samych siebie.

Osoba druga:

Tak czy inaczej, niczym nie ryzykujemy —
nasze zycie i tak juz jest przegrane

i bardzo tanie...

Wigc ratujmy to, co si¢ da —

nasza godnos¢!

Bracia, zdobadZmy si¢ na odwagg!
Wstydzg si¢ za te tysiace i miliony,
ktére poszty w milczeniu na akejde,
wstydzg si¢ przed $wiatem

i przed przysztymi pokoleniami. ..

Osoba czwarta(Wysuwa sig do przodu, méwigc z patosem):
A ja towarzysze, wierzg, ze...

jak tylko rozpoczniemy walke,

to skrzyknie si¢ polska ulica.

Wéwezas podziemie si¢ ujawni.

Ten wrég jest nie tylko naszym wrogiem!
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Nasz plomieri rozpali
cale miasto!
(Ludzie wzburzeni, poruszenie)

Lacznik (wpada bez tchu):

Przybywam ze Swictojerskiej... z Walowej...
z Nalewek. .. ré6g Mitej...

Przysyta mnie komendant...

(Z patosem)

Drzisiaj, towarzysze, dzis rano,

gdy tylko zacznie $witaé...

(Niezwykle napigcie)

gdy tylko pojawia si¢ w getcie te psy...

juz czekaja grupy gotowe do walki. ..

Osoba czwarta (podrywa sig, méwige patetycznie):
Swita, $wita, éwita, towarzysze!

(Whskazuje okno, za ktdrym nagle pojawia si¢ szaréwka)
O, bracia, popatrzcie, §wita, $wita!

Wzywa nas ten dzier!

Wzywaja nas wszystkie pokolenia:

przeszte i przyszte

Chodzcie, idziemy!

Gtlosy:

— Chodzmy!

— Chodzmy!

— Na ulice!

— Niech wszyscy wyjda z bunkréw!
— Chodzmy!

— Chodzmy!

Osoba pierwsza:

Blogostawione odwazne rece!
Blogostawiona kula, ktéra trafi do celu —
w czaszke wroga!

Gtlosy:
— Zaczynamy!
— Zaczynamy!

253
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— Do broni!
— Do broni!

(Pospiech i poruszenie. Z kqtdw mezczyéni wyciqgajq na srodek pokoju skrzynie.
Wyjmujq z nich rewolwery, strzelby, granaty, butelki z benzyng, po czym rozdajgq
wszystkim, a nastgpnie w pospiechu wybiegajq z pomieszczenia. Przez diuzszq chwile
w pokoju jest pusto. Nagle z ulicy stychac diugg serig z karabinu. Glosy. Hatas. W sza-
rzejqcym oknie czerwienieje odblask niedalekiego pozaru. Nagle otwierajq si¢ drzwi
i utykajgc wehodzi ranny, prowadzony pod ramig przez miodyg sanitariuszke. Ranny
chwieje sig jak pijany.)

Obraz drugi

Sanitariuszka:

Prosze usiasé... Ostroznie. ..
(Sadza go na krzesle)

Gdzie jest pan ranny?

Ranny:
Tutaj na dole...
(Dziewczyna opatruje mu rang)

Ranny (zgrzyma z¢bami z bolu):

Ale moje kule tez

nie poszly na marne...

Trzech potozylem na miejscu. ..

Jeden, zanim zdecht, kwiczat

jak zarzynane bydle. ..

To wpakowalem mu jeszcze jedna kule:
»,Masz prezent od »Juded!...
(Zgrzyta zebami z bélu)

»

Sanitariuszka:

Prosze nic nie méwié. Niech si¢ pan uspokoi.

(Koriczy bandazowanie. Prowadzi go w kierunku lezanki)

Niech pan tu lezy,

Aja - ja id¢ tam z powrotem. ..

(Koriczy w pospiechu. Strzelanina na ulicy nie stabnie)

Ranny (Sam, méwi jakby we snie z na wpdt praymbknietymi oczyma):
Jakze ciagnie mnie na ulicg, jakze mnie tam ciagnie!

Dlaczego to poszto tak szybko?
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Chciatbym potozy¢

dziesiatki, setki tych zbrodniarzy...

Plonie, gorzeje moje serce,

drzy z pragnienia zemsty...

(Zwija sig z bélu)

Przekleta kula!

(Chwila ciszy. Otwierajg si¢ drzwi i jak burza wpada do srodka cala grupa
bojownikéw — mezczyzn i kobiet.)

Obraz trzeci

Pierwszy bojownik (dorannego):
No, jak si¢ czujesz?

(Nie czekajqe na jego odpowiedz)
Dopadli$my ich...

To nasze pierwsze zwycigstwo!

Drugi bojownik:
Nasze kule tez nie pieszcza. ..

Dziewczyna (w meskim ubraniu):
Jak myszy biegali
pod $cianami...

Ranny (zozywieniem):
Gdzie oni teraz sa?

Pierwsza bojownik:

Wycofali sie.

Drugi bojownik:
Uciekali niemal w poptochu.

Pierwsza dziewczyna:
Jaka to byla dla nich
niespodzianka!

Przywykli rznaé Zydéw

jak barany!

Mordowa¢, haribi¢, pali¢
bezkarnie!

Atu— ,,Zyd si¢ odwazyl”...
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Przyszli dzisiaj tak jak co dzien

butni i bezczelni:

Achtung! Orto idzie reine Rasse!. ..

Gdy dzisiaj zobaczytam ich cielska,

ttuste i rozlane, i to spojrzenie bestii

gotowych do polowania na Zydéw. ..
przemkneta mi przez glowe mysl jak blyskawica:
»Dzisiaj si¢ rozczarujecie!. ..

Dzisiaj wasza pewno$¢ siebie wyparuje”. ..

I rozpalona najglebsza nienawiscia moja reka nie zadrzata.
(Wyciqga dto jak do strzelania)

Odwaznie wycelowatam i — trafitam

w trefne czolo oficera Gestapo.

Szkoda tylko, ze od razu padt trupem,

nie widzac mojej ogromnej radosci.

Ranny (podniecony):

A moja pierwsza ofiarg byl esesman.
Widzialem, jak szarpie zydowskie dziecko.
Wywldkt je z jakiego$ mieszkania.

Trzymal w powietrzu

za marynarke i niést

jak psiaka za skére,

z dyndajacymi nogami.

Dziecko rozpaczliwie wotato

,2Mamo, mamo!”...

Zza uchylonej bramy

przygladatem si¢ temu z zaci$nietymi zebami. ..
Wycelowalem w Niemca spojrzenie ostre jak néz
oraz mojego browninga. ..

Trrrach! — I juz lezy na bruku

razem z dzieckiem...

Gtosy
— A dziecko?
— Dziecko!

Druga dziewczyna:
A dziecko bylo juz wolne, mogto sobie i¢.
Podniosto si¢ przestraszone

i z krzykiem pobieglo
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do bramy.
W bramie spotkato swoja, a moze czyja$ mame
z rozpostartymi ramionami...

Ranny:

O, gdyby to bylo wczeéniej. ..

cate tygodnie i miesiace wezesniej,
przed pierwsza ,akcja >4,

kiedy getto jeszcze bylo petne ludzi. ..
Dlaczego zebralismy si¢ tak pézno?. ..
(Rozglgda si¢)

A gdzie jest nasza sanitariuszka?
(Nikt mu nie odpowiada)

Gdzie jest Dora? Powiedzcie mi prawdg. ..
jeszeze przed chwilg tu byta...

Trzeci bojownik:

A jak dtugo, myflisz, to wszystko trwa?...

W walce jedna minuta to czasami bardzo duzo...
Ranny (wzburzony):

Co?!... Czy ona...

Trzeci bojownik:
Uspokéj si¢, nie czas teraz
na liczenie naszych ofiar...

Ranny (przygnebiony):

Biedna! Byta$ taka mlodal...

(Chowa glowg w dloniach. Panza. Z ulicy dobiega coraz glosniejsza strzelanina
karabindw maszynowych i pistoletdw. Stychaé jedng detonacje, a zaraz potem drugg.
Whzyscy wstajg.)

Gtlosy:

— Znowu!

—To oni?

— Chyba znowu atakuja.

— Strzelajg gdzies w poblizu!

— Kamienice si¢ wala...

— Tak czy inaczej te $ciany nas pogrzebia. ..

774 Pierwsza akcja wysiedledcza w getcie warszawskim trwata od 22 VII do 21 IX 1942 r. Do
obozu zagtady w Treblince wywieziono wéwczas okoto 300 tys. oséb.
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Lacznik (Whiega do mieszkania zasapany):

Szykujcie sig!

Komendant wzywa.

Na Nalewkach, rég Gesiej, whasnie si¢ zaczglo. ..

Nasi otworzyli ogien

z okien i balkonéw...

Juz wielu Niemcéw padto z podziurawionymi glowami...

Grupa naszych przedziera si¢

na rég Milej i Nalewek...

Szybko!

(Wszyscy pospiesznie kierujq si¢ ku drzwiom. Réwniez ranny wstaje i utykajgc
podaza za nimi.)

Glosy (dorannego):

— Dokad?

— Pan tez?

— Z taka rang powinien pan leze¢ spokojnie na miejscu.

Ranny:

Nie mogg tu leze¢ spokojnie,

rozmyslajac o swoich ranach

i kontemplujac swéj bol —

ide z wami!

Muszg¢ wytadowad swoja nienawis¢, zatapiajac otéw

w czaszce zbrodniarza. ..

(Whszyscy opuszczajq mieszkanie. Przez diuzszq chwile w pokoju jest pusto i cicho.
Stychaé jedynie strzelaning na ulicy. Zza drzwi dobiegajq rozmowy i wkrétce w srodku
pojawia sig grupa bojownikéw, a wsréd nich jedna kobieta. Wszyscy z rewolwerami
w dloniach. Wprowadzajq schwytanego kaprala SS z odznaczeniami na piersiach.
Kapral jest blady, przerazony. Stawiajq go pod sciang.)

Obraz czwarty

Pierwszy:

Tutaj sta¢ i nie rusza¢ sie!

Nie zajmiemy panu duzo czasu

przestuchaniem, panie kapralu!

(Przeszukujq go. Z jednej kieszeni wyciggajq zawinigtq bizuterie — zloty zegarek
damski, farcuszki, broszki, brylantowe pierscionki i pierscionki zareczynowe.
Z drugiej — legitymacje partyjng i pocztowke. Wszystko uktadajg na stole.)
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Drugi (Bierze ze stotu legitymacje partyjng i czyta):
Partia narodowo-socjalistyczna. ..

Nazwisko: Karl Groninger. ..

(Do kaprala)

Juz wiemy, kim jestes. ..

(Bierze ze stotu pocztdwke i oglgda jq)

Niewystana widokéwka.

(Do kaprala)

Ty to pisates?

(Kapral milczy)

Tak, widzg adres nadawcy:

Karl Gréninger...

(Czyta potglosem)

»Moja ukochana! Moja Gertrudo!...

Sprawy z t3 zydowska banda posuwajg si¢ do przodu...
Warschau bedzie catkiem Judenrein. ..

Postatem ci dwie paczuszki:

to trofea z zydowskiej dzielnicy. ..

Karl”.

Bojowniczka (Oglgdajgc pierscionki):
Skad, panie kapralu?

O, spéjrzcie, monogram,

to zydowskie litery...

(z sarkazmem)

Od kogo, panie kapralu,

te ,trofea z dzielnicy zydowskiej™?. ..
(Kapral milczy)

Co sie tak trzesiesz?

Odwazny jestes jedynie w obecnosci kobiet?
I matych dzieci?...

No, powiedz cos!

(Kapral milczy. Ona podchodzi do niego i spluwa w jego kierunku.)
Tfu, ty tchérzu!

Kapral (cicho, ledwo styszalnie):
Kupitem...

Bojowniczka:
Ty zwyrodnialcu! Tym razem drogo bedzie cig to kosztowal. ..
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Gtlos:
Mboéw, ilu Zydéw

masz ha sumieniu?

Kapral:
Moi panistwo!
Miatem rozkazy...

Bojowniczka (Staje naprzeciw niego):
A wigc, biedactwo, niewinny...

Ty bestio! Powtérz trzy razy:

»Jestem morderca!”

(Kapral milczy)

Méwisz, bandyto? (Pokazuje mu rewolwer)

Kapral (drzgeym glosem):
Jestem morderca!
Jestem morderca!
Jestem morderca!

Bojowniczka:

Tak, tak, ty morderco, ty zbrodniarzu!
Co my z toba zrobimy?

Posréd nas nie ma dla ciebie miejsca,
nie jeste$my przeciez ,narodem panéw’;
przeciez to nie my stworzyli§my Dachau
czy Majdanek...

Kapral (zgbolatym glosem):
Drodzy passtwo, faski...

Bojowniczka:

Laski pragniesz, ty brunatna bestio!
A komu to darowales zycie?

W jaki sposéb przybyles tutaj?

Z jaka taska dla getta?. ..

(Do preyjaciot)

Szkoda czasu!

Jego rewolwer

mnie przypadnie w spadku. ..
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(Do kaprala)
Cho¢ ten jeden raz
poczujesz, jak smakuje twoja kula...

Pierwszy:

Moze niech stanie przy oknie!
(Otwiera okno)

Tutaj proszg, panie kapralu.

Tu jest nieco wigcej powietrza. ..
(Podprowadzajq go do okna)
Ostroznie,

to piate pigtro...

Bojowniczka:

Pozwélcie mi wypetni¢ t¢ misje:

w obronie godno$¢ kobiet!...

(Wszyscy sig odsuwajq)

Powinnam go udusi¢ jak wsciekle zwierze.

(Sktada rece w odruchu duszenia)

Ale brzydzg sig jak Scierwem...

(Do kaprala)

Za wszystkich moich braci i siostry,

za wszystkich ojcdw i matki,

za wszystkie zydowskie dzieci. ..

(Celuje i powstrzymuge sig)

Szkoda kuli, towarzysze.

(Wskazuje okno)

Niechaj przemierzy t¢ sama drogg,

ktéra szty dzieci

zydowskie, w czasie ,,akcji”. ..

(Powstaricy podchodzq do niego, podnoszq i wyrzucajq przez otwarte okno.
Spojrzawszy w dét, wolajq:)

— Gotowe!

—Juz po nim!...

(Zamykajq okno. Jeden zbiera bizuteri¢ i wrzuca jq do szuflady stotu.)

Wszyscy:

— Z powrotem!
— Chodzcie!

— Chodzmy!
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— Wracajmy tam!...
(Whszyscy znikajg. Diuga pauza. Stychac odglosy alarmu w oddali. Detonacje.
Orwierajq si¢ drzwi, po czym wchodzq trzy osoby — praywddcy podziemia.)

Obraz piaty

Pierwszy:
Szybciej, bierz papier i pisz.
Skierujmy do $wiata ostatnig odezwe.

Drugi:
(Siada przy stole, bierze papier i pidro, gotéw do pisania.)

Trzeci:

Napiszmy dwa apele:

do $wiata

i do strony aryjskiej w Warszawie.

Drugi:

Stusznie! Stusznie!

Pierwszy:

Pisz! (Dyktuje)

Do wszystkich narodéw $wiata!
Meldujemy, ze dzisiaj,

19 kwietnia 1943 roku,

getto stofecznego miasta Warszawy

staneto do walki!

My, ostatni z ogromnego narodu,

nieliczna grupa weiaz zyjacych —

stajemy do tragicznej walki.

Oddajemy zycie w obronie godnosci
naszego narodu i calego $wiata. ..

Jest nas niewielu, wrég za$ jest wielki i potezny.
Bedziemy walczy¢ do ostatniego cztowieka,
do ostatniej kuli...

Historia osadzi wszystkich,

ktérzy powinni byli

i mogli nam pomoc

lecz tego nie zrobili

Slemy nasze pozdrowienie z pola walki
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calemu $wiartu!
Swiatu obecnemu,
jak i $wiatu przysztosci!

Trzeci (zpatosem):
Tak! Tak! A teraz to drugie.

Pierwszy:

Pisz!

(Dyktuje. Drugi bierze kolejna kartke papieru)
Do Warszawy.

Polacy! Wspétobywatele!

Bracia z podziemia!

Getto zdobyto si¢ na odwagg

i staneto do walki!

Styszycie wybuchy — to nasza odpowiedz
przekletemu wrogowi.

Widzicie pozoge w oddali,

dobiega was odgtos walacych si¢ §cian...

To my walczymy za nasza

i za wasza wolnoé¢!

I jesli obojetno$¢ ma granice,

a milczenie jakis kres,

to wyjdzcie na ulice!

Péjdzmy razem r¢ka w reke!

Nie badzcie niemymi $wiadkami historii

na wlasnej ziemi!

Nie badzcie tylko widzami ,spektaklu” —
przygladajacymi si¢ w ukryciu!

Wrég jest nie tylko nasz — to takze wasz wrég!
My stoimy na poczatku drogi

wiodacej do jego krematoriéw —

ale wy mozecie by¢ na jej koricu!

Nie przegapcie szansy, wciaz jeszcze jest czas.

Niechaj droge walki

wskazuja wam duchy Kosciuszki i Dabrowskiego...

Walczace getto wzywal
(Bierze papier, obrzuca spojrzeniem)

Trzeci:
Dobrze, tak jest dobrze.

263
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Nie tra¢my czasu.
(ldzie w kqt pokoju, wydobywa mikrofon i stawia go na stole)
Czytaj!

Pierwszy (Staje w poblizu mikrofonu, zaczyna odezytywad pierwszq odezwe,
akcentujge kazde stowo):

Do wszystkich narodéw $wiata!

Meldujemy, ze dzisiaj,

19 kwietnia. ..

(Kurtyna)

L6dz, wiosna 1947 .
Przet. Magdalena Ruta



Binem Heller

Ja ocalalem?”®

Stoje tak pod Moskwa gdzie$ w sosnowym lesie,
i obcy mi zapach, co si¢ z wiatrem niesie,
zywicy, miodu, mchu, i grzybéw upojny,

co dochodzi z Polski po szesciu latach wojny.
Bo ocalatem, wigc musze w pamieci zachowaé,
iz zycie mam przezy¢, by win nie darowad.

Wiosenne paki na drzewach pekajace,

mnie za$ siadto na ramieniu storice gorace.

Tak, tak, czy w Warszawie jestes, czy tez w Moskwie,
wszedzie tak samo wisnie kwitna na wiosne.

Czy w lasach rosyjskich, czy na polskich ziemi —

ten sam zapach ciemnej, wilgotnej zieleni,

i ptaki tam réwniez tak samo ¢éwierkaja,

odwieczne swe glupstwa wciaz opowiadajac.

Ja ocalatem, wiec musze w pamieci zachowa,

iz Zycie mam przezy¢, by win nie darowaé.

Na p6t mnie przecigto i potowe jedng —
dziecifistwo niesione jaskétka podniebna —

do ognia wrzucono, by zniszczy¢, splugawié,
wéréd trupdw i ruin Warszawy zostawic.

Lecz ocalatem, wigc musze w pamieci zachowad,
iz zycie mam przezy¢, by win nie darowad.

Barwicha pod Moskwa, 1945 r.

775 B. Heller, Ich bin geblibn [w:] tegoz, Durch szotn un szajn..., s. 188.

Przet. Dariusz Dekiert



Isroel Aszendorf

Ten sam los?’¢

(Wieczdr. Mieszkanie matki. Matka siedzi przy stole i koriczy dziergad sweter.
Z drugiej strony drzwi rozlega si¢ pukanie)

Matka:
Kto tam? Kto puka?

Gtlos:
Otwoérz! To ja.

Matka:

O Boze! To przeciez ojciec!

(Zastyga na moment. Ponownie rozlega si¢ pukanie. Otwiera drzwi. Wehodzi
ojciec.)

Ojcze, to naprawde ty! W koricu jednak do mnie przyszedtes?

(Obejmugje go i catuje)

O tej godzinie juz przeciez po ulicy chodzi¢ nie wolno. Mogli ci¢ zastrzeli¢.

Dziadek:
(Gladzi jq po glowie)
No juz dobrze, dobrze — uspokdj sie.

Matka:

Tak dawno cie nie widziatam!

Dziadek:
Ale matke widziatas, co? No, nie béj si¢. Wiem, ze widywala si¢ z toba
w tajemnicy przede mng, a nawet zachodzita do ciebie w gosci.

Matka:
Ty tez jednak w koricu przyszedtes.

Dziadek:

To nie ja si¢ zmienitem, tylko czasy. Jezeli ja nie potrafitem cig kiedy$ przymusi¢
do tego, bys czula si¢ Zydéwka — teraz zmusza cig do tego Niemcy. Z nimi musisz
si¢ juz liczy¢.

276 1. Aszendorf, Der zelber gojrl [w:] Idisze szrifin. Literarisz zamlbuch, red. L. Olicki,
1. Aszendorf, B. Heller, Lodz 1948, s. 28—33.



Polityka, pamigé, tozsamos¢ 267

Matka:

Nigdy nie zerwalam wi¢zi z zydowskim narodem.

Dziadek:

Ale wzicta$ za meza goja.

Matka:
Czy oba narody juz na wieki beda sktécone?

Dziadek:

Prorok Izajasz méwit o koricu dni, kiedy to obok siebie beda si¢ pasly lew
i jagni¢?”. A skoro zwierz¢ta beda zy¢ w pokoju, to cztowick z czlowiekiem nie?
Zapewne kiedys trzeba zrobi¢ ku temu pierwszy krok. Tylko, moim zdaniem, to
lew powinien zaczaé, a nie jagnic.

Matka:

Przeciez méj maz zrobit juz ten krok wraz ze mna.

Dziadek:

Poczekaj no chwile — a kim jest wasze dziecko?

Matka:
Kim jest nasze dziecko? Czlowickiem.

Dziadek:
Mylisz si¢. Na razie nie ma jeszcze czego$ takiego. Jesli nie jest Zydem, to jest
gojem, bo takie tez jest otoczenie, w ktérym wzrasta.

Matka:
Czy uwazasz, ze i ja nie przynalez¢ juz do zydowskiego narodu?

Dziadek:

Ty nie mozesz catkiem zerwaé wigzi z narodem zydowskim i oddali¢ si¢ od
niego, poniewaz ja jestem twoim ojcem, a twoje wspomnienia z dzieciristwa sa
mocno zwigzane z zydowskoscig — zydowska mowa, swictami, obyczajami. A jakie
wspomnienia bedzie miato twoje dziecko?

Matka:
Obawiam sie, ze i ono bedzie miato co wspominaé. Tyle ze o zydowskosci
przypomna mu nie zydowskie $wicta, jak mnie, lecz dni petne nieszczescia i bélu.

27 Zob. 1z 11, 6.
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Dziadek:

Tak... Musz¢ przekazaé ci ztq wiadomosé, zebys znala calg prawdg. Dzisiaj
przybyt tu cztowiek, ktéry uciekt z miasteczka Skata. Méwi, ze Niemcy spedzili
tam wszystkich Zydéw na cmentarz, kazali im kopaé groby, a potem — postuchaj,
do czego to juz doszli! — wystrzelali ich z broni maszynowej! Cztowiek ten ledwo
si¢ uratowal, niemal cudem, i jakos zdotat tutaj dotrzeé.

Matka:
A tu jest juz bezpieczny, tak?

Dziadek:

Prawda — ktéz wie, co tutaj moze si¢ jeszcze zdarzy¢. Tak, cérko, nie mysl, ze
przyszedlem tutaj, zeby si¢ z tobg spiera¢ albo prawi¢ ci moraly. Przyszedlem tu
z zupetnie innego powodu. Musz¢ ci otwarcie powiedzieé: cigzko, bardzo cigzko
mi bylo wybra¢ si¢ do ciebie, ale twoja matka nie dawata mi spokoju. Idz, zobacz
— méwila — jak sobie radzi. Jej meza tam nie ma, Niemcy go zabrali i kto wie, co
si¢ z nim stato. Mieszka sama pomigdzy gojami, a przeciez teraz dla wszystkich
jest Zydéwka, jest jedna z nas.

Matka:
Moja droga mama!

Dziadek:
Przyszedlem wigc, by sprawdzi¢, jak si¢ miewasz, a takze dlatego, ze powinnas
przenies¢ si¢ z dzieckiem do nas. Latwiej bedzie i sig zyto posrod swoich.

Matka:

Dzickuje ci, ojcze. Myslatam, ze juz nigdy mi nie wybaczysz. Jednak wam
samym przeciez ledwo co wystarcza, by przezyé, a jeszcze ze mng cheecie sig
dzieli¢?

Dziadek:

Corko, tak czy inaczej bedziemy gotowaé, a dla was obierze si¢ kilka
dodatkowych kartofli. Zresztg nie obiecuj¢ ci pieczonych gotabkéw. Co my
bedziemy jedli — bedziesz jadta i ty, i twoje dziecko.

(Ktos puka do drzwi)

Matka:
Kto to moze by¢ o tej porze? Otworzyé:...
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Dziadek:

Dawniej rygiel i zamek w drzwiach chronily przed rzezimieszkami. Teraz nic
juz nie chroni przed nimi. Lepiej otworzy¢.

(Rusza w strong drzwi)

Matka:
Nie, ojcze. Ja otworze drzwi. Po tobie od razu widaé, ze jestes Zydem. Wejdz
do drugiego pokoju.

Dziadek:
Niech i tak bedzie.
(Wychodzi do drugiego pokoju. Matka idzie otworzyd drzwi. Wehodzi sqsiad.)

Sasiad:
Dobry wieczér.

Matka:
Dobry wieczér. To pan? O tej porze? Czy cof sig stato?

Sasiad:
Wihasciwie nic takiego. Moze i weale bym nie przyszedl, tylko moja zona —
rozumie pani...

Matka:
Nie rozumiem. O co panu chodzi?

Sasiad:

Moja zona... to znaczy... siostra mojej zony ma narzeczonego. Ten narzeczony
jest policjantem i powiedziat dzisiaj siostrze mojej zony, ze jutro wszyscy Zydzi
zostang zaprowadzeni na cmentarz i tam...

Matka:
Wszyscy zostana zabici.

Sasiad:

Nie, co tez pani méwi? Stamtad zostang rozestani do réznych miejsc pracy.

Matka:
Taka jest oficjalna wersja, ale wie pan, co sie stato z Zydami ze Skaly?
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Sasiad:
Nie wiem.

Matka:

Tez zgromadzono ich wszystkich o zmierzchu na cmentarzu i tam
wymordowano. Czy naprawdg¢ pan o tym nie styszal? Zreszta — co to wszystko ma
wspdlnego z pana wizyta?

Sasiad:

Rozumie pani — jedli jutro si¢ stad wyprowadzicie, to mieszkanie bedzie
wolne, wigc zona powiedziata mi, ze powinienem p6js¢ do pani... Mamy mate
mieszkanie. ..

Matka:

Szykujecie si¢ wige juz, by zaja¢é moje. Bardzo pigknie. Cieszg si¢ bardzo, ze
znam moich spadkobiercéw. Tylko czy musieliscie si¢ z tym az tak bardzo $pieszy¢?
Czy nie mogliscie poczekaé cierpliwie do rana, kiedy juz nas tu nie bedzie?

Sasiad:
Wtedy moga juz przyjs¢ inni.

Matka:
Ach tak... Chcecie ich uprzedzié.

Sasiad:

Prosz¢ nie my$leé, ze chodzi nam tylko o nasza korzy$¢. Moga przeciez przyjsé
tu prosto z ulicy zupelnie obey ludzie i wszystko zabrad, a wtedy cate wasze mienie
przepadnie raz na zawsze. Od nas natomiast, jesli mielibyscie kiedy$ wrécié,
dostaniecie wasze rzeczy z powrotem.

Matka:
Mysle, ze mozecie by¢ spokojni. Nie wrécimy.

Sasiad:
Ale przeciez nigdy nie mozna by¢ pewnym. ..

Matka:

Czego pan wlasciwie ode mnie chce?

Sasiad:
Kluczy od mieszkania i od szaf...
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Matka:
(Patrzy na niego chwilg nieruchomym wzrokiem)
Dobrze, dam je panu.

Sasiad:
Widzg, ze jest pani rozsadna kobieta.

Matka:
Ale to jeszcze nie wszystko. Mogtabym zabrad ze soba pewne rzeczy, jednak nic
ze sobg nie wezmg. Wszystko zostawi¢ wam.

Sasiad:
To bardzo pi¢knie z pani strony. Dzickuje!

Matka:
Zadam jednak czego$ w zamian.

Sasiad:

Czego mianowicie?

Matka:

Zeby u was zostato moje dziecko.

Sasiad:
Hmm... To nie taka prosta sprawa.

Matka:
Przeciez jego ojciec byt Polakiem.

Sasiad:
Ale jego matka — Zydéwka... A wie pani przeciez, co grozi za ukrywanie Zyda.

Matka:

Na poczatku trzeba bedzie go ukrywad, ale po jakims czasie, gdy wszystko sig
uspokoi, nie bedziecie musieli si¢ juz tak baé. Prosz¢ spojrzeé, zdejmuj¢ oto méj
zegarek.

(Zdejmuje zegarek)

Oddaj¢ panu wszystkie moje pienigdze.

(Wyjmuje z torebki pienigdze i kladzie na stole)

Tu ma pan parg zlotych i srebrnych naczyn.
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(Wyjmugje je z kredensu)

Mam jeszcze futro —

(Wycigga je z szafy)

Wszystko to mogg zabra¢ ze soba, ale jestem gotowa odda¢ to panu, jesli
ukryjecie moje dziecko.

Sasiad:

(Prayglada sig cheiwie kazdej rzeczy, w koricu méwi)

Dobrze. Rozumie pani... Dziecko trzeba bedzie zywi¢, trzeba je bedzie ubraé,
obu¢. A to wszystko przeciez kosztuje. ..

Matka:

Dzickuj¢ panu. Moze pan to wszystko zabraé. To panskie.

(Sgsiad rzuca si¢ od razu na rzeczy, nicktére wklada do kieszeni, inne zagarnia
pospiesznie i przyciska do piersi)

Matka:
Kiedy zabierze pan dziecko?

Sasiad:

Dziecko?... A gdzie ono jest?
Matka:

Spi w drugim pokoju.
Sasiad:

No dobrze. Niech je pani obudzi i przygotuje, a ja tymczasem zabiore rzeczy
do siebie. Muszg jeszcze porozmawiaé o tym z moja zona.

Matka:
O, z zona musi pan jeszcze o tym porozmawiaé? No niech pan wicc idzie
porozmawia¢ i wraca szybko.

Sasiad:

Kiedy pani przyszykuje dziecko, proszg zastukaé w $ciang. Przyjde po nie, jak
tylko ustysze stukanie.

(Wychodzi. Matka stoi chwilg zamyslona, w koticu mdwi)

Matka:

A teraz trzeba obudzi¢ dziecko i przygotowad je.

(Rusza w strong pokoju po lewej stronie, gdzie Spi dziecko. Drzwi po prawej stronie
otwierajq si¢ i w progu staje ojciec. Matka zawraca).



Polityka, pamigé, tozsamos¢ 273

Ojcze, bedziesz musiat dzi$ zostad i przenocowaé u mnie. Jesli wyjdziesz teraz
na ulicg, mogg ci¢ zastrzelic.

Dziadek:

Widocznie jest nam sadzone, zeby$my razem poszli na $mier¢.

Matka:

Co méwisz? Styszales nasza rozmowe?

Dziadek:
Drzwi byly wprawdzie zamknigte, ale dym przejdzie i przez zamkniete drzwi.

Matka:
Chce mu odda¢ dziecko.

Dziadek:
To niedobrze, cérko.

Matka:

Czy wiesz, jaka odpowiedzialno$¢ na mnie spoczywa? To moje dziecko.

Dziadek:

Ty za$ jeste$ moim dzieckiem.

Matka:

Czy czlowiek, ktéry dat dziecku zycie, ma prawo zada¢ mu $mier¢?

Dziadek:
Nie. Ale tenze czlowick jest odpowiedzialny za zycie, ktdre powotat, za jego
wychowanie, a ty chcesz powierzy¢ to zadanie komus innemu.

Matka:
W tym momencie nie ma to dla mnie znaczenia. Wystarczy mi teraz tylko to,
ze moje dziecko przezyje.

Dziadek:

Corko! O swicie idziemy na $mieré. Twdj maz zostal aresztowany za swa
komunistyczng dzialalno$¢, gdy tylko Niemcy weszli do miasta, i nie daje znaku
zycia. Chcesz, by dziecko zostalo u twoich sasiadéw. A czymze jest dziecko?
Dziecko to przedtuzenie ciebie, mnie, naszego narodu, jego obyczajéw i jezyka.
Od tego wszystkiego dziecko to zostanie oderwane i odseparowane. Zostanie
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wychowane przeciwko temu, za co idziemy umrzeé, a takze przeciwko temu, za
co twdj maz tak wiele wycierpial.

Matka:

Czy mam go sama poprowadzi¢ na $mieré? Na whasne oczy zobaczy¢, jak kula
przedziurawi jego ztotg gléwke albo jak go zywcem pogrzebia? Jego ciatko, kedre
troskliwie i z takim z oddaniem ochraniatam, by byto cate i zdrowe, zeby si¢ nie
przezigbito, nie zranito — mam nagle opusci¢ i odda¢ w zbrodnicze rece? Nie, nie
mogg si¢ na to zgodzi¢. Na to zadna matka na $wiecie nie moze si¢ zgodzi¢!

Dziadek:
A dla mnie najtrudniejsze do zniesienia jest to, ze dziecko zginie, poniewaz jest
Zydem, nie wiedzac przy tym nic o zydowskosci.

Matka:

Zdaje sig, ze stysze kroki w pokoju dziecka. Czyzby si¢ obudzito?

(Podchodzi do drzwi po lewej stronie, ktdre prowadzq do sypialni. Otwiera je
ostroznie i zatrzymuje si¢ na progu)

Matka:
Co si¢ z tobg dzieje? Myslalam, ze juz dawno $pisz, a ty krecisz sig po pokoju.

Chiopiec:
Nie mogg spac.
(Matka przycigga go do siebie i przyglada mu si¢ badawczo)

Matka:

Co si¢ stato? Dlaczego jestes taki blady?

(Prowadszi go blizej swiatta. Jego koszulka jest rozpieta).
Skad te sifice na twojej piersi?!

(Zdejmuje mu koszulke)

I plecy poranione! Jak to si¢ stato? Kiedy?

Chtopiec:

Jeszcze za dnia...

Matka:

Jeszcze za dnia? A ty caly czas milczales i nic nie powiedziates!

Chtopiec:

Wezesniej mnie tak bardzo nie bolato. Dopiero teraz w tézku nie moglem ulezed.
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Matka:

I ktéz ci to zrobit? Co za zly cztowiek?

Chiopiec:
Kazik.

Matka:
Jaki Kazik?

Chiopiec:
No, znasz go przeciez — ten wysoki, chtopak od sasiadéw.

Matka:

(Z przerazeniem)

Co méwisz? Chlopak od sasiadéw! A dlaczego ci¢ pobit — rzucites w niego
kamieniem?

Chtopiec:
Nie.

Matka:
Moze zabrates mu jakas zabawke?

Chtopiec:
Tez nie.

Matka:
Dlaczego wigc ci¢ pobif? Tak po prostu? Nie chce mi si¢ wierzy¢. Opowiedz,
jak to si¢ stato.

Chtopiec:
Kiedy wyszedlem dzisiaj na ulicg, stal tam z paroma innymi chtopakami. Gdy
przechodzitem obok, odwrdcit si¢ w moja strone i zawotat: ,,Zydzie!”

Matka:
Aha... A ty co mu odpowiedziales?

Chtopiec:

To ja mu na to: ,Dragal”.

Matka:
A dlaczego tak?
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Chtopiec:
Tak go nazywaja, bo jest taki dtugi... I wtedy rzucit si¢ na mnie i pobit... Jest
silniejszy. ..

Matka:
No a koledzy? Co zrobili?

Chiopiec:
Smiali si¢. A kiedy Kazik mnie puscit i pobieglem do domu, to tez wotali za
mna ,,Zydzie”. Jeden nawet rzucit we mnie kamieniem.

Matka:
Nie powiniene$ byl nazywaé Kazika ,,dragalem”.

Chtopiec:
A dlaczego on mdgt nazwaé mnie »Zydem”?
(Dziadek, ktdry stoi z tytu, zwraca si¢ do dziecka)

Dziadek:

Czy uwazasz, ze nalezy si¢ wstydzi¢ tego, ze sig jest Zydern?

Chiopiec:
(Patrzy na niego zdziwiony)
Kto to jest, mamusiu?

Matka:
To twéj dziadek, synku.

Chtopiec:
Wyglada przeciez jak swigty Mikotaj!

Dziadek:

Nie, nie jestem $wigtym Mikolajem. Jestem prostym Zydem.

Chtopiec:

Jestes Zydem? I naprawdg jestes moim dziadkiem?

Matka:
Tak, Janku, to jest mdj ojciec.
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Chtopiec:
A czy ta dobra babcia, ktdéra do mnie przychodzi, catuje mnie wciaz i przynosi
mi cukierki — tez jest Zydéwka?

Dziadek:
Tak, jest Zydéwka, tak jak i twoja mama. I ja jestem Zydem.

Chiopiec:
Wszyscy Zydzi?

Dziadek:
Wszyscy.

Matka:
Ojcze, nie ma czasu — trzeba go przygotowaé.

Dziadek:

A ty nadal trwasz przy swoim postanowieniu?

Matka:

Musz¢, musz¢. Nie ma innego wyjscia. Postuchaj mnie, Janku — wyjezdzamy
stad. Musimy rano wyjecha¢. Chcg, zebys zostal, dopéki tu nie wrécimy, u sasiada,
u pana Wiadystawa.

Chiopiec:
Nie, nie, nie péjd¢ tam! Kazik bedzie znowu wotat na mnie »Zydzie” i mnie bit.

Matka:
Méj Boze, co robi¢?

Dziadek:
Chlopiec jest Zydem i nasz los jest tez i jego losem.

Matka:

Nie méw tak. Nie bede przeciez pyta¢ dziecka o zgode.

(Podbiega do sciany i zaczyna w nigq pukad)

Niech sasiad przyjdzie go zabra¢. Zmuszg chtopca, zeby z nim poszedt. Bedzie
musial z nim p6js¢! Janku, chodz tutaj, ubiorg cig.

Chiopiec:
(Podbiega do dziadka)
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Dziaduniu, popro§ mame, zebym nie musiat i$¢.

(Tuli si¢ do niego)

Dziadek:
Styszysz, c6rko? Pozwdl mi z nim porozmawiaé, péki tamten nie przyjdzie, by
go stad zabrad.

Matka:
Co chcesz zrobi¢?

Dziadek:
Zaraz zobaczysz. Janku, czy jeszcze cig boli?

Chiopiec:
Jeszcze troszke.

Dziadek:
A chcesz, zebym ci opowiedzial pewna historig?

Chiopiec:
Oj, opowiedz, opowiedz!

Dziadek:
To postuchaj: Dawno, dawno temu w dalekim, dalekim kraju zyt cztowick,
kt6ry nazywat si¢ Awrohom.

Chiopiec:
(Powtarza powoli, jak gdyby cheiat sobie cos przypomniec lub zapamietad)
A-wro-hom...

Dziadek:
I tenze Awrohom miat syna, jedynaka, ke6ry nazywat si¢ Icchok.

Chtopiec:
Ic-chok...

Dziadek:

Pewnego razu Bég — widziate$ bi¢kitne niebo, na ktérym noca $wieca pickne
gwiazdeczki? Tam mieszka Bég Awrohoma. — Wigc pewnego razu Bég powiedzial
do Awrohoma: ,Wez Icchoka, swego syna jedynego, ktdrego kochasz, i z16z mi
go w ofierze”.
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Matka:
A sasiad nie przychodzi.

Dziadek:
Moze nie ustyszal twojego pukania?

Matka:
To niemozliwe. Zawsze stycha¢, kiedy wbijajg gwézdz z drugiej strony.

Dziadek:
Pewnie naradzit si¢ z zong i zona si¢ nie zgodzita. Albo po prostu si¢ boi.

Matka:
Boze mdj, to nie moze by¢! Sprébuje raz jeszcze.
(Puka mocniej w sciang)

Chiopiec:
Dziaduniu, dlaczego nie opowiadasz dalej?

Dziadek:

Ach, na czym to skoriczylem?

Chiopiec:
I Bég powiedziat do Awrohoma...

Dziadek:
Tak. I Bég powiedzial do Awrohoma: — ,,Wez Icchoka, swego syna jedynego,

ktérego kochasz, i zt6z go w ofierze”.

Chtopiec:
A co to takiego ofiara?

Dziadek:

To znak wiernoéci i oddania. Tak wiec Awrohom wstat wcze$nie rano, osiodtat
swego osta i wyruszyt wraz z Icchokiem w droge. Jechali i jechali, az przybyli
do podnéza géry. Na gérze ulozyl drewno i na tym drewnianym stosie polozyt
Icchoka. I zapytat Icchok: ,,Ojcze, co cheesz zrobi¢?”. Odpowiedziat mu ojciec:
,»Chcg cig ztozy¢ Bogu w ofierze”. ,,A czy kochasz swego Boga?” — zapytat Icchok.
Awrohom odpowiedzial: ,Bardzo go kocham”. ,Wigc zté6z mu mnie w ofierze” —
powiedziat Icchok. Wzniést wigc Awrohom néz, lecz reka mu zadrzata. Dostrzegt
to Icchok i rzekt do ojca: ,,Ojeze, badz silny!”
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Chtopiec:
Oj, jaki odwazny ten Icchok!

Dziadek:
Podniést wigc ponownie Awrohom néz. Jednak nagle poczul, ze ktos
wstrzymuje jego r¢ke. Patrzy — a to aniol! Ach, i jak ci si¢ podoba Iechok?

Chtopiec:
Och, bardzo!

Dziadek:
I ty tez nie balbyf si¢ noza?

Chtopiec:
Nie balbym si¢. Przeciez wiem juz, ze przybedzie aniot i powstrzyma reke
z nozem...

Dziadek:

Dziecko moje, nie zawsze przybywa aniot...

Matka:

I sasiad nie przychodzi. Nie przychodzi!

(Podchodzi do okna i podnosi zastong. Do pokoju wpada swiatlo poranka)

Biada mi — juz $wita!

(Z ulicy dobiega coraz glosniejszy dzwick werbli. Potem werble milkng i stychad
glos:)

Gtlos:

Rozkaz komendanta miasta! Wszyscy Zydzi musza rankiem dnia dzisiejszego
zgromadzi¢ si¢ na cmentarzu. Krto si¢ nie stawi i bedzie si¢ ukrywat, zostanie
rozstrzelany zaraz na miejscu, na ktérym si¢ go zlapie!

(Znowu stychad odglos werbli, ktéry stopniowo si¢ oddala)

Matka:

Ojcze, Janku, péjdziemy.

(Zwraca si¢ do dziecka)

Dopiero co skoriczytam robi¢ na drutach sweter dla ciebie. Wez, wl6z go, zeby
ci nie byto zimno w drodze.

Chiopiec:
(Uradowany)
Zabieracie mnie ze sobg? Wigc jednak id¢ razem z wami?
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Matka:
Tak, moje dziecko, pdjdziesz razem z nami.
(Ubiera dziecko w sweter, bierze je za reke)

Dziadek:
I aniot nie przybyl...

Chiopiec:
Dokad idziemy, mamo?

Matka:
Daleko, synku, daleko stad.

Chiopiec:
A jesli przyjdzie tata i bedzie nas szukal, to jak nas odnajdzie?

Matka:
Dziecko moje, jesli tata kiedy$ wréci, juz nas tu nie znajdzie. Znajdzie jednak
naszych wrogdw i pomsci nas, pomsci!

(Whszyscy troje wychodzq)

Przel. Inka Stempin



Jeszaje Szpigel

Pozegnanie (Poemat dramatyczny)®’®
[fragmenty]

(Czas: koniec lata 1946. Miejsce: wies na Dolnym Slgsku.

W swiezo pobielonym domu, kidry stoi pomigdzy polem gryki i lasem sosnowym,
siedzq przy oknie dwaj Zydzi. Spogladajq na zapadajacy letni zmrok péznego lata.
Na ich twarzach plong zlote, driqce promienie stotica, ktdre wpadajq przez szyby).

Pierwszy Zyd:
I co, naprawde nikogo nie spotkates?
Ani $ladu po twoim domu i rodzinie?

Drugi Zyd:

Czy spotkalem? — Tak, spotkatem sama pustke,

pustke, keéra wyciska z oczu tzy.

Plonie przekleristwo na moich wargach i wygrazam pigscia
wszystkiemu wokét, kazdemu kamieniowi i grudzie ziemi,
kazdemu progowi, ktéry nadal spoczywa przed czyim$ domem,
niebu, ktére wisi spokojne i bigkitne —

jak wtedy —

chmurom i wiatrowi, ktére ptyng w gérze —

jak wtedy —

jakby si¢ nic nie stato,

zupelnie nic...

Pierwszy Zyd:

Ja tez nikogo nie spotkatem tutaj, a mimo to...
Widze, ze nie mozesz uciszy¢ w sobie bdlu,

nie mozesz zapomnie¢... A powinienes, jak sadze.

Drugi Zyd:
Latwo ci tak méwi¢, bracie, podobnie jak tym wszystkim,
ktérych tu z nami nie byto.
Kto w tamtym czasie nie widzial Niemca,
nie oddychat dymem $mierci w krematoriach,

778 ]. Szpigel, Gezegeung (Dramatisze poeme) [w:] tenze, Un geworn iz licht (Lider), Warsze—Lodz
1949, s. 161-171.
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czyjego gardla nie dusity gettowe noce —

ten nie nosi w swojej piersi klatwy przeciw $wiatu,
cztowiekowi, Bogu,

ktérzy zrodzili ze swojego tona

najglebsze, diabelskie piekto dla ludzi.

Haribg jest dla mnie dalej nosi¢ zycie,

gdy stracitem méj $wiat.

Pierwszy Zyd:

Krwawitem jak ty, bracie, chociaz bylem daleko,
tysigce mil od getta, krematoriéw,

dym naszych plonacych doméw i kraju

réwniez moje oczy rozpalil nienawiscia.

[...]

Lecz w wielkim, wielkim kraju na Wschodzie
nigdy nie stracitem wiary w czlowieka;

Nie umarta nadzieja prostego czlowicka

na pigkniejsze i lepsze zycie —

i na owocne, dobre zwycigstwo ludzkosci.

[...]

Odnajduje pociechg i rado$¢ w kazdym trudzie,

w zachodzie stofica, ktdry leczy méj wzrok, w blekitnej rosie,
ruchu obtokéw, drzacych jak biata dziewczeea diond
na jasnej szybie mej izby.

[...]

Drugi Zyd:

Jak dziwnie brzmig twoje stowa.

Dla mnie — obtok wieczorny zarzy si¢ ptomieniem krematorium,
krwig, ktdrej nie zmyja wszystkie nieba.

A gdy wschodza, jak postaricy dobrych wiesci, twoje gwiazdy —
w ciemno$ciach nie mogg odegna¢ spod moich powick
milionéw naszych umarlych;

sny pelne tysigca upioréw —

prowadza mnie na egzekugje i ku szubienicom.

Kazda noc — wiedzie mnie na nowo do Oséwiecimia,

w moim sercu, ktére dfawi sie we $nie

i wisi w ki¢bach ognia nad przepascia —

zn6éw pojawiajg si¢ wszyscy zmarli,

[...]
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Otaczajq mnie thumy z plonacymi rekoma,
a kazda $ciana getta — naszej hariby — na nowo staje si¢ grobem,
ktéry gasi moje zycie.

[...]

Pierwszy Zyd:

Jeste$ zmeczony i chory, poniewaz chory jest $wiat,
ktéry nasycil twoje oko, twoje serce

cala ta ciemnoscia.

Ale uwierz: nie ma na ziemi takiego zla,

ktérego cztowiek nie mégtby wyleczy¢;

nie ma na ziemi takiej rany,

ktéra nie zabliznitaby si¢ pod storicem.

Masz racje:

kazda $ciana getta jest nasza wielka hanba,

ktéra zniewaza bigkit nieba nad gtowami.

Jak to sig stato, ze naréd dat si¢ zniewolié, spetad,

i — wybacz mi po tysiackro¢ —

jak pies nosit na szyi faricuch hanby?

[...]

Dlaczego, powiedz, nie wybuchto

przeciw najwigkszemu wrogowi Zydéw powstanie?
Czyz $mier¢ z nozem przeciw gardtu wroga

nie jest lepsza i $wigtsza

nizli bezsensowna, tragiczna $mier¢

od gazu, z glodu i choroby?

Drugi Zyd:

Grzeszysz, rzucajac najmniejszy ciel na tych,
ktérzy nosili znak hariby.

Czlowick w diabta si¢ zamienia w godzinie préby,
gdy w jego krwi odzywa si¢ pierwotna bestia.

Nie rzucaj nari najmniejszego oskarzenia!

Widzg, ze nigdy nie zrozumiesz mnie,

[...]

O, nie bezcze$¢ §wigtego cienia narodu,

wszystkich prostych Zydéw...

Pierwszy Zyd:
Nie wszystko, co bylo, byto $wigte...
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Drugi Z yd:
Juz sama $mier¢ — czyni Swigtym ich cien,
ktéry pada na oczy moje i twoje.

Pierwszy Zyd:

Nie mogg zy¢ smutkiem, jak ty — strachem
przed tym, co bylo i przed nadchodzaca groza.
[...]

Nie bedg ci¢ zatrzymywad,

cheesz odejs¢ —

niechaj kazdy krok bedzie dla twojej duszy pozegnaniem,
i niechaj twoje serce ozyje nowymi sitami —
dla ciebie i dla naszego narodu.

[...]

Wierzg, ze poranne storice

dogoni twoje kroki na drodze.

W mitos¢ ludzka przemieni

twoja nienawis¢ i strach.

Drugi Zyd:

By¢ moze.

Za twoje braterskie blogostawieristwa —
wez moja tz¢, goraca tz¢,

ktéra plonie juz na mojej twarzy...

Pierwszy Zyd:

Zgarbiony podaza do lasu!

Na szczytach sosen tli si¢ jeszeze blask storica
jak ognista kula w zielonym tonie.

Stofice! Storice!

Jak pigknie zachodzi!

Lecz myslg, ze jeszeze pigkniej

wzejdzie jutro nad naszym domem!

Dolny glgsk, lato 1947 r.

Przel. Magdalena Ruta



Dr Icchok Kanter

Traumatyczne przezycia a literatura®

Sposréd tych, ktdrzy przezyli niemiecka okupacje, wielu uwaza, iz okrucieristwo,
z jakim spotykali si¢ na co dzied, wytworzylo szczegélny rodzaj atmosfery
moralnej, nie do pojecia dla 0séb, ktére nie mialy podobnych doswiadczen.
Inni posuwajg si¢ jeszcze dalej, twierdzac, ze dzis, gdy przypominajg sobie swoje
zachowanie w getcie czy w obozie koncentracyjnym, odnosza wrazenie, ze nie byli
woéwczas soba.

Jak zrozumie¢ to zjawisko?

Przyjrzyjmy si¢ nieco dokumentom pochodzacym z czasu wojny. Z jakim
spokojem, niemal obojetnoscia, opisywane s3 w nich najokropniejsze,
makabryczne fakty! Czy na przyktad L. [Lejb] Wieliczker®® zachowuje obojetnosé,
detalicznie opisujac eksterminacje tysiecy Zydéw oraz szczegdtowo relacjonujac,
jak po kazdej likwidacji on sam i reszta jego towarzyszy z Sonderkommando nr
1005 otrzymywali jedzenie i rzeczy po swoich, niekiedy dobrych, znajomych
i przyjaciotach, ktérych [ciata — przyp. dum.] niedtugo potem mieli pali¢? Czy
tez znajduje si¢ w stanie otepienia jak ludzie, ktérzy pogodzili si¢ z tym, ze czeka
ich ten sam los?

Rzeczjasna, niezobojetnosciamamy tudo czynienia. Najlepszym tego dowodem
jest sam fake zapisywania wspomnien, ktdre Wieliczker w najniebezpieczniejszych
sytuacjach trzymat przy sobie jak najwickszy skarb. Ale oczywistos$¢, z jaka méwit
o tych wszystkich okrutnych faktach, §wiadczy o pewnego rodzaju niezwyczajnej
atmosferze, w ktérej doszlo nie tylko do zupetnego przewartosciowania norm
moralnych, ale tez do wyraznej negacji wszystkich innych poje¢ dotyczacych
dobra i zla, przyzwoitosci i niegodziwosci.

Psychiatra prof. E. [Eugeniusz] Minkowski®' dostrzegt w tym nowe
w psychopatologii zjawisko, ktdére okreslit mianem ,psychicznej anestezji”
(psychicznej utraty zdolnosci odczuwania).

Przeprowadzit on badania na grupie bylych wi¢Zniéw zydowskich
z niemieckiego obozu koncentracyjnego Buchenwald. Charakeerystyczny byt
juz sam styl ich wypowiedzi. Opowiadali oni o swoich przezyciach w sposéb

2 1. Kanter, Katastrofale iberlebungen un di literatur, ,Idisze Szriftn” 1948, nr 1/2,s. 9.

80 Mowa o dzienniku przebywajacego w getcie lwowskim Lejba Wieliczkera pt. Brygada smierci,
opublikowanym przez CKZP w 1946 r.

21 Eugeniusz Minkowski (1885-1972) — lekarz psychiatra i filozof, wspdttwérca kierunku
fenomenologicznego w psychiatrii. Od I wojny $wiatowej przebywal we Francji. Imieniem
Minkowskiego zostal nazwany zespét ,znieczulenia uczuciowego” wystgpujacy masowo
w obozach koncentracyjnych na skutek dlugo trwajacego cierpienia moralnego i fizycznego,
ktére powoduje destrukeje osobowosci.



Polityka, pamigé, tozsamos¢ 287

monotonny, bez ekscytacji czy poruszenia, jakby chodzito o zwykla, prosta
sprawg, o fake, ktéry nie mégl przebiegad inaczej... Swojg hipotezg o ,anestezji
psychicznej” prof. Minkowski wyjasnia dajaca si¢ zaobserwowal ogromna,
niezrozumiala réznica w stanie ducha aresztowanych w roku 1940 i w latach
1941-1943. W latach 1939-1940 psychiczne dolegliwosci wi¢zniéw zydowskich
mialy zaostrzony, gwattowny charakter. Stosunkowo czgsto dochodzito do
samobdjstw. W latach 1941-1943 przypadki targniccia si¢ na swoje zycie staty
si¢ rzadsze zaréwno w gettach, jak i w obozach, cho¢ obiektywnie patrzac, nalezy
stwierdzi¢, ze cierpienia przybraly wéwczas na sile, a $mier¢ byta niemal nie do
unikniecia.

Taki spadek aktywnej reakeji psychicznej przy jednoczesnym wzroscie
obiektywnych cierpiet Minkowski uwaza za wyraz instynktu samozachowawczego.
Sadzi, ze gdyby psychiczna reakcja byla proporcjonalna do nagromadzenia
cierpien, przecigtny cztowick musiatby si¢ zatamaé. Mozna p6js¢ dalej tym tropem.
Zaraz jednak trzeba powiedzie¢ sobie, ze sama tylko ,psychiczna anestezjg’
nie mozna usprawiedliwi¢ wszystkich nowych zjawisk zaobserwowanych
w rezultacie traumatycznych przezy¢. Natomiast wiele wyjasni¢ moze do$é znany
juz w psychopatologii fenomen psychicznego stuporu (ostupienia). Stupor to
prymitywna, archaiczna reakcja, ktdra jest w istocie psychicznym mechanizmem
obronnym i stuzy zachowaniu gatunku. Spotykamy go nawet u nizszych istot
zywych. Jest to odruch ,,udawania martwego”, za pomoca ktdrego zwierz¢ prébuje
si¢ uratowaé, gdy pozbawione jest juz mozliwosci ucieczki. Odruch ten pojawia
si¢ ponownie u cztowieka w sytuacji ogromnego zagrozenia zycia (i niejednemu
je uratowat).

We wspomnieniach i opisach z getta czy obozéw natrafiamy czgsto na
wyrazenie ,,bylimy jak skamieniali, jakby nas zamurowalo”. Stan stuporu stanowi
przeszkodg, rodzaj bariery, ktéra nie dopuszeza do $wiadomosci tego, co mogtoby
wywotaé w niej zbyt wielka traumg. Dlatego réwniez cierpienia w takim stanie sg
mniejsze. Ale ten zwrot ku pierwotnym odruchom niesie ze sobg caly kompleks
prymitywnych, archaicznych instynktéw, kedre wytaniajg si¢ z glebokich warstw
psychiki i wypieraja wyzsze sktonnosci wyksztalcone pod wplywem kultury
i wychowania. W ten oto sposéb w krétkim czasie wymazane moze zostaé cate
bogactwo psychiczne cztowicka zdobywane przezen przez tysiace lat.

Degradacja i destrukcja osobowosci ludzkiej to bez watpienia zjawiska
towarzyszace stuporowi. Z drugiej strony pojawienie si¢ prymitywnych instynkeéw
pierwotnych jest bronia w walce o egzystencje, ktdra nagle — w §rodku XX wicku
— musiala by¢ prowadzona w warunkach niewiele odbiegajacych od tych z epoki
kanibalizmu. Bo tylko przyjmujac taka perspektywe, mozna zrozumied wszystkie
przerazajace historie o zachowaniu ludzi w getcie i obozach (matki niestawiajace
oporu, gdy odbiera si¢ im dzieci lub wyrzucajace je same; dzieci poswigcajace
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swoich rodzicéw, by uratowac siebie itd.). Z tego tez powodu catkowicie inaczej
musza by¢ oceniane wszelkie akty kolektywnego czy indywidualnego oporu,
powstan i buntéw przeciw mordercom. W kazdym razie nie mozemy przyktada¢
do wydarzeri w gettach i obozach naszej wspétczesnej miary.

Nie ma gorszego wroga sztuki niz przesada, tanie uogélnienie. Wezmy pod
uwage na przyktad ten fenomen: Zydzi w gettach i w obozach niewyobrazalnie
cierpieli, ale wilasnie w czasie najwigkszych cierpieri samobdjstwa i psychozy
byly ogromna rzadkoscia. Podalismy juz analiz¢ psychologiczng tego zjawiska.
Nietrudno przekona¢ sig, ze juz dzi$, na naszych oczach, zaczyna sig je fatszowaé
i splycaé, zamiast nadawaé mu forme i psychologicznie zgl¢bia¢é. Nawet do
dokumentéw z tamtego czasu nalezy odnosi¢ si¢ ostroznie, prébujac odréznié
fakty od taniej beletrystyki. Bo jakze czgsto $wiadkowie opisujg zdarzenia, ktdre
widzieli na wlasne oczy, nie tak jak wygladaly one naprawde, lecz tak jak im si¢
wydaje, ze powinny wyglada¢... Dzieje si¢ tak najczesciej wéwezas, gdy fakey ktdca
si¢ z tym, czego spodziewa¢ si¢ moze zwykly $miertelnik... Jeszcze raz nalezy tu
podkresli¢, ze stupor (ostupienie) nie jest zjawiskiem wyjatkowym, lecz odpowiada
ogblnemu stanowi psychicznemu ludnosci w gettach i obozach. Spetnia funkeje
psychicznej ochrony, jednoczesnie niesie jednak ze sobg destrukcje osobowosci,
ktéra odpowiada ogélnej degradacji etycznej. Nie wolno nam powstrzymac si¢ od
moéwienia o szkodach moralnych, jakie niemiecka okupacja wyrzadzita ocalonym.
Nie ma sensu ich negowac.

Dopiero obiektywna analiza socjologiczno-psychologiczna pozwala uniknaé
w literaturze dyletanckiego psychologizowania, umozliwiajac nam dostrzeganie
fakeéw we whasciwych proporcjach. Dzigki temu problem bohaterstwa zyskuje
nowy wymiar. Niezwykle wzrasta znaczenie wszystkich znanych nam zdarzed
zwiazanych z aktywnym i pasywnym oporem przeciw poteznemu, diabolicznie
doskonatemu wrogowi. Bo $wiadcza one o wielkim przefomie psychicznym
wlasnie dlatego, ze wystapity w warunkach masowego braku oporu, dezorganizacij,
zdrady i zatamania.

Przet. Anna Szyba
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— Utrzymuje pan, ze literatura potrafi opisa¢ wszystko, niewiarygodne
uczyni¢ wiarygodnym? Tez tak sadzilem. Nawet bylem o tym przekonany. [...]
Zycie udowodnilo nam co$ wrecz przeciwnego: najdoskonalsze, najbarwniejsze
artystyczne ktamstwo i najwickszy literacki wynalazek nie sq w stanie odzwierciedli¢
tego, czego dostarcza zycie, bo sa ubozsze niz rzeczywisto$é, §wiat realny. [...]
Fakty s bardziej wstrzasajace od kazdego koszmarnego pomystu [...].

— Fakty czerpie pan z réznego rodzaju dokumentéw oraz $wiadectw i wierzy
im pan. Skoro ludzie wierzg $wiadectwom, publikacjom Komisji Historycznej*®?,
dlaczego sadzi pan, ze nie uwierza pisarzowi? [...] Chce pan pokazaé, ze gtéwna
trudno$¢ polega na znalezieniu odpowiedniej formy wyrazu dla rzeczywistych
faktow, kedre sa bardziej nieprawdopodobne niz niejeden wytwér wyobrazni...
[...] Wydaje si¢ panu, ze literatura jest skazana na bardzo waska tematyke, na
wleczenie si¢ gdzie§ w ogonie Zycia, zamiast odwaznie bra¢ si¢ za sprawy, ktére
w sztuce pidra nie maja precedensu. Sadzg, ze nie ma pan racji. Chciatby pan juz
teraz, zeby w tak krétkim czasie wszystko zostato artystycznie utrwalone. Przeciez
to absurd. Gwoli prawdy nalezy stwierdzi¢, ze przy calym niedostatku mamy juz
kilka interesujacych publikacji i aktywnie rozwija si¢ dziatalno$¢ tworcza.

— Zle mnie pan zrozumiat. Chodzi mi o tendencje, o dopasowywanie
tematyki do powszechnie przyjetych kanonéw literackosci. Jesli juz keo$ u nas
opublikowal wyraziste artystycznie opowiadania o zyciu w getcie, to tak dalece
je ,zobiektywizowal”, tak bronit si¢ przed tym, zeby bron Boze nie wpas¢
w rozdzierajacy ton, krzyk prosto z serca, ze jego dziela robig wrazenie, jak
gdyby byly pisane przez cztowieka, ktéry znajduje si¢ na Olimpie, a nie przez
kogos, kto sam to przezyl. To sprawia, ze zamiast ukazywac ludzi walki i zmagan,
woli i §wiadomosci, prezentuje nasze nieszcz¢dcie jako tragedie ludzi stabych.
W efekcie dostaliSmy mocne epizody zydowskiej martyrologii i ani jednej
wzmianki o Zydowskim bohaterstwie. Co artyscie przeszkodzito pokazaé szersze
to, petnokrwiste postaci? Opér? Mam jedna odpowiedz — prawdopodobnie

22 Sz. Lastik, A szmues mit a frajnd (Wegn aktuele literatur-problemen) [w:] Idisze szrifin.
Literarisz zamlbuch, red. L. Olicki, I. Aszendorf, B. Heller, Lodz 1948, s. 134—137.

5 Dzialajaca przy CKZP Centralna Zydowska Komisja Historyczna rozpoczeta pierwsze
badania nad Zaglada Zydéw w Polsce. Oprécz gromadzenia materialéw i relacji Komisja
zapoczatkowata seri¢ wydawnicza dokumentujaca Zaglade. Do 1947 r. opublikowanych
zostato 37 ksigzek. Centrala Komisji do potowy 1947 r. miescita si¢ Eodzi. Po przeniesieniu do
Warszawy w maju 1947 r. zostata przeksztatcona w Zydowski Instytut Historyczny.
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popadnigcie w niewole obowiazujacych kanonéw literackich. Wydaje mi si¢, ze
do marteriatu gettowego, obozowego i partyzanckiego, generalnie do dzisiejszych
petnych pospiechu czaséw, nie pasuja hiperspokojne opisy, psychologizm. Poza
tym widzimy, ze muzyka i malarstwo szukajg nowych srodkéw wyrazu, nie bojg si¢
dysonansu i famania linii, a nasza poezja méwi o potwornych faktach za pomoca
kanonicznego metrum i wygtadzonego rymu, z kolei proza nie podejmuje zadnych
probleméw i tylko opisuje, psychologizuje jak za starych, dobrych czaséw. Céz,
tak naprawdg istniejace narzedzia s zbyt ograniczone w odniesieniu do nowe;j
materii, a przedstawienie wielkiego tematu walki i bohaterstwa jest trudne, jesli
w ogdle mozliwe... Tak, to nie brak perspektywy, to nie stosunkowo nicodlegte
cierpienia i heroizm przeszkadzajq autorowi napisaé rozdzialy poswiccone
ruchowi oporu i zrywom powstariczym, lecz brak odpowiedniej formy dla
nowej tematyki, dla innej rzeczywistosci, ktéra powinna zostaé opisana. Formy
dynamicznej, udramatyzowanej? — Trudno powiedzie¢. W kazdym razie warto
byloby zastanowi¢ si¢ nad $rodkami wyrazu, ktére takiemu pisarzowi jak Ilja
Erenburg umozliwiajg podjgcie tematu wojny i okupagji.

— Czy rzeczywidcie sadzi pan, ze literackie procesy mozna narzucal,
przyspieszaé? Czy naprawdg pan uwaza, ze literaturze mozna rozkazywaé?

— Pytanie nie jest nowe, a odpowiedz prawdopodobnie takze oryginalnoscia
nie zgrzeszy. Dla mnie jest jasne, ze najwi¢kszym dyktatorem jest
czytelnik ikiedy widzimy, ze czytelnik niechetnie przyjmuje rézne okrzyki
lamentu, zapierajacg dech w piersiach prosta poetycka mowe, kiedy nie porywa
go ta odrobina prozatorskich epizodéw i szkicéw, ktdre si¢ mu serwuje, znaczy
to, ze domaga si¢ czego$ innego, czego$ konkretnego, co zaspokajatoby jego
oczekiwania i tgsknoty, jego wyobrazenia i uczucia. Bez watpienia wie pan, ze
placz jest aspoteczny. Czlowiek z natury unika miejsc, gdzie ludzie placza.
Musimy si¢ zmuszaé do pdjécia w miejsce zaloby. A tam, gdzie panuje rado$¢,
jasna perspektywa, pogoda ducha, bywa si¢ chetnie... Wyjscie z tej sytuadji jest
chyba jasne: pisarz powinien przedstawia¢ zdarzenia oczyszczajace, uwznioslajace,
podnoszace na duchu, nawet w tej koszmarnej nocy hitlerowskiej rzeczywistosci
powinien znalez¢ elementy zydowskiej szlachetnosci, heroizmu.

— Wydaje mi si¢, ze popadl pan w sprzeczno$¢, wewnetrzng sprzecznosé.
Niech pan sobie przypomni, co méwil pan na poczatku. Sam pan twierdzi,
ze hitlerowskie mordercze rzady tworzyly fakey, ktérych potwornos¢ wykracza
daleko poza nasza zdolno$¢ poznania i zrozumienia, a z drugiej strony utrzymuje
pan, ze mozna domagal si¢, by w dzietach nie byto zadnych ptaczéw, lamentéw,
ze ich wydzwick powinien by¢ optymistyczny, przynoszacy otuche. Czy dostrzega
pan ten nonsens?

— Oczywiscie moze to wyglada¢ na sprzeczno$é, jednak kiedy wezytad si¢
wznang nam literaturg gettowa, obozows i partyzancka, dojdzie si¢ do wniosku, ze



Polityka, pamigé, tozsamos¢ 293

ta sprzeczno$¢ jest tylko pozorna. Fakt, ze nasi bliscy, znoszac ubéstwo, cierpienie,
stojac twarza w twarz ze $miercia, zazwyczaj nie tracili wiary w przetrwanie narodu,
w zwycigstwo sprawiedliwosci, znaczy, ze byli optymistami. Poza tym, gdyby nie
mieli takiej wiary, nie dotartyby do nas poukrywane archiwa, obrazy, zapiski. Tylko
wiara, nieztomna wiara w przetrwanie, mogta i dala im sit¢ prowadzenia twérczej
pracy w tak strasznych warunkach. Jak pan mydli, czy to pesymizm? A teraz
o samych potwornos$ciach: czy uwaza pan, ze chciatbym widzie¢ naturalistyczne
obrazy hitlerowskich zbrodni? Zapozna¢ si¢ z filozofia Hoessa, Stroopa czy
Biebowa? Wazne jest, by opisa¢é atmosfere, zycie w tamtych strasznych
i potwornych latach, by jak gettowy i obozowy czlowick popatrze¢ z nadziejg
i niewzruszong wiara w przyszto§¢. Z wiarg w nasze trwanie. Kiedy podejscie
pisarza bedzie wlasnie takie, wtedy nie przestraszy si¢ on nieprawdopodobnych
szczegdtéw, poniewaz to nie one beda sednem, i bedzie mégt stworzy¢ prawdziwie
artystyczne, realistyczne obrazy o warto$ci wychowawczej dla narodu.

— O ile pana rozumiem, chce pan pokazaé, ze jedna z gtéwnych przeszkéd
jest réwniez brak ideowego podejscia, brak jasnego swiatopogladu u wigkszosci
naszych pisarzy?

— Tak, to bardzo trudne, niemal niemozliwe do opisania, jak ludzie stoja
w plomieniach i celuja w Niemcéw, jesli nie jest si¢ natchnionym przez ich
ducha walki, jesli nie zyje si¢ ich glgboka wiara. Trudno byloby pokaza¢, jak
sze$¢dziesieciu wiezniéw z krematorium w Brzezince wznieca bunt i wrzuca
niemieckich mordercéw do pieca, jesli nie wyréznitoby si¢ wsréd nich cho¢ kilku
uswiadomionych bojownikéw. Lecz zeby méc przedstawi¢ ideowe, ideologiczne
oblicze naszych bohateréw-meczennikdéw, konieczne jest, by sam pisarz miat
potwierdzony zyciem ideat, poniewaz ten rozdzial nie moze zosta¢d
po prostu opisany. Getto, powstanie, meczedstwo za wiare, zdrada —
to wszystko sa problemy pierwszej rangi, ktérych warto$¢ thwi nie tylko
w ukazaniu naszego tragicznego wczoraj, ale takze w ich kolosalnym znaczeniu
dla naszego dzisiaj idlanaszegojutra.

Byl czas, kiedy naszej prozie brakowalo tematu. Wezoraj byto podobne
do dzisiaj, a jutro nie kusito picknymi perspektywami. Ucickano w pusty
psychologizm, opis obyczajéw, romantyzm przeszlosci. Dzisiaj, ,,dzigki Bogu”, nie
brakuje tematéw. .. I jesli nie sa artystycznie przedstawiane, jesli weiaz czekajg na
opracowanie, to dzieje si¢ tak z powodu kanonéw obowiazujacych w literaturze,
z powodu czystej, wypranej z idei sztuki, ktdra ostatecznie skazana jest na
wegetacje, na szukanie drzewa w lesie, na trwanie poza prawdg i poza faktami,
ktérych wyrazanie jest przeciez obowiazkiem pisarza.

— Wydaje mi sig, ze dotyka pan tu zupetnie nowego tematu: zadan naszej
literatury.



294 Antologia literatury jidysz w powojennej Lodzi

— Jest pan w biedzie. Temat nie jest ,zupelnie nowy”, dlatego moja
wypowiedzig nie cheg narzucaé zadag, tylko poruszy¢ pewne problemy, a to, co
zostalo powiedziane wyzej, takze do tych probleméw nalezy.

— Ale tu zarzuca pan naszym artystom, ze kurczowo trzymajg si¢ starych
kanondw i nie przedstawiaja szeregu bardzo waznych spraw.

— Jestem daleki od stawiania zarzutéw. Zdaje¢ sobie sprawe, jak trudno jest
da¢ literacki wyraz okupacyjnej i powstariczej materii. Sadze jednak, ze ucieczka
od trudnosci poprzez wyméwke, ze ta materia jest jeszcze zbyt $wieza, ze weiaz
brakuje koniecznej perspektywy, dystansu i dlatego niemozliwe jest przyjrzenie
si¢ tematowi, nie przystoi naszej literaturze. Przeciez wiemy, ze Szotochow zaczat
publikowa¢ Oni walczyli za ojczyzng®®* w czasach, kiedy Niemcy wciaz szli na
Stalingrad. Czy to zle dzieto? W istocie wojenna literatura radziecka moze pokaza¢,
jak niestuszne sg te wszystkie argumenty na temat perspektywy. Styszy si¢ czesto,
ze pisarz zydowski jest bardziej zamkniety w sobie niz ktokolwiek inny, bardziej
przygnebiony z powodu wielkiej straty, i dlatego jego powrdt do réwnowagi musi
potrwacd dtuzej. To, co spotkalo nasz naréd, rzeczywiscie nie ma precedensu. To,
co si¢ wydarzylo, jest wedle miary tragizmu czyms$ niepojetym, lecz my, ocalali,
nie zapominamy przeciez o naszych potrzebach i codziennych pragnieniach. Dzis
zyjemy, chcemy zy¢ jutro i chcemy wychowaé pokolenia na przysztos¢. To znaczy,
ze nie zyjemy tylko morderczym wczoraj. Gdyby byto inaczej, nie mogliby$my
oddycha¢, zy¢é. Prosz¢ pomysleé: dlaczego w codziennym zyciu jesteSmy normalni
jak wszystkie zyjace stworzenia, a gdy tylko przechodzimy do tematu ,wczoraj”,
tracimy t¢ sife¢ zycia, ktéra zmusza do spogladania w kierunku jutra, i zalewamy
si¢ tzami? W naszej psychice thkwi wyostrzony zmyst postrzegania wszystkiego
w czarnych barwach, zmyst melancholii, natomiast przyt¢piony zostal zmyst
tgsknoty za §wiattoscia, ktora przebija si¢ przez chmury przesztosci. Co$ jeszeze:
najwicksza cz¢$¢ naszych pisarzy uratowala si¢ na radzieckiej ziemi. Ogromna
wickszo$¢ czuje prawdziwa milos¢ i wdzigcznosé dla tych, ktérzy bronili Zydéw
i ludzi innych narodowosci. A mimo to wciaz jeste$Smy $wiadkami ,wielkiej”

paszkwilanckiej roboty na stronach pisma ,,Forwerts™?%.

2 Michait Szotochow publikowat w latach 1943-1944 na famach , Prawdy” poczatek powiesci
Oni walczyli 0 ojczyzng, ktora zaplanowat jako wielka trylogie. Ostatecznie, po wydrukowaniu
w ,,Prawdzie” (1949-1954) kolejnych odcinkéw, ksigzka ukazala si¢ w 1958 r. w jednym tomie.
2 Forwerts”, ,, The Forward” — gazeta zydowska wydawana w Stanach Zjednoczonych.
Dziennik zalozyt Abraham Cahan 22 kwietnia 1897 r. Gazeta miata orientacj¢ umiarkowanie
lewicowa. Czytelnikami byli gtéwnie zydowscy imigranci z Europy Srodkowo-Wschodniej.
W czasie I wojny $wiatowej codziennie wydawano 200 tys. egzemplarzy, a w 1930 r. — 275
tys. egzemplarzy. Pierwotnie byt to dziennik wydawany w jidysz, a obecnie jest to tygodnik
ukazujacy si¢ w jezyku angielskim i w jidysz. Pisato dlan wielu znanych autoréw, takich jak
Morris Rosenfeld, laureat Nagrody Nobla Izaak Baszewis Singer, jego brat Israel Joszua Singer
czy Elie Wiesel.
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— Przepraszam, ale tu zupetnie nie ma pan racji. Zapomina pan, ze mamy juz
pickne wiersze poswigcone Zwigzkowi Radzieckiemu napisane przez wybitnych
poetéw. Co prawda, proza nie przyniosta nic interesujacego, ale ktamstwem
byloby powiedzie¢, ze temat nie zostal poruszony. Stawia pan naszym pisarzom
zarzut, ze patrza na wszystko przez czarne okulary, a sam pan uwaza, ze mozna
zatrzymaé si¢ na poziomie snucia oskarzed przeciw tym, co zdradzili. Czy to
jest literatura? To jest dalekie nawet od przyzwoitego dziennikarstwa. Na takiej
podstawie formutuje pan zarzuty!

— Nie, méj przyjacielu, jestem daleki od czarnowidztwa. Przeciez samo
postawienie problemu $wiadczy tylko o prze$wiadczeniu, ze nasi pisarze moga
siggna¢ artystycznych wyzyn. I tylkoto prze§wiadczenie pozwaladomagaé
si¢ poruszenia wielkiego tematu, tematu cierpienia i heroizmu, wyrazenia przezy¢
na goscinnej radzieckiej ziemi, pokazywania nowych podstaw odradzajacego si¢
w DPolsce zydowskiego zycia. Do tego potrzebne sg dwie rzeczy: wyzwolenie si¢
z konwencjonalnych zapatrywar na literature i z niecheci do formy reportazowej,
a takze odrzucenie czarnych okularéw... Tylko wéwczas uda si¢ nam uwolni¢ od
maniery pisania w tonie rozpaczy.

— Sadzg jednak, ze zalozenie rézowych okularéw réwniez bytoby dalekie od
prawdy.

— A kto tego wymaga? W naszej zydowskiej naturze lezy sklonnos$¢ do
kontrastéw. Jedli nie depresja, to — rados¢. To jasne: o ile to pierwsze jest szkodliwe,
o tyle to drugie jest §mieszne. Dlatego nie moze si¢ tego domaga¢ zaden rozsadny
cztowiek. Jesli juz nalezatoby zmieniaé okulary, to chodzitoby o to, by zatozy¢
takie, ktdre wyostrzajg widzenie dali. .. Pozwalajg dostrzec to, co lezy dalej niz pod
samym nosem, na powierzchni wydarzed. Wyobrazmy sobie, ze to, co spotkato
nasz naréd, przypomina katastrof¢ statku, w czasie ktdrej garstka prébujacych
si¢ uratowaé, pomaga wepchnaé wigkszo§¢ w objecia rozszalatych, spienionych
fal, czg$¢ jednak nie chce dobrowolnie da¢ si¢ zabi¢ i walczy ze wszystkich sit
do ostatniego tchnienia. Zastanéwmy si¢: czy otrzymamy prawdziwy obraz
katastrofy, jezeli opowiemy i optaczemy tylko tych, ktérzy nie stawiajac zadnego
oporu, dali si¢ zepchna¢ ze statku?... W czasie, kiedy kardynalne znaczenie ma
dla nas podkreslanie roli tych, ktérzy walczyli dla przysztosci, akcentowanie
znaczenia tradycji bohaterskiego Samsona i Machabeuszy, nasza poezja celebruje
jedynie meczeristwo. Dlatego méwig: prawda historyczna i nasz narodowy interes
nakazuja nam pokaza¢ obrzydliwa twarz zdrady, absurd ulegtej zgody na to, by by¢
prowadzonym na rzez niczym owce, a takze to, co jasne, oczyszczone w heroicznej
walce — chwat¢ bohaterskiej $mierci.

Nasi prorocy rozumieli, ze w zwyklych czasach nalezy czyni¢ wymowki i kara¢,
a w czasie nieszczgécia trzeba wyjséé do ludu ze stowem pociechy. Dzisiaj nie mamy
prorokéw. Ich rolg przejat artysta, kedry musi wzmocni¢ $wiadomos¢ narodu, by¢
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jego mentorem, sumieniem i glosem, dlatego im bardziej literatura zblizy si¢ do
narodu, im bardziej podnoszace na duchu bedzie jej stowo, tym bardziej bedzie
skuteczna. [...] gdyby nasza twérczos$¢ dysponowata szersza gama motywéw, gdyby
bardziej interesowata si¢ filozoficzng prawdg o zyciu, liczba odbiorcéw by wzrosta.
Jesli jednak dalej bedziemy $lizgad si¢ po powierzchni potwornych zdarzes, to
catkiem prawdopodobne, ze zamiast dotrze¢ do nieaktywnych, utracimy tg czes¢
odbiorcéw, kedrych juz mamy.

— Whiosek?

— Odpowiem panu w prawdziwie zydowskim stylu — a potrzebny jest jeszcze
jaki$ wniosek?

Przel. Monika Zablocka
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Swiatlo z otchlani. Dwa zbiory opowiadan Jeszai Szpigla
Malches-geto (Lodz 1947) i Sztern ibern geto (Paris 1948)%¢
[fragmenty recenzji]

1.

Nie wiem, czy nadszedl juz czas na podsumowanie, syntetyczng oceng
tworczoéei pisarzy zydowskich w gettach. [...]

Pierwsze, co rzuca si¢ w oczy przy zapoznawaniu si¢ z tymi §wictymi skrawkami
(przede wszystkim z Archiwum Ringelbluma®’), to fakt, ze pisarze w getcie
zazwyczaj nie przywiazywali zbyt wielkiej wagi do opracowania literackiego
i udoskonalania swoich dziet. [...] Druga cecha charakterystyczng literatury getta
jest — zndéw uogélniajac — dazenie autoréw do coraz wigkszej doktadnosci w opisie
i wiernosci okrutnej prawdzie. [...]

Jednak cho¢ naturalizm wydaje si¢ najbardziej odpowiednim $rodkiem wyrazu
dla oddania tamtego czasu, w rzeczywistosci tak nie jest. Zaréwno w poezji, jak
w prozie gettowej znaleZé mozna powazne dziela, ktére napisane zostaly w stylu
realistycznym lub romantyczno-heroicznym. [...]

Ten romantyczno-heroiczny element wyrasta na gruncie realistycznym. Opér
i walka byty w gettach tak prawdziwe, jak prawdziwe byly melancholia, depresja,
a nawet zatamanie.

Byto jednak w dzielnicach zamknigtych jeszcze co$, co sytuowato sig

8

miedzy najwyzsza wzniostoscig Icyka Wittenberga®®® a odrazajacym upadkiem

26 B. Mark, Licht fun opgrunt. Jeszaje Szpigls cwej noweln-zamlungen: ,,Malches-geto” (Lodz
1947) un ,Sztern ibern geto” (Paris 1948), Idisze Szriftn” 1948, nr 10, s. 4-5.

27 Archiwum Ringelbluma — tajne archiwum prowadzone pod kierunkiem historyka Emanuela
Ringelbluma w getcie warszawskim. Skupiona wokét niego grupa (nazwana Oneg Szabat)
postawita sobie za cel dokumentowanie zagtady Zydéw zaréwno w Warszawie, jak i w innych
miejscowosciach okupowanej Polski. Czgs¢ dokumentéw, ukryta w metalowych beczkach,
przetrwata wojng. Material ten jest systematycznie opracowywany i udostgpniany badaczom
przez Zydowski Instytut Historyczny.

288 Jechok (Izaak) Wittenberg, ps. Leon (1907-1943) — zydowski dziatacz podziemia w Wilnie,
przywédcea i jeden z twércéw Zjednoczonej Organizacji Partyzanckiej (w jidysz Farejnikte
Partizaner Organizacje, FPO), w ktorej reprezentowat srodowiska komunistyczne. Gdy
Niemcy zazadali wydania jej przywddcdw, grozac represjami wobec mieszkancow wileriskiego
getta, Wittenberg zglosit si¢ dobrowolnie. (Wedtug innego przekazu, nazisci sami aresztowali
Wittenberga w lipcu 1943 r., lecz dzialacze FPO odbili go, jednak nazisci zazadali jego wydania
i ten dobrowolnie oddat si¢ w ich rece.) Sa rézne informacje o jego $mierci: zostat zamordowany
przez gestapo lub popelnit samobéjstwo w celi, na ktdrej $cianie zachowal si¢ napis ,, Zemscijcie
si¢! — Icchok Wittenberg”.
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bohaterki powiesci Skatlowa®. Mozliwe ze owo ,co§” bylo tym, co najbardziej
charakterystyczne dla przecigtnego mieszkanca getta. Chodzi o to, co najbardziej
ludzkie: o odrobing ciepta, $wiatto, ktdre z otchtani wyrwalo si¢ ku wysokosciom,
poswigcenie prostej kobiety dla dobra domownikdéw, marzenie przecigtnego,
przyzwoitego wi¢Zznia getta o uldze i wybawieniu, o wezorajszym dniu, ktéry nie
byl moze az tak dobry, lecz w poréwnaniu z gettowa rzeczywistoscig byt rajem.
I o marzenie o jutrze.

Motyw §$wiatta z octchtani, pragnienie, by wyrazic nie tylko
czelu$¢ i nie tylko $wiatto, jednym stowem — motyw ludzkos$ci i ciepta
w dogorywajacym, skazanym na $mieré otoczeniu, doprowadzil do powstania
ciekawego stylu w literaturze gettowej, ktéry usytuowat si¢ miedzy realizmem
a romantyzmem, prawda a marzeniem.

Najbardziej charakeerystycznym  przedstawicielem tego rodzaju  szeuki
z pogranicza prawdy i marzenia jest Jeszaje Szpigel. I nie jest to przypadek, ze
jednemu ze swych opowiadari nadat tytut Lichr fun opgrunt [Swiatlo = otchtani,
a drugi swoj zbiér z tamtego okresu nazwat Szrern ibern geto | Gwiazdy nad gettem]
—$wiato to marzenie, agwiazdy— nadzieja

2.

[...] Jeszaje Szpigel nie szuka nadzwyczajnych wzoréw do nasladowania,
jego bohaterowie to ludzie prosci, zwykli, o przecigtnych ambicjach, ale
o dobrych sercach. Nie sa nawet proletariuszami, walczacymi heretykami,
wychowankami nowoczesnych pradéw spotecznych czy narodowych. Nie s3 to
postaci charyzmatyczne. Z wyjatkiem ojca Sendera, ktéry szepcze na tozu §mierci
o ucieczce, Bar Kochbie?”, Hasmoneuszach®!, meczeniskiej $mierci Kidusz ha-
-Szem (Sznej [Snieg]), i Bunema Fajtlowicza, ktéry buntuje sie przeciw Bogu (/n
der finster [W ciemnosci]) — nie ma wérdd nich buntownika. Dlatego tez tragizm,
snujacy si¢ purpurowym pasmem niemal przez wszystkie nowele Jeszai Szpigla,
nie ma burzliwego przebiegu; to tragizm okruciedstwa, umierania w obliczu
wymarzonego szczg$cia. [...] ma jedno zrédlo — z samego opisu pozbawionego
komentarzy czy wskazéwek ze strony autora, co niech zostanie powiedziane ku
chwale Szpigla, jasno wynika, ze jego Zrédtem jest getto, okrutne antyzydowskie
prawo okupanta niemieckiego. Przyczyna tragizmu jest wigc wyraznie spoleczna,
przez co mozna ja wyrwaé, wykorzenié, zwalczy¢, a wowezas tragizm zniknie.

Lecz tragizm obecny jest niemal we wszystkich dzietach gettowych, u wszystkich
autordw tego czasu, w kazdym $rodowisku. Tym, co tak bardzo odréznia tragizm

2% Prawdopodobnie chodzi o dwuczgsciowa powies¢ Zalmana Skatowa [Lejb Pluskaowski
1908-1942]: Di hak on krajc [Swastyka nad gettem) oraz Kwo wadis? [Quo vadis?], wydanej
drukiem przez B. Marka jako Di hak on krajc [Swastyka nad gettem), Warsze 1954.

2 Zob. przypis 273, s. 251.

1 Zob. przypis 272, s. 251.
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Szpigla od innych, jest wspomniany wczesniej motyw promienia jasniejacego
z otchfani.

Motyw ten jest obecny w jego opowiadaniach w réznych formach i wyrazany
na rézne sposoby. Szpigel wprowadza go za pomocy szczeg6tu, ktory radosnie
i od$wigtnie wkracza w smutng rzeczywisto$¢. Przyktadem moze by¢ biel obrusa
wiréd glodujacych w opowiadaniu fidn [Zydzi] — biel, keéra w tak nieoczekiwany
i uroczysty sposob ol$niewa oczy. Motyw promienia pojawia si¢ réwniez
poprzez zaakcentowanie ciepta, wiary, przyptywu uczué, kedre rozblyskuja we
wszechobecnym przygnebieniu. Na przyktad w tym samym opowiadaniu Jidn
Icie Ber modli si¢ zarliwe, jakby w euforii — w przeciwiedistwie do zimnych
jak w kosciele modtéw Zydéw niemieckich. Podobny motyw znajdziemy
w opowiadaniu Licht fun opgrut [Swiatlo z otchtani]: ,A od modlitwy starca po
katach rozlalo si¢ ciepto niczym migocace, magiczne $wiatlo nad otchtanig’.
Swiatto w glebokich ciemnogciach przybiera tez metaforyczna forme zewnetrznego
zjawiska, na przyktad golebia, ktéry przylatuje do zrujnowanego domu w getcie
[Brojz]. 1 chociaz pojawienie si¢ ptaka ma przygnebiajace zakorczenie [...], jest
to jednak, cho¢by tylko przez chwile, promient, wiadomo$¢ z drugiej strony zycia,
z tego ,wolnego” $wiata, od ktdrego Zyd przymusowo oddzielony jest drutami
kolczastymi. Nawet odrazajacy uczynek ojca Szimele, ktéry w tym samym
opowiadaniu okrada wiasne dzieci z odrobiny chleba, uczynek, dajacy pretekst
wielu pamictnikarzom do przedstawiania getta jako doliny rozkladu i upadku,
Szpigel ukazuje jako czyn prawdziwie ludzki, przedstawiajac go z rozdzierajacym
serce, niemym i pelnym tragizmu bélem.

Ale $wiato Szpigla najsilniej przebija si¢ ku gérze z otchlani w jego
marzeniu, ktére najcz¢dciej przemienia si¢ w niezwyklag wizje.

Wizualny element u Szpigla jest bliski rzeczywistosci, nie jest zakotwiczony
w mistyce, nie stanowi obrazéw nie z tego $wiata. Jesli chcecie znalezé naukowe
potwierdzenie tych wizji, to wejdicie glebiej w warunki, atmosfere getta,
azrozumiecie, ze halucynacje czy fatamorgany czlowicka umierajacego z pragnienia
na pustyni pojawialy si¢ réwniez w rozpalonych goraczka umystach ostabionych
glodem mieszkaricéw krélestwa getta. Ale Szpigel, jak juz wspomniano, nie
rejestruje zjawisk, jak czynit na przyklad Goldin®?, jest daleki od naturalizmu,
nie chee tworzy¢ fotografii. To, co wizualne, jest u niego plastycznym wyrazem
tego, co wymarzone. Marzenie uszlachetnia cztowieka w najbardziej ponizajacych

22 Lejb Goldin (1906-1942) — pisarz i tdumacz, jeden ze wspétpracownikéw Archiwum
Ringelbluma, autor odnalezionego w zbiorach Archiwum utworu Kronik fin a mesles [Kronika
Jjednej doby], ktory jest autobiograficznym zapisem przezy¢ gettowych, znanym tez pod tytutem
Duwadsziescia cztery godziny glodu. Utwor zostat opublikowany w jezyku jidysz w Cwiszn lebn un
tojt [Migdzy zyciem a smiercig] w 1955 r. Przektad na jezyk polski, autorstwa Jana Leriskiego,
opublikowano w ,Wiezi” (1977) oraz w pracy Ruty Sakowskiej pt. Dwa etapy. Hitlerowska
polityka eksterminacji Zydo’w w oczach ofiar. Szkic historyczny i dokumenty, Warszawa 1986.
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warunkach. Wyrywa go z przekletego piekta i zabiera do pickniejszego $wiata,
ktéry jawi si¢ jako wizja poetycka, przypominajaca minione, pulsujace zycie
(Malches geto [Krdlestwo getro]). Pozwala wyrazi¢ i zaspokoi¢ glebokie pragnienia
zwyktego, przecigtnego czlowicka (A kocz fort off der chasene |Kareta jedzie na
wesele]), ale zakotwicza tez w problemie (prawdziwe czlowieczedstwo zacnej,
prostej chlopki w relacji do zydowskich wspétbraci w opowiadaniu Di miszpoche
Lipszic gejt in geto [ Rodzina Lipszycow idzie do getta]). Marzenie i wizja sa u Szpigla
zawsze druga strong monety — smutnej rzeczywistosci, cho¢ réwniez i w same;j
rzeczywistosci thwig $wiadectwa prawdziwego czlowieczeristwa. [...]

3.

Jeszaje Szpigel nalezy do tych nielicznych pisarzy gettowych, ktérzy
w warunkach negacji i histerii wzniesli si¢ ponad atmosferg otoczenia pograzonego
w zwatpieniu i niepokoju i odwazyli si¢ zadba¢ o glebie wewnetrzng i réwnowage
intelektualna, by stworzone dzieto w najdrobniejszych szczegdtach okazato sig
czysty literaturg, bez sladéw niespokojnie pulsujacego otoczenia. Gdy zdamy sobie
sprawg z tego, ze publikowane nowele napisane zostaly w getcie, w bezposredniej
konfrontacji z okruciedstwem, bedziemy w stanie doceni¢ ogromny, czysto
artystyczny zmyst obserwacji Jeszai Szpigla. W opowiadaniach znajdujemy
oddzwig¢k wszechobecnej histerii i rozpaczy, nie s3 one jednak ani utworami
histerycznymi, ani dajacymi upust rozpaczy. Juz wéwczas autor znalazt w sobie
odpowiedni dystans artystyczny, a ponieckad nawet odpowiednia perspektywe.
Dzigki temu utwory wchodzace w skiad zbioréw Malches geto™? [ Krdlestwo getto)
i Sztern ibern geto™* | Gwiazdy nad gettem) sa utworami dojrzatymi, doskonatymi.

Jak prawdziwy artysta juz wéwczas, na goraco, Jeszaje Szpigel znalazt $rodki
wyrazu dla takich elementdéw, jak koloryt i pejzaz getta, natura w ogdle, nastréj,
wnetrze gettowego mieszkania. Te wszystkie elementy, z kt6rych zbudowane jest
rusztowanie dzieta literackiego, podporzadkowane zostaly przez twérceg jednemu
celowi — jak najwyrazniejszemu i jak najwlasciwszemu przedstawieniu atmosfery
getta, a takze stanu ducha i marzen jego mieszkaricéw.

Wszystko stuzy temu celowi. A dzieje si¢ tak nie dlatego, ze Szpigel miat taki
zamiar, lecz dlatego, ze tak czul. Bo to, co zostaje nam przedstawione, to sposéb
odczuwania Szpigla.

On sam byl przeciez w getcie, wige i w nim thwi czastka jego bohateréw.

Wszystko jest w opowiadaniach Szpigla jednolite, w sposobie przedstawiania
i odczuwania nie ma zadnych rozbieznosci. ,Noce w getcie s3 inne niz te na
zewnatrz, poza drutami” (lbergelebr [Przezylismy]), stofice w getcie jest zawsze
smutne (Blijeche [Kwitnienie]), dom w getcie chyli si¢ ku upadkowi (Brojz),

2% Zob. J. Szpigel, Malches geto, Lodz 1947.
24 Zob. tenze, Sztern ibern geto, Paris 1948.
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takie samo tchnienie $mierci emanuje z jego wnetrza (Dorin [Tam]); lampka
naftowa plonie purpurowym ptomieniem przypominajacym krew i ten sam kolor
zabarwia chmury (£7d). Natura nie jest tylko tlem uwypuklajacym nastréj korica.
Szpigel rzadko popada w impresjonistyczng gre plamami barw. Natura czasami
wspéluczestniczy w wyrazaniu okruciefistwa wroga i buntu Zydéw. Oto akord
koficowy noweli In der fincter [W ciemnosci], poprzedzony buntem zatamanego
reb Bunema przeciw Bogu, bedacym jednoczesnie buntem przeciw Niemcowi:
»Na zewngtrz, na podwdrku modlitewni, bylo jeszcze zupelnie ciemno. Na
drugim kradcu miasta wschodzito chorobliwe, zimowe storice”.

[...]

Szpigel operuje obrazem, dialogiem i nastrojem. Opisuje, ale rzadko pochyla
si¢ nad problemem czy tez zamieszcza jego intelektualng analize, oczywiscie
z malymi wyjatkami (w opowiadaniach Jidn czy Miszpoche Lipszic gejt in geto).
A zycie w getcie pelne bylo probleméw, ktére wciaz czekajg na swoje artystyczne
opracowanie. Czy jeszcze za weze$nie na poruszanie probleméw getta? Wydaje
si¢, ze zyskaliémy juz odpowiednia perspektywe, jest juz takze dostgpny bogaty
materiat do opracowania.

To jedna uwaga krytyczna wzgledem opowiadai Szpigla. Druga: te dwa
zbiory jeszcze nie ukazuja zycia w getcie w sposéb wszechstronny i kompleksowy.
Prawdg jest, ze autor nie poprzestal na tym, co juz wydane, i posiada jeszcze
rekopisy innych utworéw z tego okresu. Ale to, co mamy do dyspozycji, dotyczy
wlasciwie jednej grupy mieszkaricéw getta, ludzi niemal z jednego $rodowiska —
z wyjatkiem wujka Teodora i kilku postronnych Zydéw w domu reb Iciego, syna
Bera. Myl o oporze znajduje staby wydzwick w opowiadaniach Szpigla (Sznej),
a poza tym w zbiorze zabraklo wzmianki o jednym z najstraszniejszych zjawisk
w getcie — duchu Judenratu®®. Zestawione z tym motywem czlowieczeristwo
i cieplo prostych Zydéw Szpigla zostaloby jeszcze wyrazniej podkreslone.

Te dwa zyczenia dokladam do refleksji na temat opowiadad gettowych
Jeszai Szpigla oraz jego miejsca w zydowskiej wspélczesnej prozie, a zwlaszcza
w literaturze getta.

Przet. Anna Szyba

2 Do administrowania skupiskami ludnosci zydowskiej (oraz powstajacymi w kolejnych fazach
wojny gettami) powotane zostaly Rady Zydowskie, nazywane tez Zydowskimi Radami Starszych
(Judenraty, Altesteraty). W wielu przypadkach cztonkowie tych rad byli zle oceniani przez
wspéttowarzyszy, zarzucano im zbytnia uleglo§¢ wobec wladzy niemieckiej oraz kolaboracje.
Surowej ocenie zostat zwlaszcza poddany udziat Judenratéw w akcjach deportacyjnych do
obozéw zaglady i obozéw koncentracyjnych.



Dawid Sfard

Nowosci ksiazkowe w Polsce: Malches-geto Jeszai Szpigla,
»Mata Biblioteka” wydawnictwa Nowe Zycie**

[recenzja]

W swojej ksiazce J. Szpigel opisuje codzienne, zwyczajne zycie Zydéw w getcie.
Opisuje je jako pozornie ciche i uporzadkowane, po mistrzowsku odnotowujac
subtelne niuanse i najdrobniejsze szczegély ludzkich charakteréw i zwyczajéw,
jakby prezentowat normalng i stabilng egzystencje.

Wtasnie ta pozornie uporzadkowana i spokojna forma, zastosowana do tresci
o tak dziwnym, makabrycznym charakterze, wywotuje w nas uczucie niepokoju
i grozy, jakby$my stuchali opowiesci z tamtej strony §wiata i z tamtej strony Zycia.
Od razu mamy wyobrazenie nienaturalnej atmosfery getta, gdzie strach, $mier¢
i nieludzkie ponizenie staja si¢ zwyklymi pierwiastkami tego tymczasowego
zZywota.

Odmalowujac w taki sposéb nastréj tamtego czasu, wykazuje si¢ J. Szpigel
wielkim wyczuciem proporcji i ogromng dozg artystycznej uczciwosci, unika
przesady, uogélnien i nigdy nie postuguje si¢ falszywym patosem. Z najmniejszego,
btahego na pierwszy rzut oka wydarzenia buduje obraz powszechnego smutku,
z najdrobniejszego psychologicznego doswiadczenia — otchtaid ludzkiego
cierpienia.

Z niezwykly delikatnoécia opisuje Szpigel przezycia zydowskiego dziecka.
Dziecigca naiwno$¢ w tym okrutnym, koszmarnym $wiecie przyprawia nas
o dreszcz zgrozy. W niemniej poruszajacy sposéb pisarz wydobywa z otchtani
moralnej i fizycznej $mierci najglebsze ludzkie uczucia, takie jak braterska
wigz, mito§¢ do najblizszych i wiara w czfowieka. W najmroczniejszym zamecie
i beztadzie nieludzkiego cierpienia pojawiajg si¢ owe uczucia niczym jasne iskierki
nadziei na lepsze czasy. Wzmagaja one nasz smutek i bdl, lecz chronia przed
zupelng rozpacza.

Pelen wewnetrznej wiary ostatni meczeniski taniec wiejskiego Zyda Josiego
Bera w opowiadaniu Erd [Ziemia], ogromne uczucie wstydu i zalu ojca Szimele
z powodu zjedzenia ostatniego kawateczka chleba w noweli Brojt [Chleb], tak
kontrastujace z atmosferg powszechnego zepsucia i demoralizacji, zarliwa
modlitwa Iciego Bera w opowiadaniu Jidn [Z)/dzi], petna prostodusznosci i mitosci
braterskiej, poruszajace uwielbienie dla Szuberta zywione przez wygnanego
z Niemiec Zyda Heinza Friedricha Leviego, ktdry jest peten wiary w ludzkiego

26 D. Sfard, Naj-derszinene bicher in Pojln: Malches geto fun Jeszaje Szpigel. ,,Klejne Bibliotek”
bajm farlag ,Dos Naje Leben” [w:] Idisze szrifin. Literarisz zamlbuch, red. L. Olicki, I. Aszendorf,
B. Heller, Lodz 1948, s. 176-177.
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ducha, a takie wiele innych utwordw — wiaczaja Malches geto [Krdlestwo getto]
w wielkg i pigkng tradycje naszych najpotezniejszych umystéw wszystkich epok,
jak réwniez w twérczo$¢ klasykéw literatury jidysz, ktdrzy w najbardziej nawet
pospolitych duszach potrafili znalezé najczulsze tony, a w najmroczniejszych
czasach — iskierki §wiatta niczym zwiastuny dnia.

Przet. Monika Zablocka



Jeszaje Szpigel

Wprowadzenie®”
[do tomu Un geworn iz licht (I stala sie $wiatlo$¢), Warszawa—L.6dz 1949]

Oddawany do rak zydowskiego czytelnika tomik wierszy powstat w ostatnim
dziesigcioleciu — 1940-1949, ktére zamyka w sobie najbardziej dramatyczny
i bolesny rozdziat historii Zydéw w Europie.

Zaczat si¢ on napadem hitlerowskiej hordy na Polske, trwat przez pig¢ lat
otchlani getta, a zakoriczyt si¢ powstaniem nowej, wyzwolonej Polski Ludowej.

Na poczatku tych smutnych lat zostal zniszczony najbardziej zywotny
i najpickniejszy osrodek kultury zydowskiego narodu — niegdysiejsza Polska
zydowska ze wszystkimi skarbami duchowymi, ktére z takim trudem i ofiarnoscia
byly tworzone przez pokolenia na polskiej ziemi. Ale na koricu tego okresu
wydarzyt sie réwniez najwiekszy cud: duchowe i fizyczne odrodzenie Zydéw
ocalatych z Zagtady.

Miniona epoka byta niezwykle trudna dla zydowskiego poety. Atmosfera
nieustajacego strachu, gtéd i $mier¢ nie stwarzaly klimatu sprzyjajacego
tworczodci literackiej. Potrzeba bylo wiele odwagi, a czasami nadludzkich sit, aby
glodujacy i przerazony twérca nie wypuscit pidra z reki. Stad tez czgsto minorowy,
pozbawiony nadziei ton, jakim przeniknicte sa moje wiersze napisane w getcie,
a takze gleboki smutek kilku utworédw napisanych juz po wyzwoleniu, ale weiaz
jeszcze pod wielkim wplywem tamtej strasznej epoki.

Literatura zydowska, a takze literatura innych narodéw jeszcze dtugo bedzie
musiala szuka¢ whasciwej formy i tredci, aby artystycznie odda¢ dos§wiadczenia
minionych lat. Wielu naszych pisarzy juz podjeto to zadanie, ja takze prébowatem
mu podotaé¢ w mojej prozie. Ale czy materia zydowskiej tragedii nie przerasta
normalnych zdolnosci pojmowania ludzkimi zmystami?

Straszliwe lata musialy kazdego zydowskiego poete przemieni¢ w Jeremiasza.
Takie sg prawa poezji. Jeszcze przez dlugi czas w zytach kazdego zydowskiego
pisarza krew bedzie si¢ burzy¢ z nienawisci do mordercy narodéw. Nie ustang oni
w poszukiwaniu sposobéw, aby poprzez odpowiedni dobér surowego materiatu
da¢ artystyczny wyraz tej straszliwej dla nas epoce.

W nowej Polsce Ludowej poeta dostrzega jasne tony, a zydowska literatura
zyskuje nowe cele. Z pewnoscig twércy siegna po te pierwociny dobra, ktore
juz sa obecne. Przyjrzenie si¢ najbardziej bolesnemu rozdziatowi historii Zydéw
w Polsce moze tylko wzmocni¢ nieztomna wole wykorzenienia catego zta z ludzkiej
spolecznosci.

297 1. Szpigel, Arajnfir-wort [w:] tegoz, Un geworn iz licht, Warsze—Lodz 1949, s. 3—4.
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Chciatbym w tym miejscu pochyli¢ si¢ z gleboka czcia i uszanowaniem przed
cieniem prostego, zapracowanego Zyda, jakim byt méj ojciec Mojsze Szpigel, syn
Szmuela, ktéry w czasie likwidacji getta na wp6t martwymi rekoma ukryl moje
r¢kopisy, wiersze i nowele w blaszanej puszce w ciemnej gettowej piwnicy. Wiozyt
je w ciemno$¢ ziemi tak, jak si¢ zakopuje ziarno, ktére kiedy$ ma wzejé¢ pod
dobrym, jasnym niebem. Ukryt je dla tych, ktérych zycie miato rozkwitnaé po
wielkiej ciemnosei. Wierzyl w odrodzenie cztowieka i naszego narodu. Na mnie,
jego najstarszym synu, tez spoczat plomien tej wiary. Réwniez w naszych dniach
towarzyszy ona czlowiekowi w walce o $wiatto, mito§¢ i godne zycie. Walka
ta bedzie trwala dopéty, dopdki wszyscy ludzie na calej ziemi nie wykrzykng
z rado$cia:

— 1 stata sie §wiatto$d

W Warszawie, wrzesietn 1949 r.

Przel. Magdalena Ruta



Szmuel Wilner

L. Kuperszmid: Flemlech in der nacht. Wydawnictwo Idisz-Buch,
Lédz 1949%8

[recenzja]

Przyznaje, ze nie czytalem dwdéch wydanych jeszeze przed wojna ksiazeczek
L. Kuperszmida, o ktérych mowa na koricu omawianego tomiku jego poezji.
By¢ moze ich lektura ulatwitaby mi zrozumienie tej dziwnej mieszaniny
motywdw i réznorakich tradycji poetyckich. Podkreslam od razu, ze nie chodzi
tu o jakiekolwiek poszukiwania formalne, lecz o czysto tresciows esencje zbioru
wierszy Lejbla Kuperszmida Flemlech in der nacht [ Plomyki w nocy]). Jakkolwiek
by byto, z préb lirycznych tego tomu wynika jedno — niewlasciwy pomyst
prowadzi do blednej, niejasnej, metnej formy, ktdra ma wplyw nawet na dobér
stéw okreslajacych emocje czy tez na rym!...

Lejbl Kuperszmid jest poeta. Tu i 6wdzie znalezé mozna petne wyrazu, liryczne
miejsca, ktdre stworzy¢ potrafi jedynie poeta. Ale wlasnie to pozwala postawié
najwazniejsze pytanie: Co jest pasja pisarza? Czego chee? Do czego dazy? Za czym
tgskni? O czym marzy, co jest jego mysla przewodnia, jego credo? Jaki jest jego
stosunck do terazniejszosci i przesztosci? W jaki sposdb przeszto$é i terazniejszosé
ulegaja sublimacji w jego wrazliwosci i umysle? Sa to pytania zasadnicze, poniewaz
jesli nie potrafimy znalezé na nie jasnej odpowiedzi w twérczosci poetyckiej
danego poety, jej celowos¢ staje pod znakiem zapytania. Wszak nikt nie pisze
tak po prostu, nie uskarza si¢ bez powodu, wszystko przeciez musi mieé
okreslona, glebsza, uzasadniong spotecznie przyczyng. I tu dochodzimy do istoty
tworczosci Kuperszmida: z jednej strony traflamy na wiersze mniej wigcej jasne,
poetycko nawet udane, z drugiej — na wiersze niejasne, nieporadne, ze sztucznymi,
ztymi rymami, pozbawione rytmu i brzmienia, ktdre prébuja ukaza¢ w atmosferze
romantycznosci przeszto$¢ matego miasteczka z jego klerykalizmem, atmosfera
studiéw religijnych, rabinami i ,apostotami”.

Niestychana Zaglada naszego narodu jest jatrzaca si¢ rana, ktéra nie zagoi
si¢ tak predko. Kazde zydowskie serce krwawi z bélu nad losem bliskich
i ukochanych, ktérzy zostali zamordowani przez imperialistycznych kanibali
w bezsensowny i okrutny sposéb. Czy oznacza to jednak, ze po wielowieckowej walce
z obskurantyzmem i ciemnotg odseparowanej od $wiata ,,ulicy zydowskiej” znowu
mamy opiewa¢ jej duchowe getto? Dostrzega¢ w nimblask przesztosci?
Lamentowa¢ nad znikni¢ciem uczniéw chederéw z lampionami?*”

298 Sz. Wilner, L. Kuperszmid: Flemlech in der nacht. Farlag Idisz-Buch, Lodz 1949, Idisze
Szriftn” 1949, nr 7,s. 7.

2% Aluzja do wiersza Lejbla Kuperszmida Flemlech in der nacht [w:] tegoz, Flemlech in der nacht,
Lodz 1949, s. 9. Zob. utwdr Lejbla Kuperszmida Plomyki latarenek na s. 166.
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Wezmy pod uwage na przyktad taki fragment:

Bo uradowale$ mnie, Boze, czynami Twojemi,
o dziefach rak Twoich $piewac bedg®™.

Ku czci Stworzyciela $wigtego, czystego,

ku czci mtodej, $wigtej pary

przypomina¢ bede dobre stowa,

oczyszczony z grzechéw przez ogien i cierpienie,

bede je optakiwaé rymami piesni badchena.

Sza, ciszej nieco,

by ulica nie zbudzita si¢ ze snu.

(Z utworu A knas-mol. Szotn-szpil [Uczta zargczynowa. Gra cieni)

lub taki:

We mnie drzemia wszystkie hymny i modly, ktérych niegdys stuchatem
w moim miasteczku i w boznicy z jej pigciuset ,miejscami’.

(Majn harc — a gelecherte flejt [Moje serce — dzinrawy flet])

Gdy czytam takie romantyczno-idylliczne utwory o minionym §$wiecie,
w ktorym besmedresz 1 studia religijne staly w centrum zycia, jak np. Farbrente
jinglech lernen szijer [Spaleni miodziericy studiujq swigte wersety)™, Flemlech in
der nacht [dost. Plomyki w nocy]®* i inne, rodzi si¢ we mnie pytanie, czy poeta
L. Kuperszmid wie, dla ko go pisze. A poniewaz ten tomik, te wiersze nie maja
uzasadnienia, to $mieszne i komiczne jest, gdy nam, kt6rzy dawno juz odeszlismy
od $redniowiecza, kaze si¢ na nowo optakiwaé jego nicaktualne formy.

»Dlaczego — kto$§ zapyta — tak bardzo koncentruje si¢ pan na dyskusji
ideologicznej, jest to wszak ksigzka debiutancka. Proszg lepiej wskaza¢ bledy
w konstrukeji, rytmie, rymie, doborze stéw”. Nie, pisarz musi najpierw
okresli¢ swoje miejsce i funkcje w spoleczeristwie, zda¢ sobie sprawe z tego, dla
kogo tworzy. Czy dla uczonych w Pi§mie, czy tez dla budowniczych nowej,
sprawiedliwej socjalistycznej przysztosci. Gdyby Kuperszmid uzmystowit sobie t¢
elementarna, ale kluczowa kwestig, takie motywy w jego twérczosci wygladatyby
inaczej. Teraz za$§ mozna odnie$¢ wrazenie, ze méwi do nas rabin z Bialej Rawskiej
lub jego blady uczen.

Mamy prawo powiedzie¢ to réwniez dlatego, ze takie wiersze jak Churbm

Warsze [Zaglada Warszawy), Ich her cu maj wejtik zich cu | Wstuchuje si¢ w mdj

390 Ps. 92, 5. Fragment w przektadzie I. Cylkowa.
301 Zob. utwor L. Kuperszmida Spaleni mlodziericy studiujg swigte wersety na's. 167.
302 Zob. utwor L. Kuperszmida Plomyki latarenek na s. 166.
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bél], Dajne rojte lipn [Twoje czerwone wargil, Dos wajse fleml [Bialy plomyk]
wskazujg na mozliwosci poetyckie autora. Przekonuja, ze mamy przed soba
pisarza niedojrzalego, do$¢ nieporadnego w formie i tresci, ale czlowieka
o prawdziwym zmysle lirycznym. I dlatego wzywamy poet¢ Kuperszmida: Niech
si¢ pan przebudzi! Niech si¢ pan przebudzi! Weiaz zyje pan w glebokich mrokach
zydowskiego zycia, a tu juz potudnie. A inne czasy wymagaja innej poezji.

Przet. Anna Szyba



Lejbl Kuperszmid

List do redakc;ji*”

Szanowni Towarzysze!

W recenzji zbioru moich wierszy Flemlech in der nacht z sibdmego numeru
Jldisze Szriftn” krytyk Sz. Wilner zarzuca mi, ze $miem oplakiwaé uczniéw
chederu i poboznych Zydéw z Bialej Rawskiej.

— Dla kogo on tworzy, dla zydowskich rabinéw czy dla robotnikéw? — pyta
Sz. Wilner.

Dla kogo pisz¢? Pisz¢ dla zydowskich krawcéw, szwaczy, tkaczy, stolarzy
i hafciarek. Pisze dla tych, ktérzy w wierszu o spalonych chiopcach z chederu
widzg braci, dalszych i blizszych krewnych, pisze dla nich, poniewaz jestem
jednym z nich.

Pisze dla zydowskich robotnikéw z ,,Gwiazdy”, ,Osnowy” i ,Domu Mode-
lowego™*, mam czelno$¢ pragnaé, aby czytali moja tworczo$é, jak réwniez i inne
ksiazki tego rodzaju.

— Poeto Kuperszmid, niech si¢ pan przebudzi — zach¢ca mnie Sz. Wilner —
wciaz pan zyje w mrocznej przesztosci, a tymezasem juz potudnie.

Nie ma obawy, przyjacielu Wilner, zydowski robotnik $wietnie potraf
wspdltworzy¢ i wspétbudowaé nowy porzadek oparty na sprawiedliwosci,
braterstwie i wolnosci, a jesli ma w sobie iskre szlachetnosci, do korica swoich dni
bedzie nosit w sercu pamieé o poboznych Zydach.

— Juz potudnie, $wiat kroczy ku nowemu, szczedliwemu i wolnemu zyciu, nie
pozostawajmy w tyle! — Stusznie, ale wlasnie dlatego bol staje sie jeszcze bardziej
dojmujacy. Dlaczego oni, nasi bliscy i kochani, nie dozyli tego nowego zycia,
o ktdrym $nily setki pokolen?

Jak bardzo swoja dziecigcg, niewinng wiarg musieli zgrzeszy¢ chlopey z chederu
w Bialej Rawskiej, ze Treblinka nie zmyta ich win i ze teraz nie mozna wybaczy¢
ich rodakowi, ktéry optakuje ich w swoim wierszu?

W miasteczku Inowltddz, ktére sasiaduje z naszym, Niemcy zamordowali
mlodego komuniste za to, ze nie chciat tariczy¢ na roztozonej Torze, dlaczego wigc
wy postepujecie w ten sposob, chociaz nikt tego od was nie wymaga?

Dlaczego nie krytykowaliscie $wiatowej stawy intelektualiscéw®®, kiedy po-
chylali glowy i wzdrygali si¢ na widok kawatka zakrwawionego tatesu w muzeum
w Auschwitz?

395 A briw in redakcje, [podpisano] L. Kuperszmid, ,,Idisze Szriftn” 1949, nr 8/9, s. 10.

304 Zaraz po zakoriczeniu wojny ludnoé¢ zydowska w Eodzi zacze¢ta zaklada¢ spétdzielnie
produkcyjne, najczgéciej krawieckie. Np. ,Dom Modelowy” produkowat wysokiej jakosci
ubrania dla ludnosci cywilnej i kadry wojskowe;.

3% Prawdopodobnie nawiazanie do Swiatowego Kongresu Intelektualistéw w Obronie Pokoju,
ktéry odbyl si¢ w dniach 25-28 sierpnia 1948 r. we Wroctawiu, a w ktérym wzieto udziat
kilkuset pisarzy, artystéw i naukowcow z 46 padistw.



Jesli wyrazem ciemnoty i §redniowiecza jest dla was zaloba po poboznych
uczennicach szkoly Bejs Jakow®, ktére otruly si¢, aby unikna¢ hariby
z rak niemieckich zwyrodnialcéw, ptacz nad zburzonymi béznicami i osieroconymi
miastami, lament nad zbezczeszczona, przehandlowang zydowska poscielg i szloch
wzbudzony wspomnieniem rak mojej matki wyciagnictych w gescie rozpaczy
ku jomkipurowym $wiecom — to kazda dyskusja jest dla mnie bezcelowa.

Z powazaniem,

L. Kuperszmid

Przel. Magdalena Ruta

3% Bejs Jakow — system szkot religijnych dla dziewczat. Pierwsza szkofa tego typu zostata
zatozona w 1917 r. w Krakowie przez Sarg Szenirer. W okresie migdzywojennym w Polsce
powstato ponad trzysta tego typu placéwek.



Krystyna Radziszewska

Postowie

Nowe zycie? Antologia literatury jidysz w powojennej Lodzi (1945-1949) — to
ostatni tom z serii 16dzkich judaikéw, sfinansowanej ze srodkéw Narodowego
Programu Rozwoju Humanistyki. Projekt obejmowat przebadanie literatury
i kultury tédzkich Zydéw w latach 1918-1950. O ile ta pierwsza data,
oznaczajaca odzyskanie niepodlegtosci i utworzenie paristwa polskiego, stanowi
wazng cezur¢ w historii Polski i jej obywateli, ktérymi byli takze mieszkancy
wyznania mojzeszowego, o tyle ta druga moze wydawaé si¢ nieoczywista. Nic
bowiem szczegélnego nie wydarzylo si¢ w roku 1950. W zyciu tédzkiej gminy
zydowskiej rok ten miat jednak znaczenie przetomowe, gdyz to wlasnie wowczas
—w wyniku wzmozonej emigracji z Polski do Izraela i innych krajéw — wigkszo$¢
mieszkaicéw zydowskiego pochodzenia opuscita £6dz. Byla wéréd nich duza
grupa ocalonych z getta.

Najobszerniejszego opracowania dotyczacego okresu, ktdry obejmowal
finansowany projekt, doczekata si¢ dotychczas literatura i kultura tédzkiego getta.
Znacznie mniej znana jest twérczosé tédzkich Zydéw z okresu miedzywojennego.
Powstawata ona gltéwnie w jezyku jidysz, co bardzo ograniczalo i w dalszym
ciagu ogranicza grono jej czytelnikéw. Réwniez w niewystarczajacym stopniu
zostal przebadany okres powojenny, a powstajaca wéwczas literatura doczekata
si¢ niewielkiej liczby przekladéw na jezyk polski, nie zostata tez w dostatecznym
stopniu opracowana krytycznie'.

We wspomnianej serii ukazalo si¢ sze$¢ publikacji. Trzy z nich dotycza zycia
getta, dwie twoérczosci Zydéw w dwudziestoleciu miedzywojennym, jedna —
oddawana wiasnie do rak czytelnikéw — okresu powojennego.

W 16dzkim getcie powstato wiele tekstéw. Pisali je ludzie w réznym wieku,
o réznym statusie spotecznym, w rdéznych jezykach, pochodzacy zaréwno
z Lodzi, jak i z miast Europy Zachodniej. Szczegélna pozycje wéréd nich zajmuje
Encyklopedia getta, wyjatkowe posréd dziet okreslanych mianem literatury Zagtady.
To praca zbiorowa, zredagowana w trzech jezykach: polskim, niemieckim oraz

' Ogélne informacje o zyciu literackim w pierwszych latach po wojnie mozna znalezé w pracy
M. Ruty Bez Zydéw?..., a przyklady nielicznych wierszy w polskim przektadzie w antologii Vie
nad rzekami Babilonu. Antologia poezji jidysz w powojennej Polsce, red. M. Ruta, Krakéw 2012.
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jidysz. Jej autorami sa pracownicy Wydziatu Archiwum 16dzkiego getta, ktérzy pod
koniec 1943 r. rozpoczeli niezwykly projekt redagowania encyklopedii dotyczacej
gettowej wspdlnoty. Cele, ktérymi si¢ kierowali, strukture tekstu oraz zakres haset
przedstawil we wstgpie Oskar Rosenfeld, pisarz i dziennikarz deportowany z Pragi
do t6dzkiego getta. Zaplanowano zredagowanie okoto 1500 haset. Do roku 1944,
ostatniego roku istnienia getta, autorzy zdotali opracowaé ich ponad czterysta.
Dotyczyly zjawisk zycia codziennego, instytucji dziatajacych w zamknictej
dzielnicy zydowskiej oraz oséb waznych dla tamtej spotecznosci, wéréd ktérych
znalazly si¢ zaréwno prominentne osobistosci, jak i kierownicy wydzialéw oraz
fabryk, przedstawiciele §wiata kultury i nauki. Autorzy haset odnotowali takze
przemiany jezyka, ktéry musial dostosowad si¢ do nowej, ekstremalnej sytuacji.
Wiele stéw otrzymato w getcie nowe znaczenie, gdyz, jak pisal Oskar Rosenfeld,
»stowo, jezyk w historii ludzkosci jest bardziej wiarygodnym $wiadkiem i Zrédlem
prawdy niz inne materialne pomniki”>. Unikalny materiat Zrédlowy miat
w zamySle jego twércéw ,dostarczy¢ informacji tam, gdzie nie wystarczy sam
opis warunkéw”. Te whasnie hasta, opatrzone aparatem naukowym, uzupetnione
o dodatkowe informacje dotyczace wymienionych oséb i ich dalszego losu po
likwidacji getta, a takze o wykonane w getcie zdjecia oraz ilustracje i wykresy
przygotowane gléwnie przez Wydzial Statystyczny zydowskiej administracji getta,
zostaly opracowane przez zespSt wspéiczesnych badaczy. Przygotowana przez nich
publikacja ukazata si¢ w 2014 r. pod tytulem Encyklopedia getta. Niedokoriczony
projekt archiwistéw z getta tédzkiego. Dokonanie to, zgodnie z intencja redaktoréw,
potwierdza przekonania twércéw encyklopedii, iz zbiér ,,pojeé z getta i osobistosci
z getta bedzie bez watpienia posiadat historyczng warto$¢ wykraczajaca poza tg
aktualng sytuacj¢™.

Pracownikiem Wydziatu Archiwum w tédzkim getcie byl m.in. Jézef
Zelkowicz. Autor ten w okresie migdzywojennym publikowat na famach prasy
zydowskiej liczne opowiadania na motywach chasydzkich, humoreski, feliecony
i reportaze. Jako cztonek-korespondent Zydowskiego Instytutu Naukowego
w Wilnie (JIWO) opracowat wiele haset dotyczacych specyfiki t6dzkiej gminy
zydowskiej. Byl takie autorem dwéch prac  historyczno-etnograficznych?.
W Wydziale Archiwum wspéiredagowal monumentalng Kronike Codzienng’

2 O. Rosenfeld, Encyklopedia getta [w:] Encyklopedia getta. Niedokoriczony projekt archiwistéw
z getta lddzkiego, red. K. Radziszewska, E. Wiatr, A. Sitarek, J. Walicki, M. Polit, £.6dz 2014,
s. 4.

3 Tamze.

* Na temat autora, jego zycia i twérczosci por. M. Polit, Notatki z getta 1941-1944. Autor
i jego tekst [w:] ]. Zelkowicz, Notatki z tédzkiego getta 1941—1944, red. M. Tr¢bacz, E. Wiatr,
M. Polit, K. Radziszewska, £46dz 2016, s. VII-XV.

> Kronika getta redagowana byta od 12 I 1940 r. do 30 VII 1944 r., poczatkowo w jezyku
polskim, nastgpnie w jezyku niemieckim. Petna wersja w jezyku polskim opublikowana zostata
jako Kronika getta {édzkiego/Litzmannstads Getto 1941-1944, t. 1-5, red. J. Baranowski,
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oraz Encyklopedi¢ getta. Informacje pozyskane w Wydziale Ewidencji Ludnosci,
a takze w Wydziale Statystycznym, do ke6rych mieli dostgp pracownicy archiwum
redagujacy Kronike Codzienng, wykorzystat Zelkowicz réwniez do sporzadzania
wlasnych prywatnych notatek. Tresci kroniki, ktéra byla cenzurowana, oraz
prywatnych zapiskéw Zelkowicza sq w duzej mierze podobne. Inna jest jednak
ocena przedstawianych zdarzed. Autorzy kroniki nie mogli sobie pozwoli¢ na
whasne komentowanie wydarzeri badZ decyzji i postgpowania zaréwno Chaima
Mordechaja Rumkowskiego, Przetozonego Starszeristwa Zydéw, jak i wielu
funkcjonariuszy getta, co czgsto czynit Zelkowicz w swoich notatkach. W jego
zapiskach pojawiaja si¢ ostre, subicktywne oceny oraz krytyka wielu zjawisk
patologicznych, czemu nie mégt da¢ wyrazu jako wspétautor kontrolowanej
kroniki. Oryginal rekopisu w jezyku jidysz skfada si¢ z 708 kart pisanych
piérem. Tekst, wraz z aparatem naukowym, w tlumaczeniu na jezyk polski zostat
opublikowany pod tytulem Nozatki z todzkiego getta 1941—1944°. Dotaczono do
niego siedemdziesigciotrzystronicowy maszynopis reportazu z tzw. szpery, czyli
akgji deportacyjnej do osrodka zaglady w Chetmie nad Nerem, w trakcie ktérej
we wrzesniu 1942 r. wystano na $mier¢ ludzi chorych, dzieci ponizej 10. roku
zycia oraz osoby majace wigcej niz 65 lat. Wezesniej ten niezwykle wstrzasajacy
reportaz ukazal si¢ jedynie w tlumaczeniu na jezyki hebrajski’, angielski®
i niemiecki’. Jego autor podjal préb¢ przedstawienia owej straszliwej tragedii
mimo niewiary, czy ktokolwicek jest w stanie cho¢by w zarysie oddaé , nastréj, jeki
i panik¢”, ktére w tych dniach wypetnialy getto, i mimo przekonania, ze kazde
zdanie na ten temat jest ,prawie nic nie méwiaca fraza’. Nawiazujac do poematu
Chaima Bialika W miescie rzezi', Zelkowicz zwraca si¢ w formie apostrofy do
obserwatora zdarzeri:

Cztowicku, wyjdz na ulicg, przypatrz si¢, napelnij nozdrza bezwiedng trwoga
niemowlat skazanych na rzez. Badz silny, nie placz! Badz silny, niech nie drzy twe

K. Radziszewska, A. Sitarek, M. Tr¢bacz, J. Walicki, E. Wiatr, P. Zawilski, £6dz 2009. W jezyku
niemieckim ukazata si¢ jako Chronik des Gettos Lodz/Litzmannstad.

¢J. Zelkowicz, Notatki z tddzkiego getta 1941—1944...

7 Ba-jamim ha-noraim he-hem. Reszimot mi-geto Lodz, red. M. Unger, Jeruszalaim 1994.

8 In Those Terrible Days. Notes from the Lodz Ghetto, red. M. Unger, Jerusalem 2002.

 In diesen albtraumbafien Tagen. Tagebuchaufzeichnungen aus dem Getto Lodz/Litzmannstad,
September 1942, red. A. Genger, A. Low, S. Feuchert, Gottingen 2015.

1 Ch. N. Bialik pisat w swym poemacie Wmiescie rzezi: ,, Wigc idz! Lecz pierwej w miejsce serca
wléz / zimny, nieczuly — bo z metalu néz. / Péjdziesz do miasta mordu, by rekami / wlasnymi
dotknag¢ nieostygtych ran, / by z pustki muréw i rozwartych bram / krzyk »Gwattul« runat pod
nogi jak kamier, / by$ nachylajac si¢ nad nim rozpoznat / krwig braci twoich pomazany bruk,
/ mézgi wdeptane w bloto, kal i brud, / by rozbrzmiewata ruin mowa grozna. .. / Kroku za$ nie
przyspieszaj! I nie omini / niczego”. Por. Ch.N. Bialik, W miescie rzezi, przet. W. Woroszylski
(w:] Antologia poezji zZydowskiej, wybor oraz noty i przypisy S. Lastik, redakcja i stowo wstgpne
A. Stucki, Warszawa 1983, s. 70.
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serce, tak aby$ moégt jasno i logicznie opisa¢ cho¢ najdrobniejsza czastke tego, co

wydarzyto si¢ w getcie w pierwszych dniach wrzesnia 1942!..."

Czytelnik podaza wigc z autorem od jednego miejsca tragedii do drugiego
i obserwuje jego oczyma rozgrywajacy si¢ straszliwy dramat. Opublikowane
notatki Jézefa Zelkowicza wraz z reportazem na temat ,szpery’ s3 z jednej
strony wstrzasajacym $wiadectwem tamtych strasznych dni, z drugiej za$ préba
krytycznego spojrzenia okiem wnikliwego obserwatora na wiele patologicznych
zjawisk w getcie.

Kolejny tom, jakim jest wydana w 2016 r. antologia tekstéw z getta pt.
Oblicza getta, cechuje réznorodnos¢ gatunkowa i tematyczna: zebrano w nim
znaczng liczbe dokumentéw autobiograficznych, literackich i paraliterackich,
ktére powstaly w getcie 16dzkim w jezykach jidysz, polskim i niemieckim.
W publikacji znalazly si¢ fragmenty dziennikéw dotychczas nieopublikowanych
badz po raz pierwszy przettumaczonych na jezyk polski, jak dziennik Oskara
Rosenfelda czy Abrahama taskiego. Tozsamo$¢ tego drugiego autora zostala
ustalona dopiero w trakcie opracowywania antologii. Wczesniej jego zapisany na
marginesie francuskiej powiesci dziennik w jezyku polskim, jidysz, hebrajskim
i angielskim zostat opublikowany w 1997 r. w ttumaczeniu na jezyk niemiecki jako
anonimowy'?. Reportaze Jézefa Zelkowicza pokazuja rézne aspekty rzeczywistoéei
getta, a szkice Bernharda Heiliga, Alice de Buton i Oskara Singera — autoréw
deportowanych z Europy Zachodniej — przedstawiajg pierwsze wrazenia z getta,
prace w administracji zydowskiej oraz konfrontacje dwéch zydowskich §wiatéw:
ortodoksyjnych t6dzkich Zydéw oraz przybyszéw z Niemiec i Austrii, ktérzy byli
w wigkszo$ci zasymilowani. Autorami opowiadai zamieszczonych w antologii
sa mlody autor Abram Cytryn oraz doswiadczeni literaci, jak Jeszaje Szpigel czy
Oskar Rosenfeld. Z kolei prezentowana w tym tomie liryka to utwory zaréwno
dorostych poetéw, kedrzy debiut literacki mieli za sobg przed wybuchem wojny,
jak i dzieci, ktdre forme znanych ze szkolnych lektur wierszy wypetniaty aktualna
trescia, daleko wykraczajaca poza tematyke typowa dla tworczosci dziecigeej.
Teksty te zamieszczane byly czesto w gazetkach organizacji mtodziezowych.
Z kolei zbidr twérczosci satyrycznej krytykujacej funkcjonariuszy getta oraz rézne
patologiczne zjawiska to gléwnie anonimowe utwory, niepodpisane zapewne
ze wzgledéw bezpieczenistwa. Krytyczne piosenki Jankiela Herszkowicza, barda
tédzkiego getta, zaliczane wedlug typologii Nachmana Blumentala do poezji
ulicznej, przettumaczone zostaly z jezyka jidysz. Ostatnig cz¢$¢ antologii stanowia
panegiryki opiewajace gléwnie Przefozonego Starszeristwa Zydéw Chaima
Mordechaja Rumkowskiego. Poziom artystyczny tych tekstéw jest zrdznicowany,

" ]. Zelkowicz, Notatki z todzkiego getta 1941-1944..., s. 141.
12 Les Viais Riches” — Notizen am Rand. Ein Tagebuch aus dem Ghetto Lodz, red. H. Loewy,
A. Bodek, Leipzig 1997.
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podobnie jak ich tematyka. Autorzy utworéw — szczeg6lnie mtodzi ludzie — nie
koncentruja si¢ tylko na $mierci, glodzie, chorobach i innych przejawach tragedii
oraz beznadziei zycia w getcie, lecz kierujac swe utwory do wspétrowarzyszy
niedoli, staraja si¢ wla¢ nadziej¢ w ich serca, zagrzewaé¢ do walki i wytrwania.
Literatura ta, nie majaca wezesniej wzorcéw, spetniata czesto funkeje terapeutyczng
i jest niewgtpliwie $wiadectwem woli przetrwania.

Antologi¢ uzupetniaja dwa opracowania krytyczne autorstwa redakeorek
publikacji, kompleksowo omawiajace twdrczo$¢ literacka w 16dzkim getcie.
Scharakteryzowano $rodowisko literackie, dzielac je na pig¢ grup, przeanalizowano
tre$¢ i forme tekstdw oraz przyczyny, ktére sklanialy twércdw do podjecia decyzji
o pisaniu. Utwory opatrzone zostaly biogramami ich autoréw. Tozsamos¢
niektérych z nich udato si¢ ustali¢ dopiero podczas pracy nad ta publikacja.

Okresowi migdzywojennemu badacze poswigcili dwie publikacje. Pierwsza
z nich jest antologia pt. Sztetl, szund, bunt i Palestyna. Twérczos¢ literacka Zydéw
w Lodzi 1900-1939. W tej liczacej ponad 300 stron ksiazce zebrano rozmaite
pod wzgledem tematycznym i formalnym utwory literackie 31 twércéw, dzigki
czemu mozliwe stalo si¢ ukazanie bogactwa 6wczesnej literatury zydowskiej
rozwijajacej si¢ w Lodzi — jednym z najwazniejszych centréw zycia kulturalnego
polskich Zydéw do roku 1939. Wiekszo$¢ tekstéw przettumaczono z jezyka jidysz,
kilka z jezyka hebrajskiego. Publikacja nie zawiera tekstéw tédzkich literacdéw
zydowskich piszacych w jezyku polskim, gdyz ich twérczo$é jest na ogédt dostgpna
polskiemu czytelnikowi. Ramy chronologiczne tej antologii wyznaczaja z jedne;j
strony — przetom wiekéw, a z drugiej — rok 1939, poczatek gehenny tédzkich
Zydéw. Wymieniony okres to czas bardzo intensywnego rozwoju zydowskiej
tworczodcei literackiej oraz Zzycia spolecznego. Antologia podzielona zostala
na cztery czg$ci. Czg$é pierwsza zatytulowano Szrerl. Sztetl to mate zydowskie
miasteczko, czgsto sielankowe miejsce zydowskiego zycia, stojace w opozycji do
zycia w duzych aglomeracjach miejskich. Motyw sztetla pojawia si¢ niemalze
od poczatku w nowoczesnej literaturze pisanej w jezyku jidysz, gdyz akcja wielu
opowiesci jest osadzona w malym zydowskim miasteczku'®. Bez tego pojecia
niemozliwe jest zrozumienie fenomenu Batut, 1édzkiej dzielnicy zydowskiej
biedoty, ktérej mieszkaricy, mimo formalnej przynaleznosci do spolecznosci
wielkomiejskiej, w wickszosci mentalnie i kulturowo nigdy sztetla nie opuscili,
przenoszac tradycyjne wzorce i normy na grunt metropolii'®. Z kolei tytut
czeéel drugiej — Szund — oznacza w jidysz odpadki, tandete, szmirg, a terminem
tym okre$lano tanig literaturg brukowa, skierowana do najnizszych warstw

'3 Na temat motywu sztetla w literaturze por. M. Adamczyk-Garbowska, Odcienie tozsamosci.
Literatura Zydowska jako zjawisko wielojezyczne, Lublin 2004, s. 20 i n. oraz K. Wiectawska,
Zmartwychwstale miasteczko... Literackie oblicza szterf, Lublin 2005.

14 Por. D. Dekiert, Witgp [w:] Sztetl, szund, bunt i Palestyna. Tworczosé literacka Zydéw w Eodzi
1900-1939, red. K. Radziszewska, D. Dekiert, E. Wiatr, £46dz 2018, s. XII.
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spolecznych, schlebiajaca najprostszym gustom czytelnikéw. Charakteryzowaty
ja czgsto rubaszny dowcip, tanie rymy oraz brak wyrafinowanych $rodkéw
stylistycznych, typowych dla literatury wysokiej. Autorzy bardzo cz¢sto drukowali
w prasic zydowskiej takie opowiadania czy powiesci ,brukowe”. Bunt — jak
zatytutowano cze$¢ trzecia — to z kolei kategoria uniwersalna, opisujaca czgsto spor
miedzy tradycja a nowoczesnoscia, a takze spdr z Absolutem. W dwudziestoleciu
miedzywojennym pojawito si¢ nowe, mtode pokolenie ,buntownikéw” piszacych
w jezyku jidysz, poszukujacych nowych $rodkéw artystycznych dla wyrazenia
tradycyjnych wartosci zydowskich. Przykladem ich dziatalnosci moze by¢ grupa
LJung Idysz” oraz twérczo$¢ wielu innych autoréw spoza niej, ktdrych teksty
zostaly zaprezentowane w omawianej antologii. Ostatnia cz¢§¢ poswigcona jest
Palestynie. Autorzy zebranych w niej tekstéw opisujacych rzeczywistos¢ Ziemi
Izraela inspirowali si¢ nie tyle osobistymi do$wiadczeniami, ile lekturami, w tym
gléwnie tekstem biblijnym. Dominuje w nich wyidealizowany obraz Ziemi
Obiecanej, krainy odrodzonych Zydéw zyjacych z pracy rak, lecz w nowoczesnej
spolecznosci. Utwory te rodzity si¢ wprost z tgsknoty diaspory za wyidealizowanym
krajem praojcéw. Oprécz tekstéw literackich omawiana publikacja zawiera
takze opracowanie dotyczace kultury i literatury tédzkich Zydéw w latach
miedzywojennych, szkic historyczny pos$wigcony temu okresowi oraz stownik
poje¢ zydowskich.

Utalentowanym zydowskim tworca, cenionym w $wiecie literackim okresu
miedzywojennego, byt Izracl Rabon, dotychczas mato znany szerszemu kregowi
polskich czytelnikéw. To autor wierszy, powiesci drukowanych w odcinkach
w prasie zydowskiej oraz wydanej w 1928 r. powiesci D7 gas [ Ulica] . Z nieznanych
powodéw autor nie dokorczyl innej swojej powiesci pt. Batuzy. Jej oryginal
w jezyku jidysz, opatrzony adnotacjg, ze jest to tom pierwszy, zostal wydany przez
Fundusz Literacki przy Zwiazku Literatéw i Dziennikarzy Zydowskich w 1934 r.
w Warszawie. T whasnie niedokoficzong powies¢ pt. Batuty. Powiesé o przedmiescin
opublikowano w ramach niniejszego projektu w 2016 r. Jest to drugi przektad
powiesci na $wiecie — pierwszy, autorstwa Rachel Ertel, ukazat si¢ w 2006 r.
w jezyku francuskim. W swoim dziele Rabon znakomicie portretuje dzielnice
zydowskiej nedzy, w naturalistyczny sposob przyblizajac panujacy tam nastrdj
beznadziei, ktdry byt wynikiem przerazajacej biedy. Ponadto autor przedstawia
szeroka i barwng galeri¢ typdw ludzkich. Losy osieroconego rodzeristwa splatajg
si¢ z losami innych mieszkaricéw dzielnicy. W powiesci zostal drobiazgowo
sportretowany $wiat, ktory przeminat — ulice, domy, place, ludzie i ich zwyczaje,
praca, sposéb spedzania wolnego czasu, ich zycie sasiedzkie i rodzinne.

5 1. Rabon, Ulica, Wroctaw 1991. Powie$¢ zostala przettumaczona takze na j. niemiecki (Die
Strasse, Salzburg 1998), angielski (7he Street, New York 1985) oraz francuski (La Rue, Paris
1992).
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W opublikowanym tomie powies¢ umieszczona zostata w kontekscie literacko-
-historycznym, gdyz uzupetnieniem utworu sa wspomnienia literata Jicchoka
[Icchoka] Jonasowicza o Rabonie i zydowskim srodowisku literackim w Lodzi,
dwie recenzje pisarzy wspdlczesnych Rabonowi oraz Zrédlowe opracowanie
historyczne przedstawiajace Batuty przed wybuchem I wojny $wiatowej, kiedy to
rozgrywa si¢ akcja powiesci.

Ostatni tom serii poswiccony jest zydowskiej literaturze powojennej Lodzi.
Po wojnie miasto stato si¢ na krétki czas nieformalng, przejsciows stolicg
Polski. Zachowana substancja mieszkaniowa i dost¢pno$¢ wolnych mieszkan
po Niemcach powodowaly, ze przybywali tu artyéci, dziennikarze, mieszkaicy
zburzonej Warszawy, byli wi¢Zzniowie obozéw, wsréd ktérych znajdowali sig
zaréwno Zydzi, jak i Polacy. Dzigki temu miasto stalo si¢ waznym osrodkiem
kultury — powstawaly w nim wyzsze uczelnie, teatry, wydawnictwa, kwitto zycie
literackie. £6dZ byta tez wéwezas stolicg polskiej kinematografii — tutaj nakrecono
pierwsze polskie filmy petnometrazowe. Co wazne, miasto zmienito si¢ w centrum
kultury zydowskiej w Polsce, choé¢ zycie tej grupy charakteryzowata ptynnos¢
i tymczasowo$¢'s. Paradoksalnie, jest to najmniej zbadany okres w zyciu t6dzkich
Zyd(')w, mimo iz £6dz byta wéwczas najwigkszym osrodkiem miejskim ludnosci
zydowskiej w naszym kraju. Swoje siedziby mialy tu najwazniejsze zydowskie
instytucje kulturalne i organizacje, jak Zwiazek Literatéw, Dziennikarzy i Artystéw
Zydowskich oraz Centralna Zydowska Komisja Historyczna. Tu ukazywala sie
pierwsza powojenna gazeta zydowska ,Dos Naje Lebn” oraz dziatat teatr zydowski,
ktérym od 1948 r. po powrocie ze Zwigzku Radzieckiego kierowata stynna
aktorka Ida Kaminska. Zydowska spéldzielnia filmowa ,Kinor”, zalozona przez
braci Goskindéw, wyprodukowala m.in. pelnometrazowy film dokumentalny
Mir lebngeblibene oraz flm fabularny Undzere kinder. Wiele z wymienionych
faktéw doczekato si¢ juz krytycznego opracowania. Biala plamg pozostawala
literatura zydowska tworzona w pierwszych latach po wojnie. Niniejszy tom
wypetnia t¢ luke. Antologia pt. Nowe zycie? Antologia literatury jidysz w powojennej
Lodzi (1945-1949), koncepcyjnie opracowana przez Magdaleng Rutg, badaczke
powojennej literatury zydowskiej w Polsce, podzielona zostata na pi¢é kregdw
tematycznych, przedstawiajacych najwazniejsze problemy, ktdrym poswiccona
byla éwezesna literatura. Catos¢ publikacji uzupetniaja szkic historyczno-literacki
na temat przedstawionych tekstéw oraz opracowanie historyczno-kulturoznawcze
dotyczace zycia kulturalnego zydowskiej diaspory w powojennej Lodzi. Teksty
literackie opatrzone zostaly biogramami autoréw.

Pod koniec lat czterdziestych, kiedy Warszawa powoli podnosita si¢ z ruin,
z Lodzi wyprowadzili si¢ niemal wszyscy artysci i intelekeualisci, a takze wazne
instytucje kultury. Masowo wyjezdzali takie Zydzi. Emigracja nasilita si¢ juz

1 Por. J. Wrébel, Wszgp [w:] S. Redlich, Na rozdrozu, £6dz 2012, s. 11.
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po pogromie kieleckim latem 1946 r., kiedy wzmogly si¢ nastroje antysemickie
w Polsce, cho¢ w Lodzi, na szczgscie, nie doszto do pogroméw. W obliczu
narastajacego stalinizmu jedni wyjezdzali do nowo powstaltego padstwa Izrael,
inni do Ameryki lub Europy Zachodniej. Adolf Rudnicki, ktéry przeniést si¢ do
Warszawy, tak opisat swoje pozegnanie z Lodzia:

Crzterdziesci oséb zebrato sig, aby pozegna¢ miasto, ktére byto dla nich jak
matka. Nie jest miastem rodzinnym zadnego z nich i nie jest pickne, pomimo
to kochaja je i juz na zawsze znajdzie si¢ ono wsréd tych niewielu miejscowos-
ci, ktére s im ojczyzna.

Wickszo$¢ z ponad dwustutysi¢eznej rzeszy zydowskich mieszkaricéw Lodzi
nie przezyta Zaglady, a ci, ktérzy powrdcili do rodzinnego miasta, w koficu je
opuscili. Ostatnia wielka fala emigracji nastapita w wyniku wydarzeli marcowych
w roku 1968. Zydowscy mieszkaricy Lodzi pozostawili po sobie bogata spuscizne
kulturowa i literacka, keéra naukowy zespét badawczy prébuje przywracaé
polskim czytelnikom, publikujac seri¢ 16dzkich judaikéw. Przygotowanie tekstéw
sktadajacych si¢ na omawiane wydawnictwa nie byloby mozliwe bez pomocy
bardzo wielu oséb i instytucji zaréwno w kraju, jak i za granica, Trudno tutaj
wszystkich wyliczy¢, jednak kazdemu nalezy si¢ szczegllne podzigkowanie
i gleboki szacunek. Warto réwniez przypomnieé, ze opublikowanie szesciu
wspomnianych toméw bylo mozliwe dzigki grantowi przyznanemu w ramach
Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki.

7 A. Rudnicki, Tranzytem praez Eddz [w:] Tranzytem przez Lédz, £6dz 1964, s. 93 i n.



Biogramy twércow

Isroel AszENDORF (1909-1956) — poeta, autor dramatéw poetyckich
i opowiadad pochodzacy z Mielnicy na Ukrainie. Ksztalcit si¢ we Lwowie
w hebrajskiej szkole ludowej, a pézniej w seminarium nauczycielskim. Debiutowat
w 1927 r. ballada zamieszczona w antologii Undzer hofenung. W latach 1937-1939
byl we Lwowie sekretarzem JIWO. Publikowat w ,, Jugend Weker”, ,,Folkscajtung”,
,Literarisze Bleter”. W czasie II wojny $wiatowej mieszkat w ZSRR, do Polski
powrécit w 1945 1. Tutaj podjat wspétprace z miesigeznikiem literackim |, Idisze
Szriftn”. W 1948 1. wyjechat do Paryza, a w 1953 r. do Argentyny, gdzie byt
wykladowca literatury hebrajskiej i jidysz w zydowskich szkotach swieckich. Po
emigracji publikowat w prasie amerykanskiej (,Cukunft”, ,Jidiszer Kempfer”)
i izraelskiej (,Di Goldene Kejt”). Opublikowal tomiki prozy i poezji: Montag
inderfri (Lemberg 1937), Grusn in der wajt (Lemberg 1939), Anung un wor
(Lemberg—Kijew 1941), Der mejlech Szoel (Lodz 1948), Wej un wander (Paris
1950), Szutfim fun gojrl (Paris 1953). W 1952 . zostat uhonorowany przez SKKJ
w Nowym Jorku nagroda im. I. L. Pereca za dramat Der mejlech Szoel.

Rachela AuerBacH (1899-1976) — publicystka, thumaczka, redakeorka,
pisarka, dziataczka spofeczna urodzona w fanowcach na Podolu. Na Podolu
ukoriczyta szkot powszechna, natomiast po przeprowadzce do Lwowazdata mature
w 1921 r. Wéweczas tez podjeta studia w zakresie filozofii, psychologii i historii na
Uniwersytecie Jana Kazimierza, jednak pracy magisterskiej nie obronitaz powodéw
finansowych. Od 1925 r. publikowata w prasie polsko-zydowskiej i jidyszowej
(,Chwila”, ,,Opinia”, ,Nasz Przeglad”, ,Literarisze Bleter”, ,Hajnt”, ,Moment”
iin.). Pod koniec lat dwudziestych XX w. wspétredagowata periodyk artystyczny
,Cusztajer”, z myslg o odnowie Galicji jako centrum kultury jidysz. W tym
czasie wspotpracowata tez z JIWO. Okres II wojny $wiatowej spedzita w getcie
warszawskim oraz po ,stronie aryjskiej”, gdzie ukrywata si¢ m.in. w ogrodzie
zoologicznym dzicki pomocy J. i A. Zabirskich. Uczestniczyta w powstaniu
warszawskim. Jeszcze w getcie wspotpracowata z E. Ringelblumem przy tworzeniu
jego archiwum, a potem w ukryciu pracowata nad dokumentowaniem Zagtady.
Po wojnie wspdlpracowata z prasa zydowska w jezyku polskim i jidysz, nalezata
do ZLiDZ, aktywnie dziatala na rzecz odnalezienia Archiwum Ringelbluma
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oraz $wiadczenia o Zagladzie. W tym celu wspéipracowata z CZKH, zbierajac
i opracowujac $wiadectwa ocalatych. W 1950 r. osiadta w Izraelu, gdzie podjeta
prace w Instytucie Jad wa-Szem, kontynuujac wysitki nad zbieraniem $wiadectw
Zagtady. Opublikowala m.in. nastgpujace tomy reportazy, esejow i wspomnien:
Ojf di felder fun Treblinke (Warsze 1947), Der jidiszer ojfsztand. Warsze 1943
(Warsze 1948), Undzer cheszbm mimm dajczn folk (Tel Awiw 1952), Behucot
Warsza 1939-1943 (Tel Awiw 1954), Marad geto Warsza (Tel Awiw 1963), In
land fun Isroel. Reportazn, esejen, dercejlungen (Tel Awiw 1964), Warszewer cawoes.
Bagegeniszen, aktiwitetn, gojroles, 1933—1945 (Tel Awiw 1974) oraz po$miertnie
Bajm lectn weg. In geto Warsze un off der ariszer zajt (Tel Awiw 1977). W Zagladzie
stracita niemal caly najblizsza rodzing.

Szlojme BERLINSKI (1900-1959) — prozaik urodzony w Kielcach. Pobierat
nauki w chederze, nastgpnie praktykowat u kapelusznika. Mieszkat w Eodzi
i Warszawie, lata 1941-1946 spedzit w ZSRR. Nastepnie po krétkim pobycie
w Dolsce przez jaki§ czas przebywal w Niemczech w obozie dla uchodzcéw,
aw 1948 r. osiedlit si¢ w Izraelu. W mi¢dzywojniu publikowat w prasie 16dzkiej,
np. w ,Lodzer Togeblat” i ,Folksblat”, a takze warszawskiej, m.in. w ,,Hajnt”,
»~Moment” i ,Literarisze Bleter”, jak réwniez w prasie izraelskiej i nowojorskie;j.
Wydal nastgpujace zbiory prozy: Indrojsn (Warsze 1930), Cu a najer welt
(Warsze 1933), A lebn gejt ojf (Warsze 1937), Geklibene dercejlungen (Minsk
1941), A dor fun brejszis (Minchen 1947), Jerusze (Buenos Aires 1956), Bilder
un dercejlungen (Tel Awiw 1958). Jego twérczos¢ byta thumaczona na hebrajski.
Wedtug krytyka Szlojme Bikla, ten postugujacy si¢ obrazowym stylem pisarskim
tworca byt jednym z bardziej utalentowanych prozaikéw literatury jidysz.

Chaim Lejb Fuks (1897-1984) — pisarz i dziennikarz z Lodzi. Studiowat
w jesziwach, a takze samodzielnie zglebiat nauki $wieckie. W micdzywojniu byt
wspodtzalozycielem tédzkiej grupy pisarzy oraz jej przedstawicielem w oddziale
ZLiDZ w tym miescie. Jako dziatacz syjonistycznego ruchu robotniczego w latach
1936-1938 mieszkat w Palestynie. W okresie wojny przebywat w ZSRR, skad
wrécit w 1946 1. do Lodzi. Opuscit Polske dwa lata pézniej, osiedlajac si¢ na pigé
lat w Paryzu, by w 1953 r. przenie$¢ si¢ na stale do Nowego Jorku. W Paryzu
byt wspétzatozycielem oraz wiceprzewodniczacym Zwigzku Ocalonych Literatdéw
Zydowskich, a w Nowym Jorku (od 1959) czlonkiem zarzadu jidyszowej sekcji
Pen Clubu. W 1915 r. zadebiutowal poezjg na famach 1tédzkiej ,Folksblat”.
Pisat (w jidysz i po polsku) dla najbardziej poczytnych periodykéw w Polsce
oraz poza granicami kraju, byl redaktorem wielu tytuléw prasowych. Swoje
teksty zamieszczat takze w licznych ksiegach pamieci. Jest autorem wielu prac
naukowych (np. na temat zydowskiego zycia literackiego Lodzi), a takze ponad
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trzech tysigey artykutéw biograficznych do Leksikon fun der najer jidiszer literatur.
Tworzyt poezje przeniknicta duchem glebokiej religijnosci. Publikowat gtéwnie
poezje: Dursztike lemer (Lodz 1926), Zingt mir di welt (Lodz 1936), Bar Gioras
lecter weg (dramat, Lodz 1939), Szo fun lid (Paris 1951), Di teg nejgn di kep (Nju
Jork 1969), Lodz szel male (Tel Awiw 1972), Zunfargang (Hajfe 1972), Der achter
himl (Nju Jork 1974), Cu di himlen arojf (Montreal 1982). W Zagtadzie stracit
matke, dwie siostry, tesciéw oraz wielu cztonkéw blizszej i dalszej rodziny.

Chaim GRADE (1910-1982) — wybitny poeta i prozaik pochodzacy z Wilna.
Studiowal w jesziwach, byl zwigzany z musaryzmem (etycznym ruchem
religijnym). Zadebiutowat w 1932 r. na famach zydowskiej prasy wiledskiej. Od
poczatku lat trzydziestych XX w. byl jednym w filaréw grupy literackiej Jung
Wilne. W czerweu 1941 r. uciekt w glab ZSRR, gdzie spedzit reszt¢ wojny. Po
repatriacji w 1946 r. na krétko zatrzymat si¢ w Polsce, by po pogromie kieleckim
wyjecha¢ do Paryza, gdzie byt m.in. przewodniczacym Zwiazku Ocalonych
Literatéw Zydowskich. Od 1948 r. przebywat w Nowym Jorku, wspétpracujac
z ,Jewish Morning Journal”. Grade opisywal przedwojenne zydowskie Wilno,
np. w powiesciach Di agune (Los Andzeles 1961) i Der szulhojf (Nju Jork 1958);
poruszat tez rzadki w literaturze jidysz motyw Zzycia studentéw jesziwy, np.
w autobiograficznym poemacie Musarnikes (Wilne 1939) czy w powiesci Cemach
Atlas (t. 1-2, Los Andzeles 1967-1968). Duzo miejsca poswiccit takze matce, np.
w poematach z tomu Der mames cawoe (Nju Jork 1949) czy we wspomnieniach
Der mames szabosim (Czikago 1955). Wydat poza tym tomy pos$wigcone pamieci
zony i innych ofiar Holokaustu: Dojres (Nju Jork 1945), Ojf di churwes (Lodz
1947), Plejtim (Buenos Aires 1947), Szajn fun farloszene sztern (Buenos Aires
1950), Majn krig mit Hersz Rasejner (Jeruszolaim 1969). Ponadto opublikowat: Jo
(Wilne 1936), Has (Moskwe 1943), Farvoksene vegn (Paris 1947), Der mencz fun
Jajer (Nju Jork 1962), Jeruszolaim szel male un Jeruszolaim szel mate (Jeruszolaim
1964), Ojf majn weg cu dir (Tel Awiw 1969), Di klojz un di gas (Nju Jork 1974),
Der sztumer minjen (Nju Jork 1976). W Zagladzie stracit zong i matke.

Mojsze GROSMAN (1904-1961) — prozaik urodzony w Kurowie w powiecie
lubelskim. Ksztalcit si¢ w Warszawie, gdzie odebral tradycyjne wyksztalcenie
religijne, uczyl si¢ takie na kursach seminaryjnych, przygotowujac do
eksternistycznej matury. Po $mierci ojca pracowat jako domokrazca, subiekt
i robotnik. Od 1921 r. zwiazany z partig Poalej Cijon. Od 1925 r. do inwazji
niemieckiej na Warszawg pracowal w administracji warszawskiej redakeji
»Hajntu”. Pierwsze opowiadanie pt. Broche un klole oglosit drukiem w 1923 r.
w warszawskim czasopi$mie , Weltszpigel”. Od tego czasu zamieszczal prace
m.in. w ,Literarisze Bleter”, ,Wochnszrift”, ,Farmest”, ,Frajnd” oraz ,Hajnt”
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i ,Arbeter Cajtung”. W pazdzierniku 1939 r. uciekt do ZSRR, zostat tam jednak
aresztowany i zestany do obozu. W 1945 r. wrécit do Polski, zamieszkal w Lodzi,
gdzie wspétpracowat z ,Dos Naje Lebn” oraz redagowat ,Arbeter Cajtung”. Byt
réwniez wspotredaktorem almanachu Idisze szrifin, wydanego przez ZLiDZ
w 1946 r. Pod koniec 1946 r. opuscit Polske i po krétkim pobycie w Szwecji jesienia
1947 r. przyjechat do Francji, gdzie zamieszkal w Paryzu. Byt tam zalozycielem
i jednym z przywédcow Zwiazku Zydéw Polskich, Zwiazku Ocalonych Literatéw
Zydowskich oraz jidyszowego PEN-Clubu. W 1950 r. wyemigrowal do Izraela.
Mieszkat w Tel Awiwie, wspdlpracujac z tamtejsza prasa w j. jidysz i hebrajskim
oraz cieszac si¢ stawa uznanego literata. Publikowal w prasie paryskiej (, Undzer
Sztime”, ,Undzer Wort”, ,Kijem”), amerykanskiej (,Cukunft”, ,Forwerts”),
urugwajskiej (,Folksblat”), niemieckiej (,Naje Jidisze Cajtung”) oraz izraelskiej
(,Dawar”, ,Hador”, ,Hacofe”). Opublikowal: Flamen un rojch (Warsze 1931),
Hamer ojf harfe (Warsze 1933), Karl Marks (Warsze 1934), Derwachung (Warsze
1937), In farkiszefin land fun legendarn Dzugaszwili (wspomnienia z pobytu
w tagrach: ©. 1-2, Paris 1949), Hejmisze gesztalin (Tel Awiw 1953), Der wide fun
a rewolucjoner (Tel Awiw 1955), Sztojb un ejbikejr (Tel Awiw 1970). W drugim
tomie Fun noentn ower (Nju Jork 1956) opublikowat dobrze udokumentowang
monografi¢ warszawskiego dziennika ,Hajnt”.

Guta GUTERMAN (1911-2) — poetka pochodzaca z Mogielnicy, z rodziny
o tradycjach chasydzkich. Ksztalcita si¢ w szkole ludowej oraz u prywatnych
nauczycieli. Do wybuchu II wojny mieszkala w Warszawie, pracujac jako
robotnica fizyczna, a w 1939 r. uciekta na tereny zajete przez ZSRR. Do Polski
wrécita w 1946 r., wyemigrowala na state do Izraela w 1951 r. Debiutowata na
poczatku lat trzydziestych w warszawskich czasopismach literackich; publikowata
w prasie polskiej, radzieckiej i izraelskiej. Krytycy podkreslali, ze jej wiersze, choé
czasem slabe formalnie, poruszaja gleboko ludzkie problemy, gtéwnie zwigzane
z Zagtada. Opublikowata tomiki poezji: Der opgrunt rojszt (Lodz 1948) oraz Klore
wolkns (Tel Awiw 1971).

Icchok GuUTERMAN (1907-?) — prozaik urodzony w Konstantynowie pod
Lodzia. Po przeprowadzce do Lodzi pracowal jako robotnik, angazujac si¢
w dziatalno$¢ lewicowych ruchéw robotniczych. Po wybuchu II wojny $wiatowej
uciekt do Bialegostoku, a po napasci Niemiec na ZSRR zostat ewakuowany do
Kazachstanu, gdzie mieszkat do 1946 r. Po wojnie wrécit do Polski, by w 1957 r.
wyemigrowa¢ do Brazylii. Debiutowal w 1929 r. opowiadaniami o zyciu
tédzkiego proletariatu, publikowanymi w komunistycznej ,Literarisze Tribune”.
Wspétpracowat réwniez z prasa warszawska (, Wochnszrift”, ,,Farojs”, , Literarisze
Bleter”, ,Naje Folks-Cajtung”, ,Der Frajnd”) i tédzka (,Najer Folks-Blat”).
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Po wojnie drukowat krétkie opowiadania w ,Dos Naje Lebn”, ,Idisze szriftn”,
,Ojfgang”, ,Folks-Sztime” i in. Opublikowat zbiory opowiadand: /n a puster sztor
(Lodz 1949), Banajte teg (Warsze 1954), Kinder (Warsze 1956), Di mame iz nit
choser-deje (Tel Awiw 1981). Wedtug krytykdéw jego artystyczne przedstawienia
Zaglady sa wyraziste i podszyte tragizmem, cho¢ nie byl bezposrednim jej
$wiadkiem. Wraz z J. Szpiglem, Ch. L. Fuksem, I. Jonasowiczem, J. Okrutnym
i W. Jasnym redagowal Lodzer jizkor buch, przygotowany do druku w 1948 r.

Binem HEeLLER (1908-1998) — wybitny poeta rewolucyjny pochodzacy
z Warszawy. Otrzymal tradycyjne wyksztalcenie religijne. Pracowal jako
robotnik w wytwérni r¢kawiczek. W latach 1933-1937 nalezat do KPP
Od 1937 r. przebywal w Belgii i we Francji, do Warszawy wrdcit w czerweu
1939 r., a po kapitulacji uciekt do Biategostoku. Petnit tam funkcje redakeora
dziatu literackiego w komunistycznym czasopismie ,,Bialistoker Sztern”, nalezat
tez do Biura Organizacyjnego Zwiazku Literatéw Radzieckich. Lata 1941—
~1947 spedzit na terenie ZSRR, gdzie m.in. bral udzial w pracach ZKA. Do
Polski wrécit latem 1947 r. i rozpoczal dzialalno$é¢ w zydowskich organizacjach
kulturalno-spotecznych: byt kierownikiem wydziatu literatury i szeuki 7ZTK,
cztonkiem Zarzadu Gléwnego TSKZ w Polsce, dziatal w ZLiDZ, wspétredagowat
wychodzace wowcezas czasopisma. Ponadto wspdtpracowat z wicloma periodykami
wydawanymi za granica. W 1956 r. odwiedzit Izrael, Belgic i Francje, publikujac
w tym czasie kontrowersyjny wiersz Och, hot men majn lebm mir cebrochn
[Ach, ztamano mi zycie], kidry dat poczatek zywej polemice prasowej na temat
skruszonych komunistéw. W 1957 r. wyjechal na state do Izraela. Debiutowat
w 1930 r. na tamach ,Literarisze Tribune” (£6dz); byt jednym z przywddcdw
grupy pisarzy proletariackich w Polsce. Wspétpracowal z prasa zydowska w Polsce
i za granica. W jego twérczosci dominujg dwa tematy — rewolucja oraz Zaglada.
Wydal zbiory wierszy: Durch krates (Warsze 1930), In umru fun teg (Warsze
1932), Ojfn wint (Warsze 1936), Lider (Minsk 1940), Di erd hot gecitert (Moskwe
1947), Der weg ojf Warsze (Moskwe 1948), Durch szotn un szajn (Lodz 1948),
Friling in Pojln (Warsze 1950), Hejmerd (Warsze 1951), In undzer cajt, (Warsze
1954), Klorkejt (Warsze 1957), Bajm rand (Jeruszolaim 1957), Naje lider (Tel
Awiw 1964), Dor un dojer (Tel Awiw 1967), A bojm in ownt (Tel Awiw 1971),
In warszewer geto iz chojdesz nisn (Tel Awiw 1973), Bichides (Tel Awiw 1976),
Dos cugezogte wort (Tel Awiw 1980), Zej weln ojfsztejn (Tel Awiw 1984), Der gajst
Sfunem szturem (Tel Awiw 1992). W Zagtadzie stracit matke, siostre¢ i dwdch braci.

Dowid HorNUNG (1908-1952) — prozaik pochodzacy z Warszawy. Otrzymat
tradycyjne wyksztalcenie religijne, nauki pobierat réwniez u prywatnych
nauczycieli. Do wybuchu wojny mieszkal w Katowicach, gdzie zajmowal sig
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handlem. Wojng¢ przetrwat w tym miescie na tzw. aryjskich papierach. Byt jednym
z pierwszych Zydéw zaangazowanych w odbudowe zycia zydowskiego na Dolnym
Slasku. Dzialat w partii Poalej Syjon Lewica. W 1947 r. przybyt do Lodzi,
a w 1950 r. wyemigrowal do Izracla. Osiedlit si¢ w Ber Szewie, gdzie mieszkat
az do $mierci. Twérczo$¢ Hofnunga poswiccona jest Zagladzie i zydowskiej
martyrologii. Jego pierwsze opowiadanie pt. Jidisze hajzer ukazalo si¢ w ,Idisze
Szriftn” w 1948 r. Pézniej drukowal w innych pismach polskich: ,,Dos Naje Lebn”,
,Undzer Wort”, ,Najwelt”, oraz izraelskich: ,Lecte Najes”. W formie ksigzkowej
ukazat si¢ tom opowiadai Der weg fun pajn (Lodz 1949).

Icchok Jonasowicz (1909-?) — pisarz z Jezowa pod bLodzia. Otrzymat
tradycyjng edukacje religijng, uczyt si¢ takze w polskiej szkole ludowej. W latach
1925-1939 imat si¢ rozmaitych zaj¢é, dzialajac jednoczesnie w zydowskim ruchu
robotniczym w Eodzi. W 1939 r. ucickt do Bialegostoku, a w czerwcu 1941 r.
w glab ZSRR. Po zakodczeniu wojny wrécit do Polski, osiedlit si¢ w Lodzi.
W 1948 1. wyjechal do Paryza, gdzie dzialal w Zwiazku Ocalonych Literatéw
Zydowskich, w sekcji jidysz Pen Clubu oraz w SKK]J. Latem 1952 r. wyjechat
do Argentyny. Byl tam sckretarzem argentyiiskiego oddziatu SKK]J, a takze
wiceprzewodniczacym Zwiazku Literatéw Zydowskich im. H. D. Nomberga. Od
1972 1. mieszkal w Izraclu. Zadebiutowat w 1928 r.; publikowat w prasie polskiej,
francuskiej, amerykanskiej, argentyriskiej i izraelskiej. Byt redaktorem wielu ksiag
jubileuszowych pos$wigconych pamigci wybitnych literacéw zydowskich, a takze
ksiag pamieci (np. Ksiggi pamigci Ratna). Opublikowal zbiory wierszy i opowiadan:
Rojchike fartogn (Lodz 1933), Sztilkejt (Lodz 1938), Bafrajung (Moskwe 1941),
A sztub in sztetl (Paris 1951), Dos psomim-biksl un andere dercejlungen (Tel Awiw—
Buenos Aires 1979). W ksiazce Mit jidisze szrajber in Rusland (Buenos Aires 1959)
opisat tragedi¢ Zydéw w ZSRR podczas wojny.

Szmerke KaczerGINski (1908-1954) — poeta, dramaturg, prozaik i publicysta
pochodzacy z Wilna. Otrzymat tradycyjne wychowanie religijne, z zawodu byt
litografem. W 1929 r. przytaczyt si¢ do grupy literackiej Jung Wilne, stajac si¢
jednym z jej najbardziej akcywnych dziataczy. Jako jedyny z jej cztonkéw nalezat
do KPP, za co zostat aresztowany. Debiutowat w 1931 r., publikujac opowiadanie
na famach komunistycznej ,Literarisze Tribune”. W czasie II wojny przebywat
w getcie wilediskim, gdzie wraz z grupa tzw. Papirene Brigade zostal zmuszony
przez Niemcéw do wyselekcjonowania najcenniejszych zbioréw JIWO, ktore
mialy by¢ wywiezione do Niemiec. Czlonkowie grupy zdotali jednak ukry¢ czes¢
cennych materiatéw, ktére ocalaly i obecnie znajduja si¢c w YIVO w Nowym
Jorku. We wrzesniu 1943 r., przed likwidacja getta wiledskiego, uciekt do oddziatu
partyzanckiego (Farejnikte Partizaner Organizacje). Po zajeciu Wilna przez Armig
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Czerwong 13 lipca 1944 r. dzialal na rzecz odbudowy zydowskich instytucji
kulturalnych, jednak brak wspélpracy ze strony wladz radzieckich zmusit
go do wyjazdu do Polski w 1946 r. Po przyjezdzie do Lodzi przez krétki czas
wspélpracowal z CKZP, redagowal tez tygodnik ,,Undzer Wort”. Po pogromie
kieleckim w 1946 r. wyjechat do Paryza, a w maju 1950 r. wyemigrowat do Izraela.
Zginal w katastrofie lotniczej podczas podrézy jako wystannik Zydowskiego
Funduszu Narodowego. Opublikowat: Undzer gezang (Warsze 1946), Dos gezang
fun wilner geto (Paris 1947), Churbm Wilne (Nju Jork 1947), Partizanen gejen
(Buenos Aires 1947), Lider fun di getos un lagern (Nju Jork 1948), Cwiszn hamer
un serp (o likwidacji kultury zydowskiej w ZSRR, Paris 1949), Geto un Isroel
lider (Buenos Aires 1950), Ich bin gewen a partizan (wspomnienia, Buenos Aires
1952). Po tragicznej $mierci wydano poswiccong mu ksiege pamigtkowa Szmerke
Kaczerginski ondenk-buch (Buenos Aires 1955).

Efroim Kacanowski (1893-1958) — nowelista i powiesciopisarz pochodzacy
z Warszawy, gdzie ukoniczyt ASP. Debiutowat w 1910 r., zwracajac na sicbie uwagg
jako autor nowel Mejdlech, w ktérych zawart bogactwo kulturowe zydowskiej
Warszawy — temat wiodacy jego twérczosci, oraz cyklu opowiadan o warszawskich
ulicach publikowanego w pi$mie ,Ilustrirte Woch” w latach dwudziestych XX w.
W czasie I wojny $wiatowej przebywal w Odessie, gdzie poznat wielu pisarzy
tworzacych w jidysz i po hebrajsku (m.in. Ch. N. Bialika). Do Warszawy powrdcit
w 1921 r. Po wybuchu II wojny $wiatowej uciekt do Biategostoku, a nastgpnie
w glab ZSRR. Po repatriacji do Polski ostatecznie przeniést si¢ w 1949 r. do
Paryza. Drukowal nowele, szkice, eseje i felictony w prasie polskojezycznej,
np. w ,Naszym Przegladzie” czy ,Ewie”, a takze w jidyszowej prasie wileriskiej,
warszawskiej, 1édzkiej, jak ,Di Judisze Welt”, ,Moment”, ,Wilner Tog”,
,Frajnd”, ,Dos Naje Land”, ,Hajnt”, ,Cukunft’, ,Wochnszrift far Literatur”,
»Undzer Ekspres”. Po wojnie wspStpracowat z tédzkim ,Idisze Szriftn”, a takze
z francuskimi ,Parizer Cajtszrift” i ,Naje Prese”. Opublikowat nastgpujace tomy
prozy: Mejdlech (Warsze 1914), Tiren un fencer (Warsze 1921), Lejb un lebn (Wilne
1928), Noweln (Wilne 1928), Figurn (Warsze 1937), Alt lebn (Minsk 1941),
Jidisze szrajber in der hejm (L.6dz 1949), Szrifin (Paris 1951), Pojlisze jorn (Warsze
1956), A sztot off der Wolge (Warsze 1961), Di tunkele dire (Tel Awiw 1969). Jego
tworczo$é, odznaczajaca si¢ humorem, wyczuciem ludzkiej psychiki, doskonatym
opisem polskiego i zydowskiego drobnomieszczaristwa, byta ttumaczona na jezyk
biatoruski, francuski, polski. Obok pisarstwa uprawiat takze malarstwo.

Icchok KanTER (1908-?) — literat i psycholog pochodzacy z Kotomyi.
Uzyskal tytut doktora na uniwersytecie w Pradze. W 1936 r. wrécit do Polski
i kontynuowat studia w Instytucie Psychologii UW. Pisal m.in. o przestgpczosci
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wiéréd Zydéw. W czasie I wojny swiatowej przebywal w ZSRR. Po wojnie krétko
mieszkat w Polsce, a nastgpnie w Paryzu, skad wyjechat na state do Ameryki.
Debiutowat w 1926 r. tomikiem poezji Worceln. Pisat artykuly na tematy
literackie i psychologiczne dla mig¢dzywojennej prasy warszawskiej ,Literarisze
bleter”, ,Farojs”, ,Dos Kind”, ,Hajnt”, a po wojnie dla polskich ,Idisze Szriftn”,
argentyniskiej ,Dawke”, paryskich ,Kijem”, ,Folksgezunt” i in. W warszawskim
pi$mie ,,Sociale Medicin” opublikowat seri¢ artykutéw na temat psychologicznych
typéw konstytucjonalnych wsréd Zydéw. Po dwudziestoletniej przerwie
wznowil w Ameryce dziatalnos¢ pisarskq — w formie ksiazkowej ukazaly si¢ eseje
psychologiczne Dos jidisze gemir (Nju Jork 1980).

Mojsze KNapHEJs (1910-2) — poeta i prozaik z Warszawy. Wyksztatcony
w chederze i jesziwie, studiowal lingwistyke. Za prokomunistyczne sympatie
wicziony w latach 1934-1935. Okres II wojny $wiatowej spedzit w ZSRR, do
Polski wrécit w 1946 r. Od 1948 r. w Paryzu, a od 1950 r. na state w Argentynie.
Debiutowat na poczatku lat trzydziestych XX w.; publikowat w prasie polskiej,
radzieckiej, francuskiej, argentyriskiej i izraelskiej. Byt takze redaktorem
kilku czasopism ukazujacych sic w mig¢dzywojennej Warszawie. Opublikowat
nasatepujace zbiory poezji, prozy i eseistyki: Wajse frimorgns (Warsze 1931),
Maskes (Warsze 1931), Amol iz gewen a majse (Warsze 1939), Lirisze baladn
(Moskwe 1940), Azoj iz dos lebn (Minsk 1941), Blut far biur (Moskwe 1946),
Megiles Jid (Warsze 1948), Lewone-kricher (Paris 1951), 100 soneten (Buenos Aires
1957), A jingl fun Warsze (Buenos Aires 1960-1961), Esrej harugei-malches in
warszewer geto (Buenos Aires 1968), Balades fun majn chorewer hejm (Buenos
Aires 1968), Di geszichte fun a buch a plejr (Buenos Aires 1976), A guf un neszome
in kinstleriszn werk (Buenos Aires 1978). Przez krytykéw uwazany za liryka
o talencie narracyjnym. W Zagladzie stracit matke, dwie siostry i dwéch braci
z rodzinami, a takze liczne rodzenstwo rodzicéw wraz z ich bliskimi.

Rachela Korn (1898-1982) — poetka i prozaiczka z Podlisek we wschodniej
Galicji. Uczyla si¢ w szkole ludowej oraz pobierata prywatne lekeje polskiego.
Do 1939 r. mieszkata w Przemyslu, a po wybuchu wojny niemiecko-rosyjskiej
uciekta w gtab ZSRR. W 1946 r. wrécita do Polski, gdzie na krétko osiedlita si¢
w Lodzi, nastgpnie w 1948 r. wyjechala na stale do Montrealu. Zadebiutowata
w 1918 r. opowiadaniem w polskojezycznym ,Nowym Dzienniku”, po czym
w protescie przeciw pogromom po zakodczeniu I wojny $wiatowej zmienita
jezyk wypowiedzi artystycznej na jidysz. Publikowala m.in. w prasie polskiej,
sowieckiej, amerykariskiej, izraelskiej i kanadyjskiej. Wydata: Dorf (Wilne 1928),
Erd (Warsze 1935), Rojter mon (Warsze 1937), Hejm un hejmlozikejt (Buenos
Aires 1948), Baszertkejr (Montreal 1949), Dercejlungen (Montreal 1957), Fun
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Jjener zajt lid (Tel Awiw 1962), Lider un erd (Tel Awiw 1966), Di gnod fun wort
(Tel Awiw 1968), Ojf der szarf fun a rege (Tel Awiw 1972), Farbitene wor (Tel
Awiw 1977). Korn zajmuje wysokie miejsce w literaturze jidysz, a jej twérczosé
jest reprezentowana w licznych antologiach nie tylko w tym jezyku. Byta laureatka
wielu nagréd i odznaczed, m.in. nagrody im. H. Lejwika (1972) i oraz izraelskiej
nagrody pafstwowej im. I. Mangera (1974). W swojej twérczosci, ktéra cechuje
liryzm oraz skondensowana obrazowos¢, duzo miejsca poswiccila nietypowej dla
literatury zydowskiej tematyce wiejskiej i swoim zwigzkom z ziemia. W Zagladzie
stracita matke, dwéch braci oraz meza.

Lejbl KurErszmID (1910-?) — poeta urodzony w Biatej Rawskiej. Pobierat
nauki w chederze oraz w sztiblu chasydéw z Géry Kalwarii. Od 1923 r. mieszkat
przez kilka lat w Lodzi, gdzie pracowat w piekarni. Po powrocie do rodzinnego
miasteczka uczyl si¢ zawodu stolarza. W czasie II wojny $wiatowej przebywat
w ZSRR. W 1947 r. powrdcit do Lodzi, aw 1957 r. zamieszkal w Holonie (Izrael).
Zaczal tworzy¢ w potowie lat trzydziestych XX w. Po wojnie publikowat wiersze
w prasie polskiej (,Idisze szriftn”, ,Dos Naje Lebn”), izraelskiej (,Goldene Kejt”,
»Lecte Najes”, ,Baj Zich”), francuskiej (,Undzer Wort”). Opublikowat zbiory
wierszy: Citer-fajerlech (Lodz 1937), Der sznej-mencz (Lodz 1939), Flemlech in der
nacht (Lodz 1949), Tojbn iber denkmeler (Warsze 1953), In lebn farlibr (Warsze
1955), Eli Eli (Tel Awiw 1960), Farundikte legende (Tel Awiw 1966), Mit opgebrite
finger (Tel Awiw 1975), Kunters Biale Poszet (Tel Awiw 1976), Pejsachdike kojselech
(Tel Awiw 1978), Gaz un wajrojch. Szejlok un Dzesike (Tel Awiw 1979). W Izraelu
wspdiredagowal czasopismo literackie ,Funken”. Wedtug I. Jonasowicza jego
utwory charakteryzuja si¢ pelnym dramatyzmu obrazowaniem, ktére przypomina
o koszmarze Zagtady.

Rywa Kwiarkowska-PINCHASIK (1910-?) — nowelistka i poetka pochodzaca
z Lodzi. Otrzymala wyksztalcenie tradycyjne, pézniej skoficzyta réwniez szkole
$rednig. Dziatata w syjonistycznej organizacji Gordonia. Przezyta getto tédzkie,
Auschwitz i inne obozy. Z odmrozonymi r¢kami trafita do szpitala w Moskwie,
gdzie przebywata okolo roku. W 1946 r. wrécita do Lodzi, a w 1949 r. wyjechata
do Izraela. Drukowata wiersze i opowiadania w prasie polskiej (,Dos Naje Lebn”,
Jldisze Szriftn”, ,Bafrajung”, ,Folks-Sztime”), amerykanskiej (,Tog”, ,Jidisze
Kultur”) oraz izraelskiej (,Najwelt”, ,Problemen”, ,Folksblat”, ,Lecte Najes”, ,,Baj
Zich”, ,Hajfa” i in.). W 1964 r. SKK]J przyznat jej nagrode im. I. Bimko, a w roku
1974 zostala uhonorowana nagroda im. Pinskiego przez Urzad Miasta Hajfy.
Opublikowata zbiory prozy i poezji: Fun lager in lager (Buenos Aires 1950), Hent
(Hajfe 1956), In zichere hent (Hajfe 1965), 1ojznt mol farwos? (Tel Awiw 1971),
Cwiszn Karmel un jam (Hajte 1975), Di lecte — die erszte wern (Hajfe 1980).
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Szlojme Lastik (Salomon Fastik) (1907-1977) — historyk literatury, pisarz,
nauczyciel, wydawca urodzony w Aleksandrii w powiecie réwieriskim (woj.
wolynskie). W czasie II wojny $wiatowej znalazt si¢ najpierw w Biatymstoku,
a p6zniej w Alma-Acie (Kazachstan). Po powrocie do Polski w 1946 r. byt
conkiem ZLiDZ, aktywnie uprawial krytyke literacka, pisal tez o historii
i kulturze polskich Zydéw. W latach pigédziesiatych XX w. zajal si¢ gtéwnie
pisarstwem reportazowym, skupiajac si¢ na tematyce spotecznej i wychowaweczej,
wspélpracowal takie z Padstwowym Teatrem Zydowskim w Warszawie.
Opublikowal: Di jidisze literatur biz di klasiker (Warsze 1950), Mitn ponem cum
morgn (Warsze 1952), W polowie drogi (Warszawa 1956), Dziecko, z ktdrym sig
spotykamy (Warszawa 1960), Dom na Wisnowej. Reportaze z milicyjnej izby dziecka
(Warszawa 1960), Czy Sodoma i Gomora? Na tematy obyczajowe (L6dz 1961),
Z dziejow oswiecenia zydowskiego. Ludzie i fakty (Warszawa 1961), Majn lejenbuch
(Warsze 1961), Dzieci, ktére znatem (Warszawa 1963), Studzieniec (Warszawa
1965), Trudne dzieci (Warszawa 1965), O wspdtezesnosci bez ostonek (L6dz 1967),
Trudni rodzice (Warszawa 1967). Jeszcze przed 1968 r. wraz z poeta Arnoldem
Stuckim przygotowat do druku Antologi¢ poezji zydowskiej, keéra ukazata sig
w Warszawie dopiero w roku 1983.

Mendel MaN (1916-1975) — poeta, prozaik, escista z Ploriska. Uzyskawszy
wyksztatcenie podstawowe w polskiej szkole, kontynuowat nauke w warszawskiej
pafistwowej szkole plastycznej. Okres wojny spedzit w ZSRR, gdzie zostal
zmobilizowany do Armii Czerwonej, z ktora zdobyt Berlin. W 1945 r. wrocit
do Dolski i osiedlit si¢ w Lodzi, gdzie pracowal przy organizacji szkolnictwa
zydowskiego jako cztonek WKZ. Po pogromie kieleckim wyjechat do Regensburga,
a nastgpnie w 1948 r. do Izraela. W r. 1954 osiedlit si¢ w Tel Awiwie, gdzie pelnit
funkeje sekretarza czasopisma ,,Di Goldene Kejt”. Zmart w Paryzu, gdzie mieszkat
od 1961 r. Jako pisarz zadebiutowat w roku 1938; publikowat na tamach prasy
polskiej i zagranicznej. Zostal uhonorowany licznymi nagrodami literackimi,
a wiele jego prac przelozono na inne jezyki. Opublikowat zbiory poezji i prozy: Di
sztilkejt mont (Lodz 1945), Jerusze (Regensburg 1947), Ojfgewachte erd (Tel Awiw
1953), In a farworlozin dorf (Buenos Aires 1954), Baj di tojern fun Moskwe (Nju
Jork 1956), Nacht iber Gluszino (Tel Awiw 1957), Baj der Wajs! (Tel Awiw 1958),
Di gas fun blijendike mandlen (Buenos Aires 1958), Dos faln fun Berlin (Nju Jork
1960), Dos hojz cwiszn derner (Tel Awiw 1960), Al nehores Pojln (Buenos Aires
1962), Kerner in midber (Paris 1965), Menczn fun Tenguszej (Tel Awiw 1970), Der
szwarcer demb (Paris 1969), Fun Golan biz Szarm a-Szejch (Tel Awiw 1973), Di
Jidisz-pojlisze milchome (Tel Awiw 1978).
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Ber (Bernard) Mark (1908-1966) — historyk, krytyk literacki, publicysta,
wieloletni dyrektor ZIH, pochodzacy z Lomzy. Pobieral nauke w szkole hebrajskiej
oraz w gimnazjum polsko-zydowskim, a w latach 1927-1931 studiowat prawo
na UW. Czlonek KPP W latach 1933-1934 zasiadal w redakeji legalnego
komunistycznego miesi¢cznika literacko-spolecznego ,Literarisze Tribune”,
a w latach 1936-1939 petnit funkcje czlonka zarzadu ZLiDZ przy Ttomackiem
13 w Warszawie. Napisat prace doktorska pt. Walka ortodoksyjnego marksizmu
z rewizjonizmem. Po wybuchu II wojny $wiatowej uciekt do Biategostoku, w latach
1940-1941 pracowal w nowo otwartej Sekcji Zydowskiej przy Biatoruskiej
Akademii Nauk. Po napasci Niemiec na ZSRR znalazt si¢ w glebi Rosji, a od
1943 1. mieszkat w Moskwie. Byt cztonkiem ZKA, a od 1944 . cztonkiem Zarzadu
Gléwnego ZPP w Moskwie i wiceprzewodniczacym Komitetu Organizacyjnego
Zydéw Polskich przy ZPP. Od 1946 r. mieszkal w Polsce, wchodzit w skfad
Prezydium CKZP, byt przewodniczacym ZLiDZ, od 1949 r. dyrektorem ZIH
w Warszawie. W 1954 r. otrzymat tytul profesora historii UW i zostat cztonkiem
PAN. Dziatal we Frakcji PPR przy CKZP. Jako krytyk literacki zadebiutowat
serig artkutdéw o literaturze zydowskiej jeszcze w okresie migdzywojennym. Byt
wowczas stalym wspdtpracownikiem takich pism, jak ,Der Moment”, , Literarisze
Bleter” ,Szriftn”. Publikowal tez w prasie radzieckiej, np. w ,Der Sztern’
i ,,Oktiabr” oraz w antologii antyhitlerowskiej Dos blut ruft zu nekome (1941). Po
repatriacji petnit w latach 1946-1949 funkcj¢ redaktora naczelnego czasopisma
»Dos Naje Leben”. W latach 1949-1962 byt dyrektorem 7IH oraz redaktorem
naczelnym ,Biuletynu ZIH” i ,Bleter far Geszichte”. Publikowal poza tym
w ,Idisze Szriftn” i ,Fotks-Sztime”, a takze w jidyszowej prasie amerykanskiej,
izraelskiej, francuskiej, argentyniskiej. Redagowat ksiazki dla wydawnictwa Idisz
Buch, m.in. przygotowal antologic literacka Cwiszn lebn un tojr (Warsze 1955),
antologi¢ wierszy zamordowanych mtodych poetéw Dos lid in getto (Warsze 1962).
Opublikowat ponad 1200 prac naukowych, artykutéw, recenzji, m.in. w pismach
,Zotierz Polski”, ,Zew Mtodych”, ,Z pola walki”, ,Wolna Polska”, ,Jewish
Currents”, ,Jidisze Kultur”, , Jidisze Woch”, ,Kwartalnik Historyczny”, ,,Przeglad
Orientalistyczny”, ,Nowe Drogi”, ,Nowe Widnokregi” i in. W roku 1947 wydat
w Moskwie pracg pt. Der ojsfsztand in warszewer geto. W Polsce opublikowat
m.in. Der ojsfsztand in bialistoker geto (Warsze 1950), Di jidisze tragedie in pojliszer
literatur (Warsz 1950), Adam Mickiewicz un Jidn (Warsze 1953), Umgekumene
szrajber fun getos un lagern (Warsze 1954). Publikowat réwniez wiele po polsku.

Michat Mirski, whasc. Mojsze Hersz TaBacznik (1905-1994) — dziennikarz,
publicysta, dzialacz komunistyczny i spoleczny pochodzacy z Réwnego na
Wotyniu. Od 1927 r. dziatacz KPP, w latach 1936-1937 osadzony za dziatalno$¢
komunistyczng w  Berezie Kartuskiej. Czlonek redakeji komunistycznej
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,Literarisze Tribune”. Podczas II wojny S$wiatowej przebywal w Zwiazku
Radzieckim. W 1942 r. przytaczyt sic do Armii Polskiej uformowanej w ZSRR
i walczyl w jej szeregach na réznych frontach. W 1945 r. wrécit do Polski
i podjal pracg jako dziennikarz w PAP. Drziatal réwniez na rzecz odrodzenia
zydowskiego zycia politycznego i kulturalnego w Polsce. W latach 1945-1949
byt przewodniczacym Wojewédzkiego Komitetu Zydowskiego w Fodzi, do korica
lat szes¢dziesiatych XX w. aktywnie dziatal jako cztonek TSKZ oraz czonek
redakcji miesigcznika ,Nowe Drogi”. Po antysemickiej nagonce w 1968 r.
wyemigrowat do Danii, osiadajac w Kopenhadze. Jako literat debiutowat przed
wojng, publikujac w nielegalnej prasie komunistycznej w Polsce. WspStpracowat
m.in. z nast¢pujacymi czasopismami: ,,Cum Kamf”, , Literarisze Tribune”, ,Der
Frajdenker”, ,Iberboj”, po wojnie za$ pisal dla ,Dos Naje Lebn”, ,Fotks-Sztime,
,Ojfgang”, ,Idisze Szriftn”, publikowal tez w komunistycznej prasie Stanéw
Zjednoczonych, Frangji, Izraela, Rumunii i Argentyny. Wspétredagowat antologie
Unter der fon fun PKP (Warsze 1959), w formie ksigzkowej ukazata si¢ tez praca
Problemen fun literatur un kritik (Warsze 1953).

Josef Oxruny, whasc. Josef Turko (1906-1991) — prozaik pochodzacy
z Kutna, od dziecka zwiazany z L.odzia. Uczyt si¢ w chederze, skoriczyt takze szkote
$rednig. Okres II wojny $wiatowej spedzit jako uchodZzca w ZSRR, a po wojnie
wrécit do Polski. W latach 1946-1949 byl redaktorem jidyszowych audycji
radiowych przygotowywanych pod patronatem CKZP. Od korica 1949 r. tutat
si¢ jako nielegalny emigrant po obozach uchodzcéw w Austrii i we Whoszech, by
w 1951 r. zamieszka¢ w Buenos Aires. Debiutowat w 1925 r. opowiadaniem Dos
tencerl w ,Lodzer Togblat”. W latach 1925-1934 byt cztonkiem redakeji ,Najer
Folksblat”, ponadto pisal dla ,,Undzer Togblat”, ,Folksblat”, ,Lodzer Weker”,
,Dos Naje Lebn”, ,Moment”, ,Folkscajtung”, ,Literarisze Beter”, a takze dla
prasy lotewskiej, amerykariskiej, francuskiej, radzieckiej i in. Opublikowat tomy
prozy: Undzer orem broj: (Warsze 1936), Hojz ojf altsztot (Warsze 1938), A bojm
in wint (Warsze 1948), Undzer szul (Warsze 1949), Dos buch fun elente (Buenos
Aires 1952), Baluter weber (Buenos Aires 1953), Sof kapitl (Buenos Aires 1956),
Unter lejmene decher. Motiwn fun sowietisze jorn (Buenos Aires 1957), A sztejn
cukopns (Buenos Aires 1960), Worclen zajnen dorsztik (Buenos Aires 1964),
Orem glik (Buenos Aires 1966), Lang iz der winter (Buenos Aires 1970), Tojbe
teritorje (Buenos Aires 1973), Di krom fun di fir wintn (Buenos Aires 1974),
Esejen fun harbstikn gemit (Tel Awiw 1980), Cwiszn grenecn (Tel Awiw 1982).

Lejb Ovrick1 (1895[1897]-1975) — prozaik, bajkopisarz, poeta z Turzyska
kotlo Kowla na Wolyniu. Otrzymat tradycyjne wyksztalcenie religijne oraz
wyksztatcenie ogélne. Pracowat jako nauczyciel w szkotach CISzO w Turzysku
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i Warszawie. Zadebiutowat w 1924 r. proza, ktérej tematem bylo zycie Zydéw
pod niemiecka okupacja w czasie I wojny $wiatowej i w pierwszych latach po
odzyskaniu przez Polske niepodlegtosci. We wrzesniu 1939 r. uciekt do Kowla,
gdzie zostal aresztowany i deportowany w 1941 r. do Baszkirii. Tam pracowat
w obozie pracy przymusowej, a nastgpnic w latach 1942-1945 w szpitalu
wojskowym. W roku 1945 przybyt do Moskwy, gdzie rozpoczal dziatalnos¢
w zydowskiej sekcji ZPP w Rosji. Do Polski wrécit w 1946 r., osiedlit si¢ w Lodzi,
a od 1949 r. zamieszkat w Warszawie, gdzie pracowal w wydawnictwie Idisz Buch
na stanowisku redaktora. Pod koniec 1959 r. wyjechat na state do Izraela. W latach
czterdziestych i pigédziesigtych XX w. ttumaczyt Puszkina i Krytowa, publikujac
jednoczesnie wlasne bajki, opowiadania, powiesci i wiersze: [n an okupirtn sztetl
(Warsze 1924), In szajn fun flamen (Wilne—Warsze 1927), Meszojlim far klejn
un grojs (Warsze 1929), Gerangl (Warsze 1932), Der zun antkegn (Warsze 1933),
Huntman (Warsze 1937), Went hobn ojern (Warsze 1938), Der mencz wet gut zajn
(Lodz 1947), Durch tojt cum lebn (Buenos Aires 1949), Meszojlim-buch (Lodz
1949), Menczn in klem (Warsze 1951), Mitn ponem cu der zun (Warsze 1952),
Opklejb (Warsze 1953), Dodie Kowal (Warsze 1955), Zogt di welr a moszl (Warsze
1956), Folkstimleche baladn (Warsze 1957), Menczn fun majn szterl (Warsze
1958), Majn harc-rajze (Tel Awiw 1960), Szparunes in harcn (Tel Awiw 1962),
Fun ejgenem feldz (Tel Awiw 1964), Wor in wern. Naje Isroel lider (Tel Awiw
1967), Jesziwe-lajr (Tel Awiw 1968), Ojf di randn fun Tanach (Tel Awiw 1969),
Cum zun in cochole (Tel Awiw 1969), In szajn un szotn fun ejgenem bojm (Tel
Awiw 1970), Woliner Jidn (Tel Awiw 1973), Fun hejm un fun der fremd (Tel Awiw
1976), a takze z najmlodszym bratem Matesem: Lider cu a bruder (Tel Awiw
1964). W Zagladzie stracit §redniego brata Borecha.

Hadasa RuBIN (1906[1912]-2003) — poetka i dziataczka kulturalna z Jampola
koto Krzemierica na Ukrainie. Ukoriczyla polska szkote $rednig. Jako dziataczka
ruchu komunistycznego zostata osadzona w krzemienieckim wigzieniu. Lata
trzydzieste ubieglego wieku spedzita w Wilnie, gdzie rozpoczeta kariere poetycka,
publikujac w prasie subtelng liryke osobista oraz poezjg¢ rewolucyjna. W jidysz
zadebiutowata w 1931 r. na famach ,Wilner Tog”, a od 1934 r. byla zwigzana
z grupa artystyczno-literacka Jung Wilne. Po napasci Niemiec na ZSRR uciekia
do Kirgizji. Do Polski wrécita okoto 1946 r., osiadta w Szczecinie. W latach 1948—
—1952 petnita funkcje przewodniczacej szczeciiskiego oddziatu TSKZ, w 1953 r.
przeprowadzita si¢ do Warszawy, gdzie w latach 1956-1959 byla cztonkiem
kolegium redakcyjnego miesi¢cznika ,Idisze Szriftn”. W 1960 r. wyemigrowata
do Izraela. Publikowata na famach prasy jidyszowej Polski, ZSRR, Izraela i in.
Wydata tomiki wierszy: Majn gas iz in fener (Warsze 1953), Wejtik un frejd
(Warsze 1955), Trit in der nacht (Warsze 1957), Fun mencz cu mencz (Tel Awiw
1964), In cugwint (Tel Awiw 1981), Ejdertog (Tel Awiw 1988) oraz Rajst op niszt
di blum (Tel Awiw 1995).



332 Antologia literatury jidysz w powojennej Lodzi

Dawid SrarD (1903-1981) — poeta, krytyk literacki, wydawca literatury
jidysz, dzialacz kulturalny z Turzyska na Wotyniu, gdzie uczgszczat do chederu.
Studiowat filozofi¢ w Polsce i we Francji (w 1931 r. obronit doktorat). W 1932 r.
wrécit do Warszawy, a w 1933 r. wstapit do KPP. Byt cztonkiem Zarzadu ZLiDZ.
Po wybuchu wojny uciekt do Biategostoku, gdzie zostat wiceprzewodniczacym
tamtejszego oddziatu Zwiazku Literatéw Radzieckich oraz pracowat w redakeji
gazety ,Bialistoker Sztern”. Po ataku Niemiec na ZSRR w czerwcu 1941 r.
wyjechat do Kazachstanu. W 1944 r. przebywat w Moskwie, gdzie wszedt
w sktad prezydium ZPP. Byt takie czlonkiem Komitetu Organizacyjnego
Zydéw Polskich przy ZPP. Do Polski powrécit w listopadzie 1946 r. Aktywnie
dziatal na rzecz odrodzenia zydowskiej kultury w powojennej Polsce: byt
ctonkiem CKZP, wiceprzewodniczacym ZLiDZ, sekretarzem generalnym
ZTK, sekretarzem Zarzadu Gléwnego TSKZ w Polsce (do 1962 r., potem
byl jego czlonkiem), redaktorem miesigeznika literackiego ,Idisze Szriftn”
oraz kierownikiem literackim wydawnictwa Idisz Buch i Teatru Zydowskiego
w Warszawie. Wstyczniu 1969 r., poantysemickiej nagonce, ktdrabyta nastgpstwem
wydarzed marcowych, wyemigrowal do Izraela. Jako poeta zadebiutowat w roku
1923, po czym zwiazal si¢ z grupg twércéw lewicowych. W wierszach poruszat
gléwnie problemy spoleczne oraz postulowat rewolucje proletariacka, jednak pod
koniec zycia zerwal z komunizmem i skupit si¢ na watkach metafizycznych oraz
losach polskich Zydéw. Opublikowal tomy wierszy: Wegn cegejn zich (Warsze
1933), Lider (Warsze 1957), A zegl in wint (Warsze 1961), Borwese trit (Warsze
1960), Brenendike bleter (Tel Awiw 1972), Sgpacirn in der nacht (Tel Awiw 1979),
a takze prozg, prace krytyczno-literackie i wspomnienia Mit zich un mir andere.
Ojrobiografie un literarisze esejen (Jeruszolaim 1984). W Zagtadzie stracit pierwsza
zong, matke i siostre z calg jej rodzina.

Awrom SUCKEWER (1913-2010) — poeta i prozaik urodzony w Smogorniach
na Biatorusi. Podczas I wojny $wiatowej jego rodzina byla zmuszona przenies¢
si¢ na Syberig, gdzie chlopiec wychowywat si¢ wéréd Kirgizéw. Tam poznat
zydowskiego oficera armii austriackiej, przyszlego izraelskiego poete Awigdora
Hameiri, ktéry byt jego pierwszym nauczycielem jezyka hebrajskiego. W 1920 .,
po $mierci ojca, rodzina przeniosta si¢ do Wilna. Suckewer uczyl si¢ tam
w chederze, w gimnazjum polsko-zydowskim oraz na kursach naukowych, byt
takze stuchaczem Uniwersytetu Wiledskiego. Debiutowat w latach trzydziestych
XX w. na tamach warszawskiego tygodnika jidysz ,,Wochnszrift far Literacur”.
W tym czasie zwigzat si¢ z wilefiska grupa literacka Jung Wilne. Jego debiutancki
tom wierszy Lider, wydany w 1937 r. nakladem PEN Clubu pisarzy jidysz,
zostal bardzo dobrze przyjety przez krytyke. W tym czasie Suckewer studiowat
zgromadzone w JIWO wydawnictwa dawnej literatury jidysz, przygotowujac
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tomik wierszy stylizowanych na starojidysz, ktorego rekopis niemal w catosci
zaginal podczas wojny. W 1940 r. ukazat si¢ jego drugi tomik Waldiks. Po
inwazji niemieckiej na ZSRR przebywal wraz z Zong i dzieckiem w getcie
wileriskim. Pierwszy okres przesladowari Zydéw w lipcu 1941 r. przetrwal
ukryty w przewodzie kominowym we wlasnym domu. Od stycznia 1942 r. byt
jednym z pieciu Zydéw zatrudnionych przy katalogowaniu zrabowanych dziet
sztuki i ksiggozbioréw pochodzacych z zydowskich i polskich muzeéw, bibliotek,
boznic, mieszkan prywatnych oraz JIWO na zlecenie Niemcéw. W tym czasie
(m.in. ze Szmerke Kaczergifiskim) podjat starania, aby ukry¢ najcenniejsze dzieta.
Od poczatku 1942 r. dzialat w Zjednoczonej Organizacji Partyzanckiej Icchoka
Wittenberga, a we wrzesniu 1943 r., kilka dni przed likwidacja getta, przedart si¢
do lasu do zydowskiej grupy partyzanckiej. W getcie zostali zamordowani matka,
siostra i nowonarodzony synek poety. W 1943 r. napisal poemat Ko/ Nidrej
o zbrodniach niemieckich na ludnosci zydowskiej, ktdry zostat przewieziony
do Moskwy. Wtadze radzieckie, pod wielkim wrazeniem tego utworu, przystaty
do bazy partyzantéw w marcu 1944 r. specjalny samolot, ktéry zabrat Suckewera
wraz z zona do Moskwy. W lutym 1946 r. jako jedyny Zyd zeznawat w procesie
norymberskim, reprezentujac strong radziecka. Po repatriacji do Polski w tym
samym roku, w odpowiedzi na pogrom kielecki, napisal wazny poemat
rozliczeniowy Cu Pojln [Do Polski], po czym zdecydowal si¢ na emigracje.
We wrzesniu 1947 r., po krétkim pobycie w Paryzu, wyjechat wraz z rodzing
do Izracla. Zorganizowat tam grupe Jung Isroel zrzeszajaca miodych twércédw
piszacych w jidysz, objat tez funkcje przewodniczacego Zwiazku Literatéw
Zydowskich w Izraelu. Walczyt o przetrwanie jidysz, wydajac pismo ,,Di Goldene
Kejt” — najlepszy powojenny periodyk literacki i literaturoznawczy w tym jezyku.
W 1952 r. ukazat si¢ napisany juz w 1936 r. poemat Sibirw przekladzie na hebrajski
i z ilustracjami Marca Chagalla. W 1964 . z inicjatywy Suckewera ukazat si¢ tom
A szpigl off a sztejn, poswigcony poetom jidyszowym zamordowanym podczas
stalinowskich czystek w ZSRR. Wazniejsze publikacje ksiazkowe: Lider (Warsze
1936), Waldiks (Wilne 1940), Di festung (Nju Jork 1945), Wilner geto (Moskwe
19406), Lider fun geto (Nju Jork 1946), Jidisze gas (Nju Jork 1948), Gehejmsztot (Tel
Awiw 1948), In fajer wogn (Tel Awiw 1952), Sibir (Jeruszolaim 1953), Fun draj
weltn (Buenos Aires 1953), Egzekucje (Buenos Aires 1953), Ode cu der tojb (Tel
Awiw 1955), In midber Sinaj (Tel Awiw 1957), Oazis (Tel Awiw 1960), Gajstike
erd (Nju Jork 1961), Lider fun Jam Ha-mowes (Tel Awiw 1968), Firkantike ojsjes
un mofsim (Tel Awiw 1968), Cajtike penemer (Tel Awiw 1970), Di fidlrojz (Tel
Awiw 1974), Griner akwarium (Jeruszolaim 1975). Lider fun togbuch (Tel Awiw
1977), Di erszte nachr in geto (Tel Awiw 1979), Dort wu es nechtikn di sztern (Tel
Awiw 1979), Fun alte un junge ksawiatn (Tel Aww 1982), Jiches fun lid (Tel Awiw
1983). Na pisarstwo Suckewera miata wplyw literatura polska (A. Mickiewicz,
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J. Stowacki, C. K. Norwid, B. Le$mian, J. Tuwim). Jego utwory byly przektadane
na hebrajski, polski, angielski, niemiecki, francuski, rosyjski oraz hiszpanski.
W roku 1966 poeta byt kandydatem do literackiej Nagrody Nobla.

Jeszaje SzpiGEL (1906-1990) — poeta i prozaik z Lodzi. Otrzymat tradycyjne
wyksztatcenie religijne, ksztalcit si¢ tez w zydowskim gimnazjum oraz uzupetniat
wiedze¢ samodzielnie. Pod koniec lat dwudziestych XX w. otrzymat posade
nauczyciela w szkotach CISzO, a od 1933 r. pracowat jako ksiegowy. Po wybuchu
wojny znalazt si¢ w tédzkim getcie, gdzie zostat zatrudniony w administracji
zydowskiej. Bral udziat w zyciu literackim getta, wiele wéwczas tworzyt. Przed
wysiedleniem do Auschwitz oraz do obozu pracy w Saksonii zdofat ukry¢ w jednej
z piwnic getta swoje utwory, z ktérych po wojnie odzyskat jedynie cz¢$¢, a resztg
odtworzyt z pamieci. W latach 1948-1950 mieszkat w Warszawie, gdzie pelnit
funkcje sekretarza ZLiDZ. W 1951 r. przenidst si¢ do Izraela. Debiutowat
w roku 1922 na tamach , Lodzer Folksblat”, publikowat pézniej w prasie polskiej
i zagranicznej. Wydal zbiory poezji i prozy: Mitn ponim cu der zun (Lodz 1930),
Malches geto (Lodz 1947), Sztern ibern geto (Paris 1948), Menczn in thom (Buenos
Aires 1949), Un geworn iz licht (Warsze—Lodz 1949), Licht funem opgrunt
(Nju Jork 1952), Wint un worclen (Nju Jork 1955), Di brik (Tel Awiw 1963),
Flamen fun der erd (Tel Awiw 1966), Sztign cum himl (Tel Awiw 1966), Szrern
lajchtn in thom (Tel Awiw 1976), Himlen nochn szturem (Tel Awiw 1984). Wiele
miejsca poswigcil Zagladzie, pisat réwniez o zyciu odrodzonego Izracla. Zostat
uhonorowany licznymi nagrodami, m.in. izraelska nagroda padstwowa im.
I. Mangera. W Zagtadzie stracit zong, céreczke, rodzicow i siostry.

Elchonen WoGLER, whasc. Elchonen Rozaxski (1907-1969) — poeta urodzony
w Wilnie. Po §mierci obojga rodzicéw trafit do domu sierot w Witkomierzu, potem
jednak powrécit do Wilna. W wieku 16 lat zostal malarzem szyldéw i utrzymywat
si¢ z tej profesji do wybuchu II wojny §wiatowej. W czerweu 1941 1. podczas agresji
hitlerowskiej na Zwiazek Radziecki ucickt pieszo z Wilna i po dtugiej tutaczce
dotart do Atma Aty w Kazachstanie, gdzie mieszkal przez kilka lat w bardzo
trudnych warunkach. Nastepnie przez pewien czas przebywal w Moskwie, skad
wrocit do Polski w 1947 r. Do 1949 r. mieszkat w Lodzi, potem osiadl na state
w Paryzu. Pisat od najmlodszych lat, pozostajac pod wptywem wileriskiego poety
Mojsze Kulbaka. Debiutowat w 1925 r. na tamach czasopisma ,Szprocungen”.
Byl jednym ze wspétzatozycieli grupy literacko-artystycznej Jung Wilne.
Wspétpracowat z czasopismami polskimi ,Jung Wilne”, ,Jungwald”, ,Cajt”,
»Wilner Tog”, ,Wilner Almanach”, ,Literarisze Bleter”, ,Hajnt”, ,Wochnszrift
far Literatur”, ,Farojs”, ,Folkscajtung”, ,Der Frajnd”, a takze z prasa radziecka.
Po zakoriczeniu wojny i powrocie do Polski pisat dla czasopism polskich, takich
jak ,Dos Naje Lebn”, ,Fotks-Sztime”, ,Idisze Szriftn”, ,Ojfgang”. Publikowat
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takze w prasie francuskiej, amerykanskiej i izraelskiej (m.in. ,Die Goldene Kejt”
Suckewera). Wydat tomiki poetyckie: A blet! in wind (Wilne 1935), Cwej beriozes
ojfn trakr (Wilne 1939), Friling ojfn trakt (Paris 1954). Wogler drukowat réwniez
eseje krytycznoliterackie o ksigzkach i pisarzach.

Awrom Zax (1891-1980) — poeta, prozaik i felictonista z miasteczka Indura
koto Grodna na Biatorusi. Ksztalcit si¢ w chederze i jesziwie oraz doksztalcal si¢
samodzielnie. Jako zotnierz armii rosyjskiej brat udziat w walkach Iwojny $wiatowej.
Od 1919 r. mieszkal w Warszawie, gdzie byt wieloletnim cztonkiem Zarzadu
ZLiDZ. W okresie miedzywojennym dziatal w ruchu lewicowych syjonistéw.
W grudniu 1939 r. uciekt do Grodna, ktdre znajdowato si¢ wéwczas pod okupacija
sowiecka. Tam mianowano go kierownikiem literackim teatru zydowskiego.
W lipcu 1940 r. zostat aresztowany przez NKWD i osadzony w wigzieniu, a potem
zestany do obozu w tajdze pod kregiem polarnym. Wolno$¢ odzyskat w sierpniu
1941 r. jako obywatel polski; reszt¢ wojny spedzit w azjatyckich republikach
ZSRR, gdzie pracowal na czarno jako stréz nocny, nosiwoda, pastuch w kotchozie
itp. W kwietniu 1946 r. wrécil do Lodzi. Jaki$ czas petnit funkcje sekretarza
ZLiDZ i zydowskiego Pen Clubu. Pod koniec lata 1948 r. wyjechal do Paryza,
gdzie objat funkcje przewodniczacego Zwiazku Ocalonych Literatéw Zydowskich
oraz wiceprzewodniczacego jidyszowej sekcji Pen Clubu. W 1952 r. osiadl na
stale w Buenos Aires, gdzie zostal wiceprzewodniczacym Zwigzku Literatdéw
Zydowskich im. H. D. Nomberga i czlonkiem egzekutywy argentyriskiego
oddziatu SKKJ. Debiutowat w roku 1908 na tamach prasy wileriskiej; w okresie
migdzywojennym byt cztonkiem redakcji dziennika ,Der Moment”. Publikowat
w prasie polskiej, francuskiej, amerykariskiej, argentynskiej i izraelskiej. Wydat:
Akordn (Grodne 1918), Reges fun trojm (Warsze 1919), Cwiszn fir went (Warsze
1920), Unter di fligl fun tojt (Warsze 1921), In szotn (Warsze 1922), Di churwe
un der palac (Warsze 1923), Zumer-cholem (Warsze 1932), Unter hejmisze himlen
(Warsze 1926), Fonie ganew (Warsze 1929), Di froj fun sztor (Warsze 1931), Mit
asz ojfn kop (Lodz 1947), Jorn in wandern (Buenos Aires 1949), Cwiszn szotns
(Paris 1950), In umru fun jorn (Buenos Aires 1954), Knecht zenen mir gewen
(Buenos Aires 1956), Ojf szliachn fun hefker (Buenos Aires 1958), Ojf fremder
erd (Buenos Aires 1962), In onbejb fun a friling (Buenos Aires 1962), Ojf wegn fun
gojrl (Buenos Aires 1964), In kinigrajch fun jidiszn wort (Buenos Aires 1966), Fun
hejsn asz (Buenos Aires 1967), Gewen a jidisz Pojln (Buenos Aires 1968), Ojf sztile
wegn (Buenos Aires 1971), In opszejn fun dojres (Buenos Aires 1973), Unter di
Sligl fun tojt. Fonie ganew (Tel Awiw 1982). Ponadto pod jego redakcja ukazaly
si¢ nastepujace tomy: Churbm. Antologie (Buenos Aires 1970), Plejtim cwiszn
Jajern (Buenos Aires 1971), Ojsgeworclte un ajngeworclte (Buenos Aires 1971).
Jego twérczos¢ byla ttumaczona na wiele jezykéw. W Zagladzie stracit matke,
siostre, Zong i syna.
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Rejzl ZycHuska (1910-2001) — poetka z Gabina. Ukoriczyta polska szkote
ludowa, otrzymata réwniez prywatne wyksztalcenie. W latach 1934-1935
pracowata jako dyrektorka domu dziecka we Wioctawku, lata 1936-1939 spedzita
w Warszawie, skad po inwazji niemieckiej na Polske uciekta do ZSRR, przebywata
w Kazaniu. Tam urodzit si¢ jej syn. Po powrocie do Polski w 1947 r. mieszkata
przez krétki czas w Lodzi i na Dolnym Slasku. W 1948 r. wyjechata do Paryza,
a nastgpnie w 1951 r. osiadta w Nowym Jorku. Tam poczatkowo pracowata
w fabryce, po czym studiowata biologie i literatur¢ w City College. Debiutowata
w 1928 r. na tamach prasy (warszawska ,Klejne Fokscajtung”); publikowata
w jidyszowej prasie polskiej, francuskiej, izraelskiej i in. Byta jedna z najbardziej
oryginalnych poetek lirycznych, mistrzynia miniatury. Opublikowata tomiki
poezjiz Lider (Warsze 1936), Der regn zingt (Warsze 1939), Cu lojtere bregn (Lodz
1948), Szwajgendike tirn (Nju Jork 1962), Harbstike skwern (Nju Jork 1969), Di
nowember-zun (Nju Jork 1977), Naje lider (Nju Jork 1993). W Zagtadzie stracita

matke oraz rodzenistwo wraz z ich rodzinami.
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akejde (jid.; hebr. akeda: ,zwiazanie”) — biblijna opowie$¢ o ofierze,
jaka Abraham miat ztozy¢ ze swego syna Izaaka, Genesis (Rdz) 22. Gotowos¢
Abrahama do spelnienia polecenia Boga w tradycji zydowskiej uwazana jest za
najwyzszy przyklad wiary i gotowosci poddania si¢ woli Bozej.

aron ha-kodesz (hebr; jid. ornkojdesz: $wigta szafa’) — szafa oltarzowa
w synagodze, w ktdrej przechowuje si¢ zwoje Tory.

atore (jid.; hebr. atara: korona”) — ozdobny pas dekorowany ztotym lub
stebrnym wypuklym haftem, naszywany na gérna krawedz talesu.

badchen (jid. badchn, barchn; aram. badchan: ,zartownis”) — wesotek, poeta
ludowy, ktéry zabawial gosci weselnych moralitetami, piosenkami, zartami
zawierajacymi aluzje do nowozericéw, ich krewnych i gosci.

besaminka — pojemniczek na przyprawy i wonne korzenie uzywany w czasie
Hawdali, nabozeristwa odprawianego na zakoriczenie szabatu.

besmedresz  (jid.; hebr. bejt midrasz) — béinica z  pomieszczeniem
przeznaczonym do studiéw talmudycznych dla chtopcéw i dorostych mezezyzn.

chaluc (hebr.: ,pionier”) — czlonek mlodziezowej organizacji syjonistycznej
He-Chaluc ha-Cair, utworzonej w Polsce w latach 1924-1926.

chanukija (hebr; jid. chanike-lajchter) — obrzgdowa lampa uzywana podczas
$wieta Chanuki.

charoset (hebr., prawdopodobnie od cheres; jid. charojses: ,glina”) — jedna
z potraw podawanych podczas sederu w czasie $wigta Pesach na pamiatke niewoli
egipskiej oraz gliny, z ktérej Izraelici mieli wyrabiaé cegly, budujac miasta dla
faraona.

chazan (hebr; jid. chazen) — kantor w synagodze.

cheder (hebr; jid. chejder) — przeznaczona dla chlopcédw zydowska szkota
elementarna o charakterze religijnym.

cheszwn (jid., hebr. cheszwan: ,gorzki”) — Oésmy miesiac kalendarza
zydowskiego, liczac od nisan (fj. od wryjscia Zydéw z Egiptu), lub drugi,
liczac od #iszri (w ktdrym obchodzi si¢ Nowy Rok). Przypada na pazdziernik—
listopad. Jest nazywany ,gorzkim”, gdyz w czasie jego trwania nie obchodzi si¢
zadnych $wiat.
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Chumesz (jid.; hebr. Chumasz) — pierwsza cz¢$¢ Biblii hebrajskiej, na ktéra
sktadaja si¢ ksicgi: Rodzaju (hebr. Be-reszit), Wyjscia (hebr. Szmot), Kaptaska
(hebr. Wa-jikra), Liczb (hebr. Be-midbar), Powtérzonego Prawa (hebr. D(e)
warim).

cyces (jid.; hebr. cicit) — fredzle przy rogach talesu, ktére maja przypominaé
Zydom o boskich przykazaniach.

Ejl mole rachmim (jid.; hebr. El male rachamim: ,Boze Peten Mitosierdzia”)
— nazwa modlitwy (a zarazem jej picrwsze stowa) za duszg zmartego, odmawiana
w tradycji aszkenazyjskiej w czasie pogrzebu, w rocznice §mierci, podczas $wiat,
kiedy wspomina si¢ zmarlych, i w czasie odwiedzania grobéw na cmentarzu.

elul (hebr; jid. elel) dwunasty, ostatni miesiac zydowskiego kalendarza
cywilnego, a szésty kalendarza religijnego. Przypada na miesiace sierpiei—
wrzesienn w kalendarzu gregoriadskim. To czas skruchy i zalu za grzechy, a takze
odwiedzania grobéw bliskich.

Erec Isroel (jid; hebr. Erec Jisrael: ,Ziemia Izraela’) — region, ktéry
wedlug Biblii zostal dany Zydom przez Boga. Okreslenie to pojawia sie
w Deklaracji Niepodleglosci Izracla dla ukazania ciaglosci historycznej miedzy
czasami biblijnymi a wspétczesnoscia.

etrog (hebr; jid. esreg) — owoc cytrusowy przypominajacy cytryng, symbol
radosci, szczegdlnie podczas obchodéw zydowskiego $wigta Sukot.

Gemara (hebr; jid. Gemore) — zbiér komentarzy i objasnient uzupetniajacych
Miszne.

Hagada, Hagada szel Pesach (hebr.; jid. Hagode szel Pejsech: ,opowies¢ na $wigto
Pesach”) — tekst przeznaczony do odczytywania podczas sederu w $wicto Pesach,
opowiada m.in. o wyjécia Zydéw z Egiptu (Wj 13,8).

jesziwa (hebr; jid. jesziwe: ,,posiedzenie”) — uczelnia talmudyczna, w ktdrej
uczyli si¢ niezonaci chlopey w wieku od kilkunastu do dwudziestu kilku lat.

Jisker (jid.; hebr. Jizkor: ,,Oby wspomnial [Pan dusz¢]”) — to pierwsze stowa
i popularne okreslenie modlitwy za zmartych i pomordowanych.

Jiszuw (hebr.; jid. jiszew: ,0sadnictwo”) — okreslenie uzywane w stosunku do
spolecznosci zydowskiej zamieszkatej w Palestynie przed powstaniem Padstwa
Izrael. Tutaj: spoteczno$¢ zydowska w powojennej Polsce; tak méwiono zwlaszcza
o osadnictwie zydowskim na Ziemiach Odzyskanych.

Jom Kipur (hebr; jid. jonkiper) — Dzien Pojednania [Pokuty, Przebtagania],
jedno z najwazniejszych $wiat zydowskich o charakterze pokutnym.

kibuc (hebr.: ,zgromadzenie”) — dobrowolna zydowska wspélnota osadnicza
w Izraelu.

kidusz (hebr.; jid. kidesz: ,uswigcenic”) — blogostawieristwo odmawiane przez
pana domu w obecnosci calej rodziny nad kielichem wina w wieczér szabatowy
przed rozpoczgciem positku.
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Kidusz ha-Szem (hebr.; jid. Kidesz ha-Szem: ,uswigcenie [Bozego] Imienia”) —
koncepcja, wedtug ktérej Zyd winien by¢ gotéw na émier¢, aby nie sprzeniewierzy¢
si¢ nakazom judaizmu; synonim meczeristwa za wiare.

kiduszin (hebr.) — ceremonia zargezyn (pierwszy etap zaslubin), dokonywana
pod chupa (baldachim $lubny), gdy pan mlody ofiarowuje narzeczonej obraczke.
Od tego momentu miodzi uznawani sa za meza i zong, aczkolwick nie moga
wsp6tzy¢, dopdki nie odbedzie si¢ wlasciwa ceremonia za$lubin, zwana nisuin.

Kol nidrej — modlitwa uniewazniajaca $luby ztozone Bogu nieswiadomie,
zbyt pochopnie lub pod przymusem.

kuczka (hebr. suka; jid. suke) — szalas budowany na balkonie, strychu lub
podwdrzu z desek i gatezi z okazji $wicta Sukot (Swieta Namiotéw) na pamiatke
wedréwki do Ziemi Obiecanej. Spozywa si¢ w nim $wiateczne positki, a nierzadko
réwniez $pi.

kwitl, |.mn. kwitlech — kartki, na ktérych Zydzi udajacy si¢ po porade do
cadyka wpisywali imi¢ matki oraz wlasne, a takze prosbe, z ktdrg przybywali.

maca (hebr; jid. mace) — cienki placek z niekwaszonego ciasta spozywany
przez Zydéw w czasie $wigta Pesach na pamiatke wyjécia Zydéw z Egiptu.

macewa (hebr; jid. macejwe) — nagrobek zydowski w formie pionowo
ustawionej prostokatnej ptyty kamiennej.

majrew (jid.; hebr. maariw: ,wieczorna modlitwa”, ,zwracajacy sig
ku zachodowi”) — modlitwy odmawiane migdzy zmrokiem a pétnoca.

Malechamowes (jid., hebr. Malach ha-Mawet) — Aniot Smiereci.

marani — w §redniowiecznej Hiszpanii i Portugalii nazwa uzywana w stosunku
do zydowskich konwertytéw, ktdrych podejrzewano o potajemne praktykowanie
judaizmu.

minjan (hebr.; jid. minjen) — zgromadzenie ztozone z dziesieciu Zydéw plci
meskiej powyzej 13. roku zycia, niezbedne do odprawienia modtéw w synagodze
oraz niektérych ceremonii religijnych.

Miszna (hebr.; jid. Miszne) — tradycja ustna (tj. Prawo Ustne, zwane tez Tora
Ustna) uzupetniajaca Torg Pisana, a wige wszystkie dodatki i komentarze do Tory,
przepisy prawne, a takze przypowiesci i legendy; zbior tradycji ustnej (Miszna),
skodyfikowany przez rabiego Jehude ha-Nasiego (II/III w.)

neirtomed (hebr. ner tamid: ,wieczne $wiatto”) — lampka w synagodze,
zawieszana najczgdciej przed lub nad aron ha-kodesz, ktéra pali si¢ nawet
wéwezas, gdy synagoga jest pusta lub zamknieta. Jest przypomnieniem menory
stale jasniejacej w Swiatyni Jerozolimskiej.

nigun (hebr.; jid. nign) — chasydzka melodia nucona bez stéw.

nisan (hebr.; jid. nisn) — siddmy miesiac kalendarza zydowskiego wypadajacy
na przetomie marca i kwietnia. Pigtnastego dnia tego miesiaca rozpoczyna sig
$wieto Pesach.
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parasza (hebr; jid. parsze) — fragment Pigcioksiggu przeznaczony do czytania
w béznicy w kazdy poniedziatek, czwartek i szabes, a takze podczas $wiat i postéw.

parochet (hebr.; jid. porojches) —w synagodze bogato zdobiona zastona na aron
ha-kodesz.

Pesach (hebr; jid. Pejsech: ,pominad”) — najstarsze $wigto zydowskie
obchodzone na pamiatke wyjscia z Egiptu. Inaugurowane jest uroczysta wieczerza
sederowa (seder), w czasie ktérej spozywa si¢ chleb upieczony bez zakwasu (maca).

plaszczyk lub sukienka na Tor¢ (hebr. meil) — rodzaj ozdobnego pokrowca
nakladanego na zwéj Tory przechowywany w aron ha-kodesz.

seder, uczta sederowa (hebr.; jid. sejder) — uroczysta wieczerza rozpoczynajaca
$wigtowanie Pesachu, w czasie ktérej spozywa si¢ chleb upieczony bez zakwasu
(maca).

sidur (hebr; jid. sider) — modlitewnik zawierajacy pelen zbiér modlitw
codziennych i przeznaczonych na szabes, odmawianych zaréwno w synagodze,
jak i w domu.

sojfer (jid.; hebr. sofer: ,pisarz’) — zawodowy skryba zajmujacy si¢
wykonywaniem r¢kopismiennych zwojéw Tory i innych ksiag biblijnych
oraz filakterii i mezuz.

Straszne dni (hebr. Jamim Noraim; jid. Jomim Nojroim) — dziesigciodniowy
okres pokuty za grzechy przypadajacy pomigdzy Rosz ha-Szana (Nowym Rokiem)
a Jom Kipur (Sadnym Dniem). W' tym czasie, jak glosi tradycja, Bég rozstrzyga
o losie kazdego czlowicka, zapisujac go do Ksiegi Zycia lub Ksiegi Smierci.

szabes, szabas (jid.; hebr. szabar) — najwazniejsze cotygodniowe $wigto
zydowskie, trwajace od zachodu storica w pigtek do zmroku w sobotg, w czasie
ktérego obowiazuje zakaz pracy.

szames (jid.; hebr. szamasz) — postugacz, wozny w synagodze lub w gminie.

Szawuot (hebr; jid. Szwues: ,tygodnie”) — Swigto Tygodni obchodzone
6. 17. dnia miesigca siwan (maj—czerwiec), sze$¢ tygodni po Pesach, na pamiatke
nadania Tory na Synaju.

Szma Isroel (jid.; hebr. Szema Israel) — nazwa, a zarazem pierwsze stowa jedne;j
z najwazniejszych modlitw zydowskich, ktére w przektadzie 1. Cylkowa brzmig
tak: ,,Stuchaj, Israclu! Wiekuisty, Bég nasz, Wickuisty — jedyny!”, Deuteronomium
(Pwt) 6,4.

tales (jid. zales; hebr. ralir) — szal w czarne lub niebieskie i biale pasy uzywany
przez zydowskich mezezyzn w czasie modlitw porannych.

Tanach (akronim hebrstéw: Tora [Prawo], Newiim [Prorocy], Ktuwim [Pisma] —
okredlenie Biblii hebrajskiej.

Tikn, Tikn-cheos (jid.; hebr. tikun chacor: ,(samo)naprawa o pétnocnej porze”
— zbiér modlitw zalobnych (kinot) oraz fragmentéw biblijnych odmawianych
o pétnocy na znak zatoby po zburzeniu Swiatyni.
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Tora (hebr,; jid. zojre: ,nauczanie”) — Piccioksiag Mojzeszowy, pierwsza czgéé
Biblii hebrajskiej. Terminem tym okresla si¢ réwniez prawo religijne i literature
rabiniczna.

trefny (herb. mefa; jid. trejfe — dosh. ,rozerwane”, ,rozszarpane”) — uzywane
w odniesieniu do pokarméw w znaczeniu ,,niekoszerne”, niespetniajace przepiséw
czystosci czy odpowiednioéci odnoszacych si¢ do produkedw, jak i ich taczenia.

wieczne $wiatlo — zob. neirtomed.
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Binecki Pejsach XXXVII, 4, 209, 344

Blic Nachmen (wlasc. Rozenberg
Nachman) XXXIII, 7, 8

Blum Leon 223

Blumental Nachman XXXVII, 209

Boc¢kowski Daniel XV

Bodek Andrzej 314

Boden Aleksander XXXIX, XLV

Bomze Nochem XXXIII, XXXVII, 9,
344

Borensztajn Icchok 209

Borwicz Michat 345
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Borzykowski Tuwie 209

Borzyminska Zofia XVII

Brauner Icchak Vincent L

Brenner Josef Chaim 14, 16

Brojde Jehoszua 28

Bromberg Maurycy XXXVIII-XL

Broner Adam XXIX

Broniewski Wiadystaw XXX, XXXII,
10

Bruk Isroel (Boruch Isroel) 140

Burla Jehuda 16

Buzgan Chewel XLVI

ChLF [krypt.] zob. Fuks Chaim Lejb

Cahan Abraham 294

Cajtlin Hilel XXXVII, 27

Cejtlin A. 12

Cafa Alina 346

Chagall Marc 333

Chaplin Charlie 30

Cieslikowa Agnieszka J. 346

Cincinatus (Cyncynatus) Aron 8, 9,
210

Cofnas Aron (wlasc. Friedensztejn
Aron) 11

Cohen Natan XVII, XXXII, XXXIII,
XXXVI, XXXVIIIL, 347

Coopersmith Allan XXIV

Cukerman Icchak ,,Antek” 139

Cylkow Izaak LI, 47, 49, 65, 83, 167,
222,307, 340

Czernichowski Saul 14

Danielewicz Herszele XLIII, 25-27,
29-31, 343

Dejmek Kazimierz XLVII

Dekiert Dariusz XXIV, 31, 95, 100, 128,
166, 168, 173, 227, 265, 315

Diamant Szymon XLV, XLVI

Diamant Zajnwil XIV, 349

Dobrecka R. XLV

Drewnowicz 10, 12

Antologia literatury jidysz w powojennej Lodzi

Dubnow Szymon XXXVII

Dybowski Stefan XLV

Dziecigtkowska Urszula XXIV

Dzigan Szimen (Szymon)
XLVIIL L

XLVII,

Edelman Juliusz XL

Efron Keti XL, XLIII

Ejzenberg Izrael 140

Elberg Juda XXXII, XXXVIIL, 7-9, 138

Emiot I. [pseud.] zob. Janowski Isroel
Melech

Erem (Aram) Mosze 9, 10, 223

Estraikh Gennady XIII, 349

Ettinger Szlojme 15, 16

Fajngold Jozef XXXIX, XL, L

Fajnkuchen Dawid 140

Fefer Icyk XLIV,9

Ferdman XLII

Feuchert Sascha 313

Fibich Feliks XLI, L

Fijalkowska-Janiak Irena 348

Finkelsztejn Leo XV, XXXIII, XXXVI,
XXXVIL, L, 1, 7-9, 14, 77, 82,
157, 189, 220, 223, 343-347

Fisz Adas 139

Fisz Regina 140

Fiszgrund Salomon 139

Flicker Gabriela XXIV

Fogelman Szymon XXXIX

Forbert Albert XLIX

Forbert Wladystaw XLIX

Ford Aleksander XLVIII, XLIX

Fox Michael XXIV

Fridman 10, 12

Friedman Filip XXXV, 8, 349

Friedman Michal 79

Frug Szimen Szmuel 132

Fuks Chaim Lejb XIII, XIV, XVII,
XXXIV, XXXV, XXXVII, 4, 9,
179, 210, 320, 323, 344
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Fuks Marian 347
Fuks Tania XIII

Gawze Arn Ben-Cijen 28

Gassowski Szczepan 348

Gelb Teodor XL

Gelbart Stefan XXX, 209

Genger Angela 313

Gerson Wojciech XXXVIII

Gilmowski 9, 12

Gilton Galia XXIV

Giterman Icchok 28

Gittelman Zvi XV

Glazman Borech 15

Glik Hersz 209

Gliksman Sara XXXIX, XL

Gtowinski Michat 79

Goldberg Ben Cijon 9

Goldberg Jakub XLIX

Goldfaden Abraham XLIII

Goldin Lejb 299

Goldsztajn Samuel XLIV

Gordin Jakub XLIII, 135

Gordon Jehuda Lejb 16

Gorsztajn Sara XXXVIII, XXXIX, XL

Goskind Izak XLVIII, XLIX, 317

Goskind Saul XLVIII, XLIX, 317

Gorecki Juliusz 141

Grabski August XXVI, 347, 349

Grade Chaim XIII, XVII, XXI, XXXIII,
XXXVII, XLIV, 2, 9, 138, 142,
189, 321, 344

Grajek Stefan XXIX, 347

Greenwood Naftali XIIT

Grin F. zob. Grosman Mojsze

Grinfogel Etel 53

Grosman Leia Marom XXIV

Grosman Mojsze, pseud. Grin F. XIII,
XTV, XXXII, XXXIII, XXXVII,
XLIX, L, 4,5, 8, 9, 11, 161, 321,
344, 347

Gross Natan XXXII, XXXV, XLIX, L,
LI, 137, 347
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Grozinger Elvira 348

Gryner Rachmil XXXIX

Grynfeld Eliezer XXIX, 347

Grynfeld Rachela XXIX, 347

Gurion Ben 17

Gurwicz XXXIX, XLII

Guterman Guta XXI, XXXV, XXXVII,
10, 61, 151, 206, 209, 322, 344

Guterman Icchok XXI, XXXVII, 5, 10,
149, 184, 209, 322, 344

Gutman Natan XL

Hacker-Grade Inna 146

Halicz Aleksander XLVI

Halkin Szmuel XLIV

Halter Perl XXXV, XXXVII

Haska Agnieszka XXXVI, 347

Hechtkopf Henryk XL, L

Heller Binem XIII, XIV, XVII, XXI-
XXIV, XXXV, XXXVIIL, XLIV, 2,
80, 92, 95, 99, 103, 127, 198, 209,
225,228, 265, 266, 291, 302, 323,
343-346, 348

Hercberg Fiszel XXXIV, 209

Hercog 11

Herszenhorn Szlomo 10

Herzel Teodor XXXIX

Herzt Pawel XXXII

Hirszenberg Salomon XXXVIII

Hitler Adolf XXII, 53, 221

Hofer Jechiel XXXIV, XXXVII, 209

Hofman Michat 7, 209

Hofnung Dowid XXI, XXIV, XXXV,
XXXVII, 33, 114, 323, 324, 344

Hofnung Menachem XXIV

Hofstein Izrael Icchak (Magid z Kozienic)
134

Horendorf Lejzer 140

Horland (Orland) H. 36

Horn Maurycy XXXVI

Horonczyk Szimen 16
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Horowic Jaakow Icchak (Widzacy
z Lublina) 134,218
Hurwic-Nowakowska Irena XXVI, 347

Imber Szmuel Jankew XXXVII
Isajew Konstantin XLVI
Isserles Mosze 218

Iwan Hersz XXXVII, 10

Jakimyszyn-Gadocha Anna 76

Janowski Isroel Melech 344

Jarblum Marc 223

Jasiewicz Krzysztof XV

Jasny Wolf XXXVII, 210, 323

Jaszunski Grzegorz 210

Jockusch Laura XV, XIX, XXI

Jonasowicz Icchok XIII, XVII, XXXIII,
XXXVIL, XLIV, XLVII, 3, 9, 199,
210, 317, 323, 324, 327, 344

Justman Mojsze 27

Kacenelson Icchok 17

Kaczerginski Szmerke XXI, XXXIII,
XXXVIIL, 6,9, 138, 324

Kaczorowski Michat 138, 140

Kaganowski Efroim XIII, XVII, XXI,
XXX, XXXIV, XXXVI, XXXVII,
XXXIX, XLII, XLIV, XLIX, 4,
103, 210, 325, 344

Kahane Dawid 29, 141

Kahane, ps. ,,Pesi” 29

Kahane Seweryn 140

Kajzerman A. 9

Kalich Jakub 11

Kalinéwna Dora XLVIII

Kalmanowicz Zelig XXXVII

Kaminska Ester Rachel XLVI, 135, 136,
348

Kaminska Ida
317, 347

Kanter Icchok XXIII, XXIV, XXXIV,
XXXVII, 210, 286, 325

XLIII-XLVII, XLIX,

Antologia literatury jidysz w powojennej Lodzi

Kanter Marek XXIV

Kareni Nadi XXXI, XXXVII

Karlinska Rut 30

Karmiol Wolf 8

Karp Szmul 140

Kejtelman (Kejtlman) Jecheskiel 5,9

Kelman J. M. 349

Kermisz Josef 210

Kersz Herszl 140

Kersz Szaja 140

Kiljanczyk Grzegorz 347

Kipnis Menachem 28

Kirman Josef 31

Klugman Aleksander XXXVI

Klugman Tosia XXXVI

Knaphejs Mojsze  XIII, XIV, XVII,
XXXIII, XXXVII, 4, 9, 169, 210,
326, 344

Kobylarz Renata XXIII

Kole$nikow Zalmen XLIII

Kon Elisza 30

Konior Aleksandra XV

Konowie 30

Kopciowski Adam XXXVII, 165

Koprowska Karolina VI, 68, 88

Korn Rachela VII, XIII, XIV, XVII,
XXI, XXXVII, 3,9, 77, 326, 327,
344

Korzeniowski Jozef 347

Kos 140

Kosmodiemjanska Zoja 99

Kosower Michat 139

Kotarbinski Tadeusz XXXIX

Kowalska Chana XLIV

Kowner Abe 157

Kozminska-Frejlak Ewa XVI, 347

Krakowska-Narozniak Joanna 347

Kramsztyk Roman XXXVIII

Kremer Lilian S. 349

Krutikov Mikhail 349

Krynicka Natalia VI, 63, 69, 177, 194,
199, 203

Kuczer Ber XXXVII, 210
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Kuperszmid Lejb XXI, XXIII, XXXVII,
137,166, 167, 210, 306, 307, 308,
309, 310, 327, 344

Kurlender Jakub XXXVII

Kusewicki Mojsze 141

Kwiatkowska Rywka XX, XXXV,
XXXVII, 32, 36, 327, 344

Lastik Aneta XXIV, 344

Lastik Szlojme zob. Lastik Szlojme
XXXV, XXXVII, 210, 291, 328

Lech Andrzej XXV, 349

Lec Stanistaw Jerzy XXXII

Lederman Dawid XLIV

Lejeles Aron 15

Lejwik H. (wlasc. Lejwik Halper) 15,
327

Lenski Jan 299

Le$mian Bolestaw 212, 334

Levin Dov XIII, XIV

Lewinsky Tamar XV, XIX, XXI

Leyko Malgorzata XLIII, XLIV, 347

Lipman Mojzesz XXXVII, XLIII, XLIV,
L

Lipman Natalia XLIII, L

Lipszyc 9

Lisek Joanna XIII, 46, 150, 151, 188,
207, 348

Liton Eni XXX, XXXI, XXXVII, XLIII

Litvak Josef XV

Loew Jehuda ben Becalel 159

Loewy Hanno 314

Low Andrea 313

Lubelska XXX

Lublinski Mojzesz XL

Lastik Szlojme (Salomon) XXXV, 92,
162, 313, 328, 343
Lubniewicz Albin XXXIX

Majski Iwan XVI
Malczewski Jacek XXXVIII
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Man Mendel  XIV, XVI, XXXII,
XXXVII, 8, 203, 328, 344

Mandelzweig Rafal XXXIX

Mann Zvi XXIV

Mark Ber (Berl) XIII, XIV, XX, XXIII,
XXXII-XXXVII, XLIX, 5, 8, 9,
14, 210, 211, 297, 298, 329, 345

Markisz Perec 16

Marshall Georg XLVIII

Mejer Dowid 223

Melman Marian (Meir) XLIV, XLVIL, L

Mendelson XLII

Michoels Solomon 9

Mickiewicz Adam 211, 333

Micmacher Szlojme XXXV, XXXVII

Mikotowski Mendel 140

Minkiewicz Janusz XXXII

Minkowski Eugeniusz 286

Mirski Michal XXII, XXIII, XXXII,
XXXIV, XXXVII, XLIV, L, 8, 10,
210, 220, 329, 345

Mlawer 162

Molisak Alina 79

Molotow Wiaczestaw XLVIII

Morawiec Mojzesz 140

Morgentoj Lejb XXXV, XXXVII, 210,
345

Mosenznik B. XXXVII

Moskovich Wolf 348

Mucznik Jezechiel XL

Muszka Aron XL

Nachman z Bractawia 30

Nalewajko-Kulikov Joanna XIII, XIV,
XV, XVI, XVII, XXVII, 346, 348

Natan Z. XLIII

Nehring Maciej XXXIX

Nomberg Hersz Dowid 161, 164, 324, 335

Norwid Cyprian Kamil 334

Nowik Pejsach 10, 138

Nudelman Mojsze  XXVII, XXXII,
XXXIIL, XXXVII, XLIII, 8, 9, 348
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Okrutny Josef XIII, XXI, XXXVII, 6,
53,70, 195, 209, 323, 330, 345

Olej Mordechaj XXXVII

Olejnik Leszek XXV, XXXII, XLIII, 348

Olicki Lejb XV, XVII, XXI, XXXII,
XXXIII, XXXV, XXXVII, 5, 9,
80, 103, 129, 198, 209, 228, 266,
291, 302, 330, 343, 345, 346

Olicki Mates XXXVII

Olicki Shlomo XXIV

Olszewska Halina XL

Otlomucki Bolestaw XL

Opatoszu Josef (Jozef) 15

Ormezowski L. XL

Ostoja Adam XXXII

0z6g Jan Bolestaw 162

Pacanowski Beniamin XL, L

Panfierow Fiodor Iwanowicz 10, 223

Pasmanik Wolf XXXV, XXXVII

Pat Jankew 9, 12

Pawlisz Bogna XV

Perec Icchok Lejb XLIV, 8, 12, 16, 26,
164, 165, 218, 219, 319

Perle Josef XXXVII

Perlow Icchok XXXVII

Piasecki Karol XL

Picon Molly 11

Pilarczyk Krzysztof 348

Pinski Dowid 26

Pinskier J. XLVIII

Pisarski Maciej XVIII

P16tno (Pluto) Dawid 140

Polit Monika 312

Pollak Seweryn XXXIV

Prajs Izaak 140

Prizament Szlomo XLIII

Prokop-Janiec Eugenia 348

Proszowska Estera 140

Prylucki Cwi 27

Prylucki Noach XXXVII

Antologia literatury jidysz w powojennej Lodzi

Raboj Ajzyk 15

Rabon Izrael 316,317

Radziszewska Krystyna
313, 315, 349

Rajska Roza XLVII

Rajski 223

Rajzfeder Jankew 28

Rajzman 140

Rajzman Izaak XL

Rapaport Natan XXXVIII, XXXIX

Rapp Nachman 210

Rauchwerger XLII

Rawicz Mejlech 13, 348

Redlich Szymon 317

Ringelblum Emanuel 10, 28, 297, 299,
319

Rochman Lejb 7

Ropp Nachmen XXXVII

Rosenfeld Morris 294

Roskies D. G. 346

Rotenberg Henryk 28

Rotman Ajzyk XLIV

Rotsztatéwna Bronistawa XXIX, XXXI

Rubin Fania L

Rubin Hadasa XIV, XXI, XXXVII, 90,
178, 183, 198, 210, 331, 345, 348

Rubinsztejn Josef XXX, XXXIII,
XXXVIL, 9, 138

Rudnicki Adolf 318

Rusek Damian XXIV

Rusiniak-Karwat Martyna XXVIII, 348

Ruta Magdalena XIII-XVII, XIX, XXI-
XXIII, XXXVII, 6, 32, 35, 62, 76,
79, 88-91, 98, 113,122, 136, 141,
148,175,178, 179, 183, 198, 204,
205, 224, 264, 285, 305, 310, 311,
317, 345, 348

Rykata Andrzej XXV, XXVII, 349

XXV, 311-

Safrin Horacy XXXIV, XXXV, XXXVII,
XLV, XLVIL 123, 210, 346
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Sakowska Ruta 299

Samborska 139, 140

Sandauer Artur XXX, 349

Schatz Jaff XIV, XV

Segal Kalman XV, 348

Sekuta Aleksandra 79

Sfard Dawid XIII, XIV, XVIII, XX,
XXIIT, XXX, XXXV, XXXVII,
XLII, XLVII, 1, 210, 302, 332,
345

Sfard Leon XXIV

Sforim Mendele Mojcher 16

Sherman Joseph XXXII, 347, 349

Shklar Moshe 348

Shmeruk Chone (Kh.) 349

Siedlecki Efroim XXXII, 7

Siekierski Maciej XV

Sikorski Wtadystaw XVI

Singer Izaak Baszewis 30, 294

Singer Izrael Joszua 30, 294

Sitarz Magdalena 349

Sitarek Adam 312, 313

Skatow Zalman (Pluskatowski Lejb) 298

Skibiniska Alina XVI

Slowes Chaim XLII

Stowacki Juliusz 162, 334

Stucki Arnold 92, 162, 313, 328, 343

Smolar Hersz XVIII, XXXIV, XXXVII,
XLI, XLII, 210

Sobel Judyta XL

Sokotow Naum XXXIX

Sokotowski Jechiele 140

Spektor Mordche 26

Spielberg Steve XLIX

Spund Szymon XLIX

Stanistawska-Kloc Sybilla XXIV

Stankowski Albert XXVI, 347

Stawinski Eugeniusz XXXIX, XLV

Stempin Inka 243, 281

Strindberg August XLIII

Stryjkowski Julian XIX
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Suckewer Awrom XIII, XVII, XXX,
XXXVIL, 2, 6, 9, 157, 211, 332,
333, 335, 345, 346

Sutzkever Miriam XXIV

Swan Sylwia XLVII

Szacki 162

Szapiro Nachman XXXVII

Szechter Ajzyk 349

Szenfeld Dorota XL

Szewc Piotr XIX

Szklar Mojsze XXXVII

Szlajen Jehosza XXXIII, 7, 8

Szlajen Ozjasz XXXIII

Szmarowow Nachum XLII

Szmarowow Sylwia XLII

Sznajderman Szmuel Lejb 9, 138

Szner XLII

Szneur Zalmen 15

Szolem-Alejchem 8, 16

Szotochow Michait 294

Szoszkes 9

Szpigel (Szpigiel) Jeszaje XVII, XVIII,
XX, XXI, XXIII, XXX, XXXV,
XXXVIL L, 7,8,23,47,123, 210,
282, 297-299, 300-302, 304,
305, 314, 323, 334, 346

Szpunar Szymon XXXIX

Sztern Isroel XIV, 30, 161, 162, 164,
165, 297, 298, 300, 323, 329, 332,
334

Sztrachman XLII

Szulmanowicz (Szumilewicz?) 140

Szulsztejn M. 349

Szumacher Isroel XLVII, XLVIII, L

Szwarc Israel Jacob 15

Szwarcman-Czarnota Bella 24, 49, 60,
126, 174, 197

Szwerdszarf Szmul 11

Szyba Anna 210, 288, 301, 308

Szyler Rywka XLVI

Szymaniak Karolina XV
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Swierczyniska Anna XLV
Swital Stanistaw 146

Tabaczynski Stefan 210
Tabaksblat 8

Tauchner Maksymilian 8, 210
Telenbojm Nosn (Naftali) 140
Tenenbaum Beniamin XXX, 9, 10, 16
Tenenbaum I. 9, 12

Thomas Estelle XL

Tomal Maciej XXIV
Tomaszewski Jerzy XVIII, 349
Trebacz Maurycy L

Trebacz Michat 312, 313
Truman Harry XLVIII

Trunk Jeszaje 210

Trzcinski A. XXXVII
Tsibulski Paltiel 348

Turkow Icchok 210

Turkow Jonas XXXII, 7
Turkow Rut XLV

Tuszewicki Marek 81, 160, 219, 345
Tuwim Julian 212, 334

Tych Feliks XV, XVI, 194, 348

Unger Michal 313
Unterman Alan 349

Verneuil Luis XLV

Wajnberg 140

Wal 10, 12

Wal (Wahl) Aron 7, 8, 209
Waldman Mojsze XXXVTI, 210
Waldman Zygmunt XL
Walicki Jacek 312, 313
Wapinski Roman 346
Warminski Janusz XLVII
Warszawski Icchok XXI, 64

Wasser Hersz 10

Wertheim Anatol XLVII

Wiatr Ewa XXIV, XXV, 312, 313, 315

Wieliczker (Wieliczkier) Lejb 286

Wiesel Elie 294

Willenberg Perec (Pawel) XXXVIII-
XL, L

Willenberg Samuel L

Wilner Szmuel XXIII, 306, 346

Winter Szmuel 28

Wiszniewicz Joanna XVII

Wittenberg Icchok 297

Wogler Elchonen XXI, XXXVII, 3, 80,
209, 334, 335, 346

Wolf Josef XXXVII

Wolfowicz Natan XLIV

Woroszylski Wiktor 313

Wrébel Jan 317

Wréblewski Andrzej 347

Wuzdeler (Wundeler) 140

Wyczoétkowski Leon XXXVIII

Wyspianski Stanistaw XXXVIII

ZD [krypt.] zob. Diamant Zajnwil

Zablocka Monika 13, 18, 296, 303

Zagorski Jerzy 92, 94

Zak Awrom XIII, XIV, XVII, XXI-
XXIII, XXXIII, XXXIV, XXXVI,
XXXVIIL, 3, 9, 63, 69, 96, 176,
210, 222, 249, 335, 346

Zalcman 138,223

Zalcman R. 10

Zalman Eliasz ben Solomona (Gaon
z Wilna) 157

Zawilski Piotr 313

Zeichner Dvora 349

Zelicki Pawel 139

Zelkowicz Josef 312-314

Zienkiewicz Olga 349



Zineman Jakub XXXIII, XXXIX
Zonsztajn Jakub XXXVII, XLIII
Zusman 10, 12

Zygielbojm Szmul 11

Zabinska Antonina 319

Zabinski Jan 319

Zbikowski Andrzej XVI, XXIII, 349
Zebrowski Rafal XVII

Zbtkiewska Agnieszka  XVI, XVII,
XXIIT, XXXII, XX XTI, XXX VIII,
208, 349

Z6tkiewski Stefan XXX

Zychlinska Rejzl XV, XIX, XXXV, 4, 11,
89, 91, 174, 175, 204, 205, 210,
336, 346
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