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Teatr w czasach anarchii:  
od krytyki do buntu



Anarchizm, jak powszechnie wiadomo, przeciwstawia się pań-
stwu, jednocześnie popierając planowane zarządzanie w inte-

resie społeczności – używając znowu wyrażenia Rockera. Ponad tym 
mają istnieć szersze federacje samorządnych społeczności i miejsc 
pracy. Jednocześnie w dzisiejszym realnym świecie ci sami zdekla-
rowani, przeciwstawiający się państwu anarchiści, często wspierają 
władzę państwową, by chronić człowieka, społeczeństwo i  samą 
planetę przed spustoszeniem, jakie niesie koncentracja prywatnego 
kapitału. Weźmy na przykład szacowne anarchistyczne czasopismo 
„Freedom”, którego początki sięgają roku 1886, kiedy to było wyda-
wane jako „czasopismo socjalistycznego anarchizmu” przez zwolen-
ników Kropotkina. Kiedy się do niego zajrzy, to okaże się, że duża 
część treści poświęcona jest obronie praw ludzi, środowiska czy spo-
łeczeństwa, często poprzez odwołanie się do władzy państwowej – ta-
kiej jak regulacje dotyczące ochrony środowiska albo bezpieczeństwa 
i  zdrowia w miejscach pracy. Nie ma tu sprzeczności, jak się cza-
sami myśli. Ludzie żyją, cierpią i starają się przetrwać w tym świecie, 
a nie w jakimś świecie, który sobie wyobrażamy. Wszystkie możliwe 
środki powinny być wykorzystane, by ich chronić i przynosić im ko-
rzyści, nawet jeśli długookresowym celem jest likwidacja tych instru-
mentów i ustanowienie lepszych, alternatywnych rozwiązań. 

Noam Chomsky

W przedmowie1 do trzytomowej antologii poświęconej francuskiemu 
teatrowi anarchistycznemu, który bujnie rozwijał się w latach 1880–1914, 
Alain Badiou, filozof związany z lewicą, a zwłaszcza z jej maoistowskim 
dziedzictwem, przyjmuje z entuzjazmem publikację dotychczas nikomu 
nieznanych2 sztuk zaangażowanych społecznie z przełomu XIX i XX wieku. 
Jego zachwyt jest tym większy, iż po prawie stu latach czytelnik może od-
kryć na nowo teksty, w których głos zabrali poniewierani i wykluczeni ze 
wspólnoty przez możnych tego świata. Podziwia on pisarzy, którzy nie 
wahają się podjąć problematyki wyzysku proletariatu przez burżuazję, czy-
niąc robotników głównymi bohaterami dramatów, a przede wszystkim ceni 
autorów za ich trafne rozpoznanie zbrodniczego funkcjonowania państwa 
kapitalistycznego. To właśnie z tych politycznych powodów, jak twierdzi 

1	 Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat: 1880–1914, choix et éditions des textes 
par J. Ebstein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Thomas, Séguier/Archimbaud, 2001, 
3. volumes, s. 7–14.

2	 Le théâtre de contestation sociale autour de 1900, textes réunis et présentés par 
J. Ebstein, J. Hughes, Ph. Ivernel. M. Surel-Tupin, PUBLISUD, 1991.
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francuski myśliciel, teatr ten został usunięty z literackiego obiegu3 na całe 
dziesięciolecia. Twórcom sztuk sprzeciwu społecznego zarzucano przesta-
rzałe i „utopistyczne” wizje wyzbyte jakiejkolwiek wartości artystycznej, 
a samych autorów traktowano jako „krwawych fanatyków” lub, w najlep-
szym przypadku, jako „nic nie znaczących marzycieli”. Aby usankcjono-
wać owe poglądy wypominano dramaturgom przede wszystkim użyteczny 
charakter ich dzieł, który rzekomo nie miał nic wspólnego z „prawdziwą 
sztuką” i z  tego powodu nie należało im poświęcać najmniejszej nawet 
uwagi. Ta oficjalna ocena, według Badiou, przyczyniła się skutecznie do 
rozprawienia się mieszczaństwa z tymi tendencjami w teatrze, które prze-
kraczały niebezpiecznie normy wyznaczone przez „burżuazyjną estetykę”, 
a zwłaszcza „obrazoburczą” tematykę. 

Będąc pisarzem, który ma na swoim koncie kilka utworów drama-
tycznych o  charakterze polityczno-polemicznym, Badiou spotykał się 
z problemami, z jakimi borykali się również twórcy teatru kontestacji sto 
lat wcześniej: także jego teksty nie wpisywały się w oficjalny, czyli apoli-
tyczny duch czasów. Choć jego sztuki były odgrywane zarówno przez pro-
fesjonalnych aktorów w Awignonie, jak również w obskurnych salkach 
robotniczych dzielnic, a ich fragmenty były nawet czytane i analizowane 
w szkołach przez „szukających prawdy nauczycieli”, to jednak krytycy 
uparcie je przemilczają, jak gdyby nigdy nie powstały i nigdy nie cieszyły 
się popularnością wśród widzów. Teatr zaangażowany, zdaniem autora 
Bytu i zdarzenia, jest wciąż żywy, a przede wszystkim bardzo potrzebny 
dzisiaj, bowiem jak podkreśla, o  ile na francuskich scenach można od 
czasu do czasu oglądać spektakle, podejmujące tematykę cierpienia naj-
słabszych grup społecznych, to jednak nikt nie nazywa i nie demaskuje 
„wielkiego mechanizmu”, dzięki któremu niegodziwości tego świata po-
strzegane są jako „naturalny i powszechny porządek państwowy”, przez 
co wciąż jest on utrwalany jako jedyny możliwy. Według Badiou obecna 
władza uzurpuje sobie prawo do reprezentowania takich wartości jak 
„demokracja” czy „wolność”, które mają rzekomo gwarantować obywa-

3	 Por. „Literatura jest instytucją, albowiem jest zbiorem społecznie usankcjonowanych 
reguł pisania i  czytania, repertuarem kodów, za pomocą których pisarze i  czytelnicy 
porozumiewają się nawzajem. Oznacza to, że instytucjonalność literatury sprzeciwia 
się traktowaniu jej jako ‘sprawy prywatnej’. Instytucjonalność literatury oparta jest na 
zgodzie uczestników komunikacji co do warunków wytwarzania i  odtwarzania zna-
czeń. Strategie podważające owe powszechnie akceptowane warunki spychane są przez 
uczestników komunikacji na jej margines”, (M.P. Markowski, Polska literatura nowo-
czesna, Universitas, Kraków 2007, s. 47).
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telom poczucie względnego bezpieczeństwa, ale „mieszczańska władza” 
tak naprawdę używa ich w  celu zachowania swoich wpływów ekono-
micznych i politycznych. Teatr musi więc burzyć ten spokój i ukazywać 
nowe drogi do stworzenia bardziej sprawiedliwego systemu społecznego 
i tylko w ten sposób, jak podkreśla francuski pisarz, teatr powrócić może 
do swej odwiecznej funkcji: „rozbudzania krytycznego zmysłu wśród pu-
bliczności”. 

Badiou twierdzi za Deleuzem, że filozof zmuszany jest do myślenia, 
i w tym kontekście wydaje się przekładać ten pogląd również na sztukę 
teatralną, która powinna wywierać nacisk na widza i  pobudzać go do 
niekonformistycznej refleksji nad otoczeniem, w jakim przyszło mu żyć, 
a nie być jedynie rozrywką, wytchnieniem po ciężkim dniu pracy. Rzecz 
jasna, takie podejście do sztuki prowadziło bezpośrednio do jawnej pro-
pagandy4, ale tylko w taki sposób można było dotrzeć do szerokich mas 
i  przekonać je do walki o  swoje niezbywalne prawa5. Owe tendencje 
można było zaobserwować za każdym razem, kiedy jakiś twórca teatralny 
pragnął tworzyć teatr agitacyjny6, zwracający się do licznej publiczności. 
Moritz Lederer miał stwierdzić w swoim manifeście poświęconym Tea
trowi Ludowemu, że sztuka nie może być bezstronna politycznie: „teatr 
ludowy to sygnał czasu; głos tęsknoty ludu, manifestacja ducha czasów. 
Teatr ludowy jest trybuną, z której lud wykrzyczy do sumień swój ból 
i swoje ludzkie tęsknoty”7. Francuski teatr społeczny z przełomu wieków 
nie czynił inaczej.

Przedstawiane dramaty, które stanowią kontynuację tomu Twarze 
i maski kultury mieszczańskiej8, odkrywają przed czytelnikiem (i  po-
tencjalnym widzem) źródła niesprawiedliwości w  kapitalistycznym 
społeczeństwie, podkreślając represyjny system, który miał zachować 
w imię „uniwersalnych wartości” ów niegodziwy porządek. W utworach 
tych znajdziemy nie tylko krytyczną diagnozę mieszczańskiego ustroju, 
ale również zachętę do otwartego buntu przeciwko oprawcom i walki 

4	 Por. „Podporządkowanie teatru ideologii i polityce grozi zazwyczaj utratą estetycznych 
walorów formy teatralnej”, (P. Pavis. Słownik terminów teatralnych, przekł. i  oprac. 
Sławomir Świontek, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 534).

5	 Por. G.H. Szanto George, Theater and Propaganda, University of Texas Press, Austin, 
Texas 1978.

6	 Por. K. Braun, Wielka reforma teatru w Europie, Ossolineum, 1984, s. 200–208.
7	 M. Lederer, „Teatr ludowy”, w: Ekspresjonizm w teatrze niemieckim, (red. W. Dudzik, 

M. Leyko), słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 165–166.
8	 T. Kaczmarek (red.), Francuski teatr społeczny na przełomie XIX i XX wieku. Twarze 

i maski kultury mieszczańskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2016.
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o lepszą przyszłość dla wszystkich ludzi bez względu na różnice klasowe 
czy płciowe. Choć sztuki te są cennym dokumentem historycznym, bo-
wiem odzwierciedlają panujące w  odległych dla nas czasach stosunki 
społeczne, to jednak ich humanistyczny i  uniwersalny wymiar czyni 
je wciąż aktualnymi, wszak dotyczą niedoskonałej natury człowieczej. 
Warto w  tym miejscu nadmienić, iż w  przeciwieństwie, na przykład, 
do rewolucyjno-politycznej twórczości Edwarda Bonda, w której poru-
szane są przede wszystkim kwestie klasowe, francuski teatr kontestacji 
interesuje się również prywatnym życiem jednostki, co świadczy o jego 
oryginalności. 

Sęp

Sęp (1911) jest sztuką, która brutalnie obnaża merkantylne pobudki 
burżuazji9, dążącej jedynie do pomnażania swego bogactwa kosztem niż-
szych klas społecznych. Jean Conti i Jean Gallien opowiadają w przejmu-
jącym dramacie historię biednej robotnicy Luizy, która opuszczona przez 
wiarołomnego kochanka, czuwa nad swym ciężko chorym dzieckiem 
w oczekiwaniu na „lekarza dla ubogich”. Gdy ten wreszcie się pojawia, nie 
wyraża najmniejszego zrozumienia dla położenia kobiety, ani nawet zain-
teresowania stanem zdrowia chłopczyka leżącego w kołysce, który zresztą, 
jak bezdusznie stwierdzi po chwili zdenerwowany doktor, nie żył już od 
dłuższego czasu. Zupełnie obojętny na cierpienia matki (wszak zły był, że 
wchodził aż na szóste piętro tylko po to, by orzec zgon) podpisuje kartkę, 
potwierdzającą wizytę i wychodzi życząc domownikom dobrej nocy. Jed-
nak bardziej odrażającą postacią jest tytułowy pan Sęp, który już swoją  
fizjonomią ma przypominać bezwzględnego i  lubieżnego mieszczucha. 
Ten pokaźnej tuszy10 obywatel należy do kasty parweniuszy, którzy, ni-

9	 „Wszyscy posiadają większe lub mniejsze dobra, które przynoszą im stałe dochody. Dość 
wcześnie, w wieku około 45 lat, przechodzą na rentę, gdy dziedziczą po swoich rodzi-
cach. Stają się więc rentierami, stąd takie znaczenie tej kategorii społecznej. Burżuazja 
sama określa się zatem za pomocą dziedziczenia majątku przekazywanego przez ro-
dzinę. Stąd taki nadzór rodzinny w wypadku małżeństw i rola posagu. Schodząc z tego 
świata, bourgeois zwykle zostawia majątek wart ponad 100 000 franków (ziemie, domy, 
papiery państwowe, obligacje kolejowe, w wypadku najbogatszych: akcje), kupiec czy 
urzędnik – kilkadziesiąt tysięcy franków, natomiast jeśli w rzadkich przypadkach ro-
botnik zostawia spadek, to będzie tego kilka tysięcy”, (A. Prost, Zarys historii Francji 
w XX wieku, przekł. J. Błońska, TaiWPN UNIVERSITAS, Kraków 1997, s. 15). 

10	 Mieszczanie prawie zawsze występowali w  teatrze sprzeciwu społecznego jako osoby 
z widoczną nadwagą, biedacy zaś jako wychudzeni.
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czym Izydor Lechat z Interesu przede wszystkim Mirbeau, nie przepusz-
czą żadnej okazji, by tylko uzyskać jakąś, chociaż najmniejszą, korzyść 
majątkową. Jako właściciel kamienicy czerpie zyski z wynajmu i nie by-
łoby to niczym nagannym, gdyby nie fakt, że wynajmuje pokoje młodym 
kobietom, które, nie mogąc wyżywić się z drobnych robótek krawieckich, 
zmuszane są do prostytuowania się. Owego tragicznego wieczoru Sęp 
przychodzi do Luizy, by zażądać od niej należnej zapłaty za czynsz. Świa-
dom jest, że biedaczka nie jest w stanie uiścić odpowiedniej sumy pienię-
dzy, wie także, że kobieta właśnie straciła ukochanego syna. Niemniej 
widok zrozpaczonej matki nie powstrzyma krwiopijcy przed złożeniem jej 
propozycji, by stała się jego kochanką:

[…] są mężczyźni w pewnym wieku, jak na przykład ja, którzy potrafią docenić do-
brze ułożoną, młodą pracownicę... To może być ciekawe! Pomagają jej się urządzić... 
znaleźć mieszkanie. Nie wychodzi drogo. Ona zapewnia dyskrecję! Potrafi wyrazić 
głęboką wdzięczność, jest o wiele więcej warta, niż kobiety, które afiszują się tym 
publicznie, doprowadzając cię do kompromitacji... A jeśli jest ona twoją lokatorką, 
to wręcz nie wypada przypominać jej co chwila o zbliżającym się terminie płatności 
i innych tego typu błahostkach...

Kobieta opiera się złoczyńcy, ale jej sprzeciw wydaje się rozniecać 
w oprawcy jeszcze większe żądze. Niczym drapieżny ptak czyhający na 
swoją ofiarę, opasły burżuj krąży nad łatwą zdobyczą, bowiem wie, że  
Luiza nie ma innego wyjścia jak tylko „poddać się pod jego opiekę”. 
W  trakcie rozmowy wyjdzie na jaw, że Sęp jest szubrawcem, który nie 
tylko wykorzystuje niewolniczą pracę kobiet, ale i czyha na ich niewin-
ność. Kiedy mieszczanin zostaje zdemaskowany, musi zadbać przede 
wszystkim o swoją reputację – tego przecież wymaga od niego pozycja spo-
łeczna, jaką piastuje. Decyduje się więc na wyrzucenie robotnicy ze swojej 
kamienicy, a biednej kobiecie nie pozostaje nic innego jak tylko odebrać 
sobie życie. Kurtyna zapada w momencie kiedy Luiza szlocha nad ciałem 
swego zmarłego dziecka, podczas gdy śmiertelne opary wydobywające się 
z pieca wypełniają powoli nędzną ruderę, w której mieszkała. 

Zwrócić trzeba tu jeszcze uwagę na postać pani Śmieszki, która wy-
stępuje w dramacie niczym komentator, relacjonujący niegodziwości klasy 
średniej. To ona powie o lekarzach, którzy dopuszczają się zbrodniczych 
doświadczeń na biednych, traktując tych ostatnich jak „świeże mięso do 
posiekania”, to medycy wstrzykują im „nieznane trucizny” w imię rozwoju 
medycyny, sprowadzając tym samym nędzarzy do roli królików doświad-
czalnych. Dozorczyni nie ma też złudzeń co do kamienicznika, który jest 
wyjątkowo bezwzględnym krezusem dbającym jedynie o  mieszczańskie 
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pozory. Śmieszka wie, że burżuj wróci z  policją i  bez wahania wyrzuci  
Luizę na bruk. Sam Sęp jest cynicznym nikczemnikiem, który wykorzy-
stuje w majestacie prawa niegodziwy system kapitalistyczny. Nie kto inny, 
jak on sam zauważy, że jego fortuna rozrasta się kosztem klasy robotni-
czej, wszak „to ze względu na niego [chciwego mieszczanina] wprowa-
dzono podział pracy, zastąpiono gdzie się da ludzi maszynami; on tego 
wymaga i wielu innych podłości, które się z tym wiążą! I co się dzieje? 
Małe sklepiki się zamykają, wielkie składy wchłaniają wszystko: są jak 
ośmiornice cywilizacji, których macki oplatają wysiłki każdego!” 

Sztuka, w której pobrzmiewają silne akcenty melodramatyczne, zo-
stała wystawiona po raz pierwszy 2 września 1911 roku, nie wiemy jednak 
w  jakim teatrze, ani jak została przyjęta przez ówczesną krytykę. Mo-
żemy jednak przypuszczać z dużą dozą prawdopodobieństwa, że finał dra-
matu miał poruszyć widzów i skłonić ich do protestu, jak zauważa Jonny 
Ebstein, przeciwko wszystkim „sępom tego świata”11.

Klatka

Dramat Pierre’a  Descavesa jest przykładem utworu, w  którym pi-
sarz stawia pesymistyczną diagnozę mieszczańskiego społeczeństwa i po-
kazuje, do czego prowadzi bezduszny system kapitalistyczny. Możemy 
stwierdzić, że mamy tu do czynienia z jedną z wielu sztuk z tezą, które 
cieszyły się niesłabnącą popularnością na przełomie XIX i  XX wieku. 
Niemniej, poza krytycznym spojrzeniem dramaturga na panujące w  tej 
epoce stosunki społeczne, autor, egzemplifikując tragiczny koniec ro-
dziny Havennów, pragnie nie tylko obudzić w widzu złość, ale i zachęcić 
go do walki o  wolność człowieka. Scena przedstawia skromne wnętrze 
zamieszkiwane przez rodzinę, która pozbawiona wszelakich środków do 
życia, postanawia popełnić zbiorowe samobójstwo. Ojciec próbuje jeszcze 
znaleźć pracę, ale w  jego wieku (55 lat) nikt nie chce dać mu zatrud-
nienia. Jego córka Magdalena nie otrzymuje wynagrodzenia za lekcje, 
których udzielała – choć ta suma w niczym nie zmieniłaby ich i tak bez-
nadziejnego położenia. Syn Albert nie może studiować, a na domiar złego 
dostaje powołanie do wojska, którego chciał uniknąć. Wszyscy czują się 
w mieszkaniu jak w tytułowej klatce, z której nie sposób odnaleźć drogi 

11	 J. Ebstein, Wstęp do Monsieur Vautour, [w:] Au temps de l’anarchie, un théâtre de com-
bat: 1880–1914,s. 168.
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ucieczki. Jedyną, jaka się okaże możliwą, będzie śmierć. Feralnego dnia 
pani Havenne otrzymuje ostateczne ponaglenie, żeby zapłacić zaległości 
za czynsz. Ta przysłowiowa kropla goryczy przesądza o decyzji rodziców 
o  samounicestwieniu się. Małżeństwo obmyśla sposób pozbawienia się 
życia, pragnie jeszcze uchronić swe dzieci przed tym desperackim czynem, 
ale rodzeństwo pójdzie ich śladem. 

Descaves napisał dramat realistyczny, który w  swym finale nabiera 
nagle cech typowo ekspresjonistycznych, bowiem codzienny język mło-
dych ludzi zostaje zastąpiony pełną liryzmu skargą, ostatnia scena po-
przedzająca samobójstwo rodzeństwa, przemienia się w ekstatyczną wizję. 
W rzeczy samej, w ostatnich replikach bohaterowie nie mówią jak zwykli 
ludzie, odnosimy wrażenie, iż porusza ich jakaś wewnętrzna, nieznana 
siła, pozwalająca nam jednak dostrzec w ich czynie nie akt desperacji, lecz 
gest protestu, który zapowiada nieuchronną rewolucję:

ALBERT (utykając, podchodzi do okna). To są słowa króla: „Kiedy społeczeństwo zło-
żone jest z bezlitosnych osobników, to wszelkie zasady tracą ważność”.

MAGDALENA Tracą! Biedni, starzy ślepcy, którym towarzyszyliśmy, przepadli… Po 
cóż nadal udawać paralityków? Odrzućmy laski. Oddajmy się Rewolucji pełni życia 
i sił, nawet jeśli miałaby nas pochłonąć!

ALBERT (podchodzi do okna i  odsłania firanki). My i  wielu innych… Ona sama 
umiera z bezradności i bezsilności. Potrzebuje apostołów; dodajmy jej sił! Nasi ro-
dzice upadli w miejscu, gdzie pierwszy wysiłek stał się wyrokiem śmierci: tworząc 
wyłom we własności. My ten wyłom powiększymy, a ci, którzy przyjdą po nas, utwo-
rzą wielką wyrwę!

Premiera sztuki miała miejsce 21 stycznia 1898 roku w  Théâtre 
Antoine, ale Francisque Sarcey, wpływowy krytyk epoki, z którego opi-
nią się liczono, ten „żandarm burżuazji”, jak go określał Jean Grave, 
przyczynił się do zakazu jej wystawienia. Autor Pianina Joanny zarzu-
cał, że poruszane w  utworze problemy mogłyby znaleźć odpowiednio 
przekonujący wyraz jedynie w  wielkim dziele, sugerując tym samym, 
że dramat Descavesa do takowych się nie zaliczał. Grave bronił zacie-
kle utworu na łamach „Temps nouveaux” [Nowych czasów], wytykając 
„mieszczańskiemu recenzentowi” paryskich scen, że nie może docenić 
wartości artystycznych sztuki, bowiem sam stoi na straży niesprawiedli-
wego systemu społecznego12.

12	 Ph. Yvernel, Wstęp do La Cage, [w:] Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat: 
1880–1914, s. 58.
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Degeneraci

Michel Provins (1861–1928) był pisarzem, prawnikiem, dziennika-
rzem, rycerzem Legii honorowej, pochodzącym z dość zamożnej rodziny 
mieszczańskiej (Lagros de Langeron). W  swoim dorobku literackim ma 
dziesiątki powieści, opowiadań oraz cztery utwory dramatyczne. Choć 
w lewicowych kręgach autor Kobiety współczesnej nie uchodził za bezpar-
donowego burzyciela panującego ówcześnie porządku społecznego, to jed-
nak jego ostra krytyka rządzących elit sprawiała, że jawił się w oczach 
anarchistów jako „reakcjonista oświecony”. To właśnie w sztuce o zna-
miennym tytule Degeneraci (1897) przypuszcza atak na mieszczańskie 
i parlamentarne zwyczaje – podobnie czynił to w Niemczech Carl Stern-
heim. Jean Grave (1854–1939), teoretyk anarchokomunizmu, decyduje 
się na publikację najbardziej „odważnych” fragmentów dzieła, które poza 
dramatem trzyaktowym (główny tekst) składa się również z licznych, sa-
tyrycznych, wpisujących się w estetykę „sztuki z tezą”, dialogów.

Tytułowi degeneraci to postacie, które pretendują do odgrywania w ży-
ciu społecznym ważkiej roli. Nie byłoby w tym może nic dziwnego, gdyby 
nie fakt, że są ludźmi o nadszarpniętych nerwach, uzależnionymi od al-
koholu i narkotyków, z perwersyjnymi potrzebami seksualnymi, jednym 
słowem: jednostkami głęboko zaburzonymi psychicznie, które nie są by-
najmniej pozbawione ambicji piastowania wysokich, a przede wszystkim, 
intratnych urzędów. Provins nie ma litości dla swoich antybohaterów, któ-
rzy wydają się groźni nie tylko dla samych siebie, ale dla całej wspólnoty 
narodowej. W bezwzględnej diagnozie stanu mentalnego przedstawicieli 
klasy dominującej dramaturg posiłkuje się traktatami medycznymi swej 
epoki, w których zanalizowano liczne przypadki zaburzeń osobowościo-
wych (Lombroso, Nordau, Morel, Legrain13) wynikających z niedorozwoju 
tak psychicznego, jak i fizycznego badanych pacjentów. Provins zdaje się 
ilustrować owe psychopatyczne kazusy opisane w rozprawach medyków. 
Przedstawia nam bowiem „zdegenerowane okazy” klasy rządzącej, prze-
konanej chorobliwie o swej wyższości nad ludem.

W dramacie występują więc różne indywidua, których wady zostały 
tak przerysowane przez pisarza, iż wydają się groteskowe na scenie; mo-
głyby jednak przerażać, gdyby funkcjonowały w  prawdziwym życiu pu-

13	 Paul Maurice Legrain zajmował się przede wszystkim szkodliwymi skutkami alkoholi-
zmu na psychikę człowieka (Dziedziczność i alkoholizm, 1889; Psychologiczne skutki 
alkoholizmu, 1920).
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blicznym. Uważając się za elitę, postacie świadome są mimo to własnych 
słabości, a wręcz swego „zdegenerowanego statusu” i nie będą obawiać się 
otwarcie o tym mówić. Na przykład przedsiębiorca Livrary stwierdza na 
początku dramatu z pewną melancholią, jak gdyby próbował usprawiedli-
wić swój nadwerężony stan: „Ach! Jesteśmy przedstawicielami dekaden-
cji, a co gorsze, dekadencji analitycznej i rozważnej!” Biznesmen próbuje 
w swym dyskursie chować się za pseudonaukowością czy „literacką no-
stalgią”, podczas gdy Chambard, zaciekły (bowiem idący po trupach) kan-
dydat na deputowanego, ubolewa nad brakiem ciągłości sławetnej tradycji: 
„Niestety, nawet tym nie jesteśmy! Nic nie pozostało po tej zachwycają-
cej dekadencji łacińskiej, która przynajmniej miała odwagę oddawać się 
orgiom”, a  całą dyskusję podsumuje w dość lakoniczny sposób znerwi-
cowany psycholog Barral nie bacząc na subtelności językowe: „jesteśmy 
degeneratami, wykolejeńcami, neurastenikami”. Choć postacie wydają się 
ubolewać nad tym stanem rzeczy – zarzucając swym przodkom, że przeka-
zali im w genach „zgniliznę moralną”, to jednak trudno nie odnieść wra-
żenia, iż znajdują w swej kondycji pewną radość. Są zdemoralizowani do 
szpiku kości. Im bardziej upajają się alkoholem i odurzają narkotykami, 
tym bardziej wychodzą na jaw ich najskrytsze i perwersyjne pragnienia. 
Pani de Girolles, którą wszyscy znają z dobroczynności, marzy o tym, by 
zabić pół tuzina Chińczyków. Jej pobudki nie wynikają jedynie z  faktu, 
że nie uważa Azjatów za ludzi, ale pragnie odczuć niewymowną rozkosz 
i „ciarki przechodzące po ciele”.

Provins kreśli przygnębiający obraz degeneratów, których – jak sam 
zauważa – „niedorozwój mózgowy” przejawia się chroniczną i  choro-
bliwą niechęcią do jakiegokolwiek konstruktywnego działania. Krytykując 
możnych tego świata, obnaża prawdziwe oblicze polityków, którzy pra-
gną jedynie zaspokoić własne, nierzadko perwersyjne potrzeby. Cham-
bard aspirujący do funkcji posła zauważa cynicznie: „czy wierzą państwo 
w  szlachetność tych wszystkich, którzy nie mogąc zapewnić ludowi 
chleba, obiecują mu konfitury? […] A jednak ludzie na nich głosują. Mu-
simy robić jak oni, dorwać się do władzy wszelakimi sposobami... moral-
nym obowiązkiem klas przodujących jest obrona systemu społecznego”. 
Zachęcony przez podchmielonych akolitów, przyszły „trybun ludowy” 
przygotowuje mowę, którą ma wygłosić na mityngu. Propozycje w  niej 
zawarte odpowiadają ideologiom wszystkich partii – od radykałów poprzez 
konserwatystów, antyklerykałów i  socjalistów aż po reakcjonistów. Nie 
liczy się bowiem program, liczy się zdobycie władzy. 
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Polowanie przed obiadem

W  epizodzie Polowanie przed obiadem Provins przedstawia różne 
stany ducha burżujów uczestniczących w uroczystym posiłku. Racząc się 
przystawkami, goście wyrażają oburzenie na kryminalne poczynania anar-
chistów. To oni mieszają ludziom w głowach, nawołując robotników do mor-
dowania „poczciwych mieszczan”. Ponieważ nikt z zebranych nie pojmuje, 
dlaczego biedota skarży się na swój los zamiast jeszcze więcej pracować 
dla poprawienia swojego bytu, wszyscy stwierdzą, że anarchistów należy 
po prostu eksterminować. Nastrój odmienia się, kiedy biesiadnicy zajadają 
się bażantami. Baron Rubenheim (gospodarz domu) oblicza, ile fortun za-
siadło przy jego stole. Kiedy dojdzie do zawrotnej sumy dziewięćdziesięciu 
milionów, wstąpi nagle w niego swoiste duchowe uniesienie, które znajdzie 
upust w tyleż sarkastycznej, co absurdalnej pochwale potęgi pieniądza: 

Oto dlaczego kultem otaczać musimy naszego Pana, którym jest pieniądz: właśnie 
dzisiaj w  epoce egalitaryzmu, gdy szerzy się miernota i  impotencja, on jedyny re-
prezentuje wartość, która wszystkiemu się oprze. To dzięki niemu wszystkie potęgi 
tego świata są u naszych stóp, wszystko dzisiaj możemy kupić: talent, inteligencję, 
zaszczyty, sławę. To właśnie on pozwala nam, moje drogie panie, ozdabiać wasze cu-
downe uśmiechy perłami, diamentami, oddawać wam w cudowny sposób cześć, która 
wam się należy. I wreszcie, bo przecież nie możemy niczego pominąć, wspomnieć 
tu należy o nieszczęśnikach – i chciałbym w tym miejscu wyrazić moje największe 
uznanie dla przywileju bogactwa: dobroczynności!

Przy kawie stan ducha sprowadza gości do rozmów o  działalności 
charytatywnej. Małżonka barona szczerze podziwia Lię Montsale, która 
pomaga biednym. Z  tą samą szczerością wyraża się niezbyt pochlebnie 
o potrzebujących, gnieżdżących się w śmierdzących mansardach. Wszyscy 
przy stole wyrażają współczucie dla ludzi pozostawionych samym sobie, 
ale zarazem zauważają przewrotnie, że gdyby nie bogaci, to nikt by im nie 
mógł przyjść z pomocą, nikt więc nie powinien podnosić ręki na krezu-
sów, bowiem bez nich runąłby w gruzach cały porządek społeczny – taką 
można wynieść lekcję z rozmów kapitalistycznych ciemiężców.

Provins występował przeciwko podporom mieszczańskiego ładu spo-
łecznego, ale samego już porządku nie negował. Wierzył głęboko, iż elity 
muszą „naprawić swe grzechy”. Zarzucał im „inercję intelektualną” i brak 
moralności. Wzywał do twórczej pracy: „trzeba powrócić do prostoty, do 
higieny moralnej, do zdrowego myślenia”. Apel pisarza nie stracił na ak-
tualności, bowiem także dzisiaj mógłby pobudzać do refleksji reprezentan-
tów społeczeństwa uważających się za elity.
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Obrus

August Linert pisał w grudniu 1891 roku na łamach periodyku „L’Art 
social” [Sztuka społeczna], że dramat [anarchistyczny] musi być przede 
wszystkim przerażający, aby mógł być prawdziwy14. Utwór dramatyczny 
musi więc wstrząsnąć widzem, aby ten zobaczył niczym w lustrze okrutną 
rzeczywistość, pobudzając go tym samym, jak tego później będzie chciał 
Brecht, do postawy krytycznej, w tym przypadku względem nadwerężonej 
kondycji klasy robotniczej. Obrus Gastona Montéhusa odpowiada temu 
programowi teatru zaangażowanego, bowiem porusza odbiorcę, by zachę-
cić go do działania na rzecz zmiany opresyjnego systemu politycznego. 
Scena przedstawia skromne wnętrze mieszkania górników, które służy 
zarazem za kuchnię, sypialnię i  jadalnię. Ponad domostwem piętrzą się 
złowrogie dymy unoszące się z olbrzymich kominów – choć ich nie zoba-
czymy, to przywołanie przez bohaterów przygnębiającego widoku biednej 
dzielnicy podkreśla znamiennie ich wręcz tragiczną sytuację. Nawet aura 
pochmurnego dnia wydaje się nie sprzyjać biedakom: wszystko jest spo-
wite w przepastnych ciemnościach. Matka i córka wyhaftowały właśnie 
obrus dla ojca, o którym od wielu lat marzył i  który chcą mu wręczyć 
z okazji jego ostatniego dnia pracy w kopalni, ale jeszcze nie wiedzą, że 
wyszyły dla niego całun, bowiem mężczyzna owego „szczęśliwego dnia” 
poniesie śmierć w wyniku wybuchu metanu w sztolni – to właśnie tym 
obrusem przykryte zostanie jego ciało. Już od pierwszych replik dramatu 
wyczuwa się obecność śmierci: matka wspomina swojego ojca i  swoich 
trzech synów, którzy zginęli w kopalni. Do listy ofiar dołączy niebawem 
również jej ukochany mąż. Pesymistyczny wydźwięk dramatu jest jednak 
jedynie tłem dla rodzącego się buntu głównego bohatera, który nie godzi 
się na niesprawiedliwy system społeczny.

Czytając tę sztukę, trudno nie odnieść wrażenia, że została pomy-
ślana jako rodzaj „recytatywu anarchistycznego”15, w którym dialogi mają 
obnażyć kryminalny system państwa, obojętnego na los swych obywa-
teli. Funkcja koryfeusza przypada Jeanowi, dwudziestodwuletniemu mło-
dzieńcowi, który zdezerterował z  armii i  który sprzeciwia się pracować 
pod ziemią jak niewolnik. To właśnie on jest porte-parole dramaturga, 
który wkłada w usta protagonisty rewolucyjne hasła. Młody mężczyzna 

14	 Por. A. Linert, Le socialisme au théâtre: notes de critique d’art, „L’Art social”, (styczeń 
1892), s. 59–62.

15	 Por. A. Reszler, L’Esthétique anarchiste, Presses Universitaires de France, Paris 1973.
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krytykuje służbę wojskową, którą zastąpiłby utworzeniem armii ludo-
wej: „Cierpię, będąc zmuszonym do przyjmowania zniewag przełożonego, 
który wręcz przeciwnie, powinien swoją dobrocią pozwolić mi zapomnieć 
o żalu, że zostawiłem wszystko. Cierpię myśląc, że te miliony, które wy-
daje się na zakup karabinów, prochu i armat, mogłyby ulżyć nędzy, która 
panoszy się wśród klasy robotniczej”. Utwór porusza również problem 
niepewnych warunków życia klasy robotniczej, a przede wszystkim dra-
mat proletariuszy, którzy nie będąc w stanie opłacić czynszu, siłą usuwani 
są z własnych mieszkań: „[...] ziemię dzierżawi nam właściciel, a w dniu, 
w którym mu za nią nie zapłacimy, wyrzuci nas. A gdy zostaniemy wy-
rzuceni, jako że popełniliśmy przestępstwo polegające na braku szczęścia, 
matka-ojczyzna przychodzi do nas w  postaci żandarma i  prowadzi nas 
nie do schronienia, w którym nasze ciało i duch mogą wypocząć od nie-
szczęść, lecz do sądu. Nieszczęście nie potrzebuje sądu”.

Montéhus zmusza publiczność do refleksji, wzywa ją do odrzucenia 
niesprawiedliwego systemu oraz do walki o godne życie każdego człowieka. 
Sztuka staje się tym samym swoistym wykładem anarchistycznym, który 
ma pomóc odbiorcy w obudzeniu w nim świadomości i zachęceniu go do 
naprawy niegodziwego świata:

JAN […] Załóżmy, że dziś popadłem w nędzę. Czy ojczyzna-matka ma jakiś punkt 
czy biuro, gdzie mógłbym powiedzieć: przyszedłem po bon, który zapewni mi dobro-
byt, chociażby do czasu, gdy znajdę pracę?

VÉROT Nie, to prawda, nie myśleliśmy jeszcze o tym, ale to nadejdzie. […] Wróćmy 
do tematu.

JAN Tak, tak. A więc ojczyzna nie ma nic, by mnie wspomóc i leżę na bruku, zzięb-
nięty, zdychający z głodu, gdy nagle słychać armatni wystrzał, dźwięk trąbki i w końcu 
mobilizacja wojskowa! Matka – ojczyzna, która przed chwilą nic dla mnie nie miała: 
ani pieniędzy, ani chleba, ani ubrań, która w sumie mnie nie znała, przychodzi, bierze 
mnie na bok i mówi: przed chwilą nie miałam z czego dać ci na życie, a teraz masz 
karabin, który może przynieść ci śmierć. 

Wolna Miłość

Sztuki sprzeciwu społecznego nie pomijały w swej krytyce „podrzęd-
nej roli kobiet”, do jakiej zredukował je mieszczański porządek. Wraz 
z emancypacją proletariatu kobiety coraz odważniej domagały się również 
praw dla siebie. Choć niewiele było pisarek w tym okresie (w porówna-
niu z piszącymi mężczyznami), to jednak te nieliczne podnosiły wyraźnie 
w utworach problematykę niepewnej kondycji kobiet, zachęcając swoich 


