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Wstęp

Uderzające jest intelektualne, malarskie i mitolo-
giczne bogactwo wszystkich gatunków polskiego 
pisarstwa historycznego w zestawieniu z ubó-
stwem i schematyzmem myślenia i wizjonerstwa 
futurystycznego. Spory o przyszłość nigdy tu nie 
osiągały tej temperatury emocjonalnej, co spory 
o przeszłość, bo tylko przeszłości swojej Polacy 
czuli się panami i gospodarzami.

Jerzy Jedlicki

Tak się dziwnie dzieje, że największy prestiż nie 
tylko własnej literaturze, ale własnemu narodowi 
przynoszą ludzie (pisarze) „źle” o swoim naro-
dzie piszący.

Konstanty Jeleński

…wynalazczość jest potwierdzeniem wolności 
twórczej, która choć nie ma wpływu na wydarze-
nia, to może je przynajmniej mnożyć. Działanie 
nie polega tu na zwykłym spisywaniu historii, 
tylko na wynajdywaniu jej – kto tworzy zwielo-
krotnione czy alternatywne ciągi wydarzeń, ten 
stara się przełamać ograniczenia narzucane przez 
tradycje narodowe i podręczniki historii, mierząc 
w nie oskarżycielsko-parodystycznym ostrzem.

Fredric Jameson

W skierowanej do polskiego czytelnika przedmowie do tomu Proza 
historyczna autor zebranych w nim artykułów pisze:

Pierwsze wydarzenie, które pamiętam jako specyficznie historyczne, to inwazja na 
Polskę we wrześniu 1939 roku. […] Fascynowały mnie opowieści o szarży polskiej 
kawalerii na niemieckie czołgi. Czy były one prawdziwe, czy też nie, ta zasłyszana 
historia pozwoliła mi dostrzec różnicę między rzeczywistością przeszłą i teraźniejszą. 
Bitwa kawalerii z nowoczesnymi czołgami nauczyła mnie nie tylko, że przeszłość sta-
le trwa w teraźniejszości (wykorzystanie przez Polskę wojsk kawaleryjskich do walki 
z nowocześnie uzbrojoną armią niemiecką), lecz także, że fikcja (w tym wypadku 
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rycerska waleczność polskich kawalerzystów) może trwać, bez względu na upływ 
czasu, nieodmienne nadając życiu sens1.

Cytuję słowa Haydena White’a nie po to, by udowodnić, iż polska hi-
storia stanowi przedmiot szczególnego zainteresowania jednego z najbar-
dziej wpływowych współczesnych badaczy. Chodziło mi raczej o podkre-
ślenie wpływu wspomnianych przez White’a opowieści na kształtowanie 
się zbiorowej (ten proces nie dotyczy bowiem jednostek, lecz ma wymiar 
społeczny) świadomości historycznej.

Odnotowana przez White’a trwałość fikcji (fikcyjnych wyobrażeń) jest 
efektem jej produkowania i transmitowania w nieskończonym łańcuchu 
inwariantnych powtórzeń. W procesie multiplikacji biorą udział nie tylko 
opowieści zasłyszane, lecz także – a może przede wszystkim – „opowieści, 
które można zobaczyć”. Wydaje się bowiem, iż podobnego typu reflek-
sję dotyczącą fikcji nadającej życiu sens mogłaby wywołać filmowa opowieść 
Andrzeja Wajdy Lotna (1959), w której znalazła się (kontrowersyjna2) scena 
szarży polskiej kawalerii na niemieckie czołgi. Nie bez znaczenia, jak są-
dzę, pozostaje również – pojawiające się w odniesieniu do (zasłyszanych) 
opowieści o tej szarży – stwierdzenie White’a: „[niezależnie od tego] Czy 
były one prawdziwe, czy też nie…”. Zdaniem Bronisława Baczki:

Od zarania dziejów społeczeństwa stale tworzą globalne wyobrażenia siebie samych, 
czyli idee-obrazy, za pomocą których nadają sobie tożsamość, postrzegają swoje we-
wnętrzne podziały, legitymizują swoją władzę i wypracowują modele stanowiące 
wzór do naśladowania dla ich członków […]3.

Niezwykle istotną funkcję w procesie formowania się tożsamości zbio-
rowej odgrywają wyobrażenia dotyczące historii. Symptomatyczna wy-
powiedź White’a dowodzi, iż wydarzenia historyczne (w tym wypadku 
kampania wrześniowa 1939 r.), których wspomnienie przechowuje pamięć 
(indywidualna i zbiorowa), same w sobie znaczą często mniej niż zrodzone 
przez nie imaginacyjne wyobrażenia4. Nie bez przyczyny najważniejszym 
źródłem, z którego Polacy do dziś czerpią informację o Powstaniu War-
szawskim jest Kanał (1957) Andrzeja Wajdy – film, który w sposób niezwy-
kle sugestywny ukształtował ikonografię tego wydarzenia5.

1 Hayden White, Proza historyczna, tłum. zbiorowe, Universitas, Kraków 2009, s. 9–10.
2 Przypomnijmy, iż wspomniana scena została uznana za niezgodną z tzw. prawdą histo-

ryczną, a sam film wywołał ogromne kontrowersje w kręgach historyków.
3 Bronisław Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, tłum. Małgo-

rzata Kowalska, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 14.
4 Tamże, s. 15.
5 Zob. Martyna Olszowska, Mit Powstania Warszawskiego a polskie kino narodowe, [w:] Kino 

polskie jako kino narodowe, red. Tadeusz Lubelski, Maciej Stroiński, korporacja ha!art, 
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Już w 1905 r. Johan Huizinga w wykładzie o wielce znaczącym tytule 
Pierwiastek estetyczny w myśli historycznej przekonywał, iż „tym, co łączy 
studia nad historią z twórczością artystyczną, jest sposób tworzenia ob-
razów”6. We współczesnej historiografii zwraca się uwagę na postępujący 
proces estetyzacji historii, którego celem staje się obcowanie z przeszło-
ścią i „przeżywanie” jej na sposób estetyczny, co umożliwia czytanie hi-
storycznych fikcji tak, aby wzbudzały w nas doznanie, jakie zazwyczaj 
wywołują dzieła sztuki (por. koncepcja doświadczenia historycznego jako 
doświadczenia historycznego Ankersmita)7. Nie bez wpływu na to zjawi-
sko pozostaje z pewnością fakt, iż obecnie poznajemy (i zapamiętujemy) 
historię „zapisaną w obrazach”. Coraz liczniejszy krąg historyków prze-
jawia skłonność do posługiwania się obrazami jako świadectwami histo-
rycznymi. Nawet w malarstwie portretowym – wyjaśnia John Zammito 
– a tym bardziej w przedstawieniu historycznym naszym zamiarem jest wy-
sunięcie wiarygodnego roszczenia o czymś rzeczywistym8. Peter Burke scha-
rakteryzował tę tendencję – posługując się określeniem Williama Mi tchella 
– jako „zwrot obrazowy” (pictorial turn) w pisarstwie historycznym9. 
Wedle Burke’a należy także uwzględnić oddziaływanie obrazów na wy-
obraźnię historyczną, gdyż to właśnie obrazy pozwalają nam na bardziej 
plastyczne „wyobrażenie” sobie przeszłości10. W pisarstwie historycznym 
dostrzegalny staje się wpływ poetyki kina (tzw. efekt Rashomona)11. Tra-
dycyjna historiografia powinna zatem znaleźć dopełnienie w historiofotii 
(Hayden White) definiowanej jako „reprezentacja historii i refleksja nad 
nią tworzona w obrazach wizualnych i w dyskursie filmowym”12. Zda-
niem White’a w badaniach historycznych zbyt rzadko wykorzystuje się 
obrazy jako podstawowe medium reprezentacji dyskursywnej, w ramach 
której komentarze werbalne służyłyby jedynie konkretyzacji znaczenia, 

Kraków 2009, s. 142. Podobną funkcję w odniesieniu do rewolucji 1917 r. spełnił film 
Październik (1928) Sergiusza Eisensteina.

6 Zob. Peter Burke, Naoczność, tłum. Justyn Hunia, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2012, s. 29.

7 Zob. Ewa Domańska, Mikrohistorie, Wyd. Poznańskie, Poznań 1999, s. 99.
8 John Zammito, W stronę trwałego historyzmu, tłum. Adam Ostolski, [w:] Teoria wiedzy 

o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. Ewa Domańska, Wyd. Poznańskie, Po-
znań 2010, s. 216.

9 Zob. Peter Burke, Naoczność, dz. cyt., s. 30. Autor przytacza także argumenty przeciw-
ników „zwrotu obrazowego”, którzy kwestionują źródłową wartość obrazów m.in. ze 
względu na to, iż „pokazują one jedynie konwencje przedstawieniowe, jakie panują 
w danej kulturze” (tamże, s. 210).

10 Tamże, s. 31.
11 Zob. Vanessa R. Schwartz, Film and History, [w:] Film Studies, ed. James Donald and Mi-

chael Renov, Sage, Los Angeles–London–New Delhi–Singapore 2008, s. 207.
12 Zob. Hayden White, Historiografia i historiofotia, tłum. Łukasz Zaręba, [w:] Film i historia. 

Antologia, red. Iwona Kurz, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 117.
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które można przekazać tylko za pomocą środków wizualnych13. Warto 
także podkreślić rosnące znaczenie filmu w edukacji historycznej. Auto-
rzy podręcznika Teaching History with Film dowodzą, iż filmy „przepisują” 
historię, wykorzystując w tym celu te same „narzędzia” (narracja), które 
stosowane są w tradycyjnej historiografii14. Zwracają także uwagę na fakt, 
iż filmy powinny być analizowane nie tylko w odniesieniu do wydarzeń 
historycznych, o których traktują, lecz także w odniesieniu do epoki, 
w której powstały15. W tym sensie „filmy fikcji” można potraktować jako 
„dokumenty społeczne”16. Jak zauważa Marek Hendrykowski:

W unaoczniających nam, z niezrównaną intensywnością wyrazu to, co przeminęło, 
filmowych obrazach historii – podobnie jak w malarstwie historycznym i fotografii 
– toczy się, prowadzona za pośrednictwem języka ruchomych obrazów, gra, której 
stawką jest pamięć zbiorowa17.

A skoro gra toczy się o najwyższą stawkę, stricte retoryczne wydać się 
może pytanie:

Dlaczego (nie?) warto zajmować się (zapisaną w języku 
ruchomych obrazów) historią (narodową)?

Jednym z fundamentalnych dyskursów współczesnej kultury jest 
dyskurs tzw. końca historii.

13 Tamże, s. 118–119. Autor podkreśla, iż świadectwa wizualne nie powinny być traktowa-
ne jako uzupełnienie zapisów werbalnych, lecz jako „autonomiczny dyskurs, zdolny do 
mówienia o rzeczach inaczej niż dyskurs werbalny, oraz o rzeczach, o których można 
się wypowiadać tylko [podkr. moje – N.K.-R.] za pomocą obrazów wizualnych”. White 
stawia dość radykalną – w kontekście tradycyjnej historiografii – tezę, iż zapisy wizual-
ne „stanowią dużo wierniejszą podstawę do odtworzenia scenerii i atmosfery przeszło-
ści niż wszystko, co można wyczytać z samych tylko świadectw pisanych”.

14 Zob. Alan S. Marcus, Scott Alan Metzger, Richard J. Paxton, Jeremy D. Stoddard, Teach-
ing History with Film. Strategies for Secondary Social Studies, Routledge, New York–Lon-
don 2010, s. 71.

15 W tym sensie Bonnie and Clyde (1967) Arthura Penna więcej „mówi” nam o dekadzie lat 
60. niż o epoce Wielkiego Kryzysu (por. s. 74 i n.). Preferowaną przez autorów metodą 
badawczą jest analiza komparatystyczna. Dla przykładu, w części poświęconej filmo-
wym reprezentacjom wojny w Wietnamie dokonano analizy porównawczej dwóch ob-
razów: Zielonych beretów (1968) Johna Wayne’a i Plutonu (1986) Olivera Stone’a (s. 76–80).

16 Zob. Vanessa R. Schwartz, Film and History, dz. cyt., s. 205. Paradygmatycznym przykładem 
„społecznej” lektury filmu jest studium Od Caligariego do Hitlera Siegfrieda Kracauera.

17 Marek Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, Wyd. Ars Nova, Poznań 2000, s. 74.
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Nie brakuje twierdzeń, że w ponowoczesności słabnie znaczenie historii, gdyż zarzu-
ca się ideę postępu, co ma doprowadzić do panowania przestrzeni, w której symul-
taniczne wydarzenia, fragmentaryczna i różnorodna temporalność zjawisk sprawią, 
że czas pojmowany jako uporządkowana sekwencja wydarzeń straci na znaczeniu18.

Krytyka pojmowania historii jako jednolitego procesu – podkreśla 
Georg G. Iggers – podważyła rozumienie nauki, będące fundamentem 
służących historii badań i prowadzące w rezultacie do jednolitej historio-
grafii19. Nawet jeśli uznamy, iż apokaliptycznie (choć przez niektórych ba-
daczy z satysfakcją) obwieszczony „koniec” historii nie nastąpił, musimy 
przyznać, iż historia jako nauka – przynajmniej w swej tradycyjnej („po-
zytywistycznej”) formule związanej z korespondencyjną teorią prawdy 
– straciła status uprzywilejowanej metody reprezentacji (rozumianej jako 
propozycja najlepszego tekstowego substytutu20) przeszłości. Zaatako-
wano historię jako dyscyplinę dostarczającą obowiązującego obrazu prze-
szłości, która odgrywa rolę społeczno-polityczną, integrując wspólnotę 
czy naród wokół pewnej tradycji oraz legitymizując i wspierając władzę21.

Dyskurs „końca historii” doskonale wpisuje się w sieć innych dys-
kursów – głównie postzależnościowych (koniec historii rozumianej jako 
Foucaultowski dyskurs władzy) i transnarodowych (koniec historii ro-
zumianej jako ideologia państwa narodowego22). Odwrót od narodowo-
-historycznych paradygmatów widoczny jest w coraz wyraźniej trans-
narodowo ukierunkowanych naukach historycznych23. Zaś na obszarze 

18 Elżbieta Hałas, Symbole i społeczeństwo. Szkice z socjologii interpretacyjnej, Wyd. Uniwersy-
tetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 55.

19 Georg G. Iggers, Historiografia XX wieku, tłum. Agnieszka Gadzała, Wyd. Naukowe 
PWN, Warszawa 2010, s. 73.

20 Zob. Frank Ankersmit, Pochwała subiektywności, tłum. Tomasz Sikora, [w:] Pamięć, etyka 
i historia, red. Ewa Domańska, Wyd. Poznańskie, Poznań 2002, s. 71. Autor wyszcze-
gólnia trzy podstawowe cechy (tradycyjnie ujmowanej) narracji historycznej: 1) stano-
wi ona reprezentację przeszłości; 2) reprezentacja ta składa się z prawdziwych twierdzeń; 
3) opis przeszłości współkształtują reguły etyczne i wartości (tamże, s. 74).

21 Zob. Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne, Wyd. Poznańskie, Poznań 2010, s. 83.
22 W związku z tym coraz częściej podejmowaną kwestią jest rola tzw. profesjonalnej hi-

storiografii w kształtowaniu i umacnianiu nacjonalizmu. Georg Iggers pisze: „Uderza-
jące jest to, że z chwilą, kiedy historia została zorientowana na badania, a więc stała się 
neutralna, równocześnie jednak uległa znacznemu upolitycznieniu. To nowe zaintere-
sowanie historią i wsparcie udzielane jej przez państwo oraz inne instytucje związane 
były bezpośrednio ze wzrostem nacjonalizmu. Celem badań historycznych stało się 
współdziałanie w konstruowaniu tożsamości narodowej”. Zob. Georg G. Iggers, Użycia 
i nadużycia historii, [w:] Pamięć, etyka i historia, dz. cyt., s. 110.

23 Zob. Doris Bachmann-Medick, Cultural turns, tłum. Krystyna Krzemieniowa, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2012, s. 317. Foucault wzywał do rewizji historii traktowanej jako 
wspornik narodowej przeszłości. Wedle filozofa: „Funkcja historii w obrębie ideologii 
burżuazyjnej polegała na pokazywaniu, w jaki sposób owe potrzebne kapitalizmowi 
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nauk społeczno-kulturowych wspierają tę tendencję zwolennicy trans-
lational turn (przekład rozumiany jako wielowarstwowy proces interkul-
turowej komunikacji24) i spacial turn (transnacjonalizacja oznacza w tym 
wypadku nowy sposób myślenia o przestrzeni, która nie zamyka się już 
w granicach państwa narodowego25).

W rodzimej refleksji badawczej kryzys myślenia w kategoriach na-
rodu kojarzony bywa najczęściej z gwałtownym załamaniem się po 1989 r. 
romantycznego modelu samorozumienia wspólnoty narodowej. Proces 
transformacji

można określić jako przejście od modelu romantycznego narodu do modelu libe-
ralnego (demokratycznego) społeczeństwa26. […] „Naród” to ciało jednorodne, byt 
duchowy, którego rdzeniem jest tradycja. To ona określa jego tożsamość i przezna-
czenie. „Społeczeństwo” natomiast jest strukturą pluralistyczną, niejednorodną, by-
tem empirycznym, którego dynamicznym rdzeniem są jego aktualne interesy27.

Zwrot transnarodowy implikuje zarazem kryzys „pamięci historycz-
nej” (na marginesie pozostawiam dyskusyjność samego pojęcia), rozu-
mianej jako wpajana opowieść, której ramą referencyjną jest naród28.

Podczas gdy narodowe piętra pamięci ufundowane są na budowanej i pogłębianej 
tożsamości narodowej, piętra ponadnarodowe wykazują tendencję zarówno do frag-
mentaryzacji, jak i globalizacji świadomości historycznej29.

Polscy historycy coraz częściej wskazują na konieczność dokonania 
zwrotu transnarodowego. W praktyce oznacza to rozszerzenie kontek-
stu, w którym dotychczas ujmowane były kluczowe wydarzenia rodzimej 
historii. Te interpretowane były zazwyczaj wyłącznie w perspektywie lo-
kalnej, podkreślającej wyjątkowość polskiego losu na tle innych narodów 

wielkie narodowe jedności były zakorzenione w odległych epokach oraz jak potwier-
dzały i utrzymywały swą jedność, przechodząc przez różne rewolucje”. Zob. Michel 
Foucault, Powrót do historii, [w:] Filozofia, historia, polityka: wybór pism, tłum. Damian 
Leszczyński, Lotar Rasiński, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa–Wrocław 2000, s. 104.

24 Tamże, s. 318.
25 Tamże, s. 352.
26 O ile nie zaznaczono inaczej, wyróżnienia (pogrubienia, kursywy, rozspacjowania) po-

chodzą od autorów cytowanych tekstów.
27 Dariusz Gawin, Od romantycznego narodu do liberalnego społeczeństwa, [w:] Kultura naro-

dowa i polityka, red. Joanna Kurczewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2000, s. 184–185.
28 Zob. Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. Janusz Margański, Universitas, 

Kraków 2006, s. 523.
29 Zob. Antoon Van den Braembussche, Historia i pamięć, tłum. Ewa Domańska, [w:] Histo-

ria: o jeden świat za daleko?, red. Ewa Domańska, Wyd. Instytutu Historii UAM, Poznań 
1997, s. 110.
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europejskich30. Paradygmatycznym przykładem historii ujmowanej w wy-
miarze transnarodowym może być Katyń31, o którym Marcin Kula pisze:

Zbrodnię katyńską rozpatruje się najczęściej jako zbrodnię Stalina przeciwko Pola-
kom. To, że była ona zbrodnią przeciw Polakom, nie ulega wątpliwości. Można nawet 
dodać, iż Stalin był najpewniej szczególnie uczulony na Polaków. „Na tym samym 
wdechu” należałoby jednak zwrócić uwagę, że Stalin zbrodniczo potraktował nie-
jeden naród. Także na to, że wręcz w tym tragicznym lesie, jako w stałym miejscu 
enkawudowskich rozstrzeliwań, spoczywają szczątki ludzi różnych narodowości32.

Z drugiej jednak strony zwraca się uwagę na niebezpieczeństwo ho-
mogenizacji historii lokalnych, podporządkowanych autorytarnie narzu-
conemu, hegemonialnemu dyskursowi jednoczącej się Europy. Z poczucia 
owego zagrożenia zrodził się postulat wypracowania kodeksu zachowania 

30 Za Marią Janion można określić ten typ interpretacji polskiej historii mianem herezji 
mesjanistyczno-patriotycznej.

31 Warto pod tym kątem przyjrzeć się filmowi Katyń Andrzeja Wajdy. Tworzenie trans-
narodowej kultury historycznej wymusza „traktowanie przeszłych konfliktów między 
narodami oraz krzywd wzajemnie sobie w przeszłości wyrządzanych w duchu porozu-
mienia i pojednania”. Tym należy zapewne tłumaczyć wprowadzanie przez Wajdę do 
opowieści o zbrodni katyńskiej kontrowersyjnej, zdaniem większości piszących, postaci 
„dobrego Rosjanina”.

32 Marcin Kula, Historia ponadnarodowa jako wyzwanie dla badań historycznych i dydaktyki hi-
storii, referat wygłoszony na konferencji Wspólnej Polsko-Niemieckiej Komisji Podręcz-
nikowej Historyków i Geografów (Łódź, 4–6 czerwca 2009 r.). Cyt. za: Robert Traba, 
Przeszłość w teraźniejszości. Polskie spory o historię na początku XXI wieku, Wyd. Poznań-
skie, Poznań 2009, s. 39.

  „Zwrot transnarodowy” zaowocował ożywioną dyskusją nad koniecznością de-
-konstrukcji tzw. miejsc pamięci, które lokowane były zazwyczaj w obrębie dyskursów 
narodowych (w Polsce specyficzne jest odnoszenie owych miejsc – zwłaszcza w świa-
domości potocznej – do „miejsc martyrologii narodu polskiego”). Austriaccy badacze 
skupieni wokół Moritza Csáky’ego obiektem de-konstrukcji uczynili Europę Środkowo-
-Wschodnią „jako hybrydowy region, w którym na identyfikację narodową nakładały 
(przeplatały) się również różne tożsamości regionalne i trans- bądź międzynarodowe. 
[…] W austriackim manifeście nowego podejścia do badania miejsc pamięci podkreśla-
ne jest, że ważne są nie tylko elementy i kody «zgromadzone» w konkretnym «miejscu 
pamięci», nie tylko ich wspomniana już wieloznaczność, lecz dodatkowo również ich 
translokalna i transnarodowa proweniencja. W efekcie Europa Środkowo-Wschodnia 
jawi się jako terytorium endogennej i egzogennej (Pluralität) wielości. Tak więc tzw. na-
rodowe kultury, jako obrońcy jedynego prawa do praobecności, swojej autentyczności 
i wyłączności, ciągle przenikały się z «obcymi elementami» i odmiennymi kodami kul-
turowymi. Endogenna wielość oznacza tyle, że w przeciągu wieków sąsiadowały tu ze 
sobą różnorodne ludy, kultury i języki. […] Egzogenna wielość jest natomiast sumą tych 
elementów kulturowych, które napływały z zewnątrz”. Zob. Robert Traba, Przeszłość 
w teraźniejszości, dz. cyt., s. 158. W nurt rozważań transhistorycznych (transnarodo-
wych) doskonale wpisuje się fascynująca Niesamowita Słowiańszczyzna Marii Janion.
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w dziedzinie polityki historycznej. Zasadniczym punktem takiego kodeksu 
byłaby autonomia poszczególnych wspólnot pamięci, którym należy się 
respekt w stosunku do ich wspomnień/doświadczeń oraz wspomnień/do-
świadczeń innych33.

Można by w tym miejscu przytoczyć wiele dowodów wskazujących 
na pozytywne skutki (i to nie tylko w tzw. dyskursie miejsc pamięci), 
wynikające z poszerzania się – w ramach zwrotu transnarodowego – per-
spektyw badawczych. W moim przekonaniu znacznie bardziej interesu-
jące są jednak przypadki kontrowersyjne, odzwierciedlające trudności, 
z jakimi zmierzyć się muszą zwolennicy idei transnarodowej. Posłużę się 
w tym miejscu jednym tylko – ale niezwykle symptomatycznym – przy-
kładem fabularnego filmu Strajk (2006). Wyreżyserowany przez Volkera 
Schlöndorfa obraz to

Opowieść klasyka niemieckiego kina o polskiej drodze do „Solidarności” i historii 
pierwszego ruchu wolnościowego w Europie Wschodniej po 1945 roku. Pierwszy […] 
film zachodnioeuropejskiego reżysera, który próbuje stworzyć z wydarzenia „zza że-
laznej kurtyny” jeden z mitów fundacyjnych współczesnej Europy. Na dodatek jest to 
niemiecki reżyser kreujący symboliczny wizerunek „polskiego Gdańska”!34

Z przytoczonej wypowiedzi wynika, iż Strajk miał pełnić funkcję 
narracji integrującej rozproszone doświadczenia narodów wchodzących 
w skład europejskiej wspólnoty.

Kiedy, jak w przypadku wielkich transformacji zachodzących w Europie i w świe-
cie po 1989 r., poszukuje się dla nich ram znaczeniowych, wówczas w konstrukcji 
pamięci zbiorowej ważną funkcję pełni wybór takich wydarzeń, które mogą stać się 
symbolami zmiany, chociaż ta zachodziła w dłuższym okresie, a nie w jakimś prze-
łomowym momencie35.

Doświadczenie „Solidarności” (a zwłaszcza Sierpień ’80) uznawane 
bywa za centralny wątek największej zbiorowej narracji emancypacyjnej 
w powojennych dziejach Polski36. Film Schlöndorfa miał dowieść, iż po-
wyższa teza wymaga uwzględnienia znacznie szerszego – transnarodo-
wego – kontekstu (nie bez przyczyny w nazwie gdańskiego Centrum 
Solidarności pojawia się określenie: Europejskie). Niezwykle znaczący 

33 Robert Traba, Przeszłość w teraźniejszości, dz. cyt., s. 63.
34 Tamże, s. 83.
35 Elżbieta Hałas, Symbole i społeczeństwo, dz. cyt., s. 67.
36 Zob. Przemysław Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narra-

cje, Wyd. W.A.B., Warszawa 2009, s. 181.
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wydaje się zatem fakt, iż tak euforycznie (również przez polskich histo-
ryków wyczulonych na wszelkie odstępstwa od tzw. prawdy historycz-
nej) awizowany film praktycznie nie zaistniał w zbiorowej świadomości 
„Europejczyków”. Konieczne wydaje się zatem postawienie pytania, czy 
przyczyny porażki Strajku (na marginesie pozostawiam kwestię – wy-
soce dyskusyjnych moim zdaniem – walorów artystycznych samego 
filmu37) należy upatrywać jedynie w niewłaściwym wyborze „mitu fun-
dacyjnego”38 (co wikła nas nieuchronnie w relację pomiędzy tzw. historią 
pierwszego i drugiego stopnia39). A może wypada uznać – i ta konstata-
cja wydaje się znacznie bardziej istotna – iż niepowodzenie Strajku ilu-
struje fundamentalną niemożność ustanowienia (przynajmniej w „polu 
produkcji kulturowej”) takiego mitu, z którym mogliby się identyfikować 
wszyscy zamieszkujących hybrydowy (transnarodowy) region Europy 
Środkowo-Wschodniej40.

W poczuciu tożsamości zbiorowej, przede wszystkim narodowej, 
istotnym elementem konstytuującym więź grupową jest poczucie wspól-
nej przeszłości41. Państwa narodowe – podkreśla Bauman – promują 
i czynnie propagują uniformizm:

Wychwalają, a gdy trzeba wymuszają, jednorodność etniczną, religijną, językową i kul-
turalną. Uprawiają propagandę na rzecz wspólnych poglądów i postaw. Pieczołowicie 
konstruują wspólne dziedzictwo historyczne i robią, co mogą, by zdyskredytować 
lub wyciszyć pamięć zdarzeń rozsadzających postulowaną spójność narodowej tra-
dycji. Pielęgnują poczucie wspólnej misji, wspólnego losu, wspólnego przeznaczenia42.

37 Przypadek Strajku nasuwa nieuchronne skojarzenia z innymi (nieudanymi) „projek-
tami europejskimi”, realizowanymi na długo przed tzw. zwrotem transkulturowym 
(mam na myśli m.in. film Krzysztofa Zanussiego Z dalekiego kraju).

38 Osobnej uwagi domaga się kwestia, czy artykułowana expresis verbis (przez zwolen-
ników zwrotu transkulturowego) potrzeba jednoczących ponadnarodowe zbiorowości 
mitów fundacyjnych oznacza zażegnanie diagnozowanego wiele lat temu przez Lyotar-
da kryzysu (a raczej końca) „wielkich narracji”?

39 Tę pierwszą w uproszczeniu określić można jako historię zdarzeniową, tę drugą jako 
„historię w naszych głowach” (współczynnik humanistyczny wedle terminologii Floriana 
Znanieckiego).

40 Konstruktywnym przykładem filmu kontestującego historię traktowaną jako pojedyn-
cza opowieść z wyraźną moralną konkluzją jest, zdaniem Roberta Rosenstone’a, Far 
from Poland (1984) Jill Gudmilow. Wedle autora reżyserka przedstawiła w filmie „histo-
rię Solidarności przez pryzmat rywalizujących ze sobą głosów i obrazów, które nie łą-
czą się w spójną jednoznaczną opowieść”. Zob. Robert Rosenstone, Zobaczyć przeszłość, 
tłum. Piotr Witek, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, dz. cyt., 
s. 331.

41 Robert Traba, Przeszłość w teraźniejszości, dz. cyt., s. 252.
42 Zygmunt Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, tłum. Janina 

Bauman, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 94.
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A także wspólnej mitologii. W kontekście interpretacji Baumana oddziały-
wanie mitów – stanowiących przecież niezwykle ważny składnik toż s a mości 
narodowej – może zostać uznane za przyczynę niebezpiecznych postaci 
nacjonalizmu i szowinizmu, chęci kulturowego bądź politycznego zawład-
nięcia innymi narodami lub grupami etnicznymi. Tak rozumiane mity

zawierają w sobie fikcję i zmyślenie, co prowadzi do wytworzenia się wśród człon-
ków narodu zafałszowanego obrazu własnej grupy oraz innych narodów, a także 
nieprawdziwych interpretacji historii. […] Z wizerunku własnego narodu eliminują 
pewne wydarzenia, postacie lub zjawiska, które zostały uznane za niewygodne, 
a w to miejsce przesadnie uwydatniają inne43.

Zgodnie z ideologią państwa narodowego wspólną przeszłość winna 
odzwierciedlać jedna (meta)narracja. Zdiagnozowany przez Lyotarda ko-
niec wielkich narracji44 oznacza jednakże, iż – jak głoszą zwolennicy post-
colonial turn – naród nie może mieć jednej, standardowej narracji45, gdyż 
jest ona efektem wielu, konkurujących ze sobą, opowieści. Wychodząc od 
tezy, iż „być właścicielem historii, to znaczy posiadać władzę i kontro-
lować tożsamość, której historia jest gwarantem”46, wprowadza się plu-

43 Zob. Dariusz Wadowski, Tożsamościowa funkcja polskich mitów narodowych, [w:] Tożsa-
mość polska w odmiennych kontekstach. Tożsamości osób, zbiorowości, instytucji, red. Leon 
Dyczewski, Dariusz Wadowski, Wyd. KUL, Lublin 2009, s. 424.

44 Choć – jak zauważa Przemysław Czapliński – w codziennej praktyce społecznej wielkie 
narracje są nieustannie obecne: „Demontaż wielkiej narracji nigdy nie jest zakończony; 
metanarracja istnieje w nas, wyłania się z gazet i telewizji, ze zwykłej rozmowy – być 
może nawet jest warunkiem wstępnym porozumienia w życiu zbiorowości. Dlatego ko-
munikacja społeczna zawsze zagrożona jest zrastaniem się kolejnych segmentów, prze-
kształcaniem historii w metonimię, zamianą tego, co pojedyncze, w to, co ogólne, zgodą 
na kliszowanie dziejów”. Zob. Przemysław Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 86.

45 Wedle Iggersa przykładem takiej jednogłosowej narracji narodowej jest opublikowany 
w 1986 r. Zarys dziejów Polski autorstwa Jerzego Topolskiego: „Polska jawi się tu jako 
etnicznie homogeniczny naród, w którym jedynie odrobinę miejsca zajmują Żydzi, Li-
twini, Niemcy, Ukraińcy i Romowie, a kwestia Holocaustu jest niemal zupełnie prze-
milczana”. Zob. Georg G. Iggers, Użycia i nadużycia historii, dz. cyt., s. 114.

46 Ewa Domańska, Wprowadzenie, [w:] Pamięć, etyka i historia, dz. cyt., s. 25. Na ten aspekt 
w odniesieniu do „filmów pamięci narodowej” zwraca uwagę Witold Mrozek. Autor 
konstatuje, iż filmy te kreują wizerunek narodu jako wspólnoty homogenicznej. Dla 
przykładu, w filmie Generał „Nil” (2009) Ryszarda Bugajskiego znajduje się scena gro-
teskowego posiedzenia sądu, która „w niebezpieczny sposób igra z mitem «żydoko-
muny», zbliżając się do granicy antysemityzmu”. Funkcją tej sceny jest „oczyszczenie 
narodowej wspólnoty z odpowiedzialności za powojenne stosunki w Polsce”. „Kaba-
retowe przeakcentowanie” udziału „obcych” („diabolicznych ubeków żydowskiego 
pochodzenia”) w stalinowskich zbrodniach „wpisuje się w mechanizm polityki histo-
rycznej, mający na celu zmarginalizowanie wstydliwego dziś udziału polskiej wspól-
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ralistyczne pojęcie „historii mniejszości”, odnoszących się do przeszłości 
podporządkowanych i marginalizowanych grup społecznych (subaltern)47. 
W miejsce jednej metanarracji48 otrzymujemy zatem wielość równopraw-
nych mikrohistorii:

Kiedy umarła wiara w jedną prawdziwą historię, pozostaje wiązka narracji lokalnych, 
wachlarz perspektyw na historię. Wielość staje się wartością samą w sobie, a nawet 
najwyższą wartością, do której odnoszą się wszystkie inne wartości49.

Przekonaniu, że poradzimy sobie bez wielkich narracji towarzyszy 
zbiorowe zainteresowanie małymi narracjami – czyli nie tym, jak przed-
stawia się ogólna historia całego społeczeństwa, lecz czyjaś indywidualna, 
idiomatyczna biografia50. Wedle koncepcji Benedicta Andersona źródłem 
poczucia wspólnoty jest splot narracji, skoncentrowanych wokół kluczo-
wych dla danego narodu wartości i fantazmatów, zaś w tworzeniu narodo-
wej tożsamości kluczową rolę odgrywa konstruowanie miejsc, w których 
zbiorowość się kończy, miejsca wykluczenia i negacji51. Z tego faktu wy-
nika uprzywilejowana pozycja, jaką we współczesnej refleksji kulturowej 
zajmują tzw. dyskursy postzależnościowe. Jeśli postzależność jest stanem 
wszechstronnej niejasności, fundamentalnym zamazaniem różnic, do-
świadczeniem znikających podstaw, to narracje postzależnościowe usiłują 
nas z tą rzeczywistością skonfrontować52. Ale czy oznacza to, iż pisanie hi-
storii z punktu widzenia którejkolwiek z grup uciskanych przybliży nas do 

noty narodowej w budowie Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej”. Zob. Witold Mrozek, 
Film pamięci narodowej, [w:] Kino polskie jako kino narodowe, dz. cyt., s. 312. Zreprodu-
kowanie w Katyniu homogenicznego wzorca miało przeciwdziałać dekonstrukcji za-
łożycielskiego mitu bazującego na przekonaniu o „bezgrzeszności” powojennego 
społeczeństwa polskiego.

47 Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne, dz. cyt., s. 90–91.
48 Choć – jak zauważa Rita Felski – z perspektywy socjologicznej można by mówić nie 

o śmierci wielkich narracji, ile o ich rozmnożeniu, gdyż coraz więcej grup postrzega siebie 
jako podmioty aktywności historycznej w sferze publicznej. Zob. Rita Felski, Fin de siécle, 
fin de sexe, tłum. Magdalena Zapędowska, [w:] Pamięć, etyka i historia, dz. cyt., s. 297.

49 Tamże, s. 298.
50 Przemysław Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 273.
51 Zob. Monika Żółkoś, Tworzenie pamięci. O powieściach autobiograficznych Ewy Kuryluk, 

[w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty 
i perspektywy badawcze, red. Ryszard Nycz, Universitas, Kraków 2011, s. 274. W wojnie 
o „prawo do historii” zwolennicy metanarracji negują „politycznie poprawną” wielo-
kulturowość, gdyż zagraża ona zbiorowemu poczuciu narodowej tożsamości. Zob. Joan 
W. Scott, Po historii?, tłum. Paulina Ambroży, [w:] Pamięć, etyka i historia, dz. cyt., s. 217.

52 Przemysław Czapliński, Języki niezależności, [w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszło-
ścią, dz. cyt., s. 45.



18

„prawdy”? Czy celem dziejopisarstwa – pytają autorki książki Powiedzieć 
prawdę o historii – jest wspieranie mniejszości i ich dobrego samopoczucia, 
czy też dążenie do obiektywnej prawdy o przeszłości?53 Narracje subaltern

mogą również zaprzeczać istnieniu różnic wewnątrz grupy lub minimalizować je, 
zakładając, iż wszyscy mają wspólną opowieść. Mogą one sprzyjać samozadowoleniu 
i przekonaniu o własnej słuszności, mentalności „my kontra oni” oraz rozjątrzonemu 
poczuciu męczeństwa, oburzenia i pokrzywdzenia54.

Zdaniem Andrzeja Szpocińskiego jedną z najistotniejszych zmian do-
konujących się we współczesnej kulturze historycznej jest tzw. prywatyza-
cja przeszłości55. Oznacza ona postępujący proces autonomizacji pamięci 
rodzinnej i lokalnej w stosunku do „monolitycznej” pamięci narodowej. 
W formie „klasycznej” odwołania do przeszłości lokalnej potwierdzały 
przynależność danej społeczności regionalnej do nadrzędnej względem 
niej społeczności narodowej. Pamięć lokalną konstruowano tak, by odpo-
wiadała kanonowi pamięci narodowej56. W kulturze współczesnej prze-
szłość lokalna (regionalna) postrzegana jest poza kontekstem narodo-
wym57. Na gruncie polskiej socjologii zjawisko „regionalizacji pamięci” 
analizowane jest w kontekście procesu transformacji ustrojowej po 1989 r., 
który oznaczał także konieczność transformacji symbolicznej:

53 Joyce Appleby, Lynn Hunt, Margaret Jacob, Powiedzieć prawdę o historii, tłum. Stefan 
Amsterdamski, Zysk i S-ka, Poznań 2000, s. 13.

54 Tamże, s. 297–298.
55 Andrzej Szpociński, O współczesnej kulturze historycznej Polaków, [w:] Przemiany pamięci 

społecznej a teoria kultury, red. Bartosz Korzeniewski, Instytut Zachodni, Poznań 2007, 
s. 33. Nie brakuje jednak głosów sprzeciwu wobec zjawiska „prywatyzacji pamięci”, 
które przyczyniać się może do atomizacji społeczeństwa. Negatywną konsekwencją 
konstruowania „sprywatyzowanych” wersji przeszłości jest fakt utrwalania, a nie zno-
szenia międzyludzkich barier. „Prywatna pamięć” może być satysfakcjonująca dla jed-
nostek, lecz nieużyteczna dla społeczeństwa. Por. Alison Landsberg, Prosthetic memory: 
the ethics and politics of memory in an age of mass culture, [w:] Memory and popular film, 
ed. Paul Grainge, Manchester University Press, Machester–New York 2003, s. 145.

56 Zob. Robert Traba, Przeszłość w teraźniejszości, dz. cyt., s. 237. Autor analizuje to zjawisko 
na przykładzie regionu warmińsko-mazurskiego: „Wybiera się z pamięci lokalnej po-
stacie wybitnych działaczy ruchu polskiego, wybiera się zdarzenia, które decydowały 
o polskości Warmii i Mazur, bo te wybory pasują do opowieści o narodzie polskim 
i jego historii”.

57 W polskim kinie tradycyjny typ odniesienia „region – naród” w sposób paradygma-
tyczny reprezentuje trylogia śląska Kazimierza Kutza. Jako przykład „regionalizacji 
pamięci” (z pewnymi zastrzeżeniami) można wskazać obraz Angelus (2001) Lecha Ma-
jewskiego. Nie można jednak wyodrębnić – i uznaję to za fakt niezwykle znamienny 
– zjawiska „regionalizacji pamięci” jako osobnego nurtu kinematografii po 1989 r.



19

istota zmian zachodzących w ostatnim czasie w sposobach odwoływania się do prze-
szłości lokalnej polega na tym, że dotychczas przeszłość lokalna była obecna w dys-
kursie publicznym tylko w jeden sposób, w ramach którego pamięć o wydarzeniach 
związanych ze społecznością lokalną była pamięcią wydarzeń cenionych i upamięt-
nianych przede wszystkim dlatego, że reprezentują one wartości ważne z punktu 
widzenia narodu, którego grupa ta pozostaje członkiem (typ odniesienia „region – na-
ród”). Obecnie […] przeszłość lokalna postrzegana jest jako wartość autonomiczna58.

Zjawisko „prywatyzacji pamięci” ma charakter globalny i zdaniem 
wielu badaczy związane jest m.in. z marginalizowaniem – w procesie 
upamiętniania – roli państwa narodowego na rzecz społeczności lokal-
nych. Frank Ankersmit, odwołując się do koncepcji Pierra Nory, pisze:

Upamiętnianie nie pozostaje już w służbie tych dośrodkowych sił, które w ubiegłym 
stuleciu uczyniły z narodu najważniejszy czynnik kształtujący społeczeństwo oraz 
historię, lecz wspomaga siły odśrodkowe, uważane powszechnie za główną cechę 
postmodernizmu. Współczesne upamiętnianie oraz powrót pamięci, którego jest ono 
wyrazem, zrodziły się na grobie państwa jako centrum wszelkiej twórczej polityki. 
[…] Dzisiaj upamiętnianie zachowuje całą siłę i autentyczność w tym, co nieroze-
rwalnie wiąże się z lokalnością, regionem, miastem, wioską, czy też, mówiąc ogólnej, 
z tym, czym dana społeczność we własnym mniemaniu różni się od reszty społeczeń-
stwa czy narodu59.

Paradygmatycznym przykładem prywatyzacji pamięci wydaje się je-
den z najgłośniejszych polskich filmów ostatnich lat – Róża (2011) Woj-
ciecha Smarzowskiego. Film ten stanowi doskonałe odzwierciedlenie roz-
maitych problemów sygnalizowanych przez współczesne cultural turns. 
Po pierwsze – na co zwraca uwagę Robert Traba – powoływanie się na 
osobną pamięć mniejszości narodowych (w tym wypadku Mazurów), 
jako dowód pluralizmu, może paradoksalnie potwierdzać tezę o istnieniu 
jednej polityki historycznej, którą spaja jednolita „wspólnota pamięci”, bo 

58 Zob. Bartosz Korzeniewski, Transformacja pamięci. Przewartościowania w pamięci przeszło-
ści a wybrane aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego o przeszłości w Polsce po 1989 roku, 
Wyd. Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2010, s. 171.

59 Zob. Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, 
tłum. zbiorowe, Universitas, Kraków 2004, s. 395–396. Pierre Nora podkreśla, iż wraz 
z zanikiem tradycyjnych wspólnot wiejskich nastąpiła radykalna zmiana w sposobach 
funkcjonowania pamięci. W przeszłości pamięć była fenomenem o charakterze kolek-
tywnym (przekazem międzypokoleniowym sięgającym czasów mitycznych), związa-
nym z narodem i jego historią. W sytuacji, gdy idea zjednoczonego „narodu” została 
wyparta przez ideę „społeczeństwa” (konotującą zróżnicowanie i sekularyzację), „pa-
mięć-historię” zastąpiła zmultiplikowana „prywatna pamięć” (la mémorie particuculiére) 
różnych grup społecznych. Zob. Naomi Greene, Empire as Myth and Memory, [w:] The 
Historical Film: History and Memory in Media, ed. Marcia Landy, Rutgers University Press, 
New Jersey 2001, s. 246.
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wynika z niej, że w Polsce istnieje jedna, monolityczna „polska pamięć” 
i „inna” – pamięć mniejszości narodowych60.

Wielka narracja – potwierdza Przemysław Czapliński – jak każda metahistoria, jest 
do pewnego stopnia językiem repertuarowym, zbiorem toposów. A jednak nie ze-
staw klisz jest tu najistotniejszy, lecz mechanizm składniowy: pozwala on snuć opo-
wieść indywidualną wyłącznie jako zdanie wtrącone między stereotypy. Zasadniczy 
wzorzec nie ulega zmianie […], lecz właśnie jego trwałość pozwala opowiedzieć 
o przypadku odrębnym. Dzięki temu wyjątek […] potwierdza regułę61.

Po drugie, Róża doskonale wpisuje się w dyskurs postzależnościowy, 
w którym uprzywilejowaną perspektywą interpretacji dziejów staje się 
perspektywa ofiar. Trudno jednak za stricte rewizjonistyczny uznać w Pol-
sce film, w którym rola ofiary tradycyjnie (że wspomnę tylko Kobietę sa-
motną Agnieszki Holland czy Matkę królów Janusza Zaorskiego) przypada 
kobiecie, nawet jeśli jest ona przedstawicielką mniejszości, której dzieje 
stanowiły dotychczas „białą plamę” w narodowej historii62. Paradoksal-
nie – na co zwraca uwagę Bartosz Korzeniewski – rozpowszechnienie 
się dyskursu wiktymizacyjnego ma w Polsce tę konsekwencję, że sprzyja 
uaktywnieniu się odwiecznego kompleksu martyrologiczno-heroicznego, 
wyrażającego się w poczuciu bycia ofiarą historii63.

W świetle teorii głoszących zmierzch idei państwa narodowego 
i koniec wielkich narracji zrozumiałe stają się kontrowersje64 wokół tzw. 
nowej polityki historycznej, którą postrzegać można jako kolejny „insty-
tucjonalny bastion świadomości zbiorowej poddanej władzy polskich mi-
tów”65. Nowa polityka historyczna odnosi się do sfery

60 Robert Traba, Przeszłość w teraźniejszości, dz. cyt., s. 73.
61 Przemysław Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 77.
62 Los tytułowej bohaterki stanowi tu egzemplifikację losu „wszystkich polskich kobiet” 

– przypomnijmy, iż film otwiera wstrząsająca scena gwałtu, którego ofiarą nie jest prze-
cież Róża.

63 Bartosz Korzeniewski, Transformacja pamięci, dz. cyt., s. 65.
64 Nie można jednak wykluczyć, iż sprzeciw wobec nowej polityki historycznej jest po-

chodną znacznie szerszego zjawiska, sięgającego korzeniami okresu PRL. „Kiedy poli-
tyka historyczna – jak zauważa Korzeniewski – polega przez długie lata na fałszowaniu 
historii narodowej i jest formą propagandy historycznej, wywołując zrozumiałą nie-
ufność i reakcje obronne społeczeństwa, efektem długofalowym staje się oderwanie 
społecznych wyobrażeń o przeszłości od korygującego wpływu instytucjonalnych form 
promowania określonych postaw wobec przeszłości, a co za tym idzie – generalna nie-
ufność do instytucjonalnych form oddziaływania na wyobrażenia o przeszłości”. Zob. 
Bartosz Korzeniowski, Transformacja pamięci, dz. cyt., s. 105.

65 Zob. Andrzej Werner, Polskie, arcypolskie…, Wyd. Biblioteki „Więzi”, Warszawa 2011, s. 235.
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wartości i symboli, konstrukcji pamięci i wyboru tradycji, tworzenia lub też odtwa-
rzania tożsamości zbiorowej, w tym – narodowej. Ten rodzaj myśli i działań wnika 
bardziej intensywnie w życie publiczne i świadomość zbiorową, ponieważ jego do-
meną jest to, co powszechnie widziane i odczuwane – nazewnictwo ulic i placów, 
szkół i uczelni, uroczyste obchody i rytuały państwowe66, wznoszenie pomników 
i budowa muzeów67.

Nowa polityka historyczna starała się narzucić model jednej hegemo-
nialnej pamięci „wszystkich Polaków”, definiowanych jako monolityczny 
naród68. Zdaniem Roberta Traby nowa polityka historyczna skazuje spo-
łeczeństwo na pozytywistyczną, „przednowoczesną” wersję historii Pol-
ski, w której stare mitotwórcze treści opakowane zostaną w nowoczesne 
środki narracyjne, powielając utarte i w gruncie rzeczy populistyczne spo-
soby myślenia o narodzie69. Brak zainteresowania „czasem przyszłym” na-
daje tak rozumianej polityce historycznej charakter nostalgiczny „z bólem 
niezrozumienia, zagubienia w teraźniejszości, cierpienia w nieodległej 
przeszłości i «jasnością» czasów, gdy Rzeczypospolita była państwem peł-
niącym na arenie międzynarodowej funkcję podmiotu”70.

Znacznie poważniejsze oskarżenie pod adresem nowej polityki hi-
storycznej formułują ci badacze, którzy widzą w niej narzędzie (skutecz-
nie) uniemożliwiające wypełnianie tzw. białych plam historii. Na dowód 
warto przytoczyć znamienną wypowiedź Joanny Tokarskiej-Bakir doty-
czącą – czekającego (?) wciąż na filmową reprezentację – problemu czy-
stek rasowych dokonywanych w czasie okupacji przez elitarne oddziały 
Armii Krajowej:

Na przeoranej nową polityką historyczną Kielecczyźnie zapewne nieprędko przyjmie 
się do wiadomości tę niewygodną prawdę o „Wybranieckich”71. Jest gorzka ironią, 

66 Transmitowana przez telewizję publiczną uroczysta premiera (17 września 2007 r.) fil-
mu Katyń, w której wzięli udział m.in. prezydent RP Lech Kaczyński, prymas Polski 
Józef Glemp oraz minister kultury i dziedzictwa narodowego Kazimierz Ujazdowski 
miała taki właśnie „państwowo-rytualny” charakter.

67 Andrzej Mencwel, Polityka historyczna i wizja polityczna, [w:] Rodzinna Europa po raz 
pierwszy, Universitas, Kraków 2009, s. 38.

68 Robert Traba, Przeszłość w teraźniejszości, dz. cyt., s. 77.
69 Robert Traba, Historia – przestrzeń dialogu, Instytut Studiów Politycznych PAN, Warsza-

wa 2006, s. 107.
70 Zob. Krzysztof Zamorski, Nostalgia i wzniosłość a refleksja krytyczna o dziejach. Kiedy „po-

lityka historyczna” ma sens?, [w:] Pamięć i polityka historyczna. Doświadczenia Polski i jej 
sąsiadów, red. Sławomir M. Nowinowski, Jan Pomorski, Rafał Stobiecki, Wyd. Ibidem, 
Łódź 2008, s. 59.

71 W opinii historyków jeden z najgłośniejszych oddziałów partyzanckich polskiego ru-
chu oporu, działający w Obwodzie Kieleckim. Nazwa oddziału wskazuje na wyjątkowy 
charakter jednostki, gromadzącej ludzi „niejako wybranych” (służbę pełnili wyłącznie 
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iż jak dotąd tylko w wyroku, który zapadł w stalinowskiej Polsce, sąd miał odwagę 
nazwać po imieniu popełnione przez nich czyny72.

W świetle takich wypowiedzi nie powinien dziwić fakt, iż dla naj-
młodszego pokolenia filmowców symbolem (wszelkiego) zła stał się 
w ostatnich latach prawicowy polityk – faszysta (vide schematyczne Bez 
wstydu Filipa Marczewskiego73).

Reasumując, polityka historyczna byłaby przykładem instytucjonalnej 
kontroli pamięci – „instrumentalnej logiki utrzymywania dobrego samo-
poczucia narodu kosztem zapominania o tym, co owemu samopoczuciu 
mogłoby szkodzić”74. Dowodziłaby także, iż instytucjonalizacja pamięci 
zbiorowej nie jest zjawiskiem odnoszącym się wyłącznie do Orwellow-
skich (Rok 1984) reżymów totalitarnych. O tym zjawisku – w kontekście 
tzw. tradycji wynalezionych – pisze Eric Hobsbawm. Wszystkie wymy-
ślone tradycje wykorzystują historię jako środek legitymizowania działania 
i cementowania więzi grupowych. Instrumentalne traktowanie historii 
jest szczególnie widoczne w przypadku tradycji służących umacnianiu 
instytucji, pozycji lub relacji władzy. Historia,

która staje się zasobem wiedzy czy ideologii narodu, państwa lub ruchu, nie jest toż-
sama z tą, która rzeczywiście trwa w pamięci ludzi, lecz czymś, co zostało wyselek-
cjonowane, spisane, zobrazowane, spopularyzowane i zinstytucjonalizowane przez 
ludzi, których funkcją jest robienie takich rzeczy75.

Zdaniem Mary Douglas celem rewizjonistycznych działań instytucji 
demokratycznych (dla przykładu autorka analizuje dokonywaną średnio 
co dziesięć lat „aktualizację” podręczników historii, które – jak zauważa 

żołnierze narodowości polskiej). O partyzantach „Wybranieckich” posłowie mówią 
z trybuny sejmowej, ich imię nosi jedna ze szkół na Kielecczyźnie, a liczne na tym tere-
nie pomniki i tablice pamiątkowe przypominają o ich wyczynach. Wszyscy natomiast 
pomijają zabójstwa Żydów, których w latach II wojny dopuścili się „Wybranieccy”. 
Zob. Joanna Tokarska-Bakir, Barabasz” i Żydzi. Z historii oddziału AK „Wybranieccy”, 
[w:] Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939–1946, Wyd. Czar-
ne, Wołowiec 2012, s. 177–229.

72 Tamże, s. 219.
73 Zrealizowany w 2012 r. film Marczewskiego może stanowić potwierdzenie, iż radykal-

na prawica zaakceptuje raczej dewiację seksualną (ambitny debiutant zmierzył się bo-
wiem z tabu kazirodztwa) niż „bohatersko-ofiarniczą”.

74 Por. Joyce Appleby, Lynn Hunt, Margaret Jacob, Powiedzieć prawdę o historii, dz. cyt., s. 320.
75 Eric Hobsbawm, Wprowadzenie. Wynajdowanie tradycji, [w:] Tradycja wynaleziona, red. Eric 

Hobsbawm, Terence Ranger, tłum. Mieczysław Godyń, Filip Godyń, Wyd. Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 17–20.



23

Fredric Jameson – pisane są z myślą o legitymizacji określonych tradycji 
narodowych)76

nie jest uzyskanie idealnego obrazu zdarzeń. Tak przed rewizją, jak i po niej, lustro 
– o ile można tak nazwać historię – wciąż zniekształca odbicie. Celem rewizji jest do-
pasowanie owych zniekształceń do aktualnie panującej atmosfery. […] Kiedy przyj-
rzymy się dokładniej konstruowaniu minionego czasu, odkryjemy, że proces ów ma 
bardzo niewiele wspólnego z przeszłością, za to mnóstwo – z teraźniejszością. Insty-
tucje tworzą sfery cienia, gdzie niczego nie można dostrzec i nie zadaje się żadnych 
pytań. Inne obszary prezentowane są w najdrobniejszych szczegółach, podlegają sta-
rannej kontroli i ścisłej organizacji. Historia wyłania się w nieprzewidzianym kształ-
cie jako rezultat działań nakierowanych na bezpośrednie cele praktyczne77.

Warto by się także zastanowić, czy dyskurs „postnarodowy” i „post-
zależnościowy” ma szansę stać się w Polsce dyskursem dominującym? 
Wszakże

nie mamy jeszcze do czynienia ze społeczeństwem wielokulturowym, a martyrolo-
giczno-heroiczna wizja narodowej historii jest wciąż mocno ugruntowana, co z pew-
nością utrudnia przyjęcie internacjonalistycznego wzorca. […] zaimplementowanie 
nowego, uniwersalnego i koncyliacyjnego języka rozprawiania o „trudnej” przeszło-
ści pociągnęło za sobą reakcję zwrotną w postaci pojawienia się silnych tendencji do 
reheroizacji polskiej historii i prób uczynienia z niej podbudowy dla konstruowania 
nowych form patriotyzmu afirmującego polskość78.

Polityka pamięci historycznej – wedle Elżbiety Hałas – jest domeną 
państwa ze względu na takie ważne jej funkcje, jak legitymizacja po-
rządku społecznego, konstytuowanie tożsamości zbiorowych, idealizacja 
wartości. Pamięć – w dużej mierze za sprawą mediów – nabiera charak-
teru zabawowego, stając się pamięcią homo ludens.

Pojawia się brak odpowiedzialności za pamięć, coraz częściej następują naruszenia 
pamięci zbiorowej – rodzaj przemocy symbolicznej, czemu sprzyjają niejasne reguły 

76 Frederic Jameson, Postmodernizm, czyli logika późnego kapitalizmu, tłum. Maciej Płaza, 
Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 24.

77 Mary Douglas, Jak myślą instytucje, tłum. Olga Siara, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 
2011, s. 75–76. W dalszej kolejności autorka pisze: „Instytucje systematycznie sterują 
pamięcią jednostek i kanalizują nasze spostrzeżenia, nadając im formę kompatybilną 
z relacjami, jakie same sankcjonują” (s. 106). „[…] każda instytucja zaczyna kontrolować 
pamięć swoich członków; sprawia, że wypierają z pamięci doświadczenia nieprzysta-
jące do jej szlachetnego obrazu i przywodzi im na myśl wydarzenia podtrzymujące 
tę wizję natury, która pasuje do rzeczywistości instytucjonalnej. Wyposaża członków 
w kategorie myślowe, ustanawia warunki samowiedzy i ustala tożsamość” (s. 131).

78 Bartosz Korzeniewski, Transformacja pamięci, dz. cyt., s. 60.
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komunikowania doświadczeń przeszłości. W odpowiedzi, aby zapobiegać dowol-
nym interpretacjom i relatywizmowi, powołuje się specjalne instytucje, których zada-
niem ma być ochrona pamięci79.

W kontekście nowej polityki historycznej – ujawniającej skłonność do 
podtrzymywania (w dużej mierze za pomocą „tekstów kultury”) monoli-
tycznej wizji przeszłości – powraca pojęcie kanonu (w rozumieniu kano-
nicznych ujęć historii) uznane przez badaczy postmodernistycznych za 
relikt nowoczesności. Okazuje się, iż w społeczeństwie demokratycznym

uprzywilejowani w sferze publicznej politycy mogą zasobami kultury narodowej 
względnie dowolnie operować: zamykać ją w sztywnym kanonie akceptowanej przez 
siebie przeszłości lub uczynić z niej zespół zasad regulatywnych, umożliwiających jej 
przeniesienie do przyszłości80.

Do niedawna podkreślano ścisły związek nowej polityki historycznej 
z kulturą audiowizualną (zwłaszcza filmową):

Kinematografia polska – pisze w tekście o znamiennym tytule Film pamięci narodowej 
Witold Mrozek – od kilku lat staje się w mniejszym czy większym stopniu instrumen-
tem praktyk społecznych, mających pomóc dominującemu obozowi prawicy w osią-
gnięciu określonych celów81.

Powyższy przykład wskazuje, iż autorzy wypowiadający się – za-
zwyczaj w tonie krytycznym – o „filmach pamięci narodowej” łączą to 
zjawisko z nową polityką historyczną („efekt Foucault”: dyskurs historii 
identyfikowany z dyskursem władzy?), którą określały:

1) afirmacja historii narodowej,
2) sprzeciw wobec tradycji patriotyzmu krytycznego (ukształtowanej 

w latach 70. w kręgu lewicowej opozycji demokratycznej, a reprezento-
wanej współcześnie m.in. przez Jana Józefa Lipskiego i Jana Błońskiego), 
wspierającego się na stałej dyspozycji do obalania mitów narodowych, 
walki ze stereotypami, stałej podejrzliwości wobec jakoby z natury po-
tencjalnie groźnej idei narodu oraz na przekonaniu o konieczności stałego 
rewidowania pamięci historycznej82,

3) dekretowanie „odgórne” (dominująca rola państwa w kształtowa-
niu społecznych postaw wobec przeszłości).

79 Elżbieta Hałas, Symbole i społeczeństwo, dz. cyt., s. 64.
80 Joanna Kurczewska, Kanon kultury narodowej, [w:] Kultura narodowa i polityka, dz. cyt., 

s. 57.
81 Witold Mrozek, Film pamięci narodowej, dz. cyt., s. 295.
82 Zob. Bartosz Korzeniewski, Transformacja pamięci, dz. cyt., s. 198.
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W „filmach pamięci narodowej” nie znalazła odzwierciedlenia teza, iż

Świadomość historyczna często zakłada mnogość tradycji i wizji przeszłości. […] Nie 
istnieje jeden, lecz wiele wizerunków przeszłości. […] społeczna świadomość prze-
szłości jest mnoga, nie pojedyncza, i że jest ona w różny sposób społecznie uwarun-
kowana. Nie ma też żadnej przyczyny a priori, dla której owe różne świadomości 
powinny zrosnąć się w jedną83.

„Filmy pamięci narodowej” stanowić mogą także dowód na to, iż sztuka 
filmowa przyczynia się do petryfikacji określonych wyobrażeń historii 
nie tylko w warunkach niewoli, kiedy to tak przekazywana historia od-
grywała doniosłą rolę czynnika służącego podtrzymywaniu zbiorowej 
pamięci, słowem – instrumentu przetrwania84. Autorzy współcześnie pro-
dukowanych filmowych wyobrażeń historii do tego typu wspólnotowego 
(czy wręcz „egzystencjalnego”) alibi nie mogą się już odwołać.

Jeśli za sztandarowy przykład „filmu pamięci narodowej” uznamy 
– wzorem piszących o tym zjawisku – Katyń Andrzeja Wajdy85, musimy 
podkreślić ewidentny w przypadku tego filmu brak (choć problem ten nie 
dotyczy wyłącznie utworu Wajdy) wspomnianego przez Roberta Trabę 
„opakowania” (starych mitotwórczych treści w nowe środki narracyjne). Kry-
tyczna recepcja filmu dowodzi, iż wobec nowej fali (medialnych) atrakcji 
„etosowa” pamięć jawi się jako nazbyt koturnowa i fabularnie nieatrak-
cyjna86. Byłby zatem Katyń – zrealizowany przy użyciu gwarantującego 
(zdaniem twórcy) powszechną zrozumiałość, lecz niemożliwego dziś do 
zaakceptowania języka niewolniczego patriotyzmu87 – świadectwem tezy, 
iż obecnie

Twórców wcielających w materię filmową pożądane interpretacje można wspierać 
publicznymi dotacjami lub nakazywać szkołom, aby wysyłały na ich film dzieci do 
kin, ale o sukcesie decyduje dostosowanie się do poetyki kultury masowej. Zmianę 
świadomości historycznej ludzi wywoła film przede wszystkim atrakcyjny88.

83 Zob. Antoon Van den Braembussche, Historia i pamięć, dz. cyt., s. 109.
84 Zob. Marek Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, dz. cyt., s. 76.
85 Doskonałym uzupełnieniem refleksji nad Katyniem jako „filmem pamięci narodowej” 

może być przeprowadzona w duchu Orwellowskim analiza – pochodzącej z Dantona 
Andrzeja Wajdy – sceny „przepisywania historii na użytek polityki” (chodzi o frag-
ment, w którym malarz David wymazuje z fresku rewolucjonistę Fabre’a). Zob. Peter 
Burke, Naoczność, dz. cyt, s. 186.

86 Lech Nijakowski, Polska polityka pamięci. Esej socjologiczny, Wyd. Akademickie i Profesjo-
nalne, Warszawa 2008, s. 128.

87 Zob. Monika Nahlik, „Katyń” w czasach popkultury, [w:] Kino polskie jako kino narodowe, 
dz. cyt., s. 332.

88 Lech Nijakowski, Polska polityka pamięci, dz. cyt., s. 48.
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Niezbyt przekonująco brzmi jednak teza, iż alternatywną w stosunku 
do „kina pamięci narodowej” propozycją mogą być filmy w rodzaju Jeża 
Jerzego (2011) – „niepoprawnej politycznie [czytaj: kuriozalnej]89 historii 
absolutnej mniejszości w naszym społeczeństwie”90 czy Wojny polsko-ru-
skiej (2009) Xawerego Żuławskiego, w której „nowym bohaterem narodo-
wym jest nie akowiec, ale dresiarz walczący o byt w nowym wspaniałym 
kapitalistycznym świecie, zaś patriotyzm zyskuje wymiar groteskowy, 
ograniczając się do decyzji, od kogo kupić siding”91.

W polemikach z „kinem pamięci narodowej” za niezwykle znaczący 
uznaję fakt nieustannego odnoszenia się do tekstów kanonicznych (dla 
przykładu „bohater akowiec” to oczywista aluzja do Wajdowskiego Po-
piołu i diamentu). Nie po raz pierwszy okazuje się, iż

Do wytwarzania nowych narracji u schyłku nowoczesności potrzebne okazują się – 
choćby jako kontekst negowany, prześmiewany, dekonstruowany – wielkie opowie-
ści wykształcone przez nowoczesność, ponieważ zrozumienie nowego społeczeństwa 
jako nowego porządku narracyjnego rządzącego się nowymi regułami wymaga prze-
myślenia idei dawnych92.

Powyższa konstatacja wymaga jednak znaczącego uzupełnienia. 
„Wielkie opowieści”, aby można je było uznać za ów (negowany) kon-
tekst, stanowić muszą integralny składnik tzw. pamięci żywej. Dla wy-
jaśnienia posłużę się przykładem wspomnianego powyżej Popiołu i dia-
mentu. Słynnej sceny „spirytusu u Rudego”93 przywołanej w Pierścionku 
z orłem w koronie (1992) nie sposób czytać poza kontekstem wcześniej-
szego arcydzieła Wajdy. Jestem jednak przekonana, iż ta sama scena „za-
cytowana” (sparodiowana) w Yumie (2012) Piotra Mularuka dla współ-
czesnego młodego widza – do którego adresowany był film – nie znaczy 
już nic. W procesie społecznej komunikacji – a dotyczy to w sposób 
szczególny pola produkcji kulturowej – niezbędne jest wypracowanie 
własnego języka. Twórca, który próbuje uczestniczyć w tym procesie, 
ograniczając się wyłącznie do parodiowania „tekstów kanonicznych”, 
nieuchronnie – jak dowodzi znamienny przykład Człowieka z… (1995) 
Konrada Szołajskiego – skazany jest na porażkę.

89 O ile nie zaznaczono inaczej, dopiski w nawiasach kwadratowych pochodzą ode mnie 
– N.K.-R.

90 Informacja zwarta w materiałach prasowych dystrybutora filmu.
91 Zob. Monika Nahlik, „Katyń” w czasach popkultury, dz. cyt., s. 346.
92 Przemysław Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 16.
93 Niezwykle ważnej w historii polskiego kina, ale czy oddającej… prawdę tamtych cza-

sów? Czyż nie jest ona – jak wspominał Tadeusz Konwicki – jedynie „modną pozą, 
dziwnym fasonem, nie naszym szpanem”, (nieprawdziwym) obrazem pokolenia Ko-
lumbów, „odbitego już w lustrze sztuki”? Zob. Tadeusz Konwicki, Wschody i zachody 
księżyca, Oficyna Wyd. Interim, Warszawa 1990, s. 58.
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Historia czy… wyobrażenie historii?

Pamięć zbiorowa – pisze Bronisław Baczko – może funkcjonować 
tylko w określonym obszarze symbolicznym, dzięki grze całej sieci wy-
obrażeń, rytuałów i stereotypów itp., które odnoszą się do pewnej szcze-
gólnej przeszłości, modelując ją i łącząc z doświadczeniami teraźniejszości 
oraz z oczekiwaniami przyszłości94. Wedle Cassirera punktem przecięcia 
dwóch postulowanych w badaniach historycznych punktów widzenia na 
przeszłość – perspektywicznego i retrospektywnego – jest zawsze teraź-
niejszość. Historyk

Nie może wyjść poza warunki swego aktualnego doświadczenia. Wiedza historyczna 
jest odpowiedzią na konkretne pytania, odpowiedzią, którą musi dać przeszłość; ale 
same pytania stawia i dyktuje teraźniejszość – stawiają je i dyktują nasze aktualne 
potrzeby moralne i społeczne95.

Pomiędzy teraźniejszością a przeszłością istnieje ścisła współzależ-
ność. Przeszłość jest interpretowana (konstruowana96) w aspekcie aktu-
alnych doświadczeń. Nie powstaje jako prosty efekt upływu czasu, lecz 
stanowi rezultat procesów kulturowej konstrukcji i reprezentacji, a kształ-
towana jest przez określone motywacje, oczekiwania, nadzieje i aspiracje 
w ramach konkretnej teraźniejszości97. Ta zasada wydaje się obowiązy-
wać także w przypadku filmowych wyobrażeń historii. W pewnym sen-
sie wszystkie filmy traktujące o wydarzeniach z przeszłości mogą być 
uznane za wypowiedzi odnoszące się do teraźniejszości. W ogóle nie 
ma filmów historycznych – mówił Andrzej Wajda przy okazji premiery 

94 Bronisław Baczko, Wyobrażenia społeczne, dz. cyt., s. 228.
95 Ernst Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, tłum. Anna Staniewska, Czytel-

nik, Warszawa 1998, s. 289.
96 Orientacja „konstruktywistyczna” – na co zwraca uwagę Martin Jay – pojawiła się w re-

fleksji historiograficznej już w latach 30. Jest ona widoczna chociażby u Michaela Oake-
shotta, który stwierdził, iż: „Rzeczą historyka nie jest odkrywać, odzyskiwać czy nawet 
interpretować; jest nią kreować i konstruować. […] Jedyna możliwa różnica między su-
rowym materiałem historii a historią jako taką polega na tym, że ta druga okazuje się 
bardziej spójna i zrozumiała. Właściwości te pochodzą jednak od samego historyka, 
ponieważ «historia jest doświadczeniem historyka. Nie jest ‘wytworzona’ przez nikogo 
prócz historyka; pisanie historii jest jedynym sposobem jej wytwarzania»”. Zob. Martin 
Jay, Historia i doświadczenie. Dilthey, Collingwood, Scott i Ankersmit, [w:] Pieśni doświadcze-
nia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwersalny temat, tłum. Agnieszka 
Rejniak-Majewska, Universitas, Kraków 2008, s. 316.

97 Zob. Jan Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywi-
lizacjach starożytnych, tłum. Anna Kryczyńska-Pham, Wyd. Uniwersytetu Warszawskie-
go, Warszawa 2008, s. 104.
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Popiołu i diamentu – każdy film jest współczesny, bo widzowie odczytują 
problem filmu zawsze jako problem dzisiejszy98.

Teraźniejszość determinują (legitymizują) przeszłe zdarzenia. A raczej 
należałoby mówić o zdeterminowaniu teraźniejszości przez wyobrażenia 
przeszłości, bo – zdaniem George’a Steinera – właśnie takie wyobrażenia, 
równie wybiórcze jak każdy inny mit, dają każdej „nowej erze” jej poczucie 
tożsamości, zacofania i postępu99. Mity (dotyczy to w sposób szczególny 
tzw. mitów fundacyjnych) nastawione są przede wszystkim na konsty-
tuowanie pożądanych przez daną grupę społeczną obrazów przeszłości. 
W tym aspekcie interesująca wydaje się koncepcja Iana Barboura. Badacz 
traktuje mity jako wyobrażenia – dotyczące zwłaszcza przyrody i historii 
– które dostarczają sposobów organizowania doświadczenia i interpreto-
wania świata. Nie są one ani dosłownymi obrazami rzeczywistości, ani 
użytecznymi fikcjami, stąd powinny być analizowane nie tyle ze względu 
na ich status epistemologiczny, ile na pełnione przez nie funkcje100. Barbour 
podkreśla przede wszystkim społeczną funkcję mitu:

Mity przyczyniają się do integracji społeczeństwa. Są one czynnikiem spajającym 
wspólnotę i przyczyniającym się do wzrostu solidarności wewnątrzspołecznej, 
poczucia tożsamości grupowej i unikania konfliktów. Działają na rzecz stabilności 
kulturowej […]101.

Formułowany na gruncie teoretycznym postulat badania przeszło-
ści w aspekcie teraźniejszości wiązać się może z koniecznością poddania 

98 Zob. Tadeusz Lubelski, Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945–1961, Wyd. 
Rabid, Kraków 2000, s. 158–159.

99 Zob. Keith Jenkins, Żyć w czasie, lecz poza historią; żyć w moralności, lecz poza etyką, 
[w:] Pamięć, etyka i historia, dz. cyt., s. 241.

100 Barbour zasadniczo posługuje się pojęciem „modelu” rozumianym jako „symbolicz-
ne przedstawienie, w określonym celu, wybranych aspektów zachowania jakiegoś zło-
żonego systemu. Stanowi on narzędzie wyobraźni, służące bardziej do organizowania 
doświadczenia niż do opisywania świata. […] Modele reprezentują trwałe komponenty 
strukturalne, które mity przekazują w formie opowieści. […] Modele są wynikiem reflek-
sji nad żywotnymi, przekazywanymi z pokolenia na pokolenie mitami. […] Modele mogą 
skupiać w sobie elementy strukturalne pochodzące z kilku mitów”. Zob. Ian G. Barbour, 
Mity, modele, paradygmaty, tłum. Marek Krośniak, Znak, Kraków 1984, s. 39–40.

101 Tamże, s. 34–35. Wyjaśniając stabilizującą funkcję mitu, Barbour powołuje się na koncep-
cję Lévi-Straussa, wedle którego „w wielu mitach występują struktury binarne z dwo-
ma przeciwstawnymi elementami. W strukturze logicznej tych mitów owo początkowe 
przeciwstawienie zostaje przezwyciężone; często jest to wynikiem wprowadzenia ja-
kiegoś trzeciego elementu. Te formalne własności mitu, w szczególności występujące 
w nim sprzeczności i powiązania logiczne, mają swój odpowiednik w strukturze spo-
łeczeństwa. Istnienie przeciwstawnych elementów wewnątrz społeczeństwa łagodzone 
jest przez mit, który służy właśnie jako ten trzeci element, pośredniczący miedzy aspek-
tami systemu społecznego pozornie niemożliwymi do pogodzenia”.
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zmitologizowanej przeszłości reinterpretacji, przebiegającej zgodnie z ak-
tualnymi potrzebami społecznymi. W praktyce oznacza to, iż często sięgamy 
do przeszłości (a raczej do jej wyselekcjonowanych – a przez to już w pe-
wien sposób zinterpretowanych – elementów) nie po to, by zrozumieć 
teraźniejszość, lecz po to, by w przeszłości poszukać dla naszego „dzi-
siaj” historycznej legitymizacji. A zatem to nasze współczesne potrzeby 
decydują o tym, co nas interesuje w przeszłości oraz co i w jakim kształcie 
w niej dostrzegamy102.

Badanie (wedle zwolenników modelu konstrukcyjnego – konstruowa-
nie) przeszłości jest procesem zdeterminowanym społecznie i kulturowo, 
przebiegającym zgodnie z kodem kulturowym właściwym danej wspólnocie.

Istota pracy historyka jest zatem determinowana przez zakorzenienie w kulturze, 
decydujące o tym, w jaki sposób strukturalizujemy, kategoryzujemy i metaforyzuje-
my świat, a więc ostatecznie rozstrzygające o komunikowanym obrazie świata. Wy-
nikiem tego jest przekonanie, że ład, jaki dostrzegamy w świecie (przeszłości), nie 
jest porządkiem, jaki możemy w nim odnaleźć, ale jaki możemy mu jedynie zadać. 
„Zadany sens świata” jest wynikiem sięgnięcia po tzw. „sensy kultury” (archetypy, 
paradygmaty symboliczne, metafory dominujące, mity fundamentalne)103.

W odniesieniu do narracji historiograficznej należałoby zatem mó-
wić o przeszłości podwójnie zmediatyzowanej. Dwa typy pośrednictwa 
ustanawiane są przez kulturę materiałów źródłowych104 oraz przez kul-
turę, w której zakorzeniony jest historyk. Wyzwaniem, przed jakim staje 
twórca historycznych wyobrażeń (zwłaszcza w kontekście Ricoeurowskiej 
filozofii długu), jest utrudniona weryfikacja źródeł dotyczących w szcze-
gólny sposób najbardziej traumatycznych wydarzeń („faktów”105) w XX-
-wiecznej historii Polski (pamiętajmy, iż Kanał powstał wedle scenariusza 
napisanego przez uczestnika powstańczego dramatu). Odchodzi bowiem 
pokolenie, które – wzorem Tadeusza Konwickiego – mogłoby zaświad-
czyć: pamiętam z mojej pamięci. Gdy zanika pomost pomiędzy zdarzeniami 
a człowiekiem, zaś pomostem tym są wspomnienia i świadkowie, nawet 
najbardziej traumatyczne z owych zdarzeń przestaje być znaczące:

102 Zob. Barbara Szacka, Pamięć zbiorowa, [w:] Wobec przeszłości. Pamięć przeszłości jako ele-
ment kultury współczesnej, red. Andrzej Szpociński, Wyd. Instytutu im. Adama Mickie-
wicza, Warszawa 2005, s. 28.

103 Zob. Marek Woźniak, Przeszłość jako przedmiot konstrukcji. O roli wyobraźni w badaniach 
historycznych, Wyd. Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2010, s. 45.

104 Por. Jerzy Topolski, Czy historyk ma dostęp do przeszłej rzeczywistości? Problem źródeł histo-
rycznych, [w:] Historia: o jeden świat za daleko?, dz. cyt., s. 56–70.

105 Do fundamentalnej, wedle zwolenników tzw. nowej historii, opozycji pomiędzy „wy-
darzeniem” i „faktem” powrócę w rozdziale poświęconym filmowi Generał Anny Ja-
dowskiej.
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Później jest już tylko łaska tych, co nadejdą, ich wizje, ich pomysły na to, co zrobić 
z tym wszystkim, co zostało, w jaki sposób nadać temu wszystkiemu znaczenie, bo 
przecież to, co nie ma znaczenia, co nie ma sensu, nie istnieje106.

Wedle Assmanna wymieranie pokolenia świadków najstraszniej-
szych zbrodni oznacza „kres pewnej epoki pamięci zbiorowej: żywemu 
wspomnieniu zagraża zagłada, a formy kulturowej pamięci stają się pro-
blematyczne”. To zjawisko stanowi egzystencjalne jądro współczesnego 
dyskursu historiozoficznego107. W kontekście „końca epoki świadków” 
(diagnozowanego głównie w odniesieniu do problemu reprezentacji 
i pamięci Holocaustu) oraz ekspansji orientacji narratologicznych pod-
kreślana jest konieczność dokonywania reinterpretacji historii i metod jej 
badania. Jak podkreśla Jacques Le Goff:

Krytyka pojęcia faktu historycznego doprowadziła między innymi do uznania „rze-
czywistości historycznych” przez długi czas niedostrzeganych przez historyków. 
Obok historii politycznej, historii gospodarczej i społecznej, a także historii kultury 
– narodziła się historia przedstawień. Ta zaś przybrała różne formy: historii ogólnych 
koncepcji społecznych, czyli historii ideologii, historii struktur mentalnych wspólnych 
dla danej grupy społecznej, społeczeństwa albo epoki, czyli historii mentalności, hi-
storii wytworów umysłu związanych nie z tekstem, słowem ani gestem, ale z wy-
obrażeniami plastycznymi, czyli historii wyobrażeń [podkr. moje – N. K.-R.], która 
pozwala traktować źródła literackie, podobnie jak źródła artystyczne, jako źródła hi-
storyczne sensu stricto, pod warunkiem, że bierze się pod uwagę ich specyfikę […]108.

W erze „kulturowo pozyskiwanej pamięci”109, (postpamięci) określa-
nej także mianem kultury posttraumatycznej, pamięć zbiorowa jest kształ-
towana i kreowana zasadniczo daleko bardziej przez „wyprodukowaną” 
przeszłość, jaką zawierają obrazy dokumentalne, fabularne czy programy 
telewizyjne (a także historyczne gry komputerowe, instalacje i przekazy 

106 Zob. Katarzyna Jasiewicz, Łukasz Olędzki, Od nostalgii do fascynacji – doświadczanie prze-
szłości, [w:] Kultura przyjemności. Rozważania kulturoznawcze, red. Jan Grad, Hanna Mam-
żer, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2005, s. 200–205.

107 Jan Assmann, Pamięć kulturowa, dz. cyt., s. 27. „Świadkowie” stanowią fundament 
struktury konektywnej tworzącej w obrębie społeczeństwa „symboliczny świat znaczeń”. 
Spajająco działa powiązanie teraźniejszości z przeszłością, dokonujące się drogą włą-
czania opowieści z innego czasu do horyzontu teraźniejszości (ten wątek jest silnie 
eskponowany w Poznaniu 56 – struktura konektywna manifestuje się u Bajona w swym 
„pierwotnym” oralnym (przedtekstualnym) charakterze: jej „nośnikiem” jest postać 
dziadka-powstańca). Tamże, s. 32. 

108 Jacques Le Goff, Historia i pamięć, tłum. Anna Gronowska, Joanna Stryjczyk, Wyd. Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 35.

109 Zob. Dominick LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria 
krytyczna, tłum. Katarzyna Bojarska, Universitas, Kraków 2009, s. 125.
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multimedialne), niż poprzez samą pamięć o wydarzeniach z przeszło-
ści110. Tekst musi zastąpić świadectwo. Nie możemy ponownie doświad-
czyć przeszłości, ale możemy ją skonceptualizować poprzez historyczne 
przedstawienia, które służą jako simulacra przeszłości111. Fredric Jameson 
pisze o kulturze symulakrum:

W ten sposób modyfikacji ulega sama przeszłość: to, co kiedyś było organiczną ge-
nealogią burżuazyjnego projektu zbiorowego […] w międzyczasie przekształciło się 
w olbrzymi zbiór obrazów, ogromne fotograficzne symulakrum. Sugestywne hasło 
Deborda dziś jeszcze lepiej pasuje do „prehistorii” pozbawionego historyczności spo-
łeczeństwa, które to, co uważa za przeszłość, traktuje jak teatralną rupieciarnię. Można 
by rzec […], że przeszłość jako „przedmiot odniesienia” jest stopniowo brana w na-
wias, a następnie w całości wymazywana, tak że zostają nam po niej jedynie teksty112.

A raczej teksty-obrazy. Obrazy (choć nie tylko) stają się „protezami” pa-
mięci (implementują – wypalają – „żywą” pamięć nie przeżytych osobiście 
doświadczeń113). Trudności w ocenie tego zjawiska – w kategoriach ontolo-
gicznych (Czy „pamięć protetyczną” można potraktować jako „sprawdzian 
istnienia przeszłości”?114 W jaki sposób digitalizacja, podważając Bazinow-
ską wiarę w obraz wynikającą z indeksalnej natury fotografii, oddziałuje na 
jej „protetyczną” funkcję?115) i etycznych – potęguje fakt, iż fałszywy obraz 
historii może upowszechniać artefakt uznany za dzieło sztuki (filmowej)116.

110 Zob. Marek Woźniak, Przeszłość jako przedmiot konstrukcji, dz. cyt., s. 241.
111 Zob. Hans Kellner, Etyczny moment w teorii historii, tłum. Ewa Domańska, [w:] Historia: 

o jedne świat za daleko?, dz. cyt., s. 97.
112 Fredric Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, dz. cyt., s. 18. 

Wedle autora w kulturze symulakrum nawet zabytki historyczne, uporządkowane 
i oczyszczone, nie są już pozostałościami przeszłości, lecz jej błyszczącymi symulakrami 
(tamże, s. 320).

113 Zob. Alison Landsberg, America, the Holocaust, and the Mass Culture of Memory: Toward 
a Radical Politics of Empathy, “New German Critique” 1997, no. 71, s. 66.

114 Por. Joyce Appleby, Lynn Hunt, Margaret Jacob, Powiedzieć prawdę o historii, dz. cyt., s. 269.
115 Zob. Celia Lury, Prosthetic Culture. Photography, Memory and Identity, Routledge, Lon-

don–New York 1998, s. 173.
116 O zagadnieniu społecznych skutków odbioru w aspekcie tzw. prawdy historycznej pi-

sze Tadeusz Lubelski. Autor analizuje pod tym kątem świadectwa krytycznej recepcji 
Popiołu i diamentu. Zob. Tadeusz Lubelski, Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym 
lat 1945–1961, dz. cyt., s. 150–175.

  W kontekście problemu prawdy – poświadczonej doświadczeniem ciury akowskie-
go – Tadeusz Konwicki upominał się o obraz „Polski grobów, Oświęcimia, wywózek 
na Sybir, wyrzynanych partyzantek, Polski głodu i sieroctwa, Polski tortur i więzień, 
Polski przegranej wojny i przegranej nadziei”. W ironicznym komentarzu podsumo-
wał: „Ani słowa więcej o filmie, arcydziele trzydziestopięciolecia. Dość zrzędzenia, 
złośliwostek, jakiegoś starczego czepiania się. Padam plackiem przed filmem Popiół 
i diament, cenię go szanuję, uważam, admiruję, wysoko stawiam”. Zob. Tadeusz Kon-
wicki, Wschody i zachody księżyca, dz. cyt., s. 58–59.
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Czynnikiem najsilniej determinującym świadomość i pamięć zbiorową 
okazuje się zmediatyzowana (czytaj: skomercjalizowana) historia. O nobi-
litacji „niekanonicznych” form reprezentacji przeszłości najlepiej świad-
czy fakt uhonorowania prestiżową nagrodą Pulitzera kontrowersyjnego 
komiksu Maus (1986) Arta Spiegelmana117. Podejmowana przez badaczy 
kwestia społecznej – i moralnej – odpowiedzialności nie ogranicza się wy-
łącznie do obszaru kultury audiowizualnej. Etyczność jest istotną katego-
rią krytyczną i interpretacyjną w wielu dziedzinach badań nad kulturą:

W teorii historiograficznej problem etyczności badań z większą intensywnością za-
czął pojawiać się w kontekście dyskusji na temat odpowiedzialności historyka za nie-
obecnych zmarłych oraz kwestii przedstawiania przeszłości. […] Etyczna kategoria 
odpowiedzialności i długu wobec żyjących w przeszłości ujawnia się z jednej strony 
w roli historyka jako reprezentanta zmarłego, a z drugiej – jako badacza, który w tek-
ście przedstawia go i opisuje118.

Powyższa konstatacja w sposób oczywisty odnosi się również do fil-
mowych dyskursów przeszłości. Stąd też przedmiotem zainteresowania 
historyków coraz częściej staje się praktyka kształtowania (konstruowania) 
– za pomocą „obrazów” – społecznych wyobrażeń dotyczących przeszłych 
wydarzeń. W sposób świadomy posłużyłam się w tym miejscu wywodu 
pojęciem „wyobrażenia”. Wedle Rolanda Barthesa dyskurs historyczny – 
już ze względu na samą strukturę, a nie „substancję treści” – należy ujmo-
wać jako przetworzenie wyobrażeniowe119. Tą dyrektywą kierowałam się 
w badaniach nad filmem. W pełni zgadzam się bowiem z Markiem Hen-
drykowskim, który pisze:

Historia na ekranie w każdym filmie – zarówno dokumentalnym, jak i fabularnym – 
jest historią wyobrażoną. Tak czy inaczej przybiera ona w danym tekście filmowym 
postać swoistego komunikatu o przeszłości (a więc jej pewnego symbolicznego przed-
stawienia). I, co bardzo ważne, staje się komunikatem służącym jego nadawcy (reali-
zatorowi, reżyserowi, producentowi, twórcy) do opisania, czyli wyobrażenia [podkr. 
moje – N.K.-R.], jakiegoś zjawiska w postaci obrazów kinematograficznych120.

W dyskusjach zogniskowanych wokół kwestii etycznych nie brakuje 
głosów wskazujących na konstruktywne przykłady oddziaływania prze-

117 Warto odnotować, iż sam autor postulował, by zaklasyfikować Maus do literatury fak-
tu (nonfiction). Zob. Marianne Hirsch, Żałoba i postpamięć, tłum. Katarzyna Bojarska, 
[w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, dz. cyt., s. 258.

118 Ewa Domańska, Wprowadzenie, [w:] Pamięć, etyka i historia, dz. cyt., s. 19.
119 Roland Barthes, Dyskurs historii, tłum. Adam Rysiewicz, Zbigniew Kloch, „Pamiętnik 

Literacki” 1984, nr 75, s. 234.
120 Marek Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, dz. cyt., s. 45.
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kazów audiowizualnych. Dla przykładu, Thomas Elsaesser pisze o te-
rapeutycznej funkcji (związanej z problemem przepracowania traumy) 
amerykańskich filmów poświęconych wojnie wietnamskiej, które w imie-
niu narodu wykonały „pracę żałoby”. W ten sposób wojna mogła „wejść 
do historii”, a nie jedynie na karty historycznych książek121. Sądzę, iż tę 
samą funkcję – w odniesieniu do II wojny światowej (a zwłaszcza Powsta-
nia Warszawskiego) – spełniły filmy polskiej szkoły filmowej. Tadeusz 
Lubelski w sposób niezwykle celny zinterpretował ten bezprecedensowy 
w dziejach polskiego kina fenomen oddziaływania kina na wspólnotę, 
wskazując na Popiół i diament jako paradygmatyczny przykład realizacji 
„strategii psychoterapeuty”. W opinii badacza najistotniejszym aspektem 
recepcji filmu Wajdy był – często podkreślany w świadectwach odbioru –

terapeutyczny moment pojednania widzów, owo „scalenie niezrośniętej Polski”, po-
czucie, że to nie tylko „mój” zachwyt, ale „wszystkich, którzy film widzieli”. I po 
drugie, świadomość przemożnego emocjonalnego oddziaływania obrazu, oglądane-
go „w zakrzepłym milczeniu”, przemieniającego rzeczywistość po seansie122.

Czy podobną funkcję mają do spełnienia filmowe wyobrażenia histo-
rii realizowane współcześnie?

Ogólne ramy metodologiczne

W wybranej przeze mnie metodzie badawczej chodzi o priorytet ba-
dania konkretnych tekstów przy jednoczesnej rezygnacji z abstrakcyjnej 
„wielkiej teorii” przykładanej a priori do instrumentalnie wykorzysty-
wanych przykładów. Stosowane w pracy „narzędzia” (wykorzystywane 
na obszarze rozmaitych culture turns) traktuję pluralistycznie. I tak, ka-
tegorie analityczne właściwe dla performative turn („karnawał”, „dramat 
społeczny”, „protestacja”) stosuję jedynie w rozdziale poświęconym Po-
znaniowi 56 Filipa Bajona; pojęcia z obszaru postcolonial turn („syndrom 
posttraumatyczny”, „postpamięć”123) aplikuję do tekstu o Pornografii Jana 

121 Thomas Elsaesser, Subject Positions, Speaking Positions, [w:] The Persistence of History. Ci-
nema, Television and the Modern Event, ed. Vivian Sobchack, Routledge, New York–Lon-
don 1996, s. 146.

122 Tadeusz Lubelski, Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945–1961, dz. cyt., 
s. 153.

123 Wprowadzone do refleksji kulturowej przez Marianne Hirsh pojęcie postpamięć rozu-
miem jako „treści zapamiętane, żywo tkwiące w świadomości każdego z nas, które nie 
pochodzą z naszego własnego doświadczenia, ale z doświadczenia naszych bliskich, 
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Jakuba Kolskiego; pewne założenia interpretative turn („re-inskrybować 
teksty poprzez kontekstualizującą interpretację, czyli interpretować tek-
sty innymi tekstami”124) adaptuję dla potrzeb analizy Szyfrów Wojciecha 
Hasa, zaś narrative turn stanowi kontekst interpretacyjny wyłącznie dla 
filmu Anny Jadowskiej Generał. Jestem przekonana, iż żaden z przy-
wołanych powyżej turns nie może stanowić nadrzędnej ramy metodo-
logicznej obejmującej wszystkie omawiane przeze mnie przypadki. Są 
to bowiem utwory niezwykle zróżnicowane pod względem stylistycz-
nym, powstałe na przestrzeni kilku dekad, realizowane przez rożnych 
autorów125 w odmiennych kontekstach społeczno-politycznych (cezura 
1989 r.) i warunkach produkcyjnych. I – co wydaje mi się niezwykle 
istotne – niemieszczące się w żadnej z dominujących w danym okresie 
„szkół” czy „formacji” (polska szkoła filmowa126, „trzecie kino”, kino mo-
ralnego niepokoju)127. Moim celem było wydobycie i podkreślenie wy-
jątkowego charakteru poszczególnych filmowych tekstów. Taka strategia 
umożliwiła mi zaprezentowanie czytelnikowi różnorodnych wyobrażeń 
historii w tych tekstach zawartych. W dwóch przypadkach wspomniane 
wyobrażenia dotyczą konkretnych (choć o trudnym do ustalenia statu-
sie) wydarzeń historycznych (poznański Czerwiec w Poznaniu 56, kata-
strofa gibraltarska w Generale), w pozostałych – pewnego szczególnego 
okresu (wojna i okupacja w Szyfrach i Pornografii). Wszystkie filmy łączy 

którzy doświadczenie to nam przekazali, mówiąc o nim, a tym samym przeżywając je 
z nami powtórnie. Jest to więc pamięć nasza, ale nie nasza zarazem. Pamięć o tym, co 
powstało poza moim doświadczeniem, ale jest częścią mojego doświadczenia w tym 
sensie, że przekazane mi, zostało przeze mnie przyswojone, zagarnięte i w swoisty spo-
sób przeżyte. Można by powiedzieć, że podstawowe znaczenie dla tej pamięci mają: 
empatia i splecenie narracji o swoim doświadczeniu bliskiej mi osoby z moim doświad-
czeniem”. Zob. Katarzyna Kaniowska, Postpamięć indywidualna – postpamięć zbiorowa jako 
kategorie poznania w antropologii, [w:] Pamięć i polityka historyczna, dz. cyt., s. 67–68.

124 Zob. Doris Bachmann-Medick, Cultural turns, dz. cyt., s. 76.
125 W książce posługuję się pojęciem autora rozumianego jako „twórca (podmiot sprawczy, 

nadawca) komunikatu” (filmowego). W szczególnie uzasadnionych, jak sądzę, przy-
padkach, wprowadzam pojęcie autora wewnętrznego – „figury”, której obecność manife-
stuje się w tekście i „pozostaje w ścisłym związku z indywidualnymi właściwościami 
przejawianymi przez strukturę danej wypowiedzi filmowej”. Por. Marek Hendrykow-
ski, Autor, [w:] Słownik pojęć filmowych, t. 3, red. Alicja Helman, Wyd. „Wiedza o Kultu-
rze”, Wrocław 1992, s. 7.

126 A przecież i w wypadku tego stricte już historycznego pojęcia coraz częściej formułowa-
ne są zastrzeżenia, które w sposób syntetyczny ująć można za pomocą pytania „szkoła 
czy autorzy?”

127 Z przyczyn oczywistych pominęłam filmy historyczne – zrealizowane w okresie 1966–
1989 – wspierające oficjalny dyskurs władzy (w części poświęconej Szyfrom wspomi-
nam o Barwach walki, zaś w rozdziale o Generale Anny Jadowskiej przywołuję Katastrofę 
w Gibraltarze). W okresie transformacji ustrojowej podzieliły one los podręczników hi-
storii „beznadziejnie skażonych ideologią marksistowską”.
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jedno – nie traktują one bezpośrednio o przeszłości (w tym sensie nie są one 
konwencjonalnymi filmami historycznymi128), lecz o sposobach reprezen-
towania przeszłości.

Dokonując selekcji, wybrałam filmy, których twórcy proponują wi-
dzowi reprezentacje historii nieprzystające do tradycyjnych wyobrażeń 
społeczeństwa na temat własnej przeszłości. A zatem przedmiotem demi-
tologizacji nie jest w tych filmach historia sama w sobie (już samo założe-
nie takiej możliwości – w odniesieniu do tego, co było i do czego w żaden 
sposób nie mamy już dostępu – wydaje się absurdalne), lecz jej rozliczne, 
utrwalone w świadomości zbiorowej wyobrażenia. Twórcy analizowa-
nych przeze mnie filmów nieustannie odwołują się do tych wyobrażeń. 
To właśnie wspomniane odwołania nadają owym filmom charakter „wie-
lośladowych intertekstów”.

Należałoby się zastanowić, czy filmy, w których wyobrażenia historii 
poddane zostały demitologizacji, mogą spełniać podstawowe funkcje re-
alizowane przez dyskursy historiograficzne:

 – funkcja legitymizacyjna (dostarczanie historycznej legitymizacji 
dla zjawisk teraźniejszych),

 – funkcja waloryzacyjna (wybór fragmentów przeszłości służących 
jako punkt odniesienia dla podejmowanych współcześnie działań),

 – funkcja socjalizacyjna (wytwarzanie więzi między członkami 
wspólnoty poprzez określenie pożądanych wartości i wskazanie strategii 
ich realizacji)129.

Nawet jeśli na powyższe pytanie udzielimy odpowiedzi negatywnej, 
musimy przyznać, iż filmy te odgrywają niezwykle istotną rolę w proce-
sie kształtowania zbiorowej świadomości historycznej. Stanowią bowiem 
świadectwo sprzeciwu wobec zjawiska mitologizacji historii.

128 Dla przykładu Robert Rosenstone wymienia sześć dystynktywnych cech tego typu 
filmów:

1. Historia prezentowana jest jako opowieść (story) zawierająca (budujące) przesła-
nie moralne.

2. Proces historyczny ukazywany jest poprzez losy jednostek (zazwyczaj mężczyzn).
3. Historii nadaje się formę opowieści zamkniętej, linearnej i jednoznacznej. W celu 

wywołania emotywnego zaangażowania odbiorcy historia pokazywana jest w formie 
udramatyzowanej i spersonalizowanej (zbliżenia twarzy, ilustracja muzyczna).

4. Historia uzyskuje na ekranie określony „wygląd” (film ukonkretnia historyczne 
krajobrazy, budynki, przedmioty – pokazuje nie tylko to, jak wyglądały, lecz także, 
w jaki sposób były używane).

5. Historia ukazywana jest jako jednolity proces (historia pisana ma charakter anali-
tyczny – wyodrębnia poszczególne zjawiska w obrębie procesu historycznego).
 Zob. Robert Rosenstone, The Historical Film: Looking at the Past in a Postliterate Age, 
[w:] The Historical Film, dz. cyt., s. 54–57.

129 Zob. Marek Woźniak, Przeszłość jako przedmiot konstrukcji, dz. cyt., s. 65.
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Pojęcie „mitologizacji” rozumiem za Barbarą Szacką nie jako fałszo-
wanie przeszłości, lecz jako pozbawianie postaci i wydarzeń historycz-
nych wieloznaczności, i przekształcanie ich w jednowymiarowe symbole 
wartości ważnych w życiu grupy. Mitologizacja przeszłości dokonuje się 
w pamięci zbiorowej, która – zdaniem niektórych badaczy – zdecydo-
wanie różni się od historii. O ile bowiem historia dopuszcza możliwość 
zmiany interpretacji, jest świadoma złożoności zjawisk, zachowuje dy-
stans wobec tego, o czym mówi, wie, że na wszystko można patrzeć z róż-
nych perspektyw, godzi się z niejasnością i wieloznacznością motywów 
i zachowań, to pamięć zbiorowa upraszcza, jest stronnicza i uznaje tylko 
jeden punkt widzenia – wyklucza zatem wieloznaczność, a nadto spro-
wadza wydarzenia do mitycznych archetypów130. Do najczęściej stoso-
wanych sposobów przekształcania pamięci zbiorowej (wedle klasyfikacji 
zaproponowanej przez Roya Baumeistera i Stephena Hastingsa) należą:

1. Pomijanie (selektywne przemilczanie niewygodnych faktów).
2. Fałszowanie (zaprzeczanie czemuś co się zdarzyło i/lub twierdze-

nie, że miało miejsce coś, czego nigdy nie było).
3. Wyolbrzymianie i upiększanie („rozdymanie” pewnych fragmen-

tów prawdy historycznej do rozmiarów wielkiego, ważnego dla grupy 
mitu i przedstawianie drobnych osiągnięć jako wiekopomnych triumfów).

4. Wiązanie versus odrywanie, czyli manipulowanie związkami (ak-
centowanie jednych i pomijanie innych przyczyn wydarzeń, tj. stronnicza 
interpretacja).

5. Obwinianie nieprzyjaciół (podkreślanie prawdziwych i domnie-
manych win wrogów – innych, obcych – dla minimalizowania własnych 
przewin, a w krańcowych przypadkach przypisywanie wrogowi wła-
snych nieprawości).

6. Zrzucanie winy na okoliczności.
7. Konstruowanie kontekstu (redukowanie skomplikowanej sieci 

uwarunkowań i sytuowanie wydarzeń w kontekście odpowiadającym 
pozytywnemu wizerunkowi grupy)131.

W tym miejscu poczynić muszę istotną uwagę. Filmy stanowiące 
przedmiot analizy nie zostały wybrane ze względu na walory stricte ar-
tystyczne. Są one, w mojej opinii, najbardziej reprezentatywnymi przy-
kładami zjawiska, które na użytek swojej pracy określiłam mianem innego 
spojrzenia. Wybór takiej metody selekcji sytuuje mnie w kręgu historycz-
nych badań z obszaru pictorial turn. Studia mieszczące się w tym para-
dygmacie – na co zwraca uwagę Peter Burke – biorą w nawias lub usuwają 

130 Zob. Barbara Szacka, Czas przeszły – pamięć – mit, Wyd. Naukowe Scholar, Warszawa 
2006, s. 23–24.

131 Tamże, s. 29–30.
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na margines kwestię „sztuki” lub walorów estetycznych, częstokroć wy-
suwając istotne wnioski z prac artystów, którzy nie byli specjalnie wy-
bitni132. Oczywiście, są wśród analizowanych przeze mnie filmów dzieła 
wybitne. Świadomość rangi artystycznej Szyfrów i Poznania 56 musiała 
znaleźć odzwierciedlenie w badawczej refleksji (jak również w liczbie za-
pisanych stron), którą tym filmom poświęciłam. W rozdziale pierwszym 
zdecydowałam się zamieścić analizy dwóch filmów. W obu przypadkach 
zasadniczym kontekstem interpretacyjnym była twórczość Witolda Gom-
browicza (ze szczególnym uwzględnieniem powieści Pornografia). Uprze-
dzając późniejsze konstatacje, mogę stwierdzić, iż „spojrzenie Gombro-
wiczowskie” znacznie wyraźniej manifestuje się w filmie Wojciecha Hasa 
stanowiącym – wedle założeń interpretative turn – „jedynie” kontekstuali-
zujacą interpretację Pornografii.

Akceptując pluralizm metod wspierających moje działania anali-
tyczne daleka jestem jednak od akceptacji (przypisywanego postmoder-
nistom) poglądu, wedle którego strategie badawcze są wyłącznie wytwo-
rem „wyobraźni poetyckiej”133, a zatem …anything goes134. Pracując nad 
książką, przyjęłam założenie, iż

Nie wystarczy współdziałać z kulturoznawczymi turns przez surfowanie po teoriach 
w napowietrznych interdyscyplinarnych przestrzeniach pośrednich. Nieodzowne jest 
raczej zakotwiczenie w danej dyscyplinie naukowej. W żadnym razie bowiem reorien-
tacje kulturoznawcze nie zastąpią pracy dyktowanej wymaganiami dyscypliny […]. Ra-
czej staną się podstawowym warunkiem pracy interdyscyplinarnej dopiero, kiedy będą 
korzystać z merytorycznego i metodycznego dorobku poszczególnych dyscyplin135.

Badania prowadzone przy wykorzystaniu metod należących do roz-
maitych culture turns starałam się „zakotwiczyć” w dyscyplinie szcze-
gółowej – filmoznawstwie. Punktem wyjścia był dla mnie każdorazowo 
tekst filmowy. Zaakceptowałam fundamentalne dla New History założe-
nie, zgodnie z którym filmy stanowią pełnoprawne narzędzie badania 

132 Zob. Peter Burke, Naoczność, dz. cyt., s. 18.
133 Zob. Georg G. Iggers, Historiografia XX wieku, dz. cyt., s. 115.
134 Dla przykładu, Hayden White, wielokrotnie oskarżany o (moralny) relatywizm (czy-

taj: głoszenie tezy, iż wszystko jest równoprawne), deklarował, iż przyjęcie relatywi-
stycznego punktu widzenia oznacza jedynie, iż nasze sądy są uwarunkowane i oparte 
na przygodnej, niepełnej wiedzy, dlatego też interpretacje historyczne winny być roz-
patrywane w zależności od polityczno-kulturowego kontekstu, w którym powstały. 
O etycznych podstawach badawczej postawy White’a, który w szczególny sposób ak-
centował ideologiczne uwikłanie dyskursu historycznego, służącego często jako instru-
ment umacniania dominującej władzy, pisze Domańska. Zob. Ewa Domańska, Historia 
egzystencjalna, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 37–39.

135 Zob. Doris Bachmann-Medick, Cultural turns, dz. cyt., s. 59.
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historii i nie powinny być analizowane w kontekście historii pisanej, lecz 
przy uwzględnieniu ich własnych reguł reprezentacji136. Dokonując analizy 
filmowych tekstów, usiłowałam postępować zgodnie z wytycznymi ogól-
nej teorii kulturowej, gdyż jest ona wolna od „uniwersalistycznych preten-
sji” – nie tworzy schematów, nie narzuca z góry reguł odczytywania, nie 
ustanawia „kryteriów poprawności” interpretacji137. W ramach teorii kul-
turowej na plan pierwszy wysuwa się nie tyle teoretyzowanie, ile rozmaite 
praktyki interpretacji uruchamiające zróżnicowane konteksty kulturowe, 
w jakich uczestniczy tekst138. Za Barbarą Babcock przyznaję, iż myślenie 
i pisanie oznacza dla mnie zawsze dialog z innymi tekstami, stąd licznie 
pojawiające się w książce cytaty i rozbudowane przypisy, które

bardziej niż inwokacjami są jednak środkami przetwarzania monologicznego wido-
wiska dialog, otwierania własnego dyskursu na dyskursy innych. To także uczone 
sposoby zawieszania toku swej myśli i komentowania jej, przyznawania, że czyta-
nie i pisanie, podobnie jak inne widowiska kulturowe, wiąże się z zawłaszczaniem, 
wchłanianiem i przetwarzaniem tekstów pisanych przez innych139.

Kierując się wskazówkami zawartymi w eseju Clifforda Geertza O ga-
tunkach zmąconych, wybrałam – jako nadrzędną koncepcję pracy – stu-
dium przypadków. Ten wybór oznacza odejście od ideału wyjaśniania 
związanego z pojęciem prawa naukowego i zwrot ku ideałowi wynika-
jącemu z koncepcji konkretnego przypadku i interpretacji140. Studium 
przypadków stanowi obecnie preferowaną – zwłaszcza na obszarze hi-
storiografii – metodę badawczą w obrębie tzw. metodologii praktycz-
nej. Jedynie dogłębne, „miażdżące” i rozkładające materiał badawczy 
analizy, zdaniem Ewy Domańskiej, chronią przed projektowaniem teorii 
na materiał. Z analiz generuje się pojęcia interpretacyjne, dbając o ich 
nasycenie empirią141.

Wojciech Jerzy Has, Jan Jakub Kolski, Filip Bajon i Anna Jadowska 
„zapisali” na taśmie filmowej różnorodne wyobrażenia historii. Sądzę 

136 Zob. Robert Rosenstone, Introduction, [w:] Revisioning History. Film and the Construction of 
a New Past, ed. Robert Rosenstone, Princeton University Press, Princeton 1995, s. 3.

137 Zob. Anna Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia 
i problemy, red. Michał Paweł Markowski, Ryszard Nycz, Universitas, Kraków 2006, s. 43.

138 Tamże, s. 74.
139 Barbara Babcock, „Poukładaj mnie w nieporządek”: fragmenty i refleksje na temat rytualne-

go błazeństwa, [w:] Rytuał, dramat, święto, spektakl. Wstęp do teorii widowiska kulturowego, 
red. John J. MacAloon, tłum. Katarzyna Przyłuska-Urbanowicz, Wyd. Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2009, s. 169.

140 Clifford Geertz, O gatunkach zmąconych (Nowe konfiguracje myśli społecznej), [w:] Postmo-
dernizm. Antologia przekładów, red. Ryszard Nycz, tłum. Zdzisław Łapiński, Wyd. Baran 
i Suszyński, Kraków 1997, s. 214.

141 Ewa Domańska, Historia egzystencjalna, dz. cyt., s. 173.
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jednak, iż już przy pierwszej lekturze ich dzieł widz odniesie wrażenie, 
iż „wspólnie” patrzą oni na polską historię w inny sposób. Powstałe w efek-
cie tego innego spojrzenia filmy nie są „oknem na przeszłość” (Rosenstone). 
Tym, na czym skupia się uwaga widza jest bowiem nie tyle sama historia, 
ile „medium”, poprzez które się ona „uobecnia”. W tym sensie wybrane 
przeze mnie filmy stanowić mogą przykład White’owskiej historiofotii: re-
fleksji nad historią i – a może przede wszystkim – jej obrazową (filmową) 
reprezentacją.

Perspektywę umożliwiającą mi scalenie – w jeden spójny (a jedno-
cześnie wydobywający podkreślaną wielokrotnie różnorodność) wywód 
– tak odmiennych przypadków i interpretacji określiłabym w sposób metafo-
ryczny (co wyraźnie podkreślam) jako spojrzenie etnologiczne,

które również może i powinno kierować się na własną kulturę; na własne społeczne 
instytucje, normy, wartości, nawyki. Ten rozwój spojrzenia etnologicznego jest pro-
wokowany zwłaszcza przez konfrontację z obcością. W taki sam sposób zdystanso-
wane spojrzenie obserwatora przychodzącego z zewnątrz może kierować się również 
na własną kulturę i ukazywać ją w tak niezwykłym świetle, że dostrzegalne stają się 
w niej rzeczy dotychczas niedostrzegane142.

Przejawów spojrzenia „etnologicznego” poszukiwałam w filmowych 
wyobrażeniach historii powstałych na przestrzeni ponad czterdziestu lat. 
Za Markiem Hendrykowskim mogę przyznać, iż przedmiotem mojego 
zainteresowania nie była „przeszłość w całym jej bezmiarze, lecz historia 
na taśmie filmowej jako pamięć symboliczna i forma tradycji, której kul-
turowe wyobrażenia zapisane zostały w formie ruchomych obrazów”143.

Spojrzenie „etnologiczne” – spojrzenie „obcego” – czy po prostu inne 
spojrzenie musi ulec rozszczepieniu. Mając świadomość ryzyka popełnie-
nia „błędu kategorialnego”, polegającego na zastosowaniu wobec „ob-
cego” („etnologa”) figury pars pro toto (wedle „definicji”: „wszyscy obcy 
są tacy sami”144), zaproponowałam dywersyfikację innego spojrzenia. Kom-
pozycyjny układ pracy determinują trzy „warianty” spojrzenia:

1. Spojrzenie Gombrowiczowskie (w Szyfrach i Pornografii).
2. Spojrzenie dziecka (w Poznaniu 56).
3. Spojrzenie (post)historyka (w Generale).
Wyróżnione przeze mnie „warianty” nie zostały narzucone a priori, 

lecz – by posłużyć się Kracauerowską metaforą – „znalezione” w samej 
materii filmowych tekstów.

142 Doris Bachmann-Medick, Cultural turns, dz. cyt., s. 35.
143 Zob. Marek Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, dz. cyt., s. 68.
144 Zob. Zygmunt Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, dz. cyt., 

s. 105.
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Metafora innego spojrzenia stanowi także czytelne odwołanie do pew-
nej metody badania przeszłości, określanej mianem „historii alternatyw-
nych” (słowo „alternatywny” używane jest tu poprzez skojarzenie z ła-
cińskim alter – „odmienny, inny”). Autorzy reprezentujący tę orientację 
badawczą rezygnują, co wydaje mi się niezwykle istotne, z wszelkich ujęć 
totalizujących. Nie próbują dowieść, iż historia powinna być tak właśnie 
pisana, a jedynie, że tak można pisać o przeszłości145. Sądzę, iż podobną 
deklarację mogliby złożyć twórcy wybranych przeze mnie filmów.

Wprowadzenie cezury czasowej – wzięłam pod uwagę filmy zreali-
zowane pomiędzy rokiem 1966 a 2009 – pozwoliło mi na wyodrębnienie 
pewnego okresu w historii polskiego kina, będącego przedmiotem ana-
lizy. Pierwsza z wyznaczających ten okres dat granicznych wydaje się ce-
zurą oczywistą. W 1965 r. powstały przecież dzieła uznawane za epilog 
polskiej szkoły filmowej (Popioły Andrzeja Wajdy i Salto Tadeusza Kon-
wickiego). Analizowane przeze mnie Szyfry Wojciecha Hasa zrealizowane 
zostały już po „zamknięciu” szkoły, ale pozostają one – co zrozumiałe – 
w sferze jej oddziaływań.

Poza polem mojego bezpośredniego zainteresowania znalazły się 
filmy szkoły polskiej. Wynika to z faktu, iż filmom tym – ze szczególnym 
uwzględnieniem wyobrażeń historii w owych filmach zwartych – poświę-
cono już bardzo wiele miejsca w refleksji filmoznawczej (i to nie tylko pol-
skiej). Wydaje się, iż są to sprawy – by posłużyć się określeniem Czesława 
Miłosza – zbyt gruntownie już rozprawione. A przecież filmy szkoły są w mo-
jej książce w pewien sposób nieustannie obecne. Stanowią bowiem – ze 
względu na poruszaną w nich problematykę historyczną, a przede wszyst-
kim sposób jej ujęcia (też przecież niejednoznaczny, sytuujący owe filmy 
pomiędzy etosem demitologizującym i wyznawczym146) – naturalny kon-
tekst dla dzieł późniejszych. Niezależnie od osobistych preferencji badaw-
czych, zajmując określone stanowisko,

musimy jednak liczyć się z tym wszystkim, od czego się odwracamy, z przestrze-
nią istniejącą poza naszym polem widzenia, za nami, przestrzenią, którą być może 
odrzucamy, ale która w znacznej mierze warunkuje właśnie naszą zdolność poru-
szania się […]147.

Drugą z dat granicznych wybrałam bardziej ze względów pragma-
tycznych (na początku 2010 r. rozpoczęłam pracę nad książką i brałam 
pod uwagę filmy stosunkowo najnowsze), choć nie jest to wybór przypad-

145 Zob. Ewa Domańska, Mikrohistorie, dz. cyt., s. 20–22.
146 Zob. Andrzej Werner, Polskie, arcypolskie…, dz. cyt., s. 113.
147 Zob. Georges Didi-Huberman, Strategie obrazów. Oko historii 1, tłum. Janusz Margański, 

korporacja ha!art, Kraków 2011, s. 9.
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kowy. W latach 2005–2007 realizowana była w Polsce nowa polityka hi-
storyczna. Powstały w 2009 r. Generał Anny Jadowskiej stanowi, w moim 
przekonaniu, bezpośrednią – choć paradoksalną – reakcję na założenia 
tejże polityki. Co równie ważne, i uznaję to za fakt niezwykle sympto-
matyczny, wśród filmów zrealizowanych po 2009 r. nie znajduję żad-
nego dzieła wyróżniającego się podobnym nowatorstwem (rozumianym 
zwłaszcza w aspekcie formalnym) ujęcia problematyki historycznej.

Na koniec pragnę zwrócić uwagę na jeszcze jedną niezwykle zna-
mienną kwestię. Zdaniem Joann Scott

Historia staje się wyrazem i gwarantem tożsamości, jej rewizja lub reinterpretacja 
stwarza zagrożenie dla istnienia (a także autentyczności, prawdziwości, znaczenia, 
realności) jednostki narodowej, rasowej, etnicznej, płciowej czy też indywidualnej148.

W świetle tak postawionej tezy nie powinien zaskakiwać fakt, iż au-
torzy głoszący pochwałę (filmowego) mitoburstwa odczuwają przemożną 
potrzebę, by się z tej podejrzanej „skłonności” przed czytelnikiem uspra-
wiedliwić. Aby dostąpić godności krytyka mitu, trzeba wyjść poza krąg 
osobistych preferencji i odwołać się do „kontekstu”. I tak, mitoburstwo 
musi być przede wszystkim „reakcją na coś”149. W sposób reprezenta-
tywny realizuje tę „terapeutyczną” strategię książka Marty Piwińskiej 
Legenda romantyczna i szydercy – pozycja należąca dziś do „demitologizu-
jącego kanonu”.

Napisana została bezpośrednio po roku 1968. Stanowi reakcję na szowinizm narodowy 
tego okresu, w szyderczych wątkach naszej kultury szuka odtrutki. Ciasny postroman-
tyczny patriotyzm musi się wydać w takim kontekście nie tylko podejrzany, lecz wręcz 
odpowiedzialny za ciemne siły, które się nań powołują. Może to on właśnie je zrodził?150

W podobnym kluczu rozpatrywać można – wyraźnie zauważalne po 
1989 r. – nasilanie się tendencji do odkrywania ciemnych stron narodo-
wych dziejów, związanych głównie z zadawaniem krzywd mniejszościom 

148 Joan W. Scott, Po historii?, dz. cyt., s. 222.
149 Ten schemat obowiązuje także (przede wszystkim) w odniesieniu do twórczości ar-

tystycznej. Doskonale sprawdził się jako kontekst interpretacyjny kultury popaź-
dziernikowej (m.in. filmów szkoły polskiej): „Przeżycie okresu stalinowskiego i jego 
rozumienie jako inwazji mitów, niepodważalnych dogmatów, języka magicznych za-
klęć stwarzających dowolnie rzeczywistość, choć w istocie tak bardzo z nią skłóconych, 
rozumienie jednostronne, ale przecież usprawiedliwione społeczną praktyką, w której 
wszyscy uczestniczyli, było jedną z przyczyn demitologizacyjnej furii, jaka owładnęła 
znaczną i jakościowo ważną częścią polskiej kultury po Październiku ’56”. Zob. Andrzej 
Werner, Polskie, arcypolskie…, dz. cyt., s. 58.

150 Tamże, s. 129.
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narodowym151. Wspomniana „oświeceniowo-emancypacyjna” tendencja 
stanowiłaby w tym wypadku reakcję na – spowodowaną utrzymującym 
się przez dziesięciolecia rozziewem pomiędzy sferą pamięci oficjalnej i pry-
watnej – silną mitologizację społecznych wyobrażeń o przeszłości w kie-
runku bezkrytycznej afirmacji historii Polski i koncentracji na krzywdach, 
jakie ponieśli Polacy w przeszłości152. Dogodnych ram interpretacyjnych 
dostarczyć może także dyskurs transnarodowy. Dokonywanie krytycz-
nych rewizji obrazu przeszłości można by w tym ujęciu uznać za symptom 
tworzenia się pamięci globalnej153.

W sytuacji, gdy nie istnieje żaden (zwłaszcza polityczny) kontekst, do 
którego – w charakterze alibi – można by się odwołać, pozostaje argument 
ostatni i niepodważalny: brak wewnętrznej wolności. W przedmowie do 
II wydania Polskie, arcypolskie… Andrzej Werner pisze:

Jesteśmy wolni, a jednocześnie (auto)zniewoleni. W życiu publicznym, nawet towa-
rzyskim, ale także w kulturze. Wystarczy jedno zdanie na jakiś bardziej zasadniczy 
temat: tradycji, historii […], a natychmiast pojawi się pytanie, jakie funkcje polityczne 
spełnia, jakiej postawie odpowiada. Jaką gazetę czyta jej autor i w jakiej drukuje154.

Dającą się odczuć w mojej książce fascynację kinem szyderców maskuje 
– nie wiem, na ile skutecznie – postawa „naukowego obiektywizmu”. 
Zdradza ją jednak sam wybór analizowanych filmów. Wprawdzie nie ma

Nic bardziej naturalnego dla twórczej działalności kulturalnej niż programowa nie-
ufność wobec wszelkich aktów świadomości i stanów podświadomości dzielonych 
przez ogół. Nieufność wobec wszystkiego, co ustalone, gotowe, przyjmowane bez-
refleksyjnie. Nawet jeśli owe formy i treści kultury okazują się wygodne, a więc 
potrzebne zbiorowości, jeśli chronią ją przed niepokojem, przed poniżeniem, służą 
autoidentyfikacji, spełniają mnóstwo pożytecznych funkcji. A zatem jeśli nawet są 
żywe społecznie, mogą oznaczać martwotę kultury zastygłej w ustalonym kształcie, 
niezdolnej do rozwoju, póki ktoś nie podważy, nie rozbije uświęconych form155.

Aby postąpić w zgodzie z tradycją polskiego piśmiennictwa, szukam 
alibi pozwalającego wytłumaczyć się ze skłonności do filmowego mito
burstwa. I znajduję je… na kartach Dziennika Witolda Gombrowicza. A za-
tem – na zakończenie – strawestuję tylko słowa pisarza: jestem Polką, dopro
wadzoną do ostateczności przez Historię (polskiego kina).

151 Temperatura społecznej debaty wokół książki Tomasza Grossa Sąsiedzi (czy filmu Po
kłosie Władysława Pasikowskiego) dowodzi jednakże trwałości utrwalonych w pamięci 
zbiorowej wyobrażeń i wzorców odnoszenia się do przeszłości.

152 Zob. Bartosz Korzeniewski, Transformacja pamięci, dz. cyt., s. 105.
153 Tamże, s. 66.
154 Andrzej Werner, Polskie, arcypolskie…, dz. cyt., s. 14.
155 Tamże, s. 232.



Część pierwsza

Spojrzenie Gombrowiczowskie

Niedawno pewien znakomity uczony, odznaczo-
ny nagrodą Nobla, dziwił się po przeczytaniu 
jednej mojej książki, że tak mało jestem Polakiem 
– bo dla niego Polacy to była śmierć bohaterska na 
polu walki, Szopen, powstania i ruina Warszawy. 
Odpowiedziałem:
– Jestem Polakiem, doprowadzonym do ostatecz-
ności przez Historię.

Witold Gombrowicz
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Rozdział I

…byliśmy jak z oleodruku  
– jak ze starego, familijnego albumu umarła fotografia 

Czy Szyfry Wojciecha Jerzego Hasa to Pornografia?

Sytuacje w świecie są szyfrem.
Niepojęty bywa układ ludzi i w ogóle zjawisk.
To, tutaj… przerażająco wymowne –
ale nie dawało się zrozumieć, odcyfrować w pełni.

Witold Gombrowicz, „Pornografia”

Przeszłość to panoptikum zrobione z okruchów…
Witold Gombrowicz

(A)historycyzm Hasa

W 1960 r. nakładem Biblioteki „Kultury” ukazała się w Paryżu Por-
nografia Witolda Gombrowicza. W tym samym roku na skutek rady-
kalizacji polityki kulturalnej w Polsce (czego dowodem była sławetna 
czerwcowa uchwała KC w sprawie kinematografii) dokonano „zamknię-
cia” polskiej szkoły filmowej. Wyraźny odwrót od tzw. linii Paździer-
nika („Odwilż… wolność na 45%, prawda na 47%”1) był bowiem rów-
noznaczny z zakazem podejmowania drażliwego i budzącego rozliczne 
kontrowersje (w opinii autorów uchwały filmy szkoły nie zawierały „ja-
snej i słusznej oceny politycznej wydarzeń okupacyjnych i wojennych”2) 
dyskursu historycznego, w który trudno było wpisać „istotne problemy 
narodu budującego socjalizm”3.

1 Oto – w syntetycznym skrócie – Gombrowiczowska diagnoza polskiego Październi-
ka. Zob. Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1989, s. 308.

2 Zob. Uchwała Sekretariatu KC w sprawie kinematografii, [w:] Syndrom konformizmu? Kino 
polskie lat sześćdziesiątych, red. Tadeusz Miczka, Wyd. Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
1994, s. 27.

3 Tamże, s. 29.
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Jakkolwiek wydaje się niemożliwe udzielenie jednoznacznej odpo-
wiedzi na pytanie o wpływ twórczości Gombrowicza na rodzime kino 
tego okresu4, to jest rzeczą godną uwagi, iż publikacja Pornografii „awizo-
wała” niejako powstanie nurtu filmów o charakterze rewizjonistycznym, 
które krytyka uznała za epilog szkoły polskiej. W krótkim odstępie czasu 
pojawiły się filmy niezwykle radykalnie – nawet jak na standardy szkoły – 
rozprawiające się z narodową tradycją. Wspomniane filmy stanowić mogą 
rodzaj forpoczty, zapowiadają już (toczącą się na przełomie lat 60. i 70.) 
dyskusję nad dziedzictwem polskiego romantyzmu5. 

4 W interesujący, ale i prowokujący (zwłaszcza jeśli chodzi o dobór przykładów) sposób 
pisze o kulturowej recepcji Gombrowicza w Polsce Jean-Pierre Salgas. W tym miejscu 
– z przyczyn oczywistych – ograniczę się wyłącznie do wątku „Gombrowicz a kino”. 
Francuski krytyk pisze: „zastanawiać się można nie tylko nad kinem narodowo-kato-
lickim (Zanussi, Kawalerowicz, Kieślowski…), ale i nad przerwanym dziełem Andrzeja 
Munka (Eroica) i twórczością Andrzeja Wajdy, który wydaje się stale wahać pomiędzy 
Mickiewiczem (koniunkturalne wychwalanie mitu narodowego w stylu epoki – od Ka-
nału w 1957 po Pana Tadeusza w 1999 poprzez Popiół i diament) a refleksją, która kładzie 
Polaków na prokrustowym łożu ich kolejnych Form: Człowiek z marmuru, Człowiek z że-
laza…”. Zob. Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, tłum. Jan Maria 
Kłoczowski, Czytelnik, Warszawa 2004, s. 268.

5 Efektem owej dyskusji były m.in. Filozofia a mesjanizm Andrzeja Walickiego (1970), Li-
stopadowy wieczór Andrzeja Kijowskiego (1972), Legenda romantyczna i szydercy Marty 
Piwińskiej (1973) czy prace Marii Janion i Marii Żmigrodzkiej: Gorączka romantyczna 
(1975), Romantyzm i historia (1978). W tym samym paradygmacie należałoby umieścić 
głośną wystawę Romantyzm i romantyczność w sztuce polskiej XIX i XX wieku, zorganizo-
waną w 1975 r. (październik–listopad) przez warszawską Zachętę.

  Barbara Szacka zwraca uwagę na różnicę w podejściu do tradycji romantycznej po-
między dekadą lat 60. i 70. Zdaniem badaczki wspomniana różnica związana jest z na-
rastającym w drugiej połowie lat 70. kryzysem PRL i dochodzeniem do głosu pokolenia, 
które w swojej biografii nie miało bezpośredniego doświadczenia wojennego. W latach 
60. „wyraźnie zaznaczał się zwrot ku czasom najdawniejszym, czasom początku pań-
stwa i Polski przedrozbiorowej oraz niechęć do romantycznego, dziewiętnastego wie-
ku”. Dla tej dekady reprezentatywne może być stanowisko sceptycznie nastawionych 
do nowego ustroju środowisk, promujących jednak koncepcję tzw. realizmu politycz-
nego. Środowiska te „krytycznie oceniały dziwiętnastowieczne powstania, ponieważ 
z perspektywy niedawnych bolesnych doświadczeń jawiły się one jako przedsięwzięcia, 
które przyniosły jedynie straty i utwierdzały romantyzm polityczny, szkodliwy w obec-
nych warunkach”. Badania przeprowadzone w drugiej połowie lat 70. wśród studentów 
warszawskich uczelni wykazały zanik „realizmu politycznego” i wzrastające zaintere-
sowanie wiekiem XIX. „Straciły popularność takie wartości, jak «rozwój gospodarczy» 
i «reformy społeczne», zyskała natomiast «walka zbrojna» i «niepodległość» oraz wszyst-
kie uosabiające je postacie, w tym przede wszystkim Józef Piłsudski […]. wyraźnie było 
widać, że uwagę tego pokolenia zaczęła absorbować kwestia niezawisłego bytu pań-
stwowego i romantyczne postawy znów zyskiwały atrakcyjność”. Zob. Barbara Szacka, 
Czas przeszły – pamięć – mit, Wyd. Naukowe Scholar, Warszawa 2006, s. 206–209.

  Dla pełnego obrazu sytuacji należy dodać, iż ugruntowane w zbiorowej świadomości 
przekonanie o fundacyjnym charakterze tradycji romantycznej w procesie kształtowa-
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Nie tylko o kwestie literackie w owej dyskusji chodziło. Jak podkreśla 
Piotr Zwierzchowski

Lata 60. to przecież czas pisania na nowo polskiej pamięci i tożsamości narodowej. 
W ówczesnej kulturze popularnej odpowiedzi na pytanie o „bycie Polakiem” unikały 
kontrowersji, starały się pomijać sprawy nieprzyjemne, stanowiące zadrę w pamięci 
narodowej. Komplikację związane z polskim losem musiały ustąpić miejsca wyobra-
żeniom zawartym w autostereotypach6.

Filmy określane mianem „epilogu” polskiej szkoły filmowej potrakto-
wać można jako reakcję na oficjalny dyskurs historyczny władz. W 1965 r. 
powstały: Salto Tadeusza Konwickiego, Popioły Andrzeja Wajdy oraz te-
lewizyjny film Stanisława Różewicza Na melinę7, który – ze względu na 

nia się polskiej tożsamości narodowej w okresie PRL zaowocowało paradoksalną strate-
gią wynaradawiania przez to, co narodowe. Wedle Marioli Dopartowej: „Pompatyczne 
celebrowanie rocznic i świąt, patronat wielkich romantyków i «neoromantyków» nad 
kolejnymi sezonami kulturalnymi czynił wszystko to, co jedynie użyczało swej nazwy, 
coraz bardziej obcym i pustym, pozbawionym znaczenia dla zbiorowości, którą jakoby 
miało integrować”. Zob. Mariola Dopartowa, Artystyczne „szkoły polskie” wobec tożsamo-
ści narodowej w XIX i XX wieku, [w:] Kino polskie jako kino narodowe, red. Tadeusz Lubel-
ski, Maciej Stroiński, korporacja ha!art, Kraków 2009, s. 21. Doskonałym przykładem 
tego typu praktyk mogą być huczne obchody Roku Mickiewiczowskiego, nad którym 
patronat objął Bolesław Bierut. Kulminacyjnym momentem obchodów było uroczyste 
odsłonięcie (zniszczonego podczas Powstania Warszawskiego i zrekonstruowanego po 
wojnie) pomnika wieszcza.

6 Piotr Zwierzchowski, Przygody Franka Dolasa albo co Giuseppe robił w Warszawie, „Kwar-
talnik Filmowy” 2012, nr 77–78, s. 191.

7 Film powstał na kanwie opowiadania Jana Józefa Szczepańskiego Wszarz, które ukazało 
się w zbiorze Buty i inne opowiadania, opublikowanym dopiero w 1956 r. Zdaniem Ma-
rii Janion „szydercza” proza Szczepańskiego wpisuje się w paradygmat artystycznych 
polemik z romantycznymi mitami i Sienkiewiczowską tradycją literatury konsolacyjnej 
(Żukrowski, Wańkowicz). „Naczelny problem i temat Szczepańskiego – pisze Janion – jako 
pisarza wojennego mógłby być określony jako krytyczna analiza legendy romantycznej. 
[…] Zgodnie z założeniami Szczepański wybiera wątki fabularne ostro obnażające kon-
flikty moralne, wynikające ze starcia wyobrażeń idealnej rycersko-romantycznej wznio-
słości i okrutnego procederu partyzancko-wojennego”. Niezwykle znamienny jest fakt, 
iż Szczepański wprowadza, jako jeden z wiodących motywów twórczości, temat konflik-
tu między bohaterem-pisarzem a odbiorcami. Charakterystyczny jest pod tym względem 
– analizowany szczegółowo przez Marię Janion – fragment opowiadania Kromka chleba: 
„Autorzy listów powoływali się na swoją znajomość narodowej psychiki, na najwyższe 
moralne i literackie autorytety, na wychowawczą doniosłość «polskiego męczeństwa». 
Byli głęboko dotknięci bezczelnością i nihilizmem takiego «szargania», uważali mnie za 
szkodnika, za koniunkturalnego aferzystę, za cynika kalającego własne gniazdo albo po 
prostu za błazna, który usiłuje zwrócić na siebie uwagę. Wielu negowało stanowczo au-
tentyczność mojej relacji i ręczyło, że jest ona «wyssana z palca»”. Janion podsumowuje: 
„Występujący w końcu dość często w dziejach literatury konflikt między autorem a czy-
telnikami przybierał tu jednak niepokojące rozmiary: nacisk patriotycznych stereotypów 
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kontrowersyjność tematu – doczekał się oficjalnej premiery dopiero 
w roku 19818. To właśnie kameralny, ascetyczny w formie dramat Ró-
żewicza wykazuje najbliższy związek z treściami Gombrowiczowskiej 
Pornografii (mam na myśli przede wszystkim skoncentrowany wokół 
postaci Siemiana i Karola wątek AK-owski). Historia prowokacji, jakiej 
dopuszcza się oddział partyzancki oraz pozbawiony moralnego uzasad-
nienia wyrok śmierci na „wszarzu” destabilizują uświęcony tradycją wi-
zerunek polskiego podziemia. W nowej (?) sytuacji politycznej niezgod-
ność z obowiązującym schematem filmu wojennego (a za taki uznać 
należy „moczarowskie” Barwy walki Passendorfera9) stała się powodem 

naruszał zbyt drastycznie prawo pisarza do wypowiedzenia prawdy”. Zob. Maria Janion, 
Płacz generała. Eseje o wojnie, Wyd. Sic!, Warszawa 1998, s. 154–157.

8 Zaproponowany przez Stanisława Różewicza obraz podziemia okazał się nie do zaak-
ceptowania także w wolnej Polsce. O skandalu, który wywołała w 1990 r. telewizyjna 
premiera sztuki Tadeusza Różewicza Do piachu w reżyserii Kazimierza Kutza pisała 
m.in. Maria Janion: „Sprzeciw płynął ze strony tych, którzy uważali, że pisarz spotwa-
rzył swą sztuką całą organizację i unieważnił wartość czynu zbrojnego ludzi walczących 
w szeregach AK. […] Córka Komendanta Głównego AK, ciesząc się ze zniesienia «daw-
nej cenzury», postulowała ustanowienie «nowych kryteriów cenzury moralnej» (tamże, 
s. 327–328). (Podobne poruszenie w środowisku AK-owskim wywołała publikacja wspo-
mnień Stefana Dąbskiego (tom pt. Egzekutor ukazał się w 2010 r.) z dywersyjnego oddzia-
łu AK na Rzeszowszczyźnie, zajmującego się wykonywaniem wyroku na zdrajcach).

  Przemysław Czapliński przypomina, iż wyreżyserowane przez Kutza przedstawienie 
było wznowieniem sztuki Różewicza po jedenastoletniej przerwie. Poprzednie wysta-
wienie, wyreżyserowane w 1979 r. w warszawskim Teatrze Na Woli przez Tadeusza 
Łomnickiego, zostało zaatakowane przez prasę partyjną i zdjęte z afisza. Czapiński przy-
tacza znamienną opinię Janusza Majcherka, wedle którego agresywne w tonie reakcje 
na wersję z 1990 r. (autor omówił je na łamach miesięcznika „Teatr”) należy usytuować 
w kontekście „rozmaitych kampanii przeciwko dziełom literackim, teatralnym czy fil-
mowym (Majcherek wymienia m.in. casus opowiadań Tadeusza Borowskiego, Trans-
-Atlantyku Witolda Gombrowicza, Śmierci porucznika Sławomira Mrożka, polskiej szkoły 
filmowej czy Pamiętnika z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego) oskarżanym 
wiecznie o to samo: podkopywanie narodowego ducha, obalanie zbiorowych mitów, 
burzenie krzepiących fikcji i wyciąganie niemiłych prawd. […] Reakcje, z jakimi spotka-
ła się telewizyjna premiera Do piachu, mówią o czymś, co dotyczy spraw bezpośrednio 
niezwiązanych ze sztuką, z teatrem. Są sygnałem, znakiem psychospołecznej sytuacji. 
Spętanie polskimi mitami, uwięzienie w zbiorowych wyobrażeniach, pilnowanie pewnej 
obowiązującej wizji, wszystko to trwa”. Zob. Przemysław Czapliński, Polska do wymiany. 
Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Wyd. W.A.B., Warszawa 2009, s. 98.

  W pewnym sensie casus inscenizacji Kutza przypomina „spór o Szymborską”. Oba 
przypadki mogą świadczyć o diagnozowanej przez Czaplińskiego „schizofrenii kultury 
polskiej w latach dziewięćdziesiątych. Kultura kanoniczna była monolityczna, opiera-
ła się na lekturach dziewiętnastowiecznych (i ich dwudziestowiecznych derywatach), 
podtrzymujących spoistość narodowo-religijną”. Kanon ten nadaje się „do prowadze-
nia symbolicznych wojen, nie zaś do rozumienia rzeczywistości” (tamże, s. 251). 

9 Zob. Ireneusz Siwiński, „Barwy walki” albo tęsknota za legendą, [w:] Syndrom konformizmu? 
Kino polskie lat sześćdziesiątych, dz. cyt., s. 127–146.
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obłożenia przez cenzurę utworu Różewicza wieloletnim zakazem roz-
powszechniania. Zgodnie z wytycznymi partii filmy o tematyce wojen-
nej miały bowiem pełnić ściśle określoną funkcję w procesie kreowania 
„nowej pamięci”:

W latach sześćdziesiątych, zwłaszcza w drugiej połowie, w wielu wypowiedziach 
można przeczytać o konieczności zaprzeczenia klęsce, przypominania o heroizmie 
polskiego żołnierza i świadomości ostatecznego zwycięstwa. Bitwy przegrane 
we wrześniu 1939 roku doprowadziły do zwycięstwa nad faszyzmem sześć lat póź-
niej. […] „Nowa pamięć” miała być przyczynkiem do dumy narodowej, opartej na 
heroicznej przeszłości oraz kreującej wspólnotę (motyw „zgody narodowej”)10.

W kontekście problematyki podejmowanej w wymienionych wcze-
śniej filmach Wajdy, Konwickiego czy Różewicza, Szyfry Wojciecha Je-
rzego Hasa wydawały się dziełem stosunkowo „bezpiecznym”11.

Obraz zrealizowany w 1966 r., choć uznany za przełomowy w twór-
czości reżysera, spotkał się z dość chłodnym przyjęciem części krytyki. 
Kontrowersje wzbudziła przede wszystkim forma filmu, a dokładniej: 
dość niefortunne, zdaniem recenzentów, połączenie partii realistycz-
nych ze – stanowiącymi autonomiczne segmenty – scenami wizyjnymi12. 
A przecież Has idzie tu za wskazaniem Gombrowicza, u którego

10 Piotr Zwierzchowski, „Jak być kochaną” i „Szyfry” – wojna, pamięć i kino polskie lat sześćdzie-
siątych, [w:] Filmowe ogrody Wojciecha Jerzego Hasa, red. Małgorzata Jakubowska, Kamila 
Żyto, Anna M. Zarychta, Wyd. PWSFTviT, Łódź 2011, s. 81–84. Za wspornik ideologii 
„nowej pamięci” służyły pozycje podejmujące „oficjalną” polemikę z „szydercami” – 
za taką można uznać chociażby książkę Zbigniewa Załuskiego Siedem polskich grzechów 
głównych. We wstępie Załuski explicite tłumaczył strategię autorską: „Chcę trochę pobro-
nić naszej historii, naszej historii romantycznej. Chcę jej bronić przed wrogami, którzy 
surowo potępiając niecodzienne czyny, ofiarność przezwali ofiarnictwem, bohaterstwo 
– bohaterszczyzną, a lekkomyślność – kabotyńską pozą i zwykły idiotyzm uznali za na-
sze wady narodowe”. Zob. Zbigniew Załuski, Siedem polskich grzechów głównych, Wyd. 
Iskry, Warszawa 1968, s. 7.

11 Potwierdzeniem tej tezy mogą być bardzo pochlebne opinie członków Komisji Kolau-
dacyjnej (m.in. Czesława Petelskiego, Wincentego Kraśko, Tadeusza Zaorskiego), która 
obradowała w sprawie filmu Hasa 23 maja 1966 r. 

12 W wielu wypadkach – na co zwraca uwagę Zwierzchowski – „niechęć wobec onirycz-
nych wizji i upominanie się o realizm historii nie wynikały z rozważań nad językiem 
kina. W kinie głównego nurtu sięgnięcie w pamięć gwarantowało obraz jednoznacz-
ny. Pamięć miała być równoznaczna z potocznie rozumianą prawdą. Filmy Hasa tego 
komfortu nie zapewniały. Brakowało jednoznaczności i pozytywnego komentarza, 
które były podstawą „nowej pamięci” […]. W filmach Hasa rozszyfrowywanie prze-
szłości wiąże się z niebezpieczeństwem naruszania mitu, fundamentu pamięci, który 
daje możliwość bezpiecznego zakotwiczenia w teraźniejszości. […] U Hasa dominują 
pytania, a propozycje odpowiedzi są niejednoznaczne i nieostateczne. Kino «nowej 
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Nie bardzo wiadomo, co należy do „akcji zewnętrznej”, co do „wewnętrznej”, co zda-
rzyło się „naprawdę”, a co się „śniło”. Każda rzeczywistość obiektywna jest skażo-
na elementami subiektywnego, a każda subiektywność (skoro jako subiektywność 
zostaje nazwana, skoro zostanie przypisana określonemu podmiotowi) jest zarazem 
powrotem do zewnętrzności, ponowną obiektywizacją13.

W Szyfrach nie dochodzi jednak do zrównania statusu zdarzeń „obiek-
tywnych” i „subiektywnych”. Has wyróżnia bowiem partie „oniryczne” 
za pomocą określonych rozwiązań formalnych (do tego wątku powrócę 
w dalszej części tekstu), stanowiących dla widza czytelną wskazówkę in-
terpretacyjną. Płaszczyzna filmowego tekstu staje się obszarem konfron-
tacji dwóch „pól semantycznych”: „realności” i „snu” (?). Napór żywiołu 
oniryczności nie rozrywa jednak realistycznej tkanki utworu, ale nadaje 
światu przedstawionemu typową dla Hasa „gęstość”.

Mimo przekonania o złożonym i wymykającym się wszelkim gene-
ralizacjom charakterze polskiej szkoły filmowej, w powszechnej świado-
mości utrwalił się model „opowieści wzorcowej”, którego paradygma-
tyczną realizacją był Popiół i diament (1958). Wojciecha Hasa, ze względu 
na wcześnie (o czym świadczy debiutancka Pętla) ujawnione predylekcje 
estetyczne, sytuowano często na marginesie nurtu, a jego filmy miały być 
dowodem ostentacyjnego wręcz braku zainteresowania historią. O trwa-
łości tego przekonania świadczą słowa autorki jednej z najnowszych mo-
nografii reżysera:

Gdy z perspektywy czasu, znając późniejszą twórczość Hasa, ogląda się ten film [Szy-
fry] […], zastanawiającą kwestią jest podjęcie przez tego „maga kina” takich właśnie 
tematów: wojny, holocaustu i poczucia odpowiedzialności za wydarzenia minione. 
Co prawda, historia była obecna w twórczości filmowej tego twórcy, niemniej zawsze 
stanowiła jedynie ledwie naszkicowane tło dla zasadniczego tematu. Wojciecha Hasa 
nigdy tak naprawdę nie interesowała historia (sfera zbiorowej świadomości, która była 
tematem wielu filmów na przykład Andrzeja Wajdy czy Andrzeja Munka). Szyfry to 
wyjątek paradoksalnie potwierdzający tę regułę. Autora Rękopisu fascynował po pro-

 pamięci» nie miało podobnych problemów. Może też dlatego Jak być kochaną i Szyfry 
–mimo że cieszyły się sporą frekwencją – nie mogły zdominować potocznych wyobra-
żeń Polaków na temat wojny. Były bez szans w konkurencji z wizją przedstawioną 
przez ówczesne kino popularne: seriale, filmy batalistyczne czy komedie wojenne, 
które proponowały wizerunek wojny i Polaka o wiele bardziej atrakcyjny dla widza, 
mniej niepokojący  i wpisujący się w mitologie narodowe, oparty na realizmie potwier-
dzającym wiarygodność historyczną i emocjonalną”. Zob. Piotr Zwierzchowski, „Jak 
być kochaną” i „Szyfry” – wojna, pamięć i kino polskie lat sześćdziesiątych, dz. cyt., s. 76–86.

13 Andrzej Falkiewicz, Polski Kosmos. 10 esejów przy Gombrowiczu, Wyd. A, Wrocław 1996, 
s. 18.
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stu upływ czasu, uwikłanie konkretnego człowieka w jakieś historyczne wydarzenia, 
w ciągle powtarzające się, nie do końca określone sytuacje dziejowe: wojny, pogromy14.

Wobec „nieprawomyślnego” dzieła Hasa zastosowano zatem tę samą 
strategię, jaką posłużono się w odniesieniu do Gombrowiczowskiej Porno-
grafii – postanowiono bronić autora przed nim samym za pomocą argu-
mentów, których dostarczały inne jego dzieła. Artur Sandauer – skądinąd 
zagorzały orędownik twórczości Gombrowicza – wykazał, posługując się 
cytatami z Dziennika:

Obawiam się, że to wszystko, co napisałem dotąd – już ze sto stronic – jest okropnym 
świństwem. Nie jestem w stanie tego ocenić, bo w długim obcowaniu z tekstem zatra-
ca się wyczucie, ale lękam się… coś mnie ostrzega… Czyż więc trzeba będzie wywalić 
wszystko do kosza, całą wielomiesięczną robotę, zacząć od początku?15

iż powstawaniu Pornografii towarzyszyły rozterki natury etycznej. Okre-
ślając powieść mianem „niesmacznej ramoty, gdzie pod zadymionym 
przez krematoria niebem dwaj panowie dają upust swym wyszukanym 
gustom”, w konkluzji wyraził podziw dla pisarza, któremu sumienie na-
kazywało zniszczenie tekstu16.

Zgodnie z tą samą „obronną” strategią uznano, iż II wojna światowa 
jest w Szyfrach jedynie pretekstem do przeprowadzenia wiwisekcji psy-
chiki głównego bohatera owładniętego Proustowską obsesją czasu. Kon-
rad Eberhardt w eseju poświęconym Szyfrom zanotował:

Wojna spełnia tutaj funkcję alibi, ale przecież Tadeusz jeszcze przed opuszczeniem 
kraju był obcym we własnej rodzinie (rozwód był planowany od dawna), jego żona, 
Zofia, już dawniej zdradzała objawy psychopatyczne, a Jędrek, ów późniejszy zagi-
niony – żył w kręgu doznań, do którego nikt nie miał dostępu. W tym sensie zaginął 
już wcześniej17.

Wydaje się jednak, iż pomijanie historycznego kontekstu Szyfrów (podob-
nie jak w przypadku Pornografii) prowadzi do całkowitego rozminięcia się 
z sensem generowanym przez filmowy tekst.

14 Iwona Grodź, Zaszyfrowane w obrazie. O filmach Wojciecha Hasa, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2008, s. 179–180.

15 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, dz. cyt., s. 298.
16 Zob. Artur Sandauer, Witold Gombrowicz – człowiek i pisarz, [w:] Gombrowicz i krytycy, 

red. Jan Błoński, Wyd. Literackie, Kraków 1984, s. 125–126.
17 Konrad Eberhardt, O polskich filmach, Wyd. Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1982, 

s. 107–108.
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Szyfry i Pornografię łączy perspektywa oglądu historycznych zdarzeń. 
Jest to perspektywa zewnętrzna.

Wojna jest u Gombrowicza rzeczą zawsze odsuniętą, odrzuconą, odroczoną. W życiu 
Gombrowicza sprawą zasadniczą był jego dystans do wojny w Polsce. Raczej luźno 
z wydarzeniami drugiej wojny światowej wiąże się fabuła powieści rozgrywającej się 
w czasie wojny, Pornografii, z wyjątkiem tych sytuacji, gdy wydarzenia te zmuszają 
bohaterów do ukrywania się w kraju. […] Jeśli cokolwiek, to właśnie nieobecność 
wojny w Gombrowiczowskiej powieści odzwierciedla nieobecność Gombrowicza 
w wojennej Polsce. Jak zresztą mógłby Gombrowicz pisać o wojnie w Polsce w sposób 
wiarygodny, jeśli jej nie doświadczył, tak jak doświadczyło jej wielu innych ważnych 
pisarzy? […] Tego rodzaju decyzję można uznać za wybór etyczny, w tym sensie, 
że Gombrowicz nie rościł sobie prawa do przeżyć, których nie miał18.

W Pornografii ów dystans wobec wojny – czy prowokacyjne wręcz lek-
ceważenie „faktów” – zasygnalizowany został w Informacji, stanowiącej 
integralną część utworu:

Tej Polski wojennej nie znam. Nie byłem przy tym. W ogóle Polski od 1939 r. nie 
oglądałem. Opisałem to tak, jak sobie wyobrażam. To więc jest Polska imaginacyjna – 
i nie przejmujcie się, że czasem pomylone, czasem może fantastyczne, bo nie o to tutaj 
chodzi i to zupełnie bez znaczenia dla spraw tutaj się odbywających19.

Mimo autorskiego zastrzeżenia, pełniącego funkcję alibi, krytycy roz-
poznali zastosowaną w powieści – jakże typową dla Gombrowicza – stra-
tegię prowokatora. Nieprzypadkowo pisarz osadził akcję w konkretnym 
miejscu – „w byłej Polsce, w byłej Warszawie” (a także w sandomierskim 
majątku Hipolita) – i czasie („w 1943-im”).

Dla krytyków „obsceniczne” okazało się przede wszystkim połącze-
nie podszytej perwersją erotyki z okupacyjnym realizmem. Pornografia 
to próba dekonstrukcji stereotypów ugruntowanych w literaturze wo-
jennej. Zdaniem Jerzego Jarzębskiego w utworach pokolenia Kolumbów 
temat wojny współbrzmiał z problematyką miłosną. Gombrowicz szo-
kował jednak

poetyką natężonego do ostatnich granic dysonansu. Podczas gdy „Kolumbowie” usi-
łują reaktywować romantyczną mitologię wraz z jej skojarzeniem heroizmu i erotyki 
– on rozbija i doprowadza do absurdu tamte stereotypy […]20.

18 David A. Goldfarb, Eksplozja słowa, [w:] Witold Gombrowicz – nasz współczesny, red. Jerzy 
Jarzębski, Universitas, Kraków 2010, s. 708–709.

19 Witold Gombrowicz, Pornografia, Wyd. Literackie, Kraków 1997, s. 5.
20 Jerzy Jarzębski, Gra w Gombrowicza, PIW, Warszawa 1982, s. 308.
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Przedmiotem zainteresowania Gombrowicza jest nie tyle sama histo-
ria (odmowa uczestnictwa w „polskim losie” – z której rozliczył się pisarz 
w Dzienniku czy powieści Trans-Atlantyk – skazała Gombrowicza na „Pol-
skę imaginacyjną”), ile jej obraz utrwalony w literaturze. Obraz, dodajmy, 
zdaniem pisarza całkowicie podporządkowany stereotypowym wyobra-
żeniom. Z tego przekonania wyrasta potrzeba estetycznego dystansu. 
Gombrowicz sprzeciwia się „oswajaniu piekła”21 i domaga niemożliwego: 
postuluje chłodny obiektywizm na przekór konwencjom literatury marty-
rologicznej, fałszującym stosunek Polaków do wojny:

Gdy zbliżasz się z piórem w ręku do gór milionowej męki – odnotował pisarz 
w 1956 roku – ogarnia cię lęk, szacunek, zgroza, pióro drży w dłoni, a twoje wargi nie 
stać na nic oprócz jęku. Ale jękami nie robi się literatury. Ani pustką à la Borowski. 
Ani „sumieniem” à la ksiądz Andrzejewski22.

Pornografię można potraktować jako świadectwo estetycznej postawy 
Gombrowicza wobec tematu wojny i okupacji (jak opisać góry miliono-
wej męki, nie wpadając jednocześnie w pułapkę Formy?), a zarazem jako 
element znacznie szerszej strategii twórczej. Powieść jest bowiem para-
dygmatyczną realizacją postulowanej przez pisarza strategii demitologi-
zacji Historii. Gombrowicz, jeśli w przeszłość zaglądał, to raczej po to, by 
ją zinterpretować, zrewidować jej wizerunek z rodzajem chłodnego, demi-
styfikującego dystansu23.

21 Może to właśnie podejmowane przez polskich twórców próby „oswajania piekła” (a nie 
daleki od martyrologicznego kanonu sposób ujęcia tematu) sprawiły, że Kornblumen-
blau (1990) Leszka Wosiewicza nie stał się – toutes proportions gardeés – filmowym odpo-
wiednikiem obozowych opowiadań Borowskiego. 

22 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, dz. cyt., s. 326. Podobnego typu zastrzeżenie 
wobec narracji historycznych formułuje Hans Kellner. Zdaniem autora tego typu narra-
cje stanowić mogą przykład „upiększenia” – horror przeszłości staje się w nich formal-
nie piękny dzięki eksplanacyjnej mocy opowieści. Zob. Hans Kellner, Etyczny moment 
w teorii historii: przedstawiając doświadczenie poznania, [w:] Historia: o jeden świat za daleko?, 
red. Ewa Domańska, Wyd. Instytutu Historii UAM, Poznań 1997, s. 86.

23 Jerzy Jarzębski, Podglądanie Gombrowicza, Wyd. Literackie, Kraków 2000, s. 15. W tym 
aspekcie (problem wyrażalności doświadczeń traumatycznych ) autor Pornografii wydaje 
się niezwykle bliski Conradowi (Gombrowiczowskie góry milionowej męki, Conradowskie 
jądro ciemności). Wedle Tomasza Kunza Conrad stawia tezę, która doskonale korespon-
duje z filozofią pisarstwa Gombrowicza: „Gdy człowiek mierzy się z nieludzkim […], 
ceną za ocalenie człowieczeństwa musi być «rozwianie się rzeczywistości» i triumfalny 
powrót powierzchownej prawdy: powierzchownej, bo zbudowanej na uspołecznionym, 
a więc intersubiektywnie zrozumiałym i komunikowalnym systemie pojęć, artystycz-
nych przedstawień i skonwencjonalizowanych estetycznych symbolizacji […]”. Zob. 
Tomasz Kunz, Granice przedstawialności doświadczenia. Narracja jako terapia (na przykładzie 
„Jądra ciemności” Josepha Conrada), [w:] Kulturowa teoria literatury. Poetyki, problematyki, 
interpretacje, red. Teresa Walas, Ryszard Nycz, Universitas, Kraków 2012, s. 505.
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Historia? Trzeba abyśmy się stali burzycielami własnej historii, opierając się tylko na 
naszej teraźniejszości – gdyż właśnie historia stanowi nasze dziedziczne obciążenie, 
narzuca nam sztuczne wyobrażenie o sobie, zmusza abyśmy upodabniali się do histo-
rycznej dedukcji zamiast żyć własną rzeczywistością24.

Strategią dystansu posłużył się także Wojciech Has. W Szyfrach ma 
ona podwójny – zewnątrz- i wewnątrztekstowy charakter. W aspekcie 
wewnątrztekstowym dystans jest pochodną specyficznej sytuacji fabu-
larnej. Wykorzystanie typowego dla kina rozrachunkowego motywu po-
wrotu bohatera po latach umożliwiło Hasowi ulokowanie protagonisty na 
pozycji zdystansowanego obserwatora. Z tej perspektywy rzeczywistość 
jawi się jako szyfr.

Miejsce – pisze Hans Belting – fundowało sens dla zamieszkujących je ludzi. Jego 
tożsamość żywiła się historią, która wydarzyła się w tym miejscu. Miejsca rozporzą-
dzały zamkniętym systemem znaków, działań i obrazów, do których klucz posiadali 
wyłącznie ludzie osiedli na tym miejscu; obcy mogli być tylko odwiedzającymi25.

Kraków – rodzinne miasto Tadeusza (i Hasa!) – staje się dla przyby-
sza miastem fantomem: labiryntem o zatartych przez deszcz i mgłę kon-
turach. To miejsce doświadczane jako atopiczne – „nie-miejsce”, nieda-
jące się włączyć do żadnej sieci miejsc, wymykające się dostępowi i tym 
samym wykazujące radykalną niedostępność26. Has ukazuje zatem „ob-
cość” Tadeusza (także) od strony „przeżywanej przestrzenności”. Tade-
usz, niczym repatriant (lecz bardziej „turysta”), wraca do ojczyzny, która 
tymczasem stała się dlań obcym światem27. Różnica wojennych doświad-
czeń (Wojna rozdzieliła nas na zawsze28) i ponad dwudziestoletni pobyt na 
obczyźnie sytuują bohatera filmu Hasa na zewnątrz rzeczywistości, któ-
rej mechanizm stał się absolutnie nieprzejrzysty (Wydaje mi się, jakby to 
wszystko działo się w jakimś innym świecie).

Mimo iż Has zdecydowanie unika problematyki politycznej i nic nie 
wskazuje na to, by motywem tak długiej nieobecności Tadeusza (byłego 
żołnierza armii Andersa?) w kraju był lęk przed represjami, w Szyfrach 
pojawiają się jednak aluzje sugerujące kierunek dokonujących się po woj-

24 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, dz. cyt., s. 173.
25 Hans Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, tłum. Mariusz Bryl, Universi-

tas, Kraków 2007, s. 78.
26 Bernhard Waldenfels, Topografia obcego, tłum. Janusz Sidorek, Oficyna Naukowa, War-

szawa 2002, s. 202.
27 Tamże, s. 38.
28 Wszystkie cytaty z omawianych filmów zapisywane są kursywą.
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nie „zmian”. W inteligenckich salonach pija się już wyłącznie trunki zza 
wschodniej granicy. Doktor Gross (którego postawa przywodzi na myśl 
formułę Miłosza: „Ketman pracy zawodowej”29) z zażenowaniem częstuje 
Tadeusza „rosyjskim” koniakiem. W „nowej” Polsce – jak ironicznie pod-
kreśla antykwariusz – „właścicielem” sklepu może być już tylko „lud pra-
cujący”. W kontekście omawianych „zmian” Tadeusz wydaje się osobą 
anachroniczną – należącą do innej epoki i formacji społecznej. Nie dziwi 
zatem, iż najczęściej powtarzaną w filmie frazą jest zdanie: nie rozumiem/
nie rozumiesz. Podwójna luka w typowo polskim życiorysie nadaje bio-
grafii Tadeusza wyraźny rys Gombrowiczowski: ominął go nie tylko ko-
munizm, ale i hitleryzm, a te dwa doświadczenia nakładają się na siebie 
i wzajemnie wzmacniają30.

Podstawową opozycją, na której ufundowana została struktura Szy-
frów jest zatem – kluczowa także dla zrozumienia Pornografii – relacja wie-
dzy i niewiedzy, rozumienia i nierozumienia. Tadeusz, wzorem Witolda, 
w każdej niemal scenie klasyfikuje interlokutorów podług stopnia infor-
macji, jaką posiadają oni na temat sensu zdarzeń31.

W początkowej sekwencji filmu Tadeusz zjawia się w paryskim miesz-
kaniu ciotki. Z rozmowy dowiadujemy się o całkowitym niemal braku 
kontaktu z rodziną pozostałą w Polsce. Pełna dystansu, pozbawiona 
sentymentów postawa Tadeusza wobec „sprawy Polskiej” nasuwa skoja-
rzenia z Gombrowiczem, w którego twórczości trudno byłoby doszukać 
się typowej dla literatury emigracyjnej estetyki nostalgii. Rozluźnienie 
więzów z krajem – uczuciowe i emocjonalne oderwanie się od Polski – 
stanowiło, zdaniem pisarza, podstawowy warunek duchowego rozwoju 
człowieka (artysty)32.

Tadeusz nie próbuje nawet ukrywać braku zainteresowania losami 
najbliższych, zdawkowo tłumacząc zaistniałą sytuację: Ja nie umiem pisać 
listów. Ciotka, zadając Tadeuszowi pytanie: Czy miałeś jakieś wiadomości 

29 O tej odmianie „aktorstwa dnia codziennego” Miłosz pisze: „Ponieważ znalazłem się 
w warunkach, na których zmianę nie mam żadnego wpływu, a mam tylko jedno życie 
i życie to upływa – rozumuje człowiek – powinienem starać się zrobić z niego rzecz 
możliwie najlepszą. […] Tak powstaje Ketman pracy zawodowej. […] Stanowi on po-
ważną siłę motoryczną i jest jedną z przyczyn ogromnego pędu ku kształceniu się […]. 
Co jest jednak najważniejsze, dokonywanie eksperymentów chemicznych, budowanie 
mostów, sztuka poetyckiego przekładu, leczenie chorób – są czymś zasadniczo wolnym 
od fałszu. Państwo natomiast korzysta z tego ketmana, bo chemicy, inżynierowie i leka-
rze są potrzebni”. Zob. Czesław Miłosz, Zniewolony umysł, Krajowa Agencja Wydawni-
cza, Kraków 1990, s. 96–98.

30 Andrzej Werner, Polskie, arcypolskie…, Wyd. Biblioteki „Więzi”, Warszawa 2011, s. 242.
31 Jerzy Jarzębski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 362.
32 Zob. Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, dz. cyt., s. 95, 163.
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stamtąd?, wymownie patrzy na krewnego, a przed wypowiedzeniem 
słowa „stamtąd” znacząco zawiesza głos. Słowo to brzmi wyjątkowo 
złowieszczo i odnosi się do owianej grozą przestrzeni zaludnionej przez 
„zjawy”: pogrążoną w obłędzie żonę Zofię i syna – alkoholika Maćka. 
Widmem nawiedzającym teraźniejszość jest jednak przede wszystkim 
najmłodszy syn Tadeusza – zaginiony przed laty Jędrek.

Zrozumiałe staje się zatem, iż podróż tam Tadeusz traktuje począt-
kowo jedynie w kategoriach „turystycznych” (mimochodem wspomina 
ciotce o planowanym „na jesieni” objęciu posady administratora w pry-
watnym college’u pod Londynem). Użyte przez Tadeusza sformułowanie 
Mam przed sobą ponad rok wakacji wyznacza a priori ramy czasowe wizyty 
w Polsce, nadając tej wizycie charakter tymczasowy i niezobowiązujący.

A przecież pomiędzy tymi dwoma światami, „parysko-londyńskim” 
i „krakowskim”, istnieje rodzaj korespondencji ustanawianej zarówno na 
poziomie fabularnym (Tadeusz porusza się na trasie Londyn – Paryż – 
Kraków), jak i formalnym. W tym symetrycznym układzie jeden świat 
spełnia wobec drugiego funkcję zwierciadlanego odbicia. Paradoksalnie, 
analizując „rymowanie się światów” na płaszczyźnie formalnej, można 
odnieść wrażenie, iż świat „paryski” jest statyczny (konwencjonalnie 
„pocztówkowe” kadry towarzyszące czołówce), zaś świat „krakowski” 
– dynamiczny (migawki z Rynku). W obu wypadkach „dokumentalne” 
wstawki mają charakter pozadiegetyczny33, dzięki czemu dają się odczytać 
jako rodzaj odautorskiego komentarza. W ten sposób Has porozumiewa 
się z widzami „ponad” bohaterem, którego cechuje zaskakująca zdolność 
mimikry34, czyniąca tak nieznośną każdą myśl, iż w jego osobistej sytuacji 
jest coś nienormalnego, co go od innych ludzi odróżnia35:

Wrósł w anglosaskie tło jak mało kto z polskich powojennych emigrantów. Był rze-
czowy, chłodny, zadowolony z siebie. […] Teraz wszystko, co się było stało w jego 
kraju i co się nadal działo, było w jego pojęciu „nienormalne” w stosunku do anglosa-
skiego świata, do którego za wszelką cenę starał się przystosować36.

W nietypowych dla Hasa rozwiązaniach formalnych (paradoku-
mentalne ujęcia z krakowskiego Rynku) dostrzec można świadectwo 

33 W opowiadaniu Kijowskiego migawkowe obrazy z Krakowa zostały przypisane su-
biektywnemu spojrzeniu bohatera. Zob. Andrzej Kijowski, Szyfry, [w:] Pseudonimy. 
Zbiór opowiadań, Czytelnik, Warszawa 1964, s. 191.

34 Tą samą cechą (i podobnym życiorysem) obdarzył Has bohatera swego wcześniejszego 
filmu Jak być kochaną. Tadeusz mógłby być anonimowym mężczyzną, którego w samo-
locie lecącym do Paryża spotyka Felicja.

35 Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 84–85.
36 Tamże.
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wiary w „światy minione” (o której trudno orzec, czy jest tylko wyra-
zem nostalgii za miejscem autobiograficznego doświadczenia – w prze-
ciwieństwie do Gombrowicza Has tę Polskę wojenną zna, był przy tym), ale 
też dowód definiującej jego twórczość (jakże głęboko Gombrowiczem 
„podszytej”) ambiwalencji.

Interpretacyjną intuicję zdaje się potwierdzać prolog rozgrywający 
się w paryskim apartamencie ciotki. Starsza kobieta obsesyjnie groma-
dzi przedmioty i to właśnie zagracone do granic możliwości, tak lubiane 
przez Hasa „antykwaryczne” wnętrza są odpychające i wywołują u widza 
klaustrofobiczne wrażenie (podczas rozmowy ciotka z wyrzutem powia-
damia Tadeusza o poczynaniach jego byłej żony: Zofia spieniężyła już pra-
wie wszystkie pozostawione w Krakowie meble).

Ale i w dawnym krakowskim mieszkaniu ciotki obwiązuje czas prze-
szły niedokonany (w jednej z ostatnich scen filmu, gdy Tadeusz samot-
nie przegląda rodzinne zdjęcia, w dalekim planie widoczny jest zegar 
z nieruchomym wahadłem). Liczne wskazówki tekstualne sugerują dwu-
znaczny status filmowego czasu. Has poddaje czas mumifikacji – akcja 
jedynie pozornie rozgrywa się w „teraźniejszości” (współczesnej momen-
towi realizacji filmu). Tadeusz – niczym Józef z Sanatorium pod Klepsydrą – 
przekraczając próg (mieszkania Zofii), wkracza bowiem w „teraźniejszą” 
przeszłość, a zatem także w (wojenną) Historię. Jakże różnić się będą jed-
nak wykreowane przez Hasa obrazy historycznych zdarzeń od tych, które 
przez lata (oficjalnie) kształtowały społeczne wyobrażenia o przeszłości.

Kilkudziesięcioletnie uprzywilejowanie w pamięci oficjalnej doświadczenia II wojny 
światowej z punktu widzenia Polski centralnej oraz oparcie na tym doświadczeniu 
ujednoliconego jej obrazu, który w okresie PRL-u miał do spełnienia ważne ideologicz-
ne funkcje (co dodatkowo wzmocnione zostało obiektywną okolicznością powojennego 
przesunięcia granic), doprowadziło do ukształtowania się funkcjonującego w świado-
mości społecznej stereotypu tego wydarzenia, który wykazuje cechy dużej trwałości37.

Gęsta, nieomal namacalna przeszłość zbudowana jest z rozproszo-
nych śladów i okruchów (cudzych) wspomnień. Hasowska metafora śladu 
(śladami są w Szyfrach przede wszystkim fotografie) sytuuje nas w kręgu 
Gombrowiczowskiej refleksji. Pisarz – piewca Młodości, tak niestrudzenie 
walczący z przeczasiałą Formą – dostrzegał przecież głęboko zakorzenioną 
w człowieku potrzebę „odzyskiwania” przeszłości. We fragmencie Dzien-
nika poświęconym Boskiej Komedii pisał:

37 Bartosz Korzeniowski, Transformacja pamięci. Przewartościowania w pamięci przeszłości 
a wybrane aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego o przeszłości w Polsce po 1989 roku, 
Wyd. Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2010, s. 102–103.
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Obcowanie z przeszłością jest więc ciągłym dopracowywaniem się jej, powoływa-
niem do bytu… ale ponieważ odczytujemy ją ze śladów, jakie pozostawiła, a te ślady 
są zależne od przypadku, od materiału, w jakim zostały przekazane, kruchego lub 
mniej kruchego, od przygód rozmaitych w czasie, jest przeto ta przeszłość, chaotycz-
na, przypadkowa, fragmentaryczna…
 Przeszłość to panoptikum zrobione z okruchów… tym ona naprawdę jest… Więc 
jednak daje do myślenia, że my ją chcemy, mimo wszystko, mieć pełną, żywą, wy-
pełnioną osobami, konkretną… i że to w nas potrzeba taka uparta… [podkreślenie 
moje – N.K.-R.]38.

W polskiej kulturze za artystyczny wyraz „potrzeby tak upartej” 
uznać można całą twórczość Wojciecha Hasa.

Polisemiczny charakter Hasowskiego czasu doskonale koresponduje 
ze strukturą przestrzenną Szyfrów. Przestrzeń, w której porusza się Tade-
usz, jest przestrzenią klaustrofobicznie ograniczoną. Przestrzeń zamknięta

może być przypadkowa, codzienna, pozbawiona symbolicznych odniesień, jest oczy-
wiście przestrzenią osaczenia czy alienacji. […] w przestrzeni alienacji postacie nie 
znalazły się w następstwie swoich działań, ale w następstwie działania mechanizmów, 
których przyczyny i znaczenie muszą pozostać niedocieczone i niezrozumiałe […]39.

„Niedocieczone i niezrozumiałe” są w istocie motywy, które skłoniły 
Tadeusza do odwiedzenia kraju. Has podkreśla pozaracjonalny (vide wizje 
ewokowane w (pod)świadomości Tadeusza pod wpływem wspomnień) 
charakter mechanizmów działających niejako „w zastępstwie” bohatera. 
W newralgicznym momencie Has posługuje się elipsą. Pomiędzy sceną 
w Paryżu (ujawniającą sceptyczny stosunek Tadeusza do projektowanego 
przez ciotkę spotkania z rodziną) a sceną w pociągu (relacji Paryż–Kra-
ków) następuje gwałtowne cięcie montażowe, które widz odebrać musi 
jako nieoczekiwany – pozbawiony logicznego uzasadnienia – przeskok.

Podczas pierwszego spotkania z ojcem Maciek deklaruje: My miesz-
kamy ciągle w tym dużym wspólnym pokoju. Ta rzeczowa uwaga kryje po-
dwójne znaczenie. W sensie dosłownym stanowi potwierdzenie tego, 
o czym wcześniej poinformowała Tadeusza ciotka. W sensie symbolicz-
nym – poprzez czytelne odwołanie do tytułu powieści Uniłowskiego – 
przywołuje w pamięci widza przygnębiający nastrój Hasowskiej adaptacji 
Wspólnego pokoju (1960).

W rodzimej kulturze dom ma status mityczny. Wedle Gombrowicza 
nad oleodrukowym wizerunkiem szlacheckiego dworku unosi się duch 

38 Witold Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, Wyd. Literackie, Kraków 1986, s. 230.
39 Jan Błoński, Dramat i przestrzeń, [w:] Przestrzeń i literatura, red. Michał Głowiński, Osso-

lineum, Wrocław 1978, s. 203.
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Mickiewicza, który ów wizerunek skąpał w blaskach bogobojnej cnoty – 
i tak stworzył ideał (życia, polskości), od którego polska kultura nie potra-
fiła się już wyzwolić40. Dom stał się domem-symbolem. To

dom-Polska, dom rodzinny, idealny dwór szlachecki, odwieczne chłopskie gospodar-
stwo, wzorowe małżeńskie stadło. […] Los bohaterów wyznaczony był tedy poprzez 
stosunek do symbolicznej, ponadczasowej Siedziby: mogli całym swym życiem od-
twarzać wciąż na nowo ideał „osiadłości”, […] mogli wreszcie mocą niełatwej oso-
bistej decyzji pozbawić się prawa do rodzinnego życia, by wpierw zadbać o całość 
Ojczyzny lub społeczną sprawiedliwość […]. Niezdolność do założenia normalnej 
rodziny (o ile nie stoi za nią społeczny czy patriotyczny nakaz) stała się w tych wa-
runkach znamieniem poważnego duchowego defektu […]41.

Przedwojenny świat Szyfrów był – podobnie jak w Pornografii – świa-
tem zbankrutowanych wartości. W filmie Hasa odtworzony został jeden 
z wariantów powtarzającego się niemal we wszystkich utworach Gom-
browicza fabularnego wzorca, którego sednem jest

konflikt bohatera z rodziną, opuszczenie lub wprost ucieczka z domu i próba stwo-
rzenia nowego porządku (bytu, wartości) na własny rachunek, bez pomocy autory-
tetów. […] bohater [w Pornografii Fryderyk/Witold, w Szyfrach Tadeusz] może być 
w punkcie wyjścia akcji outsiderem i samotnikiem, który powraca bądź odwiedza 
jakiś „układ rodzinny” po to, by go rozbić i skompromitować42.

Has podąża za Gombrowiczem, portretując rodzinę w stanie roz-
kładu. Atrofia uczuć i emocjonalna próżnia, w jakiej wegetują bohatero-
wie, nie ma – co zostało wyraźnie podkreślone w literackim pierwowzo-
rze Szyfrów – bezpośredniego związku z wojną:

[Tadeusz] Jędrka nie szukał. […] Z wielkiej odległości, z jakiej patrzył na to wszystko, 
co się stało w kraju, w jego domu rozbitym, do którego miał nigdy nie wrócić, było 
mu właściwie wszystko jedno, jak to się stało. To, że Jędrek nie żyje, wydawało mu 
się jak gdyby naturalne, gdyż w pewien sposób przestał żyć od dawna, od tego dnia, 
w którym go po raz ostatni zobaczył, na dwa miesiące przed wojną, w oknie lukstor-
pedy na dworcu krakowskim, obok Zofii, już wówczas dalekiej i obcej43.

A zatem rozpad domu jako uświęconego tradycją centrum moral-
nych wartości dokonał się na długo przed Zagładą (w Paryżu Tadeusz

40 Jerzy Jarzębski, Podglądanie Gombrowicza, dz. cyt., s. 42.
41 Tamże, s. 13–14.
42 Tamże, s. 20.
43 Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 82.
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wspomina o planowanym jeszcze przed okupacją rozwodzie z żoną, 
która – jak dobitnie podkreśla ciotka – zawsze była dziwna). Ten wyraźnie 
zaznaczający się w filmie Hasa wątek obnaża fałsz warunkowanego tra-
dycją przekonania, iż jedynie udział (i śmierć) w walce może stanowić dla 
mężczyzny usankcjonowany społecznie powód porzucenia rodziny44.

Fundamentalny dla interpretacji rodzinnego dramatu brak porozu-
mienia i zanik uczuć stanowi ukrytą w tekście Hasa wskazówkę. Tłuma-
czy bowiem w pewien sposób bierność Tadeusza, który od zakończenia 
wojny nie podjął żadnych kroków w celu odnalezienia syna. Wydaje się 
jednak, iż przyczyn tak niezrozumiałego zachowania należałoby poszu-
kiwać znacznie głębiej. Tadeusz naznaczony został piętnem bohaterów 
Gombrowicza, którzy nie potrafili odnaleźć się w „familijnym scenariu-
szu” i odgrywali w nim rolę bezwzględnych demaskatorów. Fakt pozo-
stawania „na zewnątrz” rodzinnej psychodramy – rozegranej w duchu 
Freuda, lecz pozbawionej waloru terapeutycznego – czyni z Tadeusza po-
stać iście Gombrowiczowską.

Andrzej Kijowski jeszcze silniej niż Has akcentował edypowy charak-
ter więzi łączącej Zofię z synami. Dotyczy to nie tylko – obecnego w Szy-
frach – wątku Jędrka, który z zazdrości o matkę wydał na śmierć jej ko-
chanka. Perwersją nacechowane są także relacje Zofii i Maćka. Kazirodcze 
tabu stanowi ukryty podtekst „ekspiacyjnych” wypowiedzi Tadeusza:

Łączyło ich dwoje coś, czego nie można było określić zwyczajnie jako związek matki 
z synem. W takim związku Tadeusz mógłby uczestniczyć, był w końcu mężem Zofii, 
ojcem Maćka. Między nimi było jednak coś więcej, jakaś zmowa czy jakieś doświad-
czenie wspólne, czy pokrewieństwo znacznie głębsze, z którego on, Tadeusz, był zu-
pełnie wykluczony45.

W Szyfrach „wątek edypowy” ujawnia się w planie tekstualnym dwu-
krotnie. Po raz pierwszy w postaci przeznaczonego dla ojca dopisku (Ma-
ciek umieścił tę znamienną adnotację w liście adresowanym do ciotki): Sam 
z nią [tzn. z matką] jestem i nie ma dla mnie żadnej możliwości odłączenia się od 
niej. Po raz drugi – podczas inicjalnej rozmowy z ojcem, w której Maciek 
podkreśla fizyczną atrakcyjność Zofii (Zdziwisz się, jak mało się zestarzała46).

44 Potwierdzeniem siły tego stereotypu może być scena pożegnalnej rozmowy rotmistrza 
Andrzeja z żoną w Katyniu Wajdy. Inaczej w Szyfrach Hasa – tu wojna wydaje się sta-
nowić formę dogodnego (i akceptowanego społecznie) alibi, maskującego prawdziwy 
powód opuszczenia bliskich.

45 Zob. Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 157.
46 Zauważmy, iż uwaga poczyniona przez Maćka nie znajduje potwierdzenia w faktach. 

Zofię widzimy tak, jak musiał ją widzieć Tadeusz: podstarzałą i na wpół obłąkaną. 
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Ale czy jedynie „naznaczającym” układ rodzinny kompleksem Edypa 
można tłumaczyć niechęć Tadeusza wobec bliskich? Skomplikowany, 
aporetyczny rys osobowości Tadeusza pozwoli ujawnić wnikliwa ana-
liza pierwszej sceny wizyjnej. Dowodzi ona bowiem istnienia zasadni-
czego konfliktu pomiędzy świadomością i podświadomością bohatera. 
Wizja została włączona w obręb stricte realistycznej sekwencji paryskiej. 
W trakcie rozmowy z ciotką, dotyczącej pozostałej w Krakowie rodziny, 
z ust Tadeusza pada znamienne słowo: Zapomniałem… To słowo-klucz 
inicjuje pojawienie się ciągu wizyjnych scen skoncentrowanych wokół 
postaci Jędrka. Oniryczne obrazy wyświetlające się na „wewnętrznym 
ekranie” stanowią oczywiste zaprzeczenie wypowiedzianych słów. Nie 
sposób przy tym jednoznacznie ustalić, czy pojawiają się one w umyśle 
Tadeusza w czasie teraźniejszym (jako efekt rozmowy), czy też mają cha-
rakter retrospektywny (wedle tej interpretacji wizje nawiedzały Tadeusza 
w przeszłości i w tym sensie stanowią potwierdzenie, iż Tadeusz nigdy 
nie zapomniał…).

W skomplikowanym układzie rodzinnym na plan pierwszy wysuwa 
się relacja ojciec–syn. W filmie Hasa zyskuje ona zdecydowanie polise-
miczny charakter, przez co zbliża się do Gombrowiczowskiego rozumie-
nia symboliki Ojca i Syna.

Wspomniana relacja rozpatrywana na płaszczyźnie „kulturowej” od-
syła do postulatu sformułowanego w Trans-Atlantyku – „zastąpić Ojczy-
znę Synczyzną”:

Chceszże, aby wszyscy Chłopcy wasi tylko za Ojcami wszystko w kółko powtarzali? 
Oj, wypuść Chłopaków z ojcowskiej klatki, a niech i po bezdrożach polatają, niechże 
i do Nieznanego zajrzą! Owóż to Ojciec stary dotąd na źrebaku swoim oklep jechał, 
a nim powodował wedle myśli swojej… a niechże tera źrebak na kieł weźmie, niech 
Ojca swego poniesie gdzie oczy poniesą!47

Bunt Jędrka (w praktyce oznaczający zdradę podziemnej organizacji) 
wobec etosu bohaterskiego reprezentowanego przez Tadeusza byłby fak-
tyczną realizacją tego postulatu. Realizacją o tyle „perwersyjną” (i jakże 
Gombrowiczowską – zważywszy na czas akcji Trans-Atlantyku), gdyż do-
konującą się w realiach wojennych – w „momencie ostatecznym”.

Inny układ znaczeń ujawni się na płaszczyźnie „psychoanalitycznej”. 
Podczas analizy relacji rodzinnych w aspekcie kompleksu Edypa akcent 
przeniesiony zostanie z ojca na matkę:

47 Witold Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Wyd. Literackie. Kraków 1988, s. 60.
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Symbolika relacji […] między Ojczyzną a Synczyzną, którą Gombrowicz posługuje 
się jawnie, a nawet ostentacyjnie, wyraża w jego twórczości tylko jeden aspekt tego 
psychokosmologicznego problemu. Drugi aspekt, głębszy, ukrywa się w twórczości 
pisarza w relacjach, w które zarówno Ojczyzna, jak i Synczyzna wchodzą z tym, co 
umownie można nazwać matczyzną. Ostentacja symboliki Ojca i Syna jest tu rodza-
jem kamuflażu, maski w sensie Freudowskim […]. Problem matczyzny jest najgłęb-
szym problemem twórczości Gombrowicza48.

Psychoanalityczny trop pozwala „uchylić” determinizm doświad-
czenia wojennego. Odczytywane w tym kluczu Szyfry stają się uniwer-
salną (ponadhistoryczną) analizą rodzinnej traumy. Kompleks ojca – „ka-
płana” (bohaterskiej) Formy i sytuacja całkowitego podporządkowania 
się neurotycznej matce (sygnalizowane przez ciotkę „dziwactwa” Zofii) 
mogły doprowadzić do wytworzenia się systemu zależności o charakte-
rze emocjonalno-erotycznym. Konsekwencją owego uzależnienia była 
pogłębiająca się u Jędrka psychoza lękowa o podłożu masochistycznym 
(Bał się…) i demaskulinizacja Maćka49.

48 Danuta Danek, Oblicze. Gombrowicz i śmierć, [w:] Gombrowicz i krytycy, dz. cyt., s. 726. 
Wydaje się, iż „dyskurs matczyzny” i „dyskurs homoseksualnego pożądania” należą 
do tego samego obszaru zjawisk. Gombrowicz w obu przypadkach posługuje się strate-
gią kamuflażu, przemilczenia, maski. W zbiorach Rity Gombrowicz odnaleziony został 
fragment Dziennika, który nie znalazł się ani w paryskiej, ani w krakowskiej wersji tek-
stu. Chodzi o partię poświęconą jednemu z „młodych przyjaciół” Gombrowicza Alejan-
dro Rusovitchowi, w której umieszczony został znamienny passus: „Podczas tych dni 
spędzonych w Goya i pod wpływem Alejandra wrócił do mnie dawny sentymentalny 
bunt przeciw rodzinie, przeciw matce […]. Ach, nie kochać matki, nie kochać matki! I to 
nie z powodu wyżej wymienionej kazuistyki moralnej. To był raczej nakaz piękności, 
jakiejś nowej piękności, powiedzmy «młodej», która podszeptywała: jesteś brzydki, gdy 
ją kochasz, jesteś piękny i świeży, witalny i wolny, nowoczesny i poetyczny, kiedy jej 
nie kochasz… Jesteś piękniejszy jako sierota niż jako matczyny syn”. Zob. Rita Gombro-
wicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939–1963, tłum. Anna Husar-
ska, Sophie Bogdan, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 88.

  Dla odmiany we Wspomnieniach polskich pisarz posłużył się figurą sobowtóra, który 
– jak zauważył Artur Sandauer – pojawia się na Gombrowiczowskiej scenie, by wziąć 
na siebie odpowiedzialność za niewyrażalne w pierwszej osobie praktyki (szerzej na 
ten temat w rozdziale poświęconym Pornografii Kolskiego). Czyżby ambiwalencja 
uczuć żywionych wobec własnej matki to temat zbyt „drastyczny”, aby realizować go 
– w „pierwszej osobie” – w tekście tak wyraźnie opartym na pakcie autobiograficz-
nym? Gombrowicz przywdziewa zatem maskę „znajomego studenta”, który zwierza 
się pisarzowi z pragnienia zabicia matki. Zob. Witold Gombrowicz, Wspomnienia polskie. 
Wędrówki po Argentynie, Res Publica, Warszawa 1990, s. 107.

49 „Rysy ma dziwnie wiotkie, zamazane jakby, skóra na twarzy porowata, bezbarwna, 
oczy wyblakłe, z jakąś mętną nutką apatii. […] Jest niezręczny i wulgarny, nieoby-
ty, niemęski […]. Jest niezdrowy, nieudany, «unfeigned»”. Andrzej Kijowski, Szyfry, 
dz. cyt., s. 92.
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W tym punkcie wywodu konieczne wydaje mi się zwrócenie uwagi 
na konsekwencje wynikające z decyzji obsadowych Hasa, który powie-
rzył rolę Maćka Zbigniewowi Cybulskiemu. Na poziomie metateksto-
wym stanowi to oczywiste odwołanie do Wajdowskiego Popiołu i dia-
mentu. W ten sposób odsłonięty zostaje przed widzem kolejny poziom 
dyskursu polemicznego „zaszyfrowanego” w gęstej materii filmowego 
tekstu. A przecież już w samym Popiele… zainicjowana została – tak 
chętnie podejmowana w następnej dekadzie – gra oparta na specyficznej 
ambiwalencji „mitu Cybulskiego”. We wspomnieniu poświęconym ak-
torowi Andrzej Wajda zapisał:

Drażniła niepomiernie poza Cybulskiego. Uważał siebie za emanację pokolenia – i to 
w dodatku pokolenia, które przedstawiał w filmie; tymczasem tylko w niewielkim 
stopniu sam do niego należał. Wojna 1939 roku, ruch oporu, Powstanie Warszaw-
skie i powojenne porachunki z Armią Krajową […] nie miały do jego biografii żadne-
go odniesienia. Przeciwnie, jeżeli był w cokolwiek zaangażowany, to w powojenną 
rzeczywistość – poprzez organizacje studenckie, akcje żniwne, amatorskie występy 
świetlicowe50.

Konstatacje Wajdy pozwalają zakwestionować zasadność twierdzeń, 
wedle których Maciek Chełmicki w interpretacji Cybulskiego był w po-
wszechnym odczuciu „postacią wzorcową, bo uosabiającą w oczach od-
biorców mityczną przeszłość pokolenia wojennego”51. A jednak to właśnie 
Wajda – jak nikt inny – potrafił dostrzec znaczenie „mitu Cybulskiego” 
w życiu zbiorowości. Przejmującym świadectwem bólu odłączenia od

50 Zob. Andrzej Wajda, [w:] Cześć, starenia! Wspomnienia o Zbyszku Cybulskim, red. Mariola 
Pryzwan, PIW, Warszawa 2007, s. 206.

51 Zob. Agnieszka Morstin, Mocne filmy i głębokie kompleksy, „Kwartalnik Filmowy” 2012, 
nr 77–78, s. 207. Autorka słusznie jednak podkreśla, iż w Jak być kochaną Has zapropo-
nował widzom inną wersję „losu Polaka” niż ta, która utrwaliła się w zbiorowej świa-
domości za sprawą „kanonicznego dyskursu o bohaterstwie”, jakim był niewątpliwie 
Popiół i diament: „Pięćdziesiąt lat temu Cybulski stworzył przecież we współpracy 
z Hasem bohatera, którego wizerunek do dziś jest pod wieloma względami niczym 
przysłowiowy kij włożony w mrowisko. Mrowisko polskich mitów i kompleksów. 
[…] z ethosu rycerskiego, z którym można utożsamiać postać Chełmickiego, w Ha-
sowskiej opowieści nie zostało już nic prócz głębokiego wstydu i frustracji niespełnio-
nego w swych ambicjach bohaterskich Rawicza […]” (tamże, s. 207–208).

  Bezpośrednim nawiązaniem do Wajdowskiego Popiołu i diamentu jest scena, w któ-
rej ukryta za zasłoną Felicja przysłuchuje się kombatanckim wynurzeniom Wiktora. 
Kontrapunktem dla pijackiego mitomańskiego bełkotu Rawicza jest piosenka Czerwo-
ne maki na Monte Cassino, upamiętniona przez Wajdę w słynnej „scenie spirytusowej”.
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tego mitu52 było zrealizowane już po tragicznej śmierci aktora Wszystko na 
sprzedaż (1969).

Warto odnotować, iż w drugiej połowie lat 60. Cybulski stał się aktorem-
-wehikułem, którym chętnie posługiwano się dla przeprowadzania dekon-
strukcji romantycznego mitu tyrtejskiego53. „Doprowadzony do skrajności 
typ bohatera emanującego szczególną mitologią”54 to przede wszystkim 
Kowalski-Malinowski z Salta Tadeusza Konwickiego. U Konwickiego po-
stać grana przez Cybulskiego expresis verbis ujawniała jednoznacznie ro-
mantyczny rodowód swojej biografii, lecz ostatecznie rodowód ten zostaje 
zdemaskowany jako fikcja tworzona na użytek zbiorowości spragnionej 
afirmatywnych (ugruntowanych na fundamencie romantycznej tradycji) 
narracji tożsamościowych. Konwicki nawiązał zatem do romantycznego 
mitu w formie zdegradowanej55. Tadeusz Lubelski podkreśla, że w latach 
dzielących Salto od Popiołu i diamentu „legenda Chełmickiego” stopniowo 
degenerowała się na oczach odbiorców56. Has – wzorem Konwickiego – 
ponownie57 sięgnął po tę „zdegenerowaną legendę”, by dokonać bolesnej

52 Por. Tadeusz Lubelski, Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945–1961, Wyd. 
Rabid, Kraków 2000, s. 174.

53 Do tego nurtu zaliczyć można również komedię Giuseppe w Warszawie Lenartowicza, 
poprzedzającą Salto Konwickiego i Szyfry Hasa. Dzięki roli w Popiele i diamencie oraz 
stanowiącym jej „dopełnienie” kreacjom we wspomnianych wyżej filmach, Cybulski 
– jak pisze Iwona Kurz – stał się znakiem pokolenia (do którego skądinąd sam nie na-
leżał, jako kilka lat młodszy od swoich bohaterów) i wcieleniem losu, który przypadł 
Polsce i Polakom. Zob. Iwona Kurz, Twarze w tłumie. Wizerunki bohaterów wyobraźni 
zbiorowej w kulturze polskiej 1955–1969, Wyd. Świat Literacki, Warszawa 2005, s. 202.

54 Cytat z wywiadu udzielonego przez Konwickiego na łamach „Argumentów” zaczerp-
nęłam z tekstu Tadeusza Lubelskiego. Zob. Tadeusz Lubelski, Salto Konwickiego, czyli 
artysta i odbiorcy, [w:] Studia filmoznawcze, t. III, red. Jacek Trzynadlowski, Wyd. Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, Wrocław 1981, s. 113.

55 Pisałam o tym szerzej w we fragmencie poświęconym analizie Salta. Zob. Natasza Kor-
czarowska, Ojczyzny prywatne, Wyd. Rabid, Kraków 2007, s. 97–100.

56 Zdaniem Lubelskiego Konwicki świadomie przywołał w Salcie tę dwuznaczną, „po-
dejrzaną” legendę, którą w równej mierze tworzył publiczny, jak i pozaartystyczny 
wizerunek aktora. Zob. Tadeusz Lubelski, Bohater Konwickiego, [w:] Człowiek z ekranu. 
Z antropologii postaci filmowej, red. Mariola Jankun-Dopartowa, Mirosław Przylipiak, 
Wyd. Arcana, Kraków 1996, s. 65–66. Wystarczy wspomnieć filmy, w których wystąpił 
Cybulski w dekadzie „naszej małej stabilizacji” (Rozwodów nie będzie, Pingwin, Juto Mek-
syk czy Jowita). 

57 Po raz pierwszy uczynił to w filmie Jak być kochaną. Biorąc pod uwagę konstrukcję po-
staci odtwarzanych przez Cybulskiego, Jak być kochaną i Szyfry można potraktować jako 
dyptyk. Na niezwykle ironiczny wydźwięk imienia bohatera Jak być kochaną – Wiktor 
– zwrócił uwagę Paul Coates. Zob. Paul Coates, The Red and the White. The Cinema of 
People’s Poland, Wallflower Press, London–New York 2005, s. 130.
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wiwisekcji zbiorowej świadomości pokolenia58, którego ideologiem – jak 
stwierdził Wajda – paradoksalnie stał się Cybulski.

Niezależnie od dwuznaczności sensów generowanych przez filmowy 
Popiół i diament, musimy zgodzić się z tezą o psychoterapeutycznej (me-
diumicznej) funkcji postaci granej przez Cybulskiego:

aktor wypowiedział to, co nie zostało wypowiedziane w innych dziełach i na innych 
poziomach dyskursu publicznego. Wypowiedział bohaterstwo, czystość, tragizm, 
wypowiedział klęskę niezawinioną. Wymowność roli Maćka opierała się też na tym, 
że mógł on być medium narodowej żałoby i narodowej klęski […]59.

W dyptyku Hasa Rawicz-Maciek pełni podobną funkcję, lecz tym razem 
należy w nim widzieć medium skrzętnie skrywanych narodowych kom-
pleksów. W przypadku bohatera Szyfrów byłby to przede wszystkim kom-
pleks uczestnictwa w wojnie prowadzonej z perspektywy sublokatorskiego 
pokoju z używalnością kuchni60 wymierzony w – jakże trafnie zdiagnozowany 
przez Hasa (Bohaterowie leżą na cmentarzach61) i Konwickiego62 – polski mit 

58 Pokolenia, które – jak podkreśla Antonina Kłoskowska – też nie było przecież „statystycz-
ną reprezentacją ogółu, ale krystalizacją wartości wysublimowanych reprezentacyjnych, 
nie reprezentatywnych”. Zob. Antonina Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Wyd. 
Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 313.

59 Iwona Kurz, Twarze w tłumie, dz. cyt., s. 202.
60 Ten jakże istotny – w kontekście przyjętej przez Hasa strategii demitologizacyjnej – wą-

tek doskonale koresponduje z obrazem wojny i okupacji zawartym w książce Kazimie-
rza Wyki Życie na niby. Pamiętnik po klęsce (piszę o tym w dalszej części wywodu).

  Groteskowy obraz wojennej konspiracji widzianej z perspektywy pokoju z używalno-
ścią łazienki ukazał Lenartowicz w filmie Giuseppe w Warszawie (1964). Warto zwrócić tak-
że uwagę na kontekst, w jakim przywołana została w tym filmie tradycja romantyczna. 
Przypomnijmy dla przykładu scenę, w której Stanisław (w tej roli Zbigniew Cybulski) 
znad talerza spaghetti komentuje – za pomocą cytatów z wiersza do M*** Mickiewicza – 
skandaliczne (?) zachowanie Maryśki wobec przystojnego Włocha. Celem groteskowej 
deformacji nie wydaje się jednak ostateczna rozprawa z tradycją. W finale filmu Le-
nartowicza – jak w Munkowskiej Eroice – zostają zakwestionowane reguły groteskowej 
narracji. Wizyjne sceny przenoszą widza w zaświaty – krainę śmierci, która w planie 
tekstualnym (zgodnie z regułami przyjętymi w komedii) nie mogła się urzeczywistnić.

  Na marginesie można zastanawiać się także nad inną kwestią. Sposób ujęcia tematyki 
okupacyjnej może budzić kontrowersje (podobne do tych, które po latach zdają się wy-
woływać odnoszące się do okresu PRL filmy Stanisława Barei). Czyż bowiem padające 
z ekranu słowa, jak choćby: W Warszawie nie ma Niemców, tylko sami przebrani partyzanci, 
nie fałszują – w oczach współczesnego widza – obrazu czasów Zagłady? Oczywiście jest 
to pytanie stricte retoryczne, trudno bowiem założyć, iż film Lenartowicza mógłby dla 
kogokolwiek stanowić podstawę wiedzy historycznej. 

61 Te słowa (narodowe credo i Gombrowiczowska „gęba” zarazem), w których wyraża się 
bezwzględny imperatyw śmierci za ojczyznę, podsumowują „załganą” autobiografię 
Rawicza w słynnej scenie kawiarnianej z Jak być kochaną.

62 A jednocześnie to przecież Konwicki na kartach powieści Kompleks polski każe wypo-
wiedzieć Trauguttowi znamienne słowa: „Nie wiem czy był sens. Wiem, że był mus”, 
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polegnięcia63 („imperatyw mityczny”64), do którego doskonale przylega for-
muła Slavoja Žižka: „przejście przez umarłego Innego”65. Fundamentalne 
dla tego mitu zanegowanie bezwzględnej wartości ludzkiego życia stanowi 
dowód, iż istnieją wartości pozbawione transcendentalnego zakorzenienia 
– wartości wywodzące się z doświadczenia narodowego i zrozumiałe tylko 
w obrębie jego dziejów66. Polski mit polegnięcia to integralny element „świa-
domości romantycznej” typowej dla społeczeństwa (Chełmickich i wraca-
jących do umierającej Warszawy Górkiewiczów), w którym

wszystkie czynności mogą tu być spełniane bez wiary w swą wartościowość, nato-
miast z uczuć i wzruszeń, myśli i wierzeń wytwarzanych przez wszystkie przeminio-
ne i cudze postaci działalności, tworzą się struktury psychiczne, mające za zadanie 
utrzymać poczucie wartości osobistej i zbiorowej w jednostkach i warstwach w ten 
sposób skłóconych z własną rzeczywistością i związać to poczucie właśnie z tym roz-
darciem życiowym67.

w których – wedle Stanisława Barańczaka – zawiera się jedyna możliwa odpowiedź na 
pytanie o sens walki (i śmierci) z potęgą Wielkiego Bezsensu. Zob. Stanisław Barańczak, 
Etyka i poetyka, Znak, Kraków 2009, s. 378.

63 „Polec to zupełnie co innego niż zginąć, umrzeć, wyzionąć ducha, dokonać żywota, roz-
stać się ze światem, zdechnąć czy paść na polu. […] Tylko ludziom z mojego pokolenia 
zaczyna coś grać w duszy, coś jak niebiańskie organy, gdy usłyszą o poleganiu. Bo po-
legnięcie to specjalny uroczysty akt w ohydzie śmierci. Do polegnięcia przygotowuje się 
mężczyzn już od dziecka. Z piętnem polegnięcia rosną, dojrzewają, sublimują swoje jeste-
stwo, aby w końcu polec, jednak nie później niż w wieku dojrzałym. […] Polegnięcie wy-
myślili Polacy”. Zob. Tadeusz Konwicki, Nic albo nic, Czytelnik, Warszawa 1973, s. 67–68.

  Za paradygmatyczny – w kontekście polskiego mitu polegnięcia – tekst kultury można 
uznać opublikowany w 1900 r. Katechizm polskiego dziecka Władysława Bełzy (znany tak-
że jako Wyznanie wiary dziecięcia polskiego lub Katechizm młodego Polaka, a spopularyzo-
wany pod pierwotnym tytułem Kto ty jesteś?). Utwór kończy się znamiennymi słowami:

– A w co wierzysz?
– W Polskę wierzę!
– Coś ty dla niej?
– Wdzięczne dziecię.
– Coś jej winien?
– Oddać życie.

  Tragiczno-ironicznym podsumowaniem efektów patriotycznej edukacji w duchu pol-
skiego mitu polegnięcia są słowa „straconych” bohaterów Wajdowskiego Kanału:

– Będą nas czcić przyszłe pokolenia. Nie damy się żywcem.
– Właśnie, po polsku.

64 Zob. Maria Janion, Płacz generała, dz. cyt., s. 283.
65 Zdaniem Žižka: „Jeden z podstawowych mechanizmów ideologicznej [w sensie psy-

choanalitycznym] legitymizacji polega na potwierdzaniu istniejącego porządku po-
przez przedstawienie go jako realizacji marzenia, jednak nie naszego marzenia, ale 
marzenia Innego, marzenia zmarłych przodków, marzenia przeszłych pokoleń”. Cyt. 
za: Jan Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferie zmagania z nowoczesną formą, Universitas, 
Kraków 2011, s. 278.

66 Zob. Paweł Śpiewak, Pamięć po komunizmie, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007, s. 176.
67 Stanisław Brzozowski, Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury 

europejskiej, Wyd. Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 87.
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Mit ten stanowi zatem „twarde jądro” tożsamości wspólnoty narodo-
wej, które – jak podkreśla Marek Zaleski – „zawsze określa nas na wskroś, 
ale na co dzień przebywa poza słowami (jest tym, co psychoanaliza okre-
śla mianem Realnego)”68.

Przyjmując postawę zachowania każdego życia za wszelką cenę – godzącą 
bezpośrednio w ten polski mit – Maciek z Hasowskich Szyfrów lokuje się 
„poza” narodem postrzeganym jako wspólnota umierania:

Każdy, kto w takim otoczeniu wyłamuje się z pędu ku zagładzie i przeważającej ten-
dencji do pielęgnowania i eksploatowania swoich ran, kto – innymi słowy – chce żyć, 
zamiast umierać, wychodzi na zdrajcę, witalnego pyszałka69.

Dlatego Chełmicki – symbol pokolenia, do którego należy prze-
cież i syn Tadeusza – w finale Popiołu i diamentu „musi zapłacić za swój 
niefrasobliwy witalizm, za to, że nie umarł, gdy umierali inni: musi zgi-
nąć”70. To dzięki tej śmierci – samemu faktowi, bo już chyba nie oko-
licznościom zaprzeczającym polskiej ars bene moriendi71 (choć i tę śmierć 

68 Marek Zaleski, Czy polski dyskurs postzależnościowy może wybić się na niezależność, 
[w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – kontek-
sty i perspektywy badawcze, red. Ryszard Nycz, Universitas, Kraków 2011, s. 33. Zaleski 
podkreśla, iż w systemach demokratycznych nie musimy na co dzień konfrontować 
się z założycielskimi mitami tożsamościowymi wspólnoty: „nie czujemy ich mocy ste-
rowniczej – przeciwnie, często poddajemy je krytycznej rewizji, ale ich siła ujawnia się 
w sytuacjach kryzysowych i dramatycznego zagrożenia. Wtedy powracają jako figury 
dyskursu wytwarzanego wokół «twardego jądra» […]”. Doskonałym przykładem „re-
aktywacji” mitu tożsamościowego w warunkach demokracji jest „dyskurs Smoleński”, 
odtwarzający „pierwotną scenę uzależnienia (tu: idealizowana męczeńska ofiara przy-
wracająca zagrożoną narodową wspólnotę i demonizowane siły zła zagrażające wspól-
nocie)” (tamże, s. 33–34).

  Marcin Kula komentuje: „plakat, w którym pod nazwą «Katyń» zestawiono daty 1940 
i 2010, był, moim zdaniem, nadużyciem. Puszczanie w tych dniach w telewizji, jako tła 
dla przedstawionych wydarzeń, piosenki Warszawskie dzieci pójdziemy w bój… było dys-
kusyjne, podobnie jak nadawanie krypcie prezydenckiej na Wawelu nazwy «Katyńska». 
Pisanie «bohaterowie» o Zmarłych jest niestosowne. Plakat, na którym przedstawia się 
Prezydenta jako bohatera, jest bezsensowny («Za prawdę, honor i godność Polaków zło-
żył najwyższą ofiarę»)”. Zob. Marcin Kula, Naród, historia i… dużo kłopotów, Universitas, 
Kraków 2011, s. 397.

69 Maciej Stroiński, Naród jako wspólnota umierania. Andrzej Wajda, niemiecki idealizm i me-
sjański witalizm, [w:] Kino polskie jako kino narodowe, dz. cyt., s. 88.

70 Tamże, s. 102.
71 Śmierć Chełmickiego mogłaby stanowić doskonały argument dla zwolenników tzw. 

poprawnej politycznie interpretacji Powstania Warszawskiego, wedle której: „gdyby 
Powstanie nie doszło do skutku albo szybko się skończyło, byłoby jeszcze gorzej. Za 
sprawą Stalina młodzież powstańcza zostałaby wymordowana metodą katyńską, wy-
gubiona na Syberii albo w pozostałej części zniewolona”. Na dowód tej tezy przytacza 
się casus Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, którego jeszcze pięć lat po śmierci poszuki-
wali funkcjonariusze UB. Wynika z tego, że jedynie polegnięcie w Powstaniu (bo już nie 



68

Wajda estetycznie celebruje, by umierający wśród śmieci akowiec – wzo-
rem sybirskich zesłańców z przywołanego w Szyfrach poematu Anhelli – 
„był piękny”), Chełmicki – w przeciwieństwie do bohatera Szyfrów, który 
„ośmielił się” przeżyć – mógł wejść ze śmietnika historii prosto w naro-
dową mitologię72. „Oto Sztuka głosi: Śmierć, bo cóż szczytniejszego nad 
Śmierć? Ta jest wielkością w naszym wszystkich miar pojęciu i wszech-
czasów i ta wielkość daje”73. Nieprzypadkowo w eseju o znamiennym ty-
tule Wajda, czyli polski los Jean-Luc Douin podsumowuje:

Aby być Polakiem, nie wystarczy mieć narodowość. Bycie Polakiem to przeznacze-
nie: oznacza ono, że jest się skazanym na męczeństwo i opór. „Polak, wzniosły w cier-
pieniu, osłabiał potęgę swych ciemięzców, oddając życie” – pisał Balzak74.

Stygmatem polskiej literatury (czy szerzej: Sztuki) – jak pisze Maria 
Janion – jest poczucie obcości wobec mitu europejskiej „szczęśliwości”. 
Historia pojmowana jest tu na sposób romantyczny – jako najwyższy wy-
siłek budowania wartości, które stale podlegają zagrożeniu i stale doma-

śmierć od kuli w plecy w „czasach pokoju”) „ratuje polski honor z imponderabiliami”. 
Dotyczy to nie tylko szeregowych żołnierzy Powstania, lecz – w większym jeszcze stop-
niu – jego przywódców. Tomasz Łubieński pisze: „Tymczasem Powstanie nie ma boha-
tera wyższego wojskowego stopnia. […] Byłby każdy z dowódców Powstania, gdyby 
poległ, to warunek, bohaterem narodowym i żadna reżimowa propaganda nie dałaby 
mu rady. Ale nikt z dowództwa nie zginał, choć wszyscy byli gotowi, tak się złożyło”. 
Zob. Tomasz Łubieński, Ani triumf, ani zgon… Szkice o Powstaniu Warszawskim, Wyd. 
Nowy Świat, Warszawa 2009, s. 25, 86.

  W tym samym paradygmacie „imperatywu śmierci za ojczyznę” umieścić można 
refleksję Marii Janion dotyczącą znamiennego zapisku z Dzienników czasu wojny Zofii 
Nałkowskiej: „dowiedziawszy się o dalszych losach osobistości rządowych, przebywają-
cych w Rumunii czy w Paryżu, w miesiąc po wybuchu wojny Nałkowska zauważa: «Ale 
nie słychać, by ktoś z tych ludzi popełnił samobójstwo». W ten sposób też dotyka dna 
hańby [podkr. moje – N.K.-R.]”. Zob. Maria Janion, Płacz generała, dz. cyt., s. 174–175.

72 Z tej perspektywy scena samobójczej śmierci porucznika Jerzego w Katyniu stanowić 
może symboliczne domknięcie Wajdowskiego dyskursu o narodzie jako wspólnocie 
umierania. Nie dziwi zatem, iż w przywołanym filmie „oskarżycielskie” słowa: Wy-
bierasz martwych zamiast żywych i to jest chore wypowiedzieć mogła tylko osoba dopusz-
czająca się zdrady (zaprzedana nowej władzy dyrektorka szkoły). W Moich notatkach 
z historii odnaleźć można wyrażoną expresis verbis wykładnię filozofii twórczej Wajdy. 
Artysta notuje: „Wiedzieliśmy, że jesteśmy głosem naszych zmarłych, że naszym obo-
wiązkiem jest danie świadectwa o tych, którzy byli lepsi. Bo my uratowaliśmy się tylko 
dlatego, że byliśmy gorsi, mieliśmy mniej śmiałości, mniej odwagi, mniej pomysłowo-
ści, mniej wyobraźni, albo może właśnie zbyt wiele wyobraźni”. Zob. Andrzej Wajda, 
Moje notatki z historii, „Kwartalnik Filmowy” 1996/1997, nr 15–16, s. 9.

73 Stanisław Wyspiański, Wyzwolenie. Noc listopadowa, Wyd. Literackie, Kraków 1987, s. 68.
74 Jean-Luc Douin, Wajda, czyli polski los, tłum. Grażyna Stryszowska, „Kwartalnik Filmo-

wy” 1996/1997, nr 15–16, s. 189.
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gają się ostatecznych ofiar poniesionych w ich obronie. Świadectwem tej 
historiozofii jest „jeden z najwspanialszych, najczystszych utworów litera-
tury polskiej” – opowiadanie Sérénité Jarosława Iwaszkiewicza, w którym 
czytamy:

Jakże może myśleć o szczęściu człowiek, należący do narodu, którego głównym mi-
tem jest mit powstania. Nie mit szczęśliwości wiecznej […], tylko mit powstania. My 
wszyscy żyjemy dlatego, aby kiedyś odbyło się to obrzędowe niejako ofiarowanie na 
ołtarzu ojczyzny hekatomby chłopców i dziewcząt […]75.

Symbolicznego (dokonującego się poprzez transmisję heroicznych 
narracji) aktu ofiarowana chłopców (synów) na ołtarzu ojczyzny dokonuje 
także Tadeusz. W sensie socjologicznym rodzina Tadeusza staje się labo-
ratoryjnym przykładem „negatywnej akulturacji”. A w postaci Jędrka – 
wiecznego („zmumifikowanego”) dziecka – „zakodowana” została Gom-
browiczowska filozofia dzieciństwa:

W wypadku Gombrowicza – pisze Ewa Graczyk – pamięć dzieciństwa nie jest czymś, 
co można i trzeba przywrócić, ofiarować czytelnikom. Jest to raczej negatywność 
– odmowa – wypalająca w strukturze semantycznej tekstów szczególnego rodzaju 
dziury, białe plamy, odejmujące coś, kwestionujące świat dorosłych, świat dorosłego 
naporu sił i znaczeń. Jest to coś, co podaje w wątpliwość postęp, metafory rozwoju 
i kumulacji76.

Dwuznaczną rolę w rodzinnym dramacie pełni przede wszystkim 
Zofia77. Jej współczesna egzystencja sprowadza się do kompulsywnego 
odgrywania (uderza nieruchomy wyraz twarzy, nieobecne spojrzenie 
i mechanicznie wypowiadane słowa żałobnego tekstu) rytuału Mater 
Dolorosa, który w udręczonej świadomości ma wywołać efekt paramne-
zji czyli percepcji czasu, stapiającej w jedną, nierozróżnialną całość roz-
różnialne dotąd sfery przeszłości i teraźniejszości78. Matka, wedle słów 
Maćka, żyje przeszłością, jakby śmierci nie było wcale albo jakby sama 
już nie żyła. W finale Szyfrów Zofia staje się przeszłością samą w sobie,

75 Zob. Maria Janion, Płacz generała, dz. cyt., s. 144. Podobną wizję „silniejszego od szczę-
ścia łańcucha ofiar niewinnych” odnajduje autorka w „starobielskiej” prozie Józefa 
Czapskiego. 

76 Ewa Graczyk, Przed wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda Gombrowicza w okresie 
międzywojennym, słowo obraz/terytoria, Gdańsk 2004, s. 32.

77 Polemiczny wobec stereotypu matki Polki wizerunek kobiety zaproponował Gombro-
wicz w Pornografii, kreując postać „świątobliwej” pani Amelii. 

78 Zob. Marek Zaleski, Formy pamięci, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 1996, s. 59.
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widmową i „odcieleśnioną” – do niej należy przecież „głos zza grobu”, 
który Tadeusz usłyszy na koniec w słuchawce telefonu. Pełne lęku błaga-
nie o pomoc to w istocie bezwzględny imperatyw wierności wobec „tego, 
co było”.

Zofia „obwarowuje” swą egzystencję przedmiotami – pamiątkami 
po zmarłym synku. Has intensyfikuje semantyczny potencjał rzeczy. 
Wypełniające wspólny pokój fotografie, rysunki, stare zeszyty szkolne to 
znaki mentalnego uwikłania w przeszłość. Ale nie tylko. Pełnią one także 
(a może przede wszystkim) funkcję teatralnych rekwizytów pozwalają-
cych Zofii „wejść” w rolę cierpiącej matki.

Zauważmy, że Has w szczególny sposób sugeruje „teatralność” za-
chowania Zofii. Sceny z jej udziałem konstruowane są tak, by bohaterka 
nigdy nie pojawiała się w kadrze sama. Zofia – „aktorzyca ostatniego 
rzędu, szlachetna, niezłomna, bolejąca, nic nie robi tylko deklamuje!”79 – 
cierpi „wobec” Tadeusza, bo to jego obecność „wyzwala” w niej styl za-
chowania podyktowany Formą („zbolałej matrony”). Postać Zofii napro-
wadza nas na trop Gombrowiczowskich obsesji zafiksowanych na matce, 
w której pisarz dostrzegał nieuświadomioną nieautentyczność i nienatu-
ralność, a tym samym skłonność do zakładania masek, przyjmowania póz 
w celu poprawienia swego wizerunku80.

Całkowite pogrążenie się Zofii w przeszłości oznacza triumf pamięci 
traumatycznej, która zdaniem Dominicka LaCapry

przenosi ze sobą do teraźniejszości i przyszłości doświadczenie, w ramach którego 
wydarzenia są ponownie kompulsywnie doświadczane tak, jakby między przeszło-
ścią a teraźniejszością nie istniała żadna odległość ani różnica. W pamięci trauma-
tycznej przeszłość nie jest po prostu zamkniętą i skończoną historią. Wciąż żyje 
w doświadczeniu i nawiedza czy mami jednostkę […]81.

A przecież Zofia w czasie okupacji odrzuciła tradycyjną rolę „żałobnej 
wdowy”82, a miejsce walczącego na froncie męża natychmiast zajął przy 
jej boku Marian (ten „niekanoniczny” rys charakteru Zofii został podkre-

79 Witold Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, dz. cyt., s. 107.
80 Agnieszka Kowalczyk, Rodzina jako źródło cierpień w twórczości Witolda Gombrowicza, 

Universitas, Kraków 2006, s. 62.
81 Dominick LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria kry-

tyczna, tłum. Katarzyna Bojarska, Universitas, Kraków 2009, s. 76.
82 Dekonstrukcji tego „mitu” (tu: w znaczeniu konstruktu kulturowego) podjął się wcze-

śniej Kazimierz Kutz w ostatniej części debiutanckiego Krzyża walecznych (1959). Za-
uważmy jednak, iż jeden zdekonstruowany „mit” zostaje natychmiast zastąpiony 
innym – nazwijmy go „konstruktywnym” mitem politycznym (Ziemie Odzyskane jako 
wolna – jak wynika z noweli Wdowa – od walk ideologicznych Gomułkowska „ziemia 
obiecana”).
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ślony w opowiadaniu doktora Grossa, który zasugerował, że matka po-
święciła Jędrka, by chronić życie pojmanego przez SS kochanka).

Jednoznaczną ocenę poczynań bohaterów utrudnia fakt, iż reżyser 
unika typowych dla martyrologicznych wyobrażeń wojny podziałów na 
prześladowców i ofiary. Has ukazuje w Szyfrach dwa odmienne typy do-
świadczenia wojennego. Do ich konfrontacji dochodzi podczas rozmowy 
Tadeusza ze starszym synem, która rozpoczyna się w taksówce, a kończy 
w pokoju hotelowym. Podczas tej rozmowy padają znamienne słowa, od-
zwierciedlające dramat wynikający z niemożności porozumienia:

Tadeusz: Nie mów mi, na czym polega wojna, bo ją widziałem.
Maciek: Nie wiesz tylko, jak ona wygląda, kiedy się ją prowadzi w domu, w sublokatorskim 
pokoju z używalnością kuchni, z udziałem kobiet i dzieci. Jak wygląda, kiedy się krzyżuje 
z miłością. Brałeś udział w wojnach wielkiej armii, ale nie wiesz, jak wygląda, kiedy się toczy 
pośrodku życia.

Tadeusz w protekcjonalno-pogardliwy sposób traktuje opowieści 
Maćka o wojennej codzienności. Sprawia wrażenie człowieka, który nie 
został zainfekowany obsesją pamięci – wojna to dla niego w dosłownym 
tego słowa znaczeniu przeszłość: nieodwołalnie zamknięta i podporząd-
kowana konwencjom martyrologicznej narracji (Czytałem o tym wszystkim). 
Od Maćka żąda niemożliwego – amnezji (Miałeś dość czasu, żeby o tym za-
pomnieć), która pozwoli synowi zapomnieć o traumatycznych przeżyciach 
i zastąpić pozorną („przeszłą”) egzystencję życiem prawdziwym („teraź-
niejszym”). A przecież Maciek (i w pewnym sensie także Jędrek) należy 
do pokolenia, które kończąc dwadzieścia lat około roku 1940 

nie miało już poczucia autonomii życia prywatnego. Nieomalże nie było w ciągu dnia 
takiej chwili, która nie byłaby uzależniona od jakiejś decyzji politycznej czy zakłóceń 
w życiu publicznym. Te dzieci, ci młodzi ludzie znaleźli się od razu w historii […]83.

Pomiędzy bohaterami Szyfrów wyraźnie rysuje się podział na „lep-
szych” („prawdziwych”?) i „gorszych” Polaków. Ci pierwsi doświad-
czyli wojny w kraju, ci drudzy (jak Tadeusz) uczestniczyli w wojnie 
„nierzeczywistej”. Podejmując ten wątek, Has wpisuje się w dyskurs 
o polskiej „pękniętej” pamięci II wojny światowej, lecz jednocześnie 
przyjmuje w tym dyskursie odmienną84 perspektywę oglądu. Ze strony 

83 Philippe Ariés, Czas historii, tłum. Bella Szwarcman-Czarnota, Wyd. Marabut, Gdańsk 
1996, s. 33.

84 Barbara Szacka podkreśla, iż o charakterze polskiej pamięci decyduje jej fragmentaryza-
cja spowodowana wielością i różnorodnością doświadczeń wojennych i okupacyjnych: 
„Specyfiką polskiej pamięci o drugiej wojnie jest natomiast to, że była, i chyba wciąż 
jest, pamięcią pękniętą, podzieloną na pamięć dwu odmiennych doświadczeń: okupacji 



72

Maćka Tadeusz spotyka się z ledwie maskowaną wrogością. O wzajem-
nej idiosynkrazji świadczy scena powitania na dworcu – Maciek, odbie-
rając ojca z pociągu, ostentacyjnie unika jakiegokolwiek zbliżenia fizycz-

sowieckiej we wschodniej części przedwojennej Polski i okupacji niemieckiej w jej za-
chodniej części, która też zresztą była doświadczana inaczej na ziemiach włączonych do 
Rzeszy i tych, na których utworzono Generalne Gubernatorstwo”. Zob. Barbara Szacka, 
Czas przeszły – pamięć – mit, dz. cyt., s. 153.

  Na zapisaną w filmowych kadrach mapę polskiej „pękniętej” pamięci o wojnie nale-
żałoby „nanieść” także świadectwa oficerów z II części Eroiki Munka (też przecież nie-
jednolite – bo złożone zarówno z doświadczeń oficerów o spopielonych oczach, jak i tych 
o oczach płonących*) czy bohatera Jeziora Bodeńskiego Janusza Zaorskiego. A jeśli tak – to 
również Rawicza z Jak być kochaną i Tadeusza z Kornblumenblau (choć to „świadectwa” 
nieuchronnie uwikłane w pytania o prawo – zwłaszcza nas współczesnych – do oceny 
czynów w tych świadectwach upamiętnionych). Tu jest miejsce również dla świadectw 
tych, „których warunki szczególnie okrutnej partyzanckiej wojny ze szczególnie okrut-
nymi przeciwnikami stawiały często w sytuacjach wymuszających decyzje i działania 
moralnie wątpliwe”. Pozostaje także kwestią do dyskusji, czy ową „mapę wojennej 
pamięci” należy poszerzyć o świadectwa „odstępstw”: „w formie konwersji na rzecz 
narodowości wroga – i zdrady w postaci działania na szkodę narodowych wartości 
i służących im ludzi”. Zob. Antonina Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, dz. cyt., 
s. 303–312. O świadectwa „pękniętej pamięci” upomniał się ostatnio – w duchu Różewi-
cza (Do piachu), a także Komorowskiego (Stajnia na Salwatorze, 1967), Konwickiego (Jak 
daleko stąd, jak blisko, 1972) czy Orzechowskiego (Wyrok śmierci, 1980) – Marcin Kryształo-
wicz we wstrząsającym filmie Obława (2012).

  * Odwołuję się w tym miejscu do oflagowych wspomnień Mariana Brandysa. Zob. Tra-
gedia lewicujących liberałów, rozmowa z Marianem Brandysem, Warszawa, 27 lipca 1981, 
[w:] Jacek Trznadel, Hańba domowa, Wyd. Antyk, Komorów 2006, s. 281.

  O społecznym sprzeciwie wobec praktyk „poszerzania” mapy pamięci o II wojnie 
światowej i nieustającej próbie narzucania „mitów i stereotypów, które pretendują do ty-
powości, choć są w istocie jedynie projektami świadomości zbiorowej” świadczą m.in. 
reakcje na opublikowany w 1976 r. tom Literatura wobec wojny i okupacji pod redakcją Marii 
Janion. Autorka wspomina o formułowanych wówczas (a brzmiących niezwykle aktual-
nie) zarzutach: „Jeden dotyczył tego, że poprzez swoją pochwałę cywilności, pisanie «na 
klęczkach» o Białoszewskim kwestionuję «powinności obywatelskie i patriotyczne Pola-
ka» oraz podważam moralne sensy, które towarzyszyły wyborowi drogi walki i oporu 
wobec okupanta. […] To była batalia o to, by narzucić społeczeństwu jeden, zaaprobo-
wany przez ludzi, uważających się za «jedynych prawdziwych» przedstawicieli «kom-
batantów», obraz wojny, uznany za jedynie «patriotyczny». Wszystko brało się z chęci 
jednostronnego widzenia wojny, a także z jego funkcji konsolacyjnej. […] Oczywiście, 
że podobnie rzecz się miała z Borowskim […]. Trochę podobne zarzuty kierowane były 
pod adresem Leopolda Buczkowskiego […]. To podobny styl oburzenia, kiedy się wy-
ciąga te same argumenty, groźnie odwołuje do skalanej pamięci i poniżonej symboliki 
narodowej. Później historia się powtórzyła po telewizyjnej premierze, już w roku 1990, 
a więc po przełomie, sztuki Różewicza Do piachu, która wywołała falę protestów byłych 
żołnierzy AK. […] Coś podobnego miało miejsce z okazji obchodów pięćdziesięciolecia 
wybuchu powstania warszawskiego. Jakakolwiek uwaga krytyczna czy sąd podważający 
sensowność decyzji o wybuchu powstania budziły ogromne sprzeciwy tych, którzy uwa-
żali, że Polska jest w ten sposób znieważana, obrażana jest nasza tradycja, podważana 
tożsamość narodowa”. Zob. Maria Janion, Płacz generała, dz. cyt., s. 325–328.
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nego85. Zdaniem Zofii, podjęta przez męża decyzja o porzuceniu rodziny 
miała decydujący wpływ na eskalację psychotycznych reakcji Jędrka. Ale 
wyrzuty czynią Tadeuszowi nie tylko najbliżsi. Antykwariusz, z którym 
spotyka się bohater w sprawie zaginionego syna, interpretuje motywy 
kierujące Tadeuszem w duchu psychoanalizy: Ja swoją wojnę skończyłem, 
a pan chce ją dalej prowadzić, bo ciąży na panu jakiś kompleks nieobecności czy 
nieuczestnictwa.

Podczas okupacji konspiracyjna działalność polityczna i wojskowa 
miała zaplecze w krakowskich domach. Część z nich łączyła swą nową 
funkcję z tradycyjnymi funkcjami domu, część została przeznaczona 
wyłącznie do dyspozycji działaczy podziemia86. Tadeusza, reprezentu-
jącego etos czynnej walki, nie interesuje jednak cywilny wymiar wojny 
prowadzonej z perspektywy sublokatorskiego pokoju z używalnością kuchni. 
Z wyraźnym zniecierpliwieniem traktuje opowieści Maćka, który kon-
centruje się na okupacyjnej „skarlałej” codzienności: odmrożonych 
w kolejkach po węgiel dłoniach czy nieheroicznej („wdowiej”) pracy 
matki piekącej ciastka87.

Demitologizującym i jakże gorzkim świadectwem owego „skarlenia” 
– świadectwem „społecznej śmierci” miasta, w którym zamarły gesty we-
wnętrznego sprzeciwu – jest „krakowski” pamiętnik Kazimierza Wyki. 
Na kartach nieukończonego eseju o wielce wymownym tytule Pamiętnik 
po klęsce odżywa emocjonalny klimat czasu i miejsca, w którym rozgry-
wało się „życie na niby” (okupacyjna egzystencja Maćka). W pismach 
Wyki – jak w dyptyku Hasa – akcentowanie specyfiki miejsca, w którym 
kształtowały się doświadczenia wojenno-okupacyjne, zdradza stosunek 
twórcy wobec historii (w przypadku Hasa mylnie interpretowany jako ni-
kłe zainteresowanie). Wyka wspomina:

85 Paul Coates odnalazł tu czytelne odwołanie do sceny pierwszego spotkania Maćka ze 
Szczuką w Popiele i diamencie. W filmie Wajdy – podobnie jak w Szyfrach – kontakt Mać-
ka z „nieznajomym” zostaje nawiązany poprzez banalną czynność zapalania papierosa. 
Zob. Paul Coates, The Red and the White, dz. cyt., s. 131.

86 Anna Czocher, W okupacyjnym Krakowie, Wyd. Oskar, Gdańsk 2011, s. 174.
87 Niezwykle interesującego zapisu okupacyjnej codzienności w Krakowie dostarcza Jo-

anna (2010) Feliksa Falka. Obraz Falka to poruszający zapis pauperyzacji i degradacji 
społecznej krakowskiej inteligencji. Dla odmiany, w zrealizowanej w tym samym roku 
„baśniowej” Małej maturze Janusza Majewskiego (akcja filmu rozgrywa się na przełomie 
lat 1946/1947), wojna w żaden sposób nie wpłynęła na ekonomiczny status inteligencji. 
Dowodzi tego wystój wytwornej willi „pani mecenasowej” (i usługująca mieszczańskiej 
femme fatale pokojówka w nieskazitelnie białym czepeczku!), w której czas „magicznie” 
zatrzymał się w roku 1939. Zupełnie odmiennego świadectwa dostarcza w tym wzglę-
dzie Katyń Andrzeja Wajdy.
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Warszawa była […] zbyt wielkim środowiskiem miejskim, ażeby ją można w trybie 
czysto administracyjnym, przy braku kolaboracji uświadamiającej okupantowi at-
mosferę psychiczną środowiska, zamienić na miasto potulne, polakierować na kolor 
germański i czuć się u siebie. Dlatego stolicę GG umieszczono w mieście, które można 
było tymi sposobami przemalować na niemiecko. […]
 Na fizjognomii duchowej Krakowa najbardziej może zaważyło to, że miasto nie 
zaznało walki i oporu. Obeszli je bokami i swoi, i Niemcy. Zostało łupem gotowym, 
nietkniętym, z którego żadnych soków nie wycisnął krzepiący opór, wszystkie zaś 
siły przeżarł i rozdrapał najeźdźca. Gdy pomnik, zabytek, dzieło sztuki pada od po-
cisku armatniego albo pożaru, lecz jako ofiara w nieuniknionej rozrzutności wojny, 
jako zapłata za nieustępliwość, w tej stracie jest coś krzepiącego. Nie wszystko ginie, 
ze zniszczenia materialnego narasta nowa wartość, na rdzeniu ściele się słój nowej 
legendy. To poznała Warszawa i tak imponuje dumą. Ale widzieć, jak rzeczy najcen-
niejsze giną, jak miejsca najbardziej szacowne się plugawią, jak dorobek stuleci roz-
włóczą, widzieć co dzień nowy wyłom i żadnym odruchem buntu nie móc gniewowi 
dać ujścia, milczeć, milczeć, bo nic nie pomoże, nic nie uratuje aktualnie, aż dopiero 
w wielkim rachunku […].
 A to jest codzienny dzień Krakowa od chwili obdarzenia miasta siedzibą guberna-
tora. Ciągła strata, ciągły widok poniżenia i zepchnięcia, na które nie da się niczym 
odpowiedzieć. […] wreszcie cios dla miasta najdotkliwszy: uderzono w uniwersytet. 
[…] Zamiast zaciekłości przyszło zastraszenie, zamiast hartu, gestu wewnętrznego 
oporu – przekonanie, że „mogło być gorzej”. Przyszedł strach na zapas88.

Tadeusz odrzuca tę rewizjonistyczną wobec mitu bohaterskiego 
„wersję” wojennego doświadczenia. A przecież tragiczny, heroiczno-
-święty („i czwórkami do nieba szli…”89) obraz wojny „podszyty” był 
całą powszedniością okupacji, jej „życiem na niby” (przyjmowaniem – jak 
tłumaczy ojcu Maciek – nieprawdziwego życia za jedyne prawdziwe). O tym 
– jakże często przemilczanym – rysie okupacyjnej rzeczywistości pisze 
Antonina Kłoskowska:

Zmiana trajektorii w Schütze’owskim sensie90, rozumiana jako wykolejenie, w szcze-
gólny sposób odbiła się na życiu części Polaków, często młodych, których przysto-

88 Kazimierz Wyka, Życie na niby. Pamiętnik po klęsce, Wyd. Literackie, Kraków 1984, 
s. 107, 286–287. O obowiązującym do dzisiaj jednostronnym sposobie oceny wojennej 
przeszłości, w której pozytywnie waloryzowane są wyłącznie czyny bohaterskie (stra-
ceńcze), pisze Lech Nijakowski: „Romantyczny kult bohaterów IV RP jest oczywiście 
ześrodkowany na powstaniu warszawskim jako centralnej figurze symboliczno-mesja-
nistycznej, fundującej wolność Polaków. Przelewając w powstaniu krew, składając ofia-
rę z życia pokolenia Kolumbów, Polacy potwierdzili, że są godni pełnej suwerenności. 
[…] Z kolei chwalebna decyzja o niewywoływaniu powstania w Krakowie zamienia się 
w tchórzliwą kapitulację”. Zob. Lech Nijakowski, Polska polityka pamięci. Esej socjologicz-
ny, Wyd. Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 220.

89 Marta Piwińska, Legenda romantyczna i szydercy, PIW, Warszawa 1973, s. 258.
90 Tzn. jako „wydarzenie dramatyczne, wytrącające z normalnego biegu życia i dotkliwe 

w skutkach”. Zob. Antonina Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, dz. cyt., s. 305.
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sowanie do warunków okupacji nie miało charakteru wyraźnego rozdziału między 
sferą prawdziwego życia i przejściowej „fikcji”, dotkliwej przez realne groźne naci-
ski. Przymuszeni materialną koniecznością, wchodzili w świat okupacyjnego handlu, 
spekulacji, nierzadko w nieuniknionych kontaktach z Niemcami, zawsze nielegal-
nych i zagrożonych obozem lub śmiercią. […] Czasami dawali się uwieść obrazowi 
niemieckiej potęgi [casus Jędrka] i z kategorii biernych narodowo przechodzili do ka-
tegorii aktywnych kolaborantów i narodowych odstępców91.

Has, kreśląc duchowy pejzaż miasta, w którym toczyło się okupacyjne 
życie, ukazuje – wzorem Wyki92 – nierozerwalny splot etyki i ekonomii: 
„odsłania podszewkę zjawisk, by uchwycić materialne, gospodarcze me-
chanizmy, produkujące masowo schizofrenię społeczną, gdyż jej przeja-
wem jest przecież «życie na niby»”93. Wyka

nie obawiał się odsłonięcia tej nietragicznej prawdy o okupacji, jakkolwiek wie-
dział o tym, co trafnie zauważył Kijowski, że ciśnienie tradycji uczuciowej oraz 
swoistej estetyki historycznej „po prostu nie pozwoli szmuglowanego boczku 
uczynić symbolem okupacji, równorzędnym do brzozowego krzyża na bezimien-
nej mogile partyzanta”94.

Studium Wyki o „niemoralności pracy jako obowiązku patriotycz-
nym” przełożone na narrację, w której odzwierciedla się konkretne do-
świadczenie jednostki to par excellence opowieść Maćka: …każdy żył poniżej 
swojej wartości. Ambicją było nie mieć ambicji. Wkrótce okazało się, na przykład, 
że na nieróbstwie i handlu można zarobić wielkie pieniądze. I w drugim roku oku-
pacji pieniądze budziły szacunek, pod warunkiem, że zarobione zostały w sposób 
niegodziwy. Idealnym towarem był ten, który po prostu wcale nie istniał. To „ży-
cie na niby” – upokarzająca egzystencja poniżej własnej wartości – odpowia-
dało całkowicie obcej Tadeuszowi „cywilnej” filozofii, która nakazywała 
zachowanie każdego życia za wszelką cenę95.

91 Tamże, s. 306. W analizie fenomenu „życia na niby” autorka odwołuje się właśnie do 
książki Wyki. Kłoskowska pisze: „Dla większości Polaków okupacja była sytuacją dłu-
gotrwałego kryzysu wymagającego szczególnego rodzaju zewnętrznego przystosowa-
nia pod względem ekonomicznych, codziennych zachowań praktycznych i psychiki. 
Kazimierz Wyka określił tę formę bytu narzuconego przez ekstremalne warunki jako 
«życie na niby» toczące się «w ramach oficjalnie istniejącej rzeczywistości» i skrajnie 
przeciwstawne prawdziwemu życiu «zamykającemu się pośród swoich». […] Pojęcie 
«życie na niby» stworzone przez krytyka i teoretyka literatury zostało szeroko spopula-
ryzowane w interpretacjach okresu okupacji […]” (tamże, s. 305–306).

92 Zob. Kazimierz Wyka, Gospodarka wyłączona, [w:] tenże, Życie na niby, dz. cyt., 
s. 138–175.

93 Maria Janion, Płacz generała, dz. cyt., s. 187–188.
94 Tamże, s. 189.
95 Tę „prywatno-cywilną” opcję filozoficzną reprezentuje w literaturze polskiej Miron Biało-

szewski. Zdaniem Marii Janion Pamiętnik z powstania warszawskiego to próba radykalnego 
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Manifestacyjny gest Tadeusza – gest odmowy uczestnictwa w rytuale 
okaleczonej pamięci – można potraktować również jako formę „zbawczej 
narracji” („narracyjnego fetyszyzmu”), uznawanej za jedną z możliwych 
strategii unikania konfrontacji z traumą. Zdaniem Katarzyny Bojarskiej:

Jest to tworzenie i posługiwanie się narracjami, w sposób świadomy bądź nieświado-
my nastawionymi na zacieranie śladów traumy i utraty, które powołały je do życia. 
Zarówno narracyjny fetyszyzm, jak i przeciwstawiona mu praca żałoby stanowią od-
powiedź na stratę, na przeszłość, która ze względu na swój traumatyczny charakter 
nie chce odejść96.

Maciek wypomina ojcu, iż to jego kombatanckie opowieści „wy-
paczyły” stosunek Jędrka do wojny. Wizualizacją tego przekonania są 
oniryczne partie filmu, w których Tadeusz – ubrany w zniszczony mundur 
z 1914 r. – towarzyszy małemu Jędrkowi97.

Co istotne, przeżycia Tadeusza są w dużej mierze zapośredniczone 
przez ściśle określony typ fikcji literackiej. Można domniemywać, iż boha-
ter przekazywał Jędrkowi własne wspomnienia w formie ukształtowanej 
zgodnie ze schematem obowiązującym w literaturze patriotycznego fra-
zesu, która krzepi cierpiący naród „Kmicicem z Zagłobą w Tobruku, Nar-
wiku i w Warszawie”98 .

zakwestionowania romantycznego kanonu: „«Uratować, co się da i kogo się da» to 
też jest i postawa moralna, i historiozoficzna, tyle tylko, że zupełnie antyromantycz-
na. «Myśmy żyli. Wciąż» brzmi jak wyrzut, również wyrzut wobec historii”. Elemen-
tarną potrzebę „przeżycia” odzwierciedla bezładne gorączkowe „miotanie się”, stąd 
przekonanie, iż Pamiętnik… traktuje w istocie o fenomenologii ruchu cywilnego pod-
czas powstania: „Cywilne trzymanie się ziemi – wyraźne w «lataniu» to […] nędzna, 
tchórzliwa, płaska i cywilna ucieczka od śmierci”. Braku akceptacji dla tego rodzaju 
postaw dowodzi gwałtowny atak, który – w myśl zasady, że każdy Polak powinien 
być powstańcem i każdym powinna kierować wola walki, a nie przetrwania – na auto-
ra Pamiętnika… przypuścił m.in. Wojciech Żukrowski (Mironek w powstaniu). Zob. Ma-
ria Janion, Wojna i forma, [w:] Literatura wobec wojny i okupacji, red. Michał Głowiński, 
Janusz Sławiński, Ossolineum, Wrocław 1976, s. 220–267.

96 Katarzyna Bojarska, Żałoba i melancholia w „Tworkach”, czyli na co badaczowi Zagłady 
freudowska psychoanaliza, [w:] Freud i nowoczesność, red. Zofia Rosińska, Universitas, Kra-
ków 2009, s. 225.

97 Partie wizyjne przywodzą na myśl komentarze Clifforda Geertza dotyczące „świa-
dectw” brytyjskich żołnierzy walczących na zachodnich frontach I wojny światowej. 
Geertz podkreśla zupełną nieadekwatność scenerii doświadczeń wojennych z tym, co 
budowało wyobraźnię wielu spośród tych, którzy się w tej scenerii śmierci znaleźli. 
Mamy tu do czynienia z sugestią, iż oto kultura, przejawiająca się w tym wypadku 
przez literacko (autor wskazuje tu na „literackość późnoromantyczną”) ukształtowa-
ną wrażliwość i wyobraźnię, oferuje stosowne artykulacje i być może zrozumienie do-
świadczeń, gdy te odchodzą w przeszłość. Zob. Dorota Wolska, Odzyskać doświadczenie. 
Sporny temat humanistyki współczesnej, Universitas, Kraków 2012, s. 183–185.

98 Zob. Maria Janion, Wojna i forma, dz. cyt., s. 219.
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O wpływie literatury, która ukształtowała poglądy Tadeusza świad-
czy ostatnia scena filmu, rozgrywająca się w pokoju hotelowym. Na 
stoliku, tuż obok aparatu telefonicznego, widoczna jest przez chwilę 
okładka książki. Ulubioną – o czym świadczy lekko podniszczona ob-
woluta – lekturę Tadeusza stanowi antologia Men at War: The Best War 
Stories of All Time. Wydany po raz pierwszy w 1942 r. tomik zawierał 
przedmowę autorstwa Ernesta Hemingwaya (w zbiorze znalazły się 
również trzy inne quasi-autobiograficzne teksty pisarza). Zgromadzone 
w antologii opowiadania (począwszy od biblijnej historii Dawida i Go-
liata po literackie świadectwo bitwy o Midway) to zapis wojennych do-
świadczeń kilkudziesięciu pokoleń. Intencją autorów antologii, opubli-
kowanej tuż po przystąpieniu Stanów Zjednoczonych do wojny, było 
wzbudzenie w społeczeństwie amerykańskim patriotycznego zapału. 
Propagowanie szczytnego celu, jakim była walka z nazizmem, oznaczało 
jednak rezygnację z tekstów stricte pacyfistycznych bądź demaskują-
cych – przez drastyczność frontowych szczegółów (model „ekspresjoni-
styczny”) – „romantyczną” utopię.

Podobną strategię przyjął wobec młodszego syna Tadeusz, o czym 
dobitnie świadczą pełne goryczy słowa Maćka: Ty mu opowiadałeś o tamtej 
wojnie, jakby to był najlepszy okres w twoim życiu99. Ten wzorzec (dla Maćka: 
antywzorzec) narracji aktualizować będą kolejne pokolenia. W narrację 
tę wpiszą się także (naznaczone wszakże tragiczną ironią, której brak za-
pewne w opowieściach Tadeusza) wojenne wspomnienia Chełmickiego, 
przywołane w „scenie spirytusowej” z Popiołu i diamentu (A jednak to były 
czasy… życie było fajne).

Zdaniem Marii Janion zmitologizowany stosunek pokolenia Tade-
usza do I wojny światowej można jednak w pewien sposób zracjonali-
zować, odwołując się do specyfiki narodowych dziejów: „Polskie życie 
intelektualne i emocjonalne bowiem – co zupełnie zrozumiałe – skupiło 
się na odzyskanej niepodległości, którą przyniosła Polsce właśnie wojna 
i zrodzony z niej niepodległościowy czyn zbrojny. W tej sytuacji trudno 
było rozliczać się z wojną […]”100.

99 Maria Janion podkreśla, iż w podobnej retoryce utrzymane były teksty zamieszczane 
w prasie międzywojennej: „«straszne frazesy», opiewając rasowość i rdzenność polskie-
go żołnierstwa, przechodziły pobłażliwie nad tragicznymi dylematami wojny, traktując 
pokój jako okres przygotowania do Wielkiej Przygody i do umierania za ojczyznę, co 
tak raduje żołnierskie serca. […] Nie trzeba chyba się rozwodzić nad tym, że stosunek 
[…] do wojny został ukształtowany przez odpowiednie wzory literackie, zwłaszcza zaś 
przez Sienkiewicza i jego szkołę ułańskiego westernu”. Zob. Maria Janion, Wojna i for-
ma, dz. cyt., s. 194.

100 Maria Janion, Płacz generała, dz. cyt., s. 31.
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Patriotyzm „westernowy”

Postawa Tadeusza wobec wojny (a raczej wojen) wpisuje się w głę-
boko zakodowany w zbiorowej świadomości101 – w dużej mierze za sprawą 
Sienkiewiczowskiej szkoły – wzorzec „westernowy”.

Mitologiczny komunał porządkuje rzeczywistość wojenną i okupacyjną według tego 
samego schematu […]. W Polsce doświadczenie wojenne ciągle układało się i układa 
w ten sam romantyczny, przeważnie westernowy […] wzór. […] ujęcie westernowe 
nakładało się na […] tradycyjny kult żołnierza, żołnierskości, żołnierskiej mentalno-
ści oraz bohaterskości i męskości, rozumianych jednoznacznie w kategoriach żołnier-
skich, to znaczy kierujących się przeciw cywilnej mięczakowatości i słabości, przeciw 
cywilnemu defetyzmowi i dekadentyzmowi […]102.

Westernowy kanon został ufundowany na gruncie specyficznie rozu-
mianej męskości. Zdaniem Gombrowicza wywodzący się z Sienkiewiczow-
skiej Trylogii wzorzec („cnota opieprzona grzechem, grzech ocukrzony cno-
tą”103) „spowodował katastrofę naszego rozumu i zaszpuntował wyobraźnię 
tak, że wiek nasz przeżywaliśmy jak na innej planecie i niewiele z myśli 
współczesnej przenikało do nas”104. W ramach wspomnianego wzorca105 
społeczną rolę mężczyzny – niezależnie od uwarunkowań historycznych 

101 Taki doskonale zakonserwowany rezerwat przedwrześniowej „mentalności żołnierskiej” 
pokazał Munk w II części Eroiki. Roli Sienkiewicza w kształtowaniu narodowych po-
staw sporo uwagi poświęcił Gombrowicz w Dzienniku 1953–1956.

102 Maria Janion, Wojna i forma, dz. cyt., s. 217, 198.
103 Witold Gombrowicz, Sienkiewicz, [w:] Dziennik 1953–1956, dz. cyt., s. 358.
104 Tamże, s. 352.
105 Zauważmy, że Tadeusz wpisuje się także we wzorzec postulowany przez Andrzeja 

Trzebińskiego. Autorka monografii poświęconej twórczości głównego ideologa Konfe-
deracji Narodu zwraca uwagę, iż wzór męskości propagowany w tekstach Trzebińskie-
go (m.in. w dzienniku i nieukończonej quasi-autobiograficznej powieści Kwiaty z drzew 
zakazanych) przypomina ideał „żelaznego mężczyzny” z Męskich fantazji Klausa Thewe-
leita. Militarysta (szerzej: „żelazny człowiek”) czuje się zagrożony emocjami i afektami. 
„Nośnikiem” tego zagrożenia są głównie kobiety, które Theweleit nazywa uciążliwym 
dodatkiem do prawdziwego męskiego życia (w Szyfrach negatywny fantazmat „histerycznej 
kobiecości” realizuje się w postaci Zofii). Skuteczne zabezpieczenie może mężczyźnie 
zapewnić jedynie „długi proces samokontroli, samoobserwacji i dystansowania się do 
samego siebie. Chodzi o stłumienie afektów i budowanie sztywnych binarnych przeci-
wieństw. […] Najważniejszym zadaniem «żelaznego mężczyzny» jest zniszczenie lub 
podporządkowanie sobie wszystkiego, co grozi przekształceniem go z powrotem […] 
w człowieka słabego. […] Celem jest utrzymanie rzeczywistości na dystans, bo tylko 
taki stan gwarantuje […] bezpieczne życie”. Zob. Elżbieta Janicka, Sztuka czy naród? 
Monografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego, Universitas, Kraków 2006, s. 213–231.
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– pojmuje się w kategoriach służby żołnierskiej106. Gombrowicz dostrzegał 
anachroniczność tego wzorca skonfrontowanego z rzeczywistością kraju 
ulegającego po zakończeniu I wojny przyspieszonej transformacji spo-
łeczno-kulturowej:

Ze wszystkich kończących się po pierwszej wojnie środowisk, stylów, duchów, naj-
wspanialej wykańczało się ziemiaństwo, duch szlachecki. Był to duch okazały, który 
wczoraj jeszcze rządził krajem, urobiony przez tradycję, polerowany przez literaturę, 
zawierający w sobie prawie wszystkie krasy polszczyzny. Jakim widowiskiem były 
męki szlagonów, dobrodusznych, poczciwych, zażywnych a ograniczonych, gdy 
wszystko zaczynało kurczyć się im w rękach i musieli stawić czoło nowoczesności 
zbrojni w garść truizmów z Weyssenhoffa i Sienkiewicza!107

Wpajany w procesie edukacji patriotycznej wzorzec Sienkiewiczow-
ski spotykał się ze sprzeciwem także ze strony części „postępowej” mło-
dzieży. Czesław Miłosz wspomina:

w wieku piętnastu lat wkraczałem już w domenę sztuk, co oznaczało myśl postępo-
wą, i wygłaszałem w szkole odczyty przeciw T r y l o g i i  Sienkiewicza. […] Widocz-
nie już wtedy zacząłem czytać „Wiadomości Literackie” i poetów Skamandra, którzy 
do prawej strony sceny politycznej odnosili się wrogo. W każdym razie Sienkiewicz 
był wtedy papierkiem lakmusowym108.

106 W Dzienniku pisarz zanotował: „Polakowi (w przeciwieństwie do rasy łacińskiej) nie 
wystarcza, że do pewnego stopnia jest on mężczyzną, chce on być mężczyzną bardziej 
niż jest […]. I jeśli się zauważy, że historia zmuszała nas do życia wojskowego i wojow-
niczego, ów gwałt psychiczny staje się zrozumiały”. Zob. Witold Gombrowicz, Dziennik 
1953–1956, dz. cyt., s. 172.

  Andrzej Kijowski zwraca uwagę, iż tak definiowaną „wojowniczą” męskość znamio-
nuje (bliski Gombrowiczowi) rys niedojrzałości. Byłaby to zatem męskość niepełna, 
„dzieckiem – i Sienkiewiczem – podszyta”. Ten typ męskości reprezentuje w Szyfrach 
Tadeusz, o którym Kijowski pisze: „Nie osiągnął w porę dojrzałości; doskonały świat 
męski, ukształtowany wedle chłopięcych marzeń i będący ich przedłużeniem, jest świa-
tem dziecinnym”. Zob. Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 114.

  Podążając tym tropem zadajmy pytanie, czy Tadeuszowi można by przypisać au-
torstwo umieszczonego w Ferdydurke listu (anonimowego podoficera „o wyjątkowo 
zmysłowej i lirycznej duszy”) do nowoczesnej pensjonarki, w którym czytamy: „Ślepa 
karność mnie obowiązuje. Na rozkaz muszę oddać życie. Jestem niewolnikiem. Wszak 
wodzowie zawsze mówią do nas – chłopcy, bez względu na lata. Nie wierz mej metry-
ce, to szczegół czysto zewnętrzny, żona i dzieci to dodatek tylko, jam nie żaden rycerz, 
lecz chłopak wojskowy, z chłopięcą, wierną, ślepą duszą […]”. Zob. Witold Gombro-
wicz, Ferdydurke, Wyd. Literackie, Kraków 1986, s. 151.

107 Witold Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, dz. cyt., s. 40.
108 Czesław Miłosz, Wyprawa w dwudziestolecie, Wyd. Literackie, Kraków 2011, s. 7–8.
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Do cierpienia i śmierci Jędrka nie przyczynił się zatem brak ojca, który 
w zdegradowanym świecie winien spełnić funkcję duchowego przewod-
nika. To właśnie ojciec wytworzył w młodszym synu zmitologizowany 
– Sienkiewiczowski – obraz wojny. Tadeusz byłby zatem kluczowym 
w procesie pierwotnej socjalizacji „znaczącym innym”, narzucającym 
dziecku własną definicję (wojennej) rzeczywistości.

Ponieważ dziecko nie wybiera swych znaczących innych, jego identyfikacja z nimi 
jest quasi-automatyczna. Z tego samego powodu jego internalizacja ich konkretnej 
rzeczywistości jest quasi-nieunikniona. Dziecko nie dokonuje internalizacji świata 
jego znaczących innych jako jednego z możliwych światów. Internalizuje go ono jako 
Świat, jako jedyny istniejący i jedyny, jaki daje się pomyśleć, jako świat tout court109.

Obraz tego świata – w brutalnym zderzeniu ze „skarlałą” (niedającą 
się wpisać w romantyczny kanon tyrtejski czy straceńczy) krakowską 
okupacyjną codziennością – okazał się obrazem fałszywym.

Kluczem do podświadomości dziecka, w której zakodowany został 
obraz Tadeusza (ojca-winnego) są maniakalne rysunki110 Jędrka:

Twarz zawsze ta sama […] tysiąc portretów ojca, tysiąc jego wcieleń we wszystkich 
uniformach, jakie przesunęły się przez ulice miasta. […] Rysował wszystko, co wi-
dział, utrwalał ołówkiem, kredką, tuszem, farbą, wszystkie postacie mężczyzny 
odzianego w kostium wojenny, wszystkim nadawał rysy ojca, jakby wojna była jego, 
Tadeusza, wyłącznym dziełem111.

Ale Maciek obarcza winą za „zakażenie” Jędrka wojenną gorączką nie 
tylko Tadeusza. Odpowiedzialna za los Kolumbów (i ich młodszych braci) 
wydaje się tradycja, za której sprawą dzieci od najmłodszych lat ulegały 
niebezpiecznej fascynacji „westernowym” obrazem wojny. Tak należy ro-
zumieć oskarżenie sformułowane przez Maćka: A potem przygotowano go do 
tej wojny, która miała się dla niego stać życiem prawdziwym112. Z rozproszonych 

109 Peter L. Berger, Thomas Luckmann, Społeczne tworzenie rzeczywistości, tłum. Józef Niż-
nik, PWN, Warszawa 2010, s. 197.

110 W interpretacji Andrzeja Kijowskiego to pierwszy prawdziwy strach przed śmiercią 
przeprowadza dziecko przez granicę człowieczeństwa. Rysunki Jędrka w symboliczny 
sposób odzwierciedlają ten „liminalny” stan istoty ludzkiej, postawionej w obliczu za-
grożenia. Manifestująca się w rysunkach chłopca chorobliwa fascynacja wojną byłaby 
formą rekompensaty za życie w stanie nieustannej zależności od dorosłych. Zob. Andrzej 
Kijowski, Kompleks Dżyngis-Chana, [w:] Szósta dekada, PIW, Warszawa 1972, s. 87–88.

111 Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 184–185.
112 Jako komentarz do wypowiedzi Maćka dotyczącej edukacji patriotycznej w Polsce 

międzywojennej mógłby posłużyć fragment Dzienników czasu wojny Zofii Nałkowskiej: 
„Pozwoliliśmy na kultywowanie głupoty i frazesu, na kultywowanie niewiedzy i chro-
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w filmie wypowiedzi Maćka wyłania się – jakby na marginesie głównego 
wątku – Gombrowiczowskie rozumienie inicjacji jako procesu przyswaja-
nia przez jednostkę „języka tajemnicy”:

społeczeństwo tworzy coś w rodzaju „wspólnej klatki” utkanej z przeświadczeń po-
wszechnych, z obowiązującej ogólnie ideologii, wyznaczającej semantykę każdego 
zjawiska. Powstaje coś, co Gombrowicz nazywa „językiem tajemnicy”. Proces wy-
chowania, akulturacji jednostki polega na uczeniu się tego „języka”, dojrzałość – na 
internalizacji stereotypów113.

Warto przy tym zauważyć, iż zdaniem Gombrowicza „język tajemnicy” 
może być językiem całej wspólnoty (np. narodowej), ale także idiolektem – 
kodem porozumiewania się specyficznym dla pewnej społeczności:

W obrębie grupy jednostek, związanych wspólnymi poglądami na świat, wspólną 
„ideologią”, funkcjonuje […] „język tajemnicy”, czyli zbiór stereotypowych haseł wy-
woławczych o hermetycznej wykładni114.

W Szyfrach taką społecznością, posługującą się hermetycznym i cał-
kowicie niezrozumiałym dla przybysza z zewnątrz językiem, byłby krąg 
ludzi związanych z „konspiracją”, a w szerszym, symbolicznym znacze-
niu – ci wszyscy, na których nie zaciążył kompleks nieuczestnictwa. Funk-
cję „ideologii” spełniałoby w tym wypadku zbiorowe doświadczenie 
wojny i okupacji. W efekcie „internalizacji stereotypów”, o którym pisał 
Gombrowicz, zbiorową ofiarę poniosło całe pokolenie Maćka:

Nowe dzisiaj Hamlety. – Dom. – Dzieci. – Kobieta. –
[…] „Mój synu – mówi matka – ho, to twój ojciec z bronią
walczył za świętość naszą i zdobył się na czyn…”
[…] Mój ojciec był bohater, a my jesteśmy nic!115

nienie jej, i strzeżenie niby skarbu. Ukrywano prawdziwy stan rzeczy, odgradzano lu-
dzi dorosłych od rzeczywistości, lekceważono i tępiono tych, którzy myśleli inaczej. 
[…] Trudno było czytać gazety bez obrzydzenia, nie można było słuchać radia. Pamię-
tam tę ankietę «Polski Zbrojnej» na temat literatury dla żołnierzy. […] Straszne frazesy 
Rembeka w tej ankiecie, frazesy Szczuckiej […]. Kult głupoty i nieszczerości, kult uczuć 
wmówionych”. Zob. Zofia Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, Czytelnik, Warszawa 
1970, s. 75–76. Odnotujmy, iż po 1945 r. krytyka wzorca edukacji patriotycznej obo-
wiązującego w okresie II Rzeczpospolitej stała się jednym z wiodących wątków w dys-
kursie politycznym. Znalazło to swoje odzwierciedlenie w sferze kultury (za przykład 
reprezentatywny dla nurtu obrachunków wrześniowych Andrzej Werner uznał m.in. 
powieść Bohater do wynajęcia Tadeusza Kwiatkowskiego z 1956 r., w której „wątek edu-
kacyjny” jest bardzo silnie eksponowany). 

113 Jerzy Jarzębski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 142.
114 Tamże, s. 221.
115 Stanisław Wyspiański, Wyzwolenie. Noc listopadowa, dz. cyt., s. 155.
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Starszy syn Tadeusza zorganizował w mieszkaniu skrzynkę kontak-
tową podziemnej organizacji, a po jej rozwiązaniu – jak nakazywał rycer-
ski etos – „poszedł do lasu”. Mimo upływu lat nie potrafił uporać się z wo-
jenną traumą i odnaleźć w „cywilnym” życiu (tę niemożność potęguje 
z pewnością obsesyjnie kultywowana przez matkę pamięć o zaginionym 
bracie). Żyje w czasie minionym i w świecie, będącym tylko chwilową 
umową, jak okupacja, która uświęciła przestępstwo i mistyfikację116.

Obraz wojny i okupacji, jaki wyłania się z relacji Maćka i doktora 
Grossa117, to rzeczywistość zdegradowana – świat pozoru, w którym 
niewiele znaczący ludzie zyskiwali nieśmiertelną sławę:

116 Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 94.
117 Ta postać – o marginalnym (z pozoru) znaczeniu w filmowej diegesis – wydaje mi się bar-

dzo interesująca. Zasymilowany w powojennej rzeczywistości doktor Gross – należący 
przecież do „pokolenia Chełmickich” – może być paradygmatycznym przykładem zdol-
ności do przepracowania (wojennej) traumy. Wspomina o tym fenomenie Maria Janion: 
„kiedy nauczyciel tuż po wojnie chciał przeprowadzić na lekcji spór między pozytywi-
stami a romantykami, klasa miała podzielić się na dwie części – jedni mieli być pozytywi-
stami, a drudzy romantykami – to nikt z klasy, z tych dzieci, nie chciał być romantykiem. 
Bo to było po klęsce Powstania Warszawskiego. […] Wszyscy chcieli być pozytywistami. 
Myślę, że to bardzo dobrze oddaje ogólny nastój, przede wszystkim emocjonalny, ale 
intelektualny również, tego naszego nastawienia, poszukiwania sposobu na życie”. Zob. 
Pokój i socjalizm, czyli wygnanie i przemoc, rozmowa z Marią Janion, Warszawa, 19 wrze-
śnia 1981, [w:] Jacek Trznadel, Hańba domowa, dz. cyt., s. 93. Dodajmy, że motyw wojennej 
traumy jako usprawiedliwienia „ukąszenia heglowskiego” pojawia się w wielu wypo-
wiedziach twórców kultury zanotowanych przez autora Hańby domowej. 

  Ze zdecydowanym sprzeciwem wobec tego typu rozumowania wystąpił Witold Gom-
browicz. Zdaniem Gombrowicza – pisze Paweł Śpiewak – „nie ma mowy o czarownym 
uwodzeniu intelektualistów przez Nową Wiarę. Nie ma i nie było żadnego «ssania ab-
surdu». […] Powiada w Dzienniku, że wojna zastała ich (inteligentów czy intelektuali-
stów), «przewróconymi, ogłupiałymi, wypróżnionymi», ogłuszonymi. Polscy pisarze, 
jak i przeciętny polski inteligent, nie potrafili przeżyć koszmaru wojny do dna. […] Za-
miast tego pojawiły się konwencjonalne sformułowania o tym, że trzeba, że powinno 
się wyciągnąć z «wielkiego» przeżycia wielką naukę […]”. Zob. Paweł Śpiewak, Pamięć 
po komunizmie, dz. cyt., s. 205–206. Jest to istotny wątek w debacie „rozliczeniowej” z lat 
90. Pojawiły się wówczas głosy (m.in. pisał o tym ks. Józef Tischner), iż: „Powinniśmy 
również zastanawiać się […] czy ocena przeszłości ma się dokonywać wedle miar nam 
współczesnych (wiedząc ex post, czym był komunizm i jak się zakończył), czy też mamy 
osądzać poszczególne wydarzenia wyłącznie z perspektywy historycznej […]. Trzeba 
więc poznać czas, motywy kogoś, kto wstępował do partii komunistycznej. […] A zrozu-
mienie zawsze wymaga tego, by uchwycić doświadczenie konkretnych osób, pojąć czas 
i okoliczności ludzkich decyzji” (tamże, s. 178).

  (Przeżywany przez Janion dylemat powraca jako temat refleksji w esejach Kijowskie-
go. Krytyk, analizując światopogląd generacji, której okres dojrzewania przypadł na 
lata wojny, nazywa go „pozytywistycznym frazesem”: „Tego, co pojęło ciało Polaka 
naznaczone plagami wojny totalnej, duch jego do dziś pojąć nie może. Z historii woj-
ny ułożył sobie romantyczny dramat i zamknął go prowincjonalną pointą: rozpoczął 
nowe życie w nowej epoce z pozytywistycznym frazesem na ustach”. A w innym miej-
scu pisze: „Druga wojna światowa była ideowym zwycięstwem lewicy. Zwycięstwo
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Jakiś Kruk albo Sęp, albo Jurand, albo Kmicic, albo Krak, w więc ktoś z literatury 
czy baśni, ktoś bezimienny, kto na czas wojny przybrał imię heroiczne i drapieżne, 
i taką postać przybrał, a dzisiaj znowu nazywa się Marian czy Zygmunt, jest leka-
rzem, urzędnikiem, leśniczym, chłopem, dróżnikiem kolejowym, księdzem, może jest 
kobietą, która nazywa się Grażyna…118

Ironiczny monolog Tadeusza stanowi potwierdzenie szerszego zja-
wiska. W uformowany pod wpływem Sienkiewicza119 model patriotyzmu 

 to inaczej przedstawiało się na planie politycznym, inaczej na planie intelektual-
nym. Wśród lewicy intelektualnej pokutowały anachroniczne schematy. W rozgryw-
ce ideowej posługiwała się analogią historyczną, przy czym głównym zasobem jej 
doświadczenia historycznego były dzieje XIX wieku, opracowane przez klasyków. 
Nieprzypadkowo cały wysiłek skierowany został na przewartościowania historycz-
ne i literackie, nieprzypadkowo lewica szukała argumentów w filozofii oświecenia 
[…]. Mam na myśli przede wszystkim «Kuźnicę» i jej epigonów. Zamiast studiować 
współczesność we wszystkich jej niejasnych przejawach, intelektualiści z kręgu «Kuź-
nicy» wdali się w polemikę, która była dokładnym prawie przedłużeniem polemiki 
tradycyjnej: bohaterszczyzna czy praca organiczna […]”. Zob. Andrzej Kijowski, Naro-
dziny frazesu oraz Pokłońmy się ideom martwym, [w:] Szósta dekada, dz. cyt., s. 218, 242).

  Powojenną działalność Grossa można by uznać za rodzaj „pozytywistycznej pracy 
u podstaw” (zauważmy, że w „inteligenckim” Krakowie pacjentkami doktora Grossa 
są „wiejskie baby”). Ta interpretacja wymaga jednak koniecznego uzupełnienia. O po-
ziomie komplikacji postaci Grossa (i fiasku „strategii wyparcia”) świadczy bowiem fakt, 
iż to tę postać czyni Has „nośnikiem” bohaterskiego mitu Mariana – mitu, o jednoznacz-
nie romantycznym rodowodzie. 

118 Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 172–173.
119 Pod przemożnym wpływem tego wzorca pozostawała polska literatura wojenna. 

W krytycznym omówieniu opowiadań Wojciecha Żukrowskiego Z kraju milczenia, 
opublikowanych w 1946 r. Wilhelm Mach podkreślał: „Gdyby w tej wojnie nie czołgi 
i karabiny maszynowe – byłaby to jakaś dawna romantyczna wojna, taka, w której sły-
chać brzęk szabel Skrzetuskich i Wołodyjowskich – o ile nie dawniejsza”, zaś Kazimierz 
Wyka wspominał o „barokowym sarmatyzmie przenikniętym zawsze krzepką żołnier-
skością, prostą wiarą i zaufaniem do Boga, który Polskę z najgorszych opresji wypro-
wadzi”. W tym samym paradygmacie literatury rycersko-konsolacyjnej należy umieścić 
Hubalczyków Melchiora Wańkowicza, w których „autor samym sposobem zapisu (na-
zwijmy go Sienkiewiczowskim) uwodzi czytelników, bez większego zachodu zresztą 
– naśladując tylko największego może uwodziciela wśród pisarzy polskich, jakim był 
Sienkiewicz”. Zob. Maria Janion, Płacz generała, dz. cyt., s. 145–151. Należy jednak wziąć 
pod uwagę, iż nie był to w czasie wojny wzorzec jedyny. Kłoskowska, zwracając uwa-
gę na niejednolity charakter konspiracji, podkreśla: „Własne potrzeby i kryteria oceny 
elitarnych kręgów ruchu oporu były w dziedzinie estetycznej równie selektywne i wy-
sublimowane, jak w dziedzinie moralnej. Jan Strzelecki i przywódcy Szarych Szeregów 
odwoływali się w swej osobistej refleksji do Norwida i Brzozowskiego raczej niż do 
Sienkiewicza”. Zob. Antonina Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, dz. cyt., s. 315.

  Interesującym przyczynkiem do dyskusji nad społecznym znaczeniem tradycji sien-
kiewiczowskiej może być analiza tekstów literackich sytuowanych w obrębie polskie-
go dyskursu postzależnościowego. W tym korpusie tekstów mieści się powieść Krfotok 
(1998) Edwarda Redlińskiego, w której – na co zwraca uwagę Przemysław Czapliński 
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doskonale wpisywały się powszechne w czasie wojny120 praktyki konspi-
racyjne:

Lektura Trylogii Sienkiewicza – pisze Kłoskowska – kształtowała w wielu pokole-
niach postawy wobec własnej grupy narodowej i ojczyzny jako wartości. Nazwiska 
Sienkiewiczowskich bohaterów przybierane jako pseudonimy przez młodzież okresu 
okupacji wskazują na związek tej lektury z udziałem w walce – szczególnie drama-
tycznej postaci działania społecznego121.

Zdiagnozowany przez Tadeusza mechanizm narodowego mitotwór-
stwa doskonale ilustruje historia Mariana122 opowiedziana przez doktora 
Grossa. Niczym niewyróżniający się przed wojną kuzyn Zofii (sympatyczny 

– pojawiają się „Kmicice z «Solidarności» i Kmicice w sutannach”: „watażkowie i wą-
sate nieroby, pseudopatrioci, frenetyczni kochankowie ojczyzny, ścigający się «nie 
o życie, ale o sławną śmierć»”. Zob. Przemysław Czapliński, Języki niezależności. Jak jest 
artykułowana w literaturze niepodległość odzyskana przez Polskę w 1989?, [w:] Kultura po 
przejściach, osoby z przeszłością, dz. cyt., s. 48–49.

120 Kijowski przyjmuje znacznie szerszą perspektywę. Esej Sienkiewicz i polska nerwica stano-
wi eksplikację tezy, wedle której całe życie ideowe w Polsce naznaczone jest stygmatem 
sienkiewiczowskim. Żywotność Sienkiewiczowskiego wzorca widoczna jest zwłaszcza 
w momentach politycznych i kulturowych przełomów: „Przychodzą jednak wydarze-
nia wewnętrzne lub zewnętrzne, które kładą kres wysiłkom, odbierają energię twórczą, 
strach albo przymus łamią reformatorów, czy też doświadczają oni poczucia samotno-
ści w zbyt rozległej przestrzeni kulturalnej i tracą związek z podłożem, więc wracają do 
niego, wkopują się w glebę rodzimą, aby się w niej oczyścić, aby w niej spocząć. […] 
Każda kultura ma swoją sferę idealną, do której odwołuje się w momentach wyczerpa-
nia. […] W dziejach polskiej literatury nie ma epoki, którą wszystkie pokolenia zgodnie 
uznałyby za klasyczną; zamiast narodowej klasyki mamy arkadyjski mit swojszczy-
zny”. Zob. Andrzej Kijowski, Sienkiewicz i polska nerwica, [w:] Granice literatury. Wybór 
szkiców krytycznych i historycznych, t. I, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1991, s. 239–240.

121 Antonina Kłoskowska, Socjologia kultury, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1983, s. 427. 
W dalszej części wywodu Kłoskowska dowodzi niezwykłej żywotności Sienkiewiczow-
skiego wzorca. Potwierdzenia tego fenomenu należy poszukiwać na obszarze kina po-
pularnego, odwołującego się do doświadczenia wojennego: „Bohaterowie Sienkiewicza 
i pokrewne im postacie filmów poświęconych drugiej wojnie światowej i okupacji sięgają 
do wspólnej tradycji bohatera nie pozbawionego, przy swej odwadze, męstwie i poświę-
ceniu, pewnej ambiwalencji nieobcej postaciom romantycznym, ale właściwym także i ty-
pom współczesnej światowej kultury masowej. Na podstawie analizy treści przekazów 
można stwierdzić, że bohater typu Kmicica lub kapitana Klossa […] może być ujmowany 
zarówno jako reprezentant wartości narodowych, jak i wątków zbliżonych do fabuły po-
pularnych utworów kultury masowej, prezentujących schemat pozornie złego, w istocie 
szlachetnego bohatera i operujących tą ambiwalencją dla wzmocnienia zainteresowań 
odbiorców” (tamże, s. 471–472). Nie wnikając w dyskusyjną kwestię „wartości narodo-
wych” Klossa, warto zwrócić uwagę na podkreślany przez socjologa fakt, iż „Sienkiewi-
czowski wzorzec” bohatera wojennego to korelat elementów wywiedzionych z polskiej 
tradycji romantycznej i pochodzących spoza rodzimej kultury („western”). 

122 Zwraca uwagę symboliczna zbieżność imion. Kuzyn Zofii nosi imię generała Langiewi-
cza – bohatera z okresu powstania styczniowego – o którym mimochodem wspomina 
Maciek podczas wizyty w Gorczy.
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głuptasek, który rozśmieszał Zofię swoimi błazeństwami) podczas okupacji stał 
się herosem z narodowego panteonu. Dzięki niemu – jak stwierdza lekarz – 
to, co robiliśmy, nabierało jakiejś wartości, jakiegoś uroku. Może potrzebowaliśmy 
bohaterów i stworzyliśmy go sami na miarę naszych pragnień. Nie wiem… Dowo-
dzi to tylko jednego – był dla nas niezbędny.

O sile oddziaływania stereotypu nieśmiertelnego bohatera świadczy 
fakt, iż Gross mylnie interpretuje scenę śmierci Mariana (Tadeusz zarzuca 
doktorowi kłamstwo, wydaje się jednak, iż lekarz kreuje tylko „odpo-
wiednią” dla mitu bohaterskiego wersję zdarzeń, w której nie mieści się 
przypadkowy strzał w plecy – w rzeczywistości Marian zginął podczas 
próby ucieczki po zatargu z Jędrkiem). Gross, mimo krytycznej świado-
mości, pozostaje strażnikiem zmitologizowanych wyobrażeń przeszłości:

Gross: Jeżeli tamte czasy mają dla mnie jakąś wartość, zawdzięczam to tylko Marianowi. […]
Tadeusz: Dlaczego mi pan mówi teraz o Marianie?
Gross: Aby pana przekonać, że nie mógł zginąć!

I znów – jak w Pornografii – zaleciało teatralną sztampą patriotycznej kon-
spiracji…123

Z urywków relacji, wspomnień, półprawd i zmyśleń rodzi się Gom-
browiczowska wizja wojny. Okupacyjny terror, choć nieustannie odczu-
walny (kulminacją jest aresztowanie Jędrka), wydaje się zaledwie tłem dla 
„historii prywatnej”.

W Pornografii akcja koncentrowała się wokół perwersyjnej gry, pro-
wadzonej przez podstarzałych podglądaczy „w cieniu krematoryjnych 
pieców” (przypomnijmy, iż przedstawione zdarzenia rozgrywają się 
w 1943 r.). W Szyfrach badawcze spojrzenie Tadeusza ujawnia skompliko-
wane relacje w obrębie erotycznego układu, w który uwikłani są wszyscy 
członkowie rodziny.

I tu podąża Has śladami Gombrowicza, w którym krytycy widzieli 
autora opętanego obsesją demaskowania podszewki rodzinnych rytu-
ałów124. Działania Gombrowiczowskich bohaterów prowadziły w efekcie 
do dekonstrukcji mitu „szlacheckiego gniazda”125, u Hasa celem ataku staje 
się tradycyjna rodzina mieszczańska (choć o wyraźnie zasugerowanym 
szlacheckim – jak dowodzi tego jedna z wizji – rodowodzie). W utworach 

123 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 101.
124 Jerzy Jarzębski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 399. O fundamentalnym znaczeniu te-

matu rodzinnego w twórczości Gombrowicza pisze w swej monografii Agnieszka Ko-
walczyk. Zob. Agnieszka Kowalczyk, Rodzina jako źródło cierpień w twórczości Witolda 
Gombrowicza, dz. cyt.

125 Wyjątkiem od tej reguły jest m.in. małżeńskie stadło Filipa z opowiadania Na kuchen-
nych schodach, a przede wszystkim rodzina Młodziaków z Ferdydurke.
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Gombrowicza destrukcja126 rodziny jest wynikiem celowych i świado-
mych działań bohatera (i/lub jego „sobowtóra”). W Szyfrach zauważalny 
jest brak aspektu sprawczego działań Tadeusza, który przebieg podszy-
tego perwersją rodzinnego dramatu jedynie „rekonstruuje”. Wydaje się 
również, iż wyłącznym celem Hasa nie było instrumentalne wykorzysta-
nie języka „dramatu rodzinnego”. Has nie dąży bowiem do nadmiernej 
uniwersalizacji rodzinnej opowieści, tj. do uczynienia z niej – wzorem 
Gombrowicza – modelu objaśniającego dynamikę dziejów, ewolucję sys-
temów wartości, obyczajów, struktur socjalnych, politycznych127 (choć ten 
wątek jest oczywiście w filmie obecny).

W Pornografii i Szyfrach tragedia rodzinna z czasów okupacji to w isto-
cie groteskowy korowód „pomst, ucieczek i zdrad”, naśladujący ostenta-
cyjnie banalny wzorzec melodramatu: „układali ulotki, dzielili gazetki, da-
wali sobie instrukcje, potem pili wódkę, potem patrzyli po sobie, myśląc, 
kto kogo zdradza, kto kogo opuszcza. Marian, Zofia, Maciek, ta dziew-
czyna”128. To obraz wojny widziany oczami Gombrowicza: „akcja, podzie-
mie, wódz, konspiracja – jak z kiepskiego romansu”129. Has nie aktualizuje 
w filmie romansowego wzorca. A jednocześnie wskazuje na potencjalnie 
tkwiące w samej rzeczywistości zagrożenie. Poskładana z fragmentów 
wspomnień okupacyjna opowieść z łatwością mogłaby się przekształcić na 
ekranie w „kinematograficzny mit”130 – stać się historią w podwójnym zna-
czeniu (jako res gestie, czyli całokształt zeszłych wydarzeń i rerum gestarum, 
czyli tekst narracyjny131) „zainfekowaną” melodramatycznym wirusem. 

126 Warto jednak zauważyć, iż charakterystyczna dla Gombrowicza ambiwalencja wobec 
Formy przejawia się także w dyskursie rodzinnym. Dla przykładu, w Trans-Atlantyku 
nie dochodzi do postulowanego aktu ojcobójstwa (czyli zastąpienia Ojczyzny Synczy-
zną), zaś horror zostaje w finale „rozbrojony” oczyszczającym śmiechem, którego apo-
logetyczna funkcja wobec rodzinno-patriotycznego rytuału przywodzi na myśl słynne 
„Kochajmy się” Pana Tadeusza. Zob. Jerzy Jarzębski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 432.

127 Tamże, s. 377.
128 Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 186–187.
129 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 88.
130 Takim określeniem posłużył się Jurij Łotman w tekście poświęconym wpływom sztu-

ki filmowej na rozumienie i percepcję historii. Na przykładzie filmu SVD (1927) Kozin-
cewa i Trauberga autor wykazuje, w jaki sposób dokonuje się świadoma i konsekwentna 
translacja zdarzeń z przeszłości na język melodramatycznych sztamp. Kod gatunkowy 
staje się pryzmatem, w którym załamuje się materiał historyczny. Co jednak wydaje 
się najistotniejsze, Łotman podkreśla, iż w wypadku analizowanego filmu wybór tego 
akurat gatunku został podyktowany jego adekwatnością w stosunku do rzeczywistości 
historycznej: „Historia dekabrystów została opowiedziana w języku kinematograficz-
nego mitu, dlatego że w samej istocie ruchu dekabrystów uwidoczniała się naiwność 
«sentymentalnej gorączki» kinematografu”. Zob. Bogusław Żyłko, Przedmowa tłumacza, 
[w:] Boris Uspienski, Historia i semiotyka, tłum. Bogusław Żyłko, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 1998, s. 12–13. Do tej kwestii powracam w rozdziale poświęconym Poznaniowi 56 
(zob. „Walka z komunizmem” jako (Kunderowski) kicz).

131 Tamże, s. 20.
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A przecież wpisując skomplikowany miłosny wątek w narrację o doświad-
czeniach II wojny, Has nie tyle konfrontuje „mit Podziemia” z okupacyjną 
rzeczywistością „jak z kiepskiego romansu”, ile upomina się o pamięć 
„pękniętą”. W myśl zasady: tak (też) bywało…

Odnotujmy jednak, że melodramatyczny wzorzec ujawnia się w Szy-
frach nie tylko w skali makro (na poziomie struktury organizującej rozpro-
szone sensy dzieła), lecz również w skali mikro – na poziomie struktury 
organizującej percepcję. Dla przykładu, tryb pracy wyobraźni Tadeusza 
uformowanej przez spetryfikowany kod melodramatu, można zrekon-
struować na podstawie sceny rozgrywającej się w krakowskiej kawiarni. 
Tadeusz, zaintrygowany głosem w słuchawce telefonicznej, umawia się na 
spotkanie z nieznajomą. W zatłoczonym lokalu jego wzrok zatrzymuje się 
na atrakcyjnej, elegancko ubranej damie, która stanowi standardowe wy-
obrażenie femme fatale (bohater najwyraźniej podejrzewa, iż anonimowy 
głos należał do Jadwigi – kobiety, która odebrała Mariana Zofii i po części 
przyczyniła się do śmierci Jędrka). Zawiedziony w swych oczekiwaniach, 
z wyraźnym rozczarowaniem odkrywa, iż Jadwiga to nieefektowna bru-
netka w ortalionowym kapelusiku.

Szyfry byłyby zatem… „nieudaną tragedią”? Uwikłaną w (melodra-
matyczną) „niższość” opowieścią o niezłomnych bohaterach (Marian) 
i bezbronnych ofiarach (Jędrek)? Agnieszka Morstin-Popławska pisze:

Kreując postać Jędrka – nieobecnego chłopca-zagadki, którego istnienie pochłonęła 
wojna – Has zdołał stworzyć przekaz naruszający (w sposób delikatny, ale jednak 
wystarczająco widoczny) kulturowe tabu mówienia o dziecięcym doświadczeniu zła, 
które nie tylko czyni z dziecka ofiarę, ale także głęboko wpływa na jego psychikę i du-
chowość. Jeśli bowiem traktujemy dziecko jako podmiot w pełni autonomiczny, to 
nie możemy zanegować jego zdolności do otwarcia się na doświadczenie zła, w kon-
frontacji z którym nie zawsze jest ono tylko niewinną ofiarą, ale czasem bywa także 
zdumiewająco pojętnym uczniem, by innym razem stać się i jednym, i drugim132.

Szyfry jako… „romans kryminalny”

Poszukując chłopca-zagadki Tadeusz zmuszony jest zająć pozycję śled-
czego, próbującego roz-szyfrować hermetyczną rzeczywistość. Wzorem 
sędziego z Gombrowiczowskiej Zbrodni z premedytacją spełnia zarazem 
funkcję katalizatora, który odkrywa kłębowisko kompleksów i perwersji 
przelewające się pod cienką powłoką życia rodzinnego (w obu tekstach 
realizowany jest podobny „schemat inwersji”: zamiana stereotypu żałoby 
na stereotyp śledztwa)133.

132 Agnieszka Morstin-Popławska, Jak daleko stąd do raju? Religia jako pamięć w polskim filmie 
fabularnym, Universitas, Kraków 2010, s. 198.

133 Jerzy Jarzębski, Gombrowicz i panny, [w:] tenże, Podglądanie Gombrowicza, dz. cyt., s. 74.
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Tadeusz to typowy bohater Gombrowiczowski, zabłąkany w świat 
obcych symboli. Niczym bohater Kosmosu błądzi w mrocznym labiryncie 
bez wyjścia, gubiąc się nie tylko w chmarze obiektów, ale też w swych 
iluzjach, rojeniach, projekcjach134. W „romansie kryminalnym” (kwalifika-
cja gatunkowa autorstwa Gombrowicza) pojawia się sobowtór Tadeusza: 
„kantowski podmiot detektywa-winnego, więźnia zjawisk, wśród których 
próbuje on odczytać znaki”135.

Teoretycy literatury wielokrotnie zwracali uwagę na predylekcję 
Gombro  wicza do gier prowadzonych w oparciu o skonwencjonalizowane 
reguły gatunkowe.

Jednym z chętniej wykorzystywanych przez pisarza gatunków li-
terackich była powieść detektywistyczna, do której nawiązania poja-
wiają się już w debiutanckim Pamiętniku z okresu dojrzewania. Gatunek 
z obszaru kultury popularnej, który pisarz wybiera dla przeciwstawie-
nia się sztuce wysokiej, to jedna z owych „starych landar”136 pozwalają-
cych – pod pozorem gry137 – przemycić do tekstu „kontrabandę” filozofii 
i odsłonić wzajemną ontologiczną relatywność faktów i ról człowieka, 
kształtujących się niejako na naszych oczach, a pozbawionych bytu ab-
solutnego i niewątpliwego138.

Elementy typowe dla powieści detektywistycznej odnaleźć można rów-
nież w heterogenicznej strukturze Pornografii. Zdaniem Michała Legierskiego

Krótki czas (około dziesięć dni) i wyizolowane od reszty świata miejsce akcji sugero-
wałoby, że Pornografia jest powieścią kryminalną. Ale trop ten prowadzi na manowce, 

134 Michał Legierski, Modernizm Witolda Gombrowicza, Instytut Badań Literackich PAN, 
Warszawa 1999, s. 210.

135 Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, dz. cyt., s. 203.
136 Schemat „kryminalnego romansu” w Zbrodni z premedytacją pod względem funkcjo-

nalnym stanowi odpowiednik schematu „dobrodusznej polskiej powieści wiejskiej”, 
na którym wzorowana jest Pornografia. W rozmowie z Dominikiem de Roux Gombro-
wicz stwierdza: „Posługuję się formami klasycznymi, bo są najdoskonalsze i do nich 
czytelnik się przyzwyczaił. Ale proszę nie zapominać – ważne – że u mnie forma jest 
zawsze parodią formy. Posługuje się nią, ale umieszczam się poza nią. Tak, coraz bar-
dziej szukam powiązania pomiędzy tymi dawnymi, czytelnymi, gatunkami literackimi 
a możliwie najświeższym, najnowszym przeżyciem świata. Przewozić najaktualniejszą 
kontrabandę takimi landarami, jak Trans-Atlantyk lub Pornografia, to mi odpowiada!”. 
Zob. Witold Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Wyd. Literackie, 
Kraków 1996, s. 141.

137 Dla przykładu, w Zbrodni z premedytacją Gombrowicz doprowadza do absurdu wnio-
skowanie zgodne z logiką detektywistycznego schematu („śledztwo zakończone wska-
zaniem sprawcy”), czego dowodem jest finałowe uduszenie trupa ex post. 

138 Kazimierz Bartoszyński, O nieważności „tego, jak było naprawdę”, [w:] Gombrowicz i kryty-
cy, dz. cyt., s. 391. Wielu interpretatorów podkreślało, iż już we wczesnym opowiadaniu 
Gombrowicza Zbrodnia z premedytacją intryga kryminalna jest zaledwie pretekstem dla 
rozwinięcia traktatu psychologiczno-moralnego, o czym świadczą m.in. liczne odwoła-
nia do Zbrodni i kary Dostojewskiego.
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brak tu zagadki (wiadomo, kto i dlaczego popełnia zabójstwa), nie ma też detektywi-
stycznej gry, jak tego wymagają reguły gatunku139.

Schemat powieści detektywistycznej służy pisarzowi na ogół do 
ujawniania reguł tekstotwórczych. Paradygmatycznym przykładem sto-
sowanej przez Gombrowicza strategii jest opowiadanie Zbrodnia z preme-
dytacją, w którym

wieloznaczność wynika z zastosowania poetyki onirycznej: wydarzenia fabularne 
przepływają niczym obrazy marzenia sennego. Zarówno one, jak i dwugłosowa nar-
racja każą nam przejść do satyry menippejskiej, w której zawsze, w większym lub 
mniejszym stopniu, mamy demaskowanie środków wyrazu, chwytów i motywów, 
konstytuujących utwór140.

O ile u Gombrowicza ironiczne wypowiedzi bohatera-narratora 
(wspomniana „dwugłosowa narracja”) ujawniają dystans postaci nie tylko 
do przyjętej/narzuconej „roli” detektywa141, lecz także wobec samej sytu-
acji dramaturgicznej śledztwa, a samo śledztwo toczy się zawsze w duchu 
powagi-śmiechu, o tyle w Hasowskich Szyfrach przeważa tonacja elegijna.

Has wykorzystuje schemat powieści detektywistycznej, którym z ta-
kim upodobaniem posługiwał się Gombrowicz142. Rekonstrukcja faktów 

139 Michał Legierski, Modernizm Witolda Gombrowicza, dz. cyt., s. 56.
140 Tamże, s. 244.
141 W Zbrodni z premedytacją „wewnętrzne pęknięcie perspektywy narracyjnej zdradza się 

tym, że sędzia śledczy, jako narrator występujący w pierwszej osobie, opisuje samego 
siebie tak, jakby oglądał siebie z zewnątrz”. Zob. Olaf Kühl, Gęba erosa. Tajemnice stylu Wi-
tolda Gombrowicza, tłum. Krzysztof Niewrzęda, Maria Tarnogórska, Universitas, Kraków 
2005, s. 112. W opowiadaniu Andrzeja Kijowskiego podobną funkcję pełnią te fragmen-
ty, w których monolog wewnętrzny Tadeusza przekształca się w dialog z samym sobą. 

142 Pod względem konstrukcyjnym Szyfry przypominają także Iwonę, księżniczkę Burgunda 
(oraz – oczywiście – Zbrodnię z premedytacją). W obu wypadkach funkcję katalizatora 
(demaskatora) spełnia postać niema/bierna/nieobecna. Jędrek, wokół którego ogni-
skują się wszystkie działania dramatis personae, wzorem tytułowej bohaterki drama-
tu Gombrowicza, „ujawnia” rodzinne perwersje i kompleksy. W Szyfrach, podobnie 
jak w Iwonie…, przywrócenie społeczno-kulturowego status quo wymaga odprawie-
nia rytuału ofiarniczego („morderstwo”/„samobójstwo” Iwony, wiktymizacja Jędrka). 
Zabójstwo jest zatem próbą zażegnania kryzysu, wywołanego przez „niepożądany” 
element. Jędrek – w czym do złudzenia przypomina Iwonę – jest postacią „nieape-
tyczną”: to kość („ość”) w gardle zbiorowości. Zauważmy, że abiektalny stosunek do 
wskazanych postaci wynika z ich radykalnej Inności (niemożliwa do zaakceptowania 
„brzydota” Iwony, perwersyjna miłość do matki i „zdrada” Jędrka). Wobec Innych 
wspólnota musi zastosować radykalne środki zaradcze. A wpisanie Jędrka w scena-
riusz ofiarniczy jest przecież także formą zabójstwa. To drugie symboliczne morder-
stwo (na tożsamości chłopca) stanowi rewers morderstwa faktycznego. Gdyby zaś 
potraktować Iwonę… i Szyfry jako opowieści o kryzysie męskiego pożądania, przywró-
cenie status quo nosiłoby wszelkie znamiona kapitulacji (Księcia wobec heteroseksual-
nej normy, Tadeusza wobec małżeńskiego obowiązku). 
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zastąpiona została k o n s t r u k c j ą  z  p o z o r ó w143, zaś strukturę opo-
wiadania podporządkowano „zasadzie immanencji” („śledztwo” toczy 
się w zamkniętym kręgu podejrzeń)144.

W Pornografii i Szyfrach manifestuje się – wyraźna u obu twórców – 
skłonność do kreowania światów klaustrofobicznych, hermetycznych 
i dla przybysza z zewnątrz nieprzenikalnych.

Ponieważ świat jest układem tajemnic – pisze Andrzej Kijowski – zespołem układów 
zamkniętych kryjących wzajem przed sobą swe sekrety […] jedynym systemem ko-
munikacji jest szyfr – język tajemny, symboliczny. Wysiłek poznawczy, jaki podejmu-
je człowiek próbujący dostać się do wewnątrz układu zamkniętego (a ten wysiłek jest 
życiem samym, skoro żyć można tylko w komunikacji z cudzą tajemnicą i skoro tylko 
w spotkaniu z przeciwieństwem każda jakość określa samą siebie) – otóż wysiłek ten 
polega na nieustannym szukaniu klucza do tajemnych szyfrów i odgadywaniu sym-
boli. […] Wszystkie opowieści Gombrowicza, skonstruowane wedle zasady śledztwa, 
opisują wdzieranie się poprzez symbole w układ zamknięty; uważny bohater groma-
dzi symbole, jak poszlaki ukrytego przestępstwa145.

Zgodnie z regułami gatunkowymi klasycznej powieści detektywi-
stycznej rozwikłanie zagadki kryminalnej powinno być jednoznaczne. 
Has – podobnie jak Gombrowicz – preferuje relatywizm poznawczy: 
pozostawia śledztwo bez konkluzywnego zakończenia, proponując od-
biorcy wielość odczytań.

Śledztwo „otwiera” Tadeusza na Historię, która – wedle Gombro-
wicza – nie stanowi rzeczywistości zamkniętej i zakończonej, jest wciąż 
niegotowa, bo powstaje na przecięciu tego, co się z dawnych czasów za-
chowało, z wysiłkami poznającego podmiotu146. Ogniskiem szpiegowskiej, 
logicznej struktury Gombrowiczowskich opowiadań był układ zamknięty 
i jego „Tajemnica”147. W podobny sposób skonstruowane są Szyfry. W filmie 
Hasa rzeczywistość, w której porusza się Tadeusz, ustrukturowana jest na 
kształt koncentrycznych (błędnych) kół połączonych wspólnym środkiem 
– niedającą się rozszyfrować Tajemnicą: kto i jakiego powodu zabił Jędrka?

Tadeusz, kierując się wskazówkami udzielanymi przez kolejnych roz-
mówców, zatacza coraz szersze kręgi. Początkowo porusza się wyłącznie 
w obrębie Rynku i Starego Miasta. Z hotelu jedzie do mieszkania Zofii 
i Maćka, stamtąd idzie do gabinetu doktora Grossa, a później do pobli-

143 Tadeusz jest jednak – w porównaniu z bohaterami Gombrowicza – postacią pozbawio-
ną właściwości „demiurgicznych” („reżyserskich”). W odniesieniu do Szyfrów bardziej 
zasadne byłoby zatem zastosowanie określenia „re-konstrukcja z pozorów”. 

144 Szczegółowej analizy porównawczej opowiadania Zbrodnia z premedytacją pod kątem 
obecności w nim schematu gatunkowego kryminału dokonał Bartoszyński. Zob. Kazi-
mierz Bartoszyński, O nieważności „tego, jak było naprawdę”, dz. cyt., s. 388–390.

145 Andrzej Kijowski, Strategia Gombrowicza, [w:] Gombrowicz i krytycy, dz. cyt., s. 454.
146 Michał Głowiński, Gombrowicz i nadliteratura, Wyd. Literackie, Kraków 2002, s. 233.
147 Andrzej Kijowski, Strategia Gombrowicza, dz. cyt., s. 458.
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skiego antykwariatu. Następnie opuszcza Kraków i odwiedza Gorczę 
(rozmawia z furmanem i leśniczym), a zwieńczeniem podróży jest wizyta 
w cysterskim klasztorze. Po klęsce poszukiwań droga wiedzie ponownie 
na Rynek (spotyka się z Jadwigą w Sukiennicach) i do mieszkania byłej 
żony. Paradoksalnie, im bardziej Tadeusz oddala się od „centrum” (miesz-
kanie Zofii), tym bardziej obezwładniające staje się poczucie „zamknięcia”.

Przestrzeń jest zatem nie tyle labiryntem (jak z początku można 
by sądzić), ile „magicznym” układem pierścieni. Działająca w tej prze-
strzeni irracjonalna siła zmusza bohatera, by nieustannie powracał do 
punktu wyjścia (podobną strategią posłużył się Has w Pamiętniku zna-
lezionym w Saragossie)148. Brak progresji fabularnej pozwala dostrzec, 
iż zdarzeniom w Szyfrach jedynie pozornie nadano porządek linearny. 
W istocie czas zostaje unieruchomiony, zaś bohater przemieszcza się 
ruchem kolistym. Śledztwo ma tu charakter regresywny – prowoku-
jąc „świadków” do powrotu w przeszłość, Tadeusz „wstrzymuje czas” 
i zmusza interlokutorów do odtwarzania dawnych „ról” („konspira-
tora”, „zazdrosnego kochanka” itd.).

To – jakże charakterystyczne dla utworów Gombrowicza – „zapętle-
nie” można interpretować w kategoriach przestrzennych, co podkreślone 
zostało w Szyfrach poprzez konstrukcję przestrzeni, której nadano formę 
koncentrycznych kręgów.

Przekonanie o pozaracjonalnej zasadzie organizującej porządek 
świata przedstawionego powstaje jednak nie tylko w oparciu o rela-
cje przestrzenne. Do jego ugruntowania w świadomości widza w dużej 
mierze przyczynia się charakter zależności pomiędzy bohaterami. Wy-
daje się bowiem, iż pomiędzy wszystkimi pojawiającymi się na ekranie 
postaciami istnieje rodzaj tajemnej korespondencji. Ujawnione w filmie 
powiązania nie dają się wytłumaczyć logicznie za pomocą odwołań do 
wojny, podczas której bohaterowie brali udział w działalności podziem-
nej. Pojęcie „konspiracji” zyskuje tym samym głębsze, symboliczne zna-
czenie. Przestrzeń, w której toczy się śledztwo Tadeusza przypomina sieć 
tajnego sprzysiężenia, w którym wszyscy mają („Konspiracja nie kończy 
się nigdy”149) lub mogli mieć jakiś związek ze śmiercią Jędrka. Tadeusz 
stopniowo ulega chorobliwej podejrzliwości wobec każdej napotkanej 
osoby. Tę obsesję podsyca Maciek, wyjaśniając ojcu – na podstawie przy-
padkowo zaobserwowanej ulicznej scenki – mechanizmy działania „or-
ganizacji”: Może jedziesz z nimi w tym samym przedziale kolejowym, może 
ustępuję im miejsca w tramwaju, może mijamy się na ulicy… Kafkowską at-
mosferę niesamowitości potęguje zastosowany w omawianej scenie klucz 

148 Ten strukturujący porządek filmowego opowiadania ruch bohatera po okręgu nie ma 
odpowiednika w opowiadaniu Kijowskiego. Stanowi zatem dowód autorskiego (w zna-
czeniu indywidualnej sygnatury autorskiej) podejścia Hasa do adaptowanego tekstu. 

149 Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 126.
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wizualny. Postacie „konspiratorów” poruszają się w wąskim gardle ślepej 
uliczki (wylot zamyka niewysoki mur poziomo segmentujący kadr). Iden-
tycznie ubrani mężczyźni filmowani są konsekwentnie w planach dalekich, 
a precyzyjna organizacja ruchu wewnątrzkadrowego czyni z postaci mario-
netki sterowane przez niewidzialnego Sprawcę.

Mimo podejmowanych wysiłków, historia Jędrka pozostanie dla Ta-
deusza na zawsze Tajemnicą, i to nie tylko ze względu na naturalny proces 
związany z „wymazywaniem” przeszłości przez upływający czas. Tade-
usz nie dopuszcza do siebie możliwości zaistnienia zdarzeń w innej niż 
kanoniczna formie. A przecież – jak zauważa Aleida Assmann – obiekty-
wizm jest nie tylko kwestią metody i krytycznych standardów, ale także 
mortyfikacji, obumarcia, wyblaknięcia cierpienia i osobistych uwikłań150.

Wbrew sugestiom Maćka (Jędrek nie należał do konspiracji, żądał 
rozwiązania organizacji, a jego postawa stanowiła zagrożenie dla człon-
ków podziemia) Tadeusz wierzy, iż dziecko padło ofiarą prześladowań 
zbrodniarzy i/lub szaleńców. Ojciec niewzruszenie trwa w uporze. Ten 
brak zgody na oczywistość faktów wywołuje u Maćka konwulsyjną reak-
cję. W histeryczny sposób ujawnia prawdę o aresztowaniu brata. Tragedia 
Jędrka, którego „zabrali nasi”, ewokuje w pamięci „bulwersujący” przy-
padek Siemiana z Gombrowiczowskiej Pornografii. W obu wypadkach 
karą za tchórzostwo był wyrok śmierci wydany przez organizację pod-
ziemną. Tchórz – zdrajca Sprawy – pojawia się jako „ktoś przekraczający 
granice pomiędzy społecznością ofiar a sprawcami przemocy, w tajny 
sposób porusza się tu i tam, zacierając swoim działaniem granice między 
«nami» a «nimi», wrogami151. Pomiędzy „nami” a „nimi” jest miejsce tylko 
dla Baumanowskich bytów niedecydowanlych – dla „obcych”.

W sytuacji – pojmowanego w kategoriach Girardowskich – moral-
nego (wojennego) kryzysu nie są brane pod rozwagę bardziej ekono-
miczne formy uporania się z obcym niż te, które nastawione są na wy-
dzielenie tego, co odmienne, i stale uwzględniają w rachubach skrajny 
przypadek unicestwienia obcego152. Jędrek/Siemian to paradygmatyczny 
przykład „obcego”. A raczej Freudowskiego niesamowitego, które w po-
staci samowicie-swojskiego zagnieżdża się w domu. Niesamowite – to coś, 

150 Aleida Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, tłum. Piotr 
Przybyła, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. Mag-
dalena Saryusz-Wolska, Universitas, Kraków 2009, s. 106.

151 Małgorzata Czermińska, O dwuznaczności sytuacji ofiary, [w:] Kultura po przejściach, osoby 
przeszłością, dz. cyt., s. 96. Przeprowadzona przez autorkę analiza opowiadania Jaro-
sława Iwaszkiewicza Młyn nad Lutynią pod kątem motywu „wyroku na (dziecięcym) 
zdrajcy” ujawnia zaskakujące podobieństwo tekstu literackiego z Hasowskimi Szyframi. 
W obu przypadkach temat ofiary jest realizowany w wersji „tragedii rodzinnej i opo-
wieści o traumie wojennej, która powraca niby «hydra pamiątek», żeby zatopić szpony 
w uspokojonym sercu” (tamże, s. 97).

152 Tamże, s. 48.
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co budzi trwogę, co zaś sprowadza się do tego, co od dawna znane, zna-
jome153 (ale też coś, co wiąże się ze śmiercią, ze zwłokami lub z powraca-
niem zmarłych154). I co należy zabić.

Dwuznaczny status Jędrka nie wynika wyłącznie z faktu wykroczenia 
poza opozycję: obcy/swój. W równym stopniu konstytuuje ów status prze-
ciwieństwo: obecny/nieobecny. Wobec przestrzeni, nad którą dziecko spra-
wuje nieograniczoną symboliczną władzę, można zastosować kategorię 
non-absent past: „przeszłość, której nieobecność się manifestuje”.

Owa non-absent past jest ambiwalentną i liminalną przestrzenią „niesamowitego”, jest 
przeszłością, która krąży jak widmo i jako taka nie poddaje się kontroli i opiera się 
ostatecznym interpretacjom. Okupują ją „niesamowite”, „widmowe artefakty”, które 
wytrącają nas ze swojskości, z poczucia bezpieczeństwa155.

Jędrek to widmowy artefakt – „zaginiony, który zniknął bez śladu” i ob-
darzony został statusem „nieobecnego (znikniętego156) ciała”:

Ów ambiwalentny status zaginionego (żywego lub martwego) nie poddaje się dycho-
tomicznym kwalifikacjom obecny-nieobecny. Z tego punktu widzenia zaginione ciało 
stanowi niejako paradygmat samej przeszłości, która zarazem jest i nie-jest157.

Tadeusz uporczywie próbuje przywrócić światu strukturalny ład158. 
Dlatego też poszukiwać będzie nie tyle nieobecnego ciała Jędrka, ile ludzi 
odpowiedzialnych za jego zniknięcie (a przede wszystkim za „męczeńską” 
śmierć). Tylko uznając Jędrka za zabitego (nie zmarłego, lecz właśnie za 
zamordowanego), ojciec może obdarzyć go jedynym akceptowalnym sta-
tusem – statusem ofiary.

153 Zygmunt Freud, Niesamowite, [w:] Pisma psychologiczne, tłum. Robert Reszke, Wyd. KR, 
Kraków 1997, s. 236.

154 Tamże, s. 253.
155 Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne, Wyd. Poznańskie, Poznań 2010, s. 187.
156 Autorka analizuje fenomen „znikniętych” na przykładzie argentyńskich los desapareci-

dos („tych, którzy zniknęli bez śladu”). „Desaparecido – tłumaczy Artur Domosławski 
– to ktoś, kto wyszedł z domu i przepadł; albo ktoś, kogo zabrali z domu i nigdy nie 
oddali, nigdy nie pozwolili mu wrócić. Desaparecido nie ma grobu – przecież nie ma do-
wodu na to, że nie żyje, on jest tylko «zniknięty», gdzieś zaginał, gdzieś się zapodział. 
[…] Desaparecido nie jest kimś, kto umarł – nic o jego śmierci nie wiadomo, nic pew-
nego, nikt przecież nie widział ciała – a zarazem to ktoś, kogo nie ma wśród żywych” 
(tamże, s. 184).

157 Tamże, s. 184.
158 Zniknięte ciało stawia opór systemowi – nie pozwala „wypełnić pustego grobu”. Jedy-

nie przekształcenie desaparecido w zidentyfikowane i pogrzebane szczątki umożliwia 
„odprawienie rytuałów, zaleczenie ran, uzdrowienie i odbudowanie społeczności” 
(tamże, s. 188).



94

Umarłe fotografie jako protezy widzenia

Dla zrozumienia „ślepoty” Tadeusza (który uporczywie widzi w Jędrku 
„ofiarę niewinną”) pomocna może być interpretacja kluczowej sekwencji 
rozgrywającej się w pociągu. Forma strukturowania kolejno następują-
cych po sobie ujęć ujawnia kulturowe uwarunkowania percepcji indywi-
dualnej. W wagonie restauracyjnym bohater wertuje album ze zdjęciami 
ilustrującymi wojenną hekatombę. Prawie wszystkim fotografiom przy-
gląda się w sposób beznamiętny. Zdjęcia nie szokują być może dlatego, 
iż – jak stwierdza Barthes – oglądane z perspektywy naszej wolności zdają 
nam się zbyt intencjonalne i pozbawione niejednoznaczności. Reakcja Ta-
deusza dowodzi, iż samo oznaczanie grozy przez fotografa nie wystarczy, 
byśmy jej doznali159.

Lektura zawartego w albumie specyficznego wizualnego świadectwa 
wyznaczy Tadeuszowi gotowy „scenariusz” projektowanej wizyty. Zdjęcie 
– zdaniem André Rouillé – nie funkcjonuje nigdy poza ekspresją, gdyż fo-
tografia nie jest, z natury, dokumentem. Dokument bowiem nie może sta-
nowić jakiejkolwiek esencji czy też noematu fotografii160. Rouillé precyzuje:

Przekazy medialne, poprzez fotografię-dokument, wskazują nam, co powinno się 
widzieć i w jaki sposób powinno być to widziane. Informacja staje się zatem jedynie 
nośnikiem albo raczej pretekstem do emitowania wizualnych zaleceń161.

Fotografia organizuje i determinuje sposób postrzegania świata. Nie 
odbija, ale transformuje rzeczywistość. Fotografia – podkreśla François 
Soulages – nie jest restytucją przedmiotu-świata, lecz wytwarzaniem 
obrazów, które interpretują niektóre widzialne i możliwe do sfotografo-
wania zjawiska, pochodzące z konkretnego świata danego w przestrzeni 
i czasie162.

Bezgraniczne zaufanie do fotografii-dokumentu – uleganie złudzeniu, 
„że to tak było”163 – powoduje przekształcenie żywej tkanki rzeczywistości 

159 Roland Barthes, Mitologie, tłum. Adam Dziadek, Wyd. KR, Warszawa 2000, s. 139–141.
160 Zob. André Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, tłum. Oskar He-

demann, Universitas, Kraków 2007, s. 19.
161 Tamże, 182.
162 François Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, tłum. Beata Mytych-Forajter, Wacław 

Forajter, Universitas, Kraków 2007, s. 30.
163 Legitymizującą funkcję fotografii pojawiających się w strukturze Szyfrów podkreśla 

Anne Guérin-Castel. W odniesieniu do zdjęcia z egzekucji, wieńczącego czwartą se-
kwencję wizyjną, autorka pisze: „jak fotografie albumowe, jest świadectwem, że «to 
tak było»”. Zob. Anne Guérin-Castel, Dwoista forma „Szyfrów” Wojciecha Jerzego Hasa 
– prawda do rozszyfrowania, tłum. Teresa Rutkowska, „Kwartalnik Filmowy” 2000, 
nr 29/30, s. 51.
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w skodyfikowany system kulturowych odniesień. Tadeusz rozszyfrowuje 
rzeczywistość, kierując się wskazówkami zawartymi w albumie. Album, 
wyjaśnia Rouillé:

Podobnie jak archiwa, czy też inne systemy gromadzenia danych […] nie jest jedynie 
pasywnym zasobnikiem. Nie tylko bowiem gromadzi, zbiera, archiwizuje i klasyfi-
kuje obrazy, ale tworzy też określony sens, proponuje pewną wizję i na swój sposób 
symbolicznie porządkuje rzeczywistość.
[…] fotografia-dokument i album (lub archiwa) pełnią przeciwstawne, ale i uzupeł-
niające się wzajemnie role: fotografia rozbija rzeczywistość na fragmenty, a album 
i archiwa ponownie scalają te fragmenty w jedną całość według pewnego porządku164.

W tym kontekście na szczególną uwagę zasługuje kompozycja scen 
rozgrywających się w wagonie restauracyjnym. Podczas gdy bohater 
przegląda stronice ze zdjęciami, następuje nieoczekiwana przerwa w po-
dróży. Tadeusz, zaciekawiony, wygląda przez okno. Tuż przy nasypie ko-
lejowym, w środku lasu, grupa robotników kopie rów. Jeden z pracowni-
ków odwraca głowę i patrzy w stronę Tadeusza – „odwzajemnia” (?) jego 
spojrzenie. Pociąg rusza, a Tadeusz powraca do przerwanej lektury, ale 
jego spojrzenie ponownie „wędruje” za okno.

Ta z pozoru całkowicie „neutralna” semantycznie scena nabiera no-
wego znaczenia w kontekście oglądanych przez Tadeusza zdjęć. Spojrzenie 
robotnika wydaje się znaczące, pełne rozpaczy czy niemego wyrzutu, zaś 
cała sytuacja nieodparcie kojarzy się z obrazami masowych egzekucji z cza-
sów wojny (wykopywanie zbiorowych grobów przez przyszłe ofiary).

Zdaniem Hansa Beltinga zależność od mediów technicznych wywo-
łuje kryzys w sposobie obcowania z obrazami:

Zbroimy się w protezy widzenia po to, by aparatom pozostawić sterowanie naszą 
percepcją. W doświadczeniu obrazów mamy do czynienia z podobną abstrakcją, 
jak w doświadczaniu ciała: nabiera ona w doświadczeniu technicznego zapośredni-
czenia, którego nie jesteśmy już w stanie kontrolować cieleśnie. Podobnie dzieje się 
w przypadku produkcji obrazowej massmediów. Przyznajemy im większy autorytet 
aniżeli własnej percepcji165.

Obrazy strukturują prercepcję rzeczywistości. Tadeusz nie potrafi 
już dostrzec tego, co w istocie dzieje się przy torach. Sugestywne zdjęcie, 
obraz-interpretacja, rekompensujący brak doświadczenia (Wydaje mi się, 
jakby to wszystko działo się w jakimś innym świecie), staje się dla bohatera 
swoistą protezą widzenia (fot. 1–6).

164 André Rouillé, Fotografia, dz. cyt., s. 112.
165 Hans Belting, Antropologia obrazu, dz. cyt., s. 36.





Fot. 1–6. Szyfry (1966, reż. Wojciech Jerzy Has) 
Lektura albumu-świadectwa
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W analizowanej sekwencji ujawnia się mistrzostwo Hasa, który potra-
fił narzucić widzowi identyfikację ze spojrzeniem bohatera. Subiektywny 
punkt widzenia Tadeusza zostaje przypisany odbiorcy (w kluczowym 
ujęciu tej sekwencji robotnik kieruje spojrzenie bezpośrednio w stronę ka-
mery-widza), który zmuszony jest postrzegać rzeczywistość przez pry-
zmat jego świadomości166.

Obraz fotograficzny formuje nie tylko świadomość (sposób „lektury” 
teraźniejszości), lecz w wyraźny sposób wpływa także na podświado-
mość bohatera. Dowodzi tego sekwencja wizyjna zakończona statyczną 
fotografią-dokumentem (archiwalne zdjęcie z 1940 r., na którym uwiecz-
niono egzekucję Polaków na Ursynowie). Treść wizji (wędrówka Jędrka 
w wąwozie, gdzie odbywa się rozstrzeliwanie więźniów) to rozwinięta 
w mininarrację fabularną sytuacja przedstawiona na zdjęciu.

Skąd jednak – pyta Hans Belting – przychodzą obrazy, które przeżywamy w marze-
niu sennym? Czy są to rzeczywiście nasze własne obrazy i czyż nie są one także ślada-
mi dominujących w kulturze obrazów kolektywnych, do czego oczywiście zaliczają 
się także wspomnienia? […] Wizja jest porównywalna do snu nie tylko jako podróż 
(jako podróż w inny świat lub jako odwiedziny w innym świecie), ale także jako fe-
nomen obrazowy […]167.

Sceny, w których pojawia się kilkuletni Jędrek, to wizje-wspomnie-
nia, ukształtowane pod wpływem rozmaitych wzorców kulturowych 

166 Charakterystyczna dla powieści Gombrowicza narracja subiektywna to także jeden 
z podstawowych wyróżników twórczości Wojciecha Hasa. Również w Szyfrach – przy 
zachowaniu pozorów obiektywizmu – rzeczywistość przedstawiona jest funkcją psy-
chiki głównego bohatera. Ujawnieniu stopnia personalizacji narracji służą ujęcia, zre-
alizowane dla kontrastu w poetyce paradokumentalnej. Sceny uliczne, sfilmowane 
„bezosobową” kamerą, nie zostały sfunkcjonalizowane dramaturgicznie i wyraźnie 
wyodrębniają się ze struktury opowiadania.

  Omawiane wcześniej obrazy, w których zarejestrowany został strumień życia – ba-
nalna miejska codzienność – sugerują, iż apokalipsa jest doznaniem jednostkowym, 
którego nie powinno się uniwersalizować (zwróćmy uwagę, iż doktor Gross, rówieśnik 
Jędrka, nie zdradza objawów „stygmatyzacji” wojenną traumą, a Maciek wspomina, 
że dawni przywódcy podziemia – odpowiedzialni za śmierć Jędrka – doskonale za-
symilowali się w powojennej rzeczywistości). Kraków stał się przestrzenią postapoka-
liptyczną jedynie w subiektywnym doświadczeniu Tadeusza, Maćka i Zofii, a po części 
także starego antykwariusza. Z tego powodu nie do końca mogę zgodzić się z konklu-
zją Paula Coatesa, wedle którego wizyjne partie filmu Hasa stanowią (metaforyczne) 
świadectwo niewypowiedzianej (z powodów cenzuralnych) i nieprzepracowanej wo-
jennej traumy, która jest obecna w samym środku polskiej rzeczywistości. Zob. Paul 
Coates, The Red and the White, dz. cyt., s. 132–133.

167 Hans Belting, Antropologia obrazu, dz. cyt., s. 91–92.
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(reprezentowana przez cytaty z Anhellego tradycja romantyczna, marty-
rologiczne tableaux z powstańczych rycin Grottgera168, fotograficzna do-
kumentacja Holocaustu). Te specyficzne „wspomnienia”, które nie mają, 
zdaniem Birgit Neumann

żadnej podstawy w przeszłości, lecz jedynie odpowiadają na aktualne potrzeby jed-
nostki, mogą wprawdzie rościć sobie prawo do bycia wewnętrzną rzeczywistością, 
jednak opuszczają obszar pamięci, przechodząc do przestrzeni idiosynkratycznych 
fantazji. […] Najwidoczniej, ludzie skłonni są „importować” takie artystyczne ele-
menty do repertuaru własnej pamięci i w konsekwencji błędnie zapamiętywać je jako 
osobiste wspomnienia, które dostarczają wyjątkowo przystępnych odpowiedzi na 
indywidualne pytania i tym samym w szczególny sposób służą redukcji przypadko-
wości. Pamięć indywidualna, jak można wnioskować, wydaje się kształtować według 
kompleksowej „zasady montażu”169.

Historia Jędrka demaskuje funkcjonowanie kulturowo przekazywa-
nych schematów wykorzystywanych do re-konstruowania przeszłości oraz 
ujawnia ich wpływ na formowanie się psychiki/pamięci jednostkowej170.

Kluczowy dla filmu motyw fotografii odnosi się do świata pozorów, 
w którym uwięzieni są bohaterowie Hasa. Obsesja nierzeczywistości 
dręczyła także narratora Pornografii. W artystycznym „salonie warszaw-
skim” i anachronicznym ziemiańskim dworku Hipolita znajdują schro-
nienie ludzie próbujący desperacko utrzymać się w ryzach narzuconej 
przez tradycję Formy. Świat Pornografii to spotęgowana nierzeczywi-
stość: egzystencja w czasie przeszłym i groteskowe próby ignorowania 
nieuchronnej katastrofy w mieszkaniu na Kruczej, gdzie resztki przed-
wojennej inteligencji „w ciężkim dymie podejmują dawne, byłe rozmowy 
nasze i spory o sztuce”171. Dla odzwierciedlenia fikcyjnego statusu tego 
świata bohater Gombrowicza posłużył się metaforą obrazu: „byliśmy jak 
z oleodruku – jak ze starego, familijnego albumu umarła fotografia”172. 

168 Malarstwo patriotyczne wpływa nie tylko na formalny kształt wizji bohatera, lecz 
jest także obecne w „obiektywnej” przestrzeni publicznej (ryciny Grottgera znajdu-
ją się w antykwariacie), co świadczy o skali oddziaływania tego typu przedstawień 
ikonicznych. Kontekst miejsca (antykwariat) nadaje jednak owym przedstawieniom 
charakter „obiektów archiwalnych”, które utraciły już zdolność kształtowania postaw 
społecznych. 

169 Birgit Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, tłum. Artur Pełka, [w:] Pamięć zbiorowa 
i kulturowa, dz. cyt., s. 257–264.

170 W tym przypadku chodziłoby o collected memory – społecznie i kulturowo ukształtowa-
ną pamięć indywidualną. 

171 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 6.
172 Tamże, s. 14.
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O ile jednak Witold potrafił zdobyć się na dystans w stosunku do świata-
-pozoru, o tyle Tadeusz bierze pozór za rzeczywistość.

Poszukując w strukturze filmu Hasa punctum173, natrafiamy na słynną 
fotografię wykonaną przez operatora SS w warszawskim getcie. Po prawej 
stronie znajdują się uzbrojeni niemieccy żołnierze, po lewej – mężczyźni 
i kobiety z tobołkami. Na pierwszym planie – w tzw. mocnym punkcie 
zdjęcia, na przecięciu linii złotego podziału174 – stoi kilkuletni chłopczyk 
z rękoma uniesionymi nad głową w geście poddania. Zwraca uwagę do-
skonała, niezwykle klarowna kompozycja fotografii – jej specyficzne… 
piękno. O tym aspekcie wspomina Susan Sontag:

Nawet te zdjęcia, które przemawiają tak przeszywająco na temat konkretnego wyda-
rzenia historycznego, dostarczają nam zastępczego poczucia swoistego uwieńczenia 
wydarzeń, dzięki zamknięciu ich w pięknie będącym jednym z aspektów wieczności. 
[Tak jak] mały żydowski chłopiec sfotografowany w 1943 roku podczas likwidacji 
getta w Warszawie, z podniesionymi rękoma, poważny w swym przerażeniu – ten, 
którego podobiznę niema bohaterka filmu Bergmana Persona zabrała do szpitala psy-
chiatrycznego jako fotopamiątkę tragedii175.

Dziecko, usytuowane centralnie w kadrze, wyróżnia się z tłumu, sta-
jąc się uniwersalną (bo całkowicie anonimową) „ikoną Zagłady”. A także 
multiplikowaną w nieskończoność „ikoną kultury masowej żerującej na 
Holocauście”:

Potrzeba mitu jest silniejsza niż pokora wobec faktu. […] Widok takich ofiar, które 
symbolizuje chłopiec ze zdjęcia, przeszywa na wskroś nasze serca, ale też wyzwala 
w nas mniej lub bardziej konwencjonalne sposoby reakcji. Ten typ ofiary dziecięcej 
jest bowiem – by tak rzec – kulturowo oswojony i emocjonalnie zaakceptowany. […]  
Słowem – do takiej ofiary łatwo się przyznać, bo niepokalana i czysta; wizerunek ta-
kiej ofiary łatwo uwewnętrznić i z nią samą się identyfikować, bo bohaterska176.

173 Szyfry traktuję jako całościową jednolitą strukturę, w której punctum stanowi wyróżnia-
jący się, przykuwający („przeszywający”) wzrok element. 

174 Zob. Jacek Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach repre-
zentacji, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2009, s. 251.

175 Susan Sontag, O fotografii, tłum. Sławomir Magala, Wyd. Artystyczne i Filmowe, War-
szawa 1986, s. 105.

176 Jacek Leociak, Doświadczenia graniczne, dz. cyt., s. 251–252. W łańcuchu multiplikacji 
wspomnianego zdjęcia doskonale mieści się zrealizowana w 1985 r. etiuda Mitko Pano-
va Z podniesionymi rękami, przedstawiająca dalsze hipotetyczne losy „chłopca z getta”. 
Zamiana statusu ofiary na status ocaleńca nie miała na celu, jak sądzę, zaspokojenia 
pragnienia odbiorcy, by „koszmarna opowieść ogólna miała w przypadku chłopca ze 
zdjęcia swój jednostkowy wyjątek. Żeby wypuściła go ze swych szponów […]. Słowem 
[…] by chłopiec przeżył, by ocalał” (tamże, s. 248). Ocalając chłopca, reżyser postąpił 
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Tadeusz, przeglądając w pociągu album z fotografiami, wyraźnie 
zatrzymuje się na tym zdjęciu, a po przerwanej lekturze do niego wła-
śnie powraca. W świadomości bohatera zachodzi opisany przez Aleidę 
Assmann proces przechodzenia od rozproszonych i bardzo zróżnico-
wanych wspomnień biograficznych do form pamięci „twardej”, czyli 
zorganizowanej, wspólnie podzielanej i wiążącej177. Zdjęcie-dokument 
okazuje się brakującym elementem, niezbędnym do przepracowania 
traumatycznego doświadczenia utraty syna.

Anonimowy chłopiec z getta i Jędrek stają się jednością (warto zwró-
cić uwagę na uderzające podobieństwo dzieci – chłopcy noszą nawet iden-
tyczne ubranka z krótkimi spodenkami odsłaniającymi kościste kolana). 
Dla Tadeusza oznacza to możliwość zinterpretowania losów syna w da-
jących się zaakceptować kategoriach wiktymizacji – Jędrek to bezbronna 
ofiara wojennego terroru. Indywidualny przypadek staje się częścią więk-
szej struktury, zostaje włączony w niezbędny dla jego zrozumienia kon-
tekst. Mieści się bowiem w specyficznej formule polskiego patriotyzmu, 
którą stanowi „przykucie przez ofiary niewinne”178. Podmiot o cechach 

wbrew oczekiwaniom odbiorcy, dla którego „getto boy” stał się nienaruszalnym sym-
bolem ofiary niewinnej (na podobnej zasadzie „gra” z oczekiwaniami odbiorczymi 
Munk w słynnej scenie z czołgiem w I części Eroiki).

  Widzę tu strategię podobną do tej, którą posłużył się Zbigniew Libera w fotograficz-
nym cyklu Pozytywy (2002), by dokonać ingerencji w żywe struktury pamięci. Wedle 
Ewy Domańskiej, składające się na cykl fotografie to wyraz sprzeciwu wobec zjawiska 
komercjalizacji ikonicznych obrazów przeszłości. Należy je czytać „w kategoriach moż-
liwości manipulowania tym, co uważamy za dokumenty, źródła wiedzy o przeszłości. 
Można też za ich pomocą pokazać, jak owe obrazowe toposy, reprodukowane w me-
diach, przeistaczają się w zbanalizowane obrazki, które nie wywierają już większego 
wrażenia, zostają niejako udomowione; wchodzą w kanon i dopiero drastyczna ma-
nipulacja tymi obrazami może poruszyć opinię publiczną i przypomnieć to, do cze-
go owe oryginały się odnoszą”. Zamiana „negatywu” (archiwalne zdjęcie więźniów 
Oświęcimia wykonane w 1945 r.) w „pozytyw” (fotografia Mieszkańcy autorstwa Li-
bery) odnosi się do dwóch rodzajów ideologii: „ideologii pamięci martyrologicznej” 
oraz „ideologii pamięci skomercjalizowanej”. Libera obie poddaje krytyce: „nie chcemy 
już dłużej być postrzegani jako ofiary – zdaje się mówić, portretując «mieszkańców», 
ale jestem też przeciwko kulturze konsumpcyjnej, która pożera najważniejsze i naj-
poważniejsze obrazowe ikony naszych czasów, zamieniając je w zbanalizowane obrazy 
przemocy, którymi epatowani jesteśmy na co dzień”. Zob. Ewa Domańska, Historie nie-
konwencjonalne, dz. cyt., s. 235–242.

177 Aleida Assman, 1998 – Między historią a pamięcią, tłum. Magdalena Saryusz-Wolska, 
[w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa, dz. cyt., s. 152.

178 Wojciech Chudy w książce Społeczeństwo zakłamane przytacza charakterystykę polskie-
go patriotyzmu, autorstwa Marii Janion: „Polakiem jest ten, kto tych ofiar niewinnych 
nie może zapomnieć, najokrutniejsza krytyka Polski nie może przekroczyć tego nie-
widzialnego łańcucha, który łączy nas z naszymi niewinnymi ofiarami. Nie możemy 
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ofiary jest – jak podkreśla Hanna Gosk – w narracji losu polskiego pod-
miotem sprawczym:

Polacy w ciągu minionych dwóch wieków (z krótką przerwą w latach 1918–1939) 
przywykli do pozycji ofiary i już w dobie romantyzmu zdołali […] dokonać niezwy-
kłej pracy interpretacyjnej, bowiem przekuli ów skądinąd upokarzający status w he-
roiczną figurę męczennika, niesłusznie krzywdzonego, „cierpiącego za miliony”179.

Cierpienie „niewinnych ofiar” zyskuje bardzo wyraźną sankcję reli-
gijną, gdyż przez dwieście lat podtrzymywano w polskiej kulturze silną 
więź między patriotyzmem a chrześcijaństwem, ugruntowaną na wierze 
w wartość ofiary180. Nieprzypadkowo zdjęcie, stanowiące wedle Tadeusza 
symboliczne potwierdzenie statusu Jędrka jako ofiary niewinnej, jest jedno-
cześnie pamiątką pierwszej komunii świętej.

Zdaniem niemieckich socjologów, w ramach struktury scenariusza 
ofiarniczego sceny z przeszłości

komponowane są z dekoracji, które zna się raczej z dokumentów dotyczących prze-
śladowań i zagłady ludności żydowskiej. […] Takie postępowanie można określić 
jako […] modulację ram lub jeszcze lepiej jako „zamianę ram”: schemat ramowy, któ-
ry pierwotnie kontekstualizował opis jednego wydarzenia, przerobiony zostaje na 
użytek zupełnie innego zdarzenia. […] Rysuje się tu proces, kiedy to Holocaust przej-
muje funkcję dominującej narracji dla każdej formy opowieści, która ma do czynienia 
z ofiarami i sprawcami181.

Narracja Holocaustu, której symboliczną reprezentacją jest zdjęcie 
z getta, staje się „schematem ramowym” w pełnej luk narracji osobistej Ta-
deusza. Fotografia-dokument to znaczący element struktury, dzięki któ-
remu opowieść rodzinna odzyskuje uniwersalny sens. Przezwyciężenie 
aporii sensu oznacza jednak dla Tadeusza konieczność wyeliminowania 
niedających się wpisać w przyjęty schemat fragmentów z przeszłości.

W rozmowie z antykwariuszem Tadeusz wypowiada znamienną kwe-
stię: Szukam tego dziecka zabitego dwadzieścia lat temu, bo mi jest najbliższe. To 

zapomnieć tych ofiar. Nie możemy zapomnieć tych cierpień i dlatego nie zerwiemy 
z polskością”. Zob. Wojciech Chudy, Społeczeństwo zakłamane, Oficyna Naukowa, War-
szawa 2007, s. 273–274. 

179 Hanna Gosk, (Nie)obecność opowieści o wstydzie w narracji losu polskiego, [w:] Kultura po 
przejściach, osoby przeszłością, dz. cyt., s. 85.

180 Przemysław Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 37.
181 Harald Welzer, Sabine Moller, Karoline Tschuggnall, „Dziadek nie był nazistą“. Narodowy 

socjalizm i Holocaust w pamięci rodzinnej, tłum. Paweł Masłowski, [w:] Pamięć zbiorowa 
i kulturowa, dz. cyt., s. 362–372.
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paradoksalne stwierdzenie zdradza ukrytą intencję działań Tadeusza. Nie 
mają one na celu odnalezienia syna (ojciec wie, że Jędrek nie żyje182), lecz 
stanowią desperacką próbę rekonstytucji czasu minionego. W przytoczo-
nej wypowiedzi słowo „dziecko” nie jest transparentne, stanowi bowiem 
klucz do psychiki bohatera. Tadeusz nie poszukuje dorosłego Jędrka 
(który – gdyby żył – miałby trzydzieści siedem lat), lecz Jędrka-dziecko: 
bezbronnego chłopczyka utrwalonego na fotografii, która, jak śmierć, jest 
uprowadzeniem obiektu w inny świat, w inny rodzaj czasu183. Na trop 
tego dziecka z innego świata naprowadza Tadeusza zdjęcie-ślad przecho-
wywane przez Zofię. Kierując na to zdjęcie uporczywe spojrzenie bohater 
mógłby zapytać:

Cóż to więc znaczy „żył w przeszłości?” W teraźniejszości mojej odnajduję jakieś 
ślady […] i z nich wyprowadzam tamto niegdysiejsze istnienie, ja muszę je sobie 
odtworzyć. Na to wszakże, abym mógł o kimś powiedzieć, że „był” (niesłychane 
słowo, będące czymś w rodzaju „jest”, ale osłabionego), musi mi się to „był” ukazać, 
ale na widnokręgu samym mej teraźniejszości, jako dziwny punkt skrzyżowania 
dwóch promieni: jednego, który ze mnie pochodzi, z mego wysiłku odtwarzają-
cego, i z drugiego, który rodzi się z zewnątrz, na samym przecięciu przyszłości 
i przeszłości, w samym punkcie przemijania, i pozwala odczuć, że to, co było, ciągle 
„jest”, jest jako coś „byłego”184 (fot. 7–9).

Programowy optymizm poznawczy powieści detektywistycznej za-
kładał „twardość” opisywanych faktów. W Szyfrach – jak w Kosmosie – 
zakwestionowana została obiektywność „zdarzeń”, zaś bohater brnie 
przez sytuacje, które zostały niejako wykreowane przez sam akt narra-
cji185. W powieści Gombrowicza bohater-narrator relacjonował historię 
(„stwarzał świat”) samemu sobie. W filmie Hasa Tadeusz skazany jest na 
wiele pozostających we wzajemnej sprzeczności opowieści (Zofii, Maćka, 
Grossa, Jadwigi). Przeszłość (a do pewnego stopnia także warunkowana 
przez nią teraźniejszość) okazuje się trenem walki „cudzych” interpreta-
cji. W efekcie Jędrek staje się dla Tadeusza jedynie konstruktem – splo-
tem wielorakich narracji pozbawionym stabilnej tożsamości. Aby Jędrka 

182 W opowiadaniu tę przynoszącą ukojenie („Teraz wiadomo już, że Jędrek nie żyje”. „Le-
piej”) wiedzę wyraża monolog wewnętrzny Tadeusza:
– Szukałem Jędrka – przypomniał.
– Bo wiedziałem, że nie żyje – odrzekł.

 Zob. Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 181, 188.
183 Christian Metz, Fotografia i fetysz, tłum. Anna Oleńska, Sławomir Sikora, „Kwartalnik 

Filmowy” 2006, nr 54, s. 248.
184 Witold Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, dz. cyt., s. 230.
185 Jerzy Jarzębski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 480.



Fot. 7–9. Szyfry (1966, reż. Wojciech Jerzy Has) 
„Mumifikacja” obiektu
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„przyszpilić”, Tadeusz potrzebuje Formy: zdjęcia-pamiątki. To zdjęcie 
staje się Gombrowiczowskim „przedmiotem-medium” – zamrożonym 
kawałkiem chorej przeszłości, w każdej chwili gotowej zaatakować teraź-
niejszość, okaleczyć ją, zmusić tego, kto się z nią zetknął, do nieustannego 
powielania tego samego scenariusza186.

Komunijne zdjęcie Jędrka pojawia się w strukturze filmowego opowia-
dania trzykrotnie, pełniąc funkcję wizualnego interwału segmentującego 
tekst. Szczególną funkcję tego właśnie zdjęcia w doświadczeniu Tadeusza 
(nasuwa się tu nieuchronne skojarzenie z obsesyjnym stosunkiem Barthesa 
do fotografii matki z okresu dzieciństwa) podkreśla „sekwencja inicjalna” 
w mieszkaniu Zofii. To właśnie Zofia ofiarowuje Tadeuszowi fotograficzny 
zbiór pamiątek po zaginionym synku. Wśród nich znajduje się fotografia 
komunijna. Kamera – podążając za selekcjonującym spojrzeniem Tadeusza 
– nieco dłużej skupia się na zdjęciu, akcentując tym samym jego wyjątko-
wość. Czy o wyborze zadecydował jedynie przypadek – moment koncen-
tracji uwagi niczym nie umotywowany? A przecież wyłuskana ze zbioru 
pozornie identycznych fotografii konwencjonalna komunijna pamiątka za-
czyna ogniskować wokół siebie obsesyjnie powracające myśli i skojarzenia. 
Staje się świadectwem destrukcyjnego działania Formy.

Dramatyczne wyznanie Maćka (Nasi go zabrali) stanowi rodzaj ra-
dykalnej transgresji (siła rażenia tych słów mogłaby rozsadzić bastiony 
Formy, co dla Tadeusza oznaczałoby konieczność wkroczenia w rejony 
tabuizowane i przyjęcie do wiadomości, że Jędrka uśmiercili nasi za 
zdradę). Zabicie dziecka jest przecież „fenomenem granicznym”: rady-
kalną formą obcości, która

dotyczy tego wszystkiego, co pozostaje poza wszelkim porządkiem i stawia nas wo-
bec wydarzeń, które podają w wątpliwość nie tylko jakąś określoną interpretację, lecz 
samą „możliwość interpretacji”. […] To, co obce, radykalnie da się ująć tylko jako 
nadwyżka, wybryk, przekraczający istniejący horyzont sensu187.

Można także uznać, iż to wyznanie stanowi dla Maćka formę prze-
zwyciężenia kompleksu ojca na płaszczyźnie epistemologicznej. Maciek, 
sytuując się na pozycji jedynego depozytariusza prawdy, zyskuje nad oj-
cem przewagę. Tym należy tłumaczyć fakt, iż początkowo utwierdza Ta-
deusza w oficjalnej wersji zdarzeń (Jędrka zabrało SS) i podsuwa fałszywe 
tropy (Jędrka widziano we Włoszech).

186 O funkcji mediumicznych przedmiotów w powieści Gombrowicza Opętani pisze Ewa 
Graczyk (Przed wybuchem wstrząsnąć, dz. cyt., s. 183).

187 Bernhard Waldenfels, Topografia obcego, dz. cyt., s. 34–35.
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Scena wyznania to jedyny bodaj w filmie moment, w którym nawią-
zuje się intymny – bo oparty na dosłownej fizycznej bliskości – kontakt 
Maćka i Tadeusza. Przywołana scena jest nośnikiem wielorakich znaczeń: 
symbolizuje (niemożliwe) porozumienie syna z ojcem, a zarazem perwer-
syjną symbiozę kata i ofiary. Ta jakże kluczowa dla Szyfrów scena ewo-
kuje w pamięci widza inny kanoniczny obraz: agonię Szczuki w objęciach 
Maćka Chełmickiego188. W Szyfrach ten „drugi” Maciek wymierza w swego 
ojca („ideowego” przeciwnika) śmiertelny strzał, ujawniając mu niemoż-
liwą do zaakceptowania prawdę o śmierci Jędrka. W tym jednym symbo-
licznym obrazie zawiera się cały tragizm tradycyjnego (sięgającego wieku 
XIX) konfliktu etosu rycerskiego (Tadeusz) i etosu konspiracyjnego (Ma-
ciek) – etosu, w którym milcząco przyzwala się, w imię „wyższej koniecz-
ności”, na skrytobójcze wyroki wykonywane na dzieciach.

Po wyznaniu Maćka uruchomiony zostaje ciąg asocjacji. Kamera wy-
rusza w podróż po labiryncie meandrycznej (pod)świadomości Tadeusza. 
Dokonuje się to w onirycznej sekwencji, w której komunijna fotografia 
„ożywa”, a statyczny obraz przekształca się w mikronarrację.

Sekwencja sprawia wrażenie delirycznej wizji – produktu ogarnię-
tego gorączką umysłu. A przecież w partiach wizyjnych Has posługuje się 
„szyfrem” – symbolicznym językiem wyrażającym wewnętrzne doświad-
czenie Tadeusza, w którym utrwalona została pamięć kulturowego dzie-
dzictwa (omawiana sekwencja to świadectwo zakodowanych w pamięci 
lektur i obrazów). Demontaż „realistycznej” narracji przez wprowadzanie 
w jej obręb sekwencji onirycznych przywodzi na myśl pisarską metodę 
Konwickiego, którego bohaterowie – podobnie jak Tadeusz –

wręcz obsesyjnie przywołują rozmaite okruchy zmitologizowanej świadomości zbio-
rowej; we wspomnieniach, snach czy też wyobraźni prześladuje ich rekwizytornia 
narodowej pamięci, w jej kostiumy ubierają swoje osobiste przeżycia189.

W najbardziej rozbudowanej (ze wszystkich pojawiających się w Szy-
frach) sekwencji wizyjnej chłopiec w komunijnym ubranku pełni funkcję

188 Por. Marek Hendrykowski, Styl i kompozycja „Popiołu i diamentu” Andrzeja Wajdy, 
[w:] Analizy i interpretacje. Film polski, red. Alicja Helman, Tadeusz Miczka, Wyd. Uni-
wersytetu Śląskiego, Katowice 1984, s. 82; Tadeusz Lubelski, Strategie autorskie w polskim 
filmie fabularnym 1945–1961, dz. cyt., s. 165.

189 Andrzej Werner, Czarno-biała, biało-czerwona?, [w:] Sporne sprawy polskiej literatury 
współczesnej, red. Alina Brodzka, Lidia Burska, Instytut Badań Literackich PAN, s. 24. 
Odnotujmy, iż w okresie poprzedzającym premierę Szyfrów ukazała się jedna z najważ-
niejszych powieści Konwickiego – Sennik współczesny (1963).
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przewodnika po dantejskim piekle zbudowanym z narodowych symboli. 
Powolna panorama odsłania przed widzem krajobraz po klęsce. Biel zi-
mowego pejzażu potęguje wrażenie niesamowitości. Wśród sczerniałych 
– wystających z ziemi niczym ręce umarłych – gałęzi błąkają się niedobitki 
z rozbitego oddziału kawalerii.

Sekwencja rządzi się logiką marzenia sennego: wśród żołnierzy roz-
poznajemy Tadeusza, zaś sceneria przywodzi na myśl ikonograficzne i li-
terackie reprezentacje powstania styczniowego – w pewnym momencie 
na ekranie pojawia się nawet kryta słomą furmanka: paradygmatyczny 
element mitologii powstańczej190.

Wędrówka Jędrka to widowisko pasyjne wiodące nas – przy wtó-
rze mistycznych strof poematu Anhelli Słowackiego191 – przez kolejne 
stacje męki narodu: las-cmentarzysko i opustoszały szlachecki dwór192 
(topika powstania styczniowego), zburzony kościół (kolejne piętro in-
tertekstualnych nawiązań, tym razem – via Gombrowicz193 – do Nie-Bo-
skiej Komedii), masowe groby (ikonografia II wojny). Ostatnią stacją jest 
wąwóz, w którym dokonuje się egzekucja. Hitlerowcy w mundurach, 
psy, wycelowane w skazańców lufy karabinów maszynowych. Oto ob-
raz polskiej Golgoty. Chrześcijańska symbolika religijna jest w tej partii 

190 W szyderczy sposób do mitologii powstania styczniowego nawiązuje (zapewne nie-
świadomie) w swej relacji o okolicznościach śmierci młodszego brata Maciek. Na takim 
samym „powstańczym” chłopskim wozie nasi wywieźli Jędrka do gorczańskiego lasu, 
by go tam rozwalić. Zob. Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 102.

191 Na ten właśnie poemat Słowackiego – w kontekście edukacji wojenno-patriotycznej 
ośmioletniego chłopca – powołuje się Jarosław Marek Rymkiewicz. Autor wspomina: 
„[Matka] Jeszcze Anhellego czytała. W tym też był z pewnością pomysł pedagogiczny 
– na tak zwanych kompletach, które odbywały się w naszym mieszkaniu, uczyłem się 
na pamięć różnych patriotycznych wierszyków, raczej takich sobie, i matka, która była 
mądrą kobietą, prawdopodobnie chciała podnieść moje wychowanie patriotyczne na 
wyższy poziom. […] Oni [tj. powstańcy z 1944 r.] właśnie dlatego poszli się bić, bo 
w szkole dowiedzieli się od Mickiewicza, Słowackiego, że Polska to jest coś, za co się 
umiera. Coś ważniejszego niż ich życie. To była ważna etyczna nauka […]”. Zob. Ani 
guzika, z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Krzysztof Masłoń, „Rzeczpo-
spolita” 2008, nr 233 (8134). Korzystałam z tekstu dostępnego na stronie: http://tma.org.
pl/ht/rymkiewicz_ani_guzika.html.

192 Bezpośrednie odwołania do powstania styczniowego pojawiają się w wypowiedziach 
Maćka dotyczących historii dworu w Gorczy, w którym podczas powstania miał stacjo-
nować generał Marian Langiewicz.

193 Symbolika „zrujnowanego kościoła” czytelna jest w Gombrowiczowskim opisie mszy, 
zaczerpniętym z Pornografii: „Kościół przestał być kościołem. Wdarła się przestrzeń już 
kosmiczna, czarna […]. Tak dalece, że światło świec, a nawet światło dnia, wdziera-
jąc się przez witraże, stało się czarne jak noc”. Zob. Witold Gombrowicz, Pornografia, 
dz. cyt., s. 17–18.
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filmu wszechobecna194 – płonąca świeca w rękach Jędrka (stacja I, II i III), 
pokryta pajęczynami Pieta i strzaskane figury aniołów (stacja II), krzyże 
(stacja III). Warto zwrócić szczególną uwagę na kompozycję filmowych 
kadrów zamykających omawianą sekwencję. Na pierwszym planie Ję-
drek, towarzysząc księdzu w ostatniej posłudze, zstępuje powoli do 
najniższego kręgu piekła. W dole widoczne są sylwetki katów i ofiar, 
a także groby wypełnione rzędami ciał. Na drugim brzegu wąwozu – 
w sporym oddaleniu – majaczą krzyże. To nie tylko wizualny „cytat” 
z Anhellego („Postawiono więc trzy krzyże z najwyższego, jakie było 
w tym kraju, drzewa. I wystąpili trzej męczennicy…”), ale i czytelne od-
wołanie do romantycznej wizji „Chrystusa narodów”. Nieoczekiwaną 
puentą onirycznej sekwencji jest statyczny obraz – fotografia-dokument 
(scena rozstrzelania na Ursynowie) (fot. 10–12).

Analizowana sekwencja dowodzi, że Hasowi bliskie jest Gombro-
wiczowskie rozumienie podświadomości jako obszaru przejawiania się 
traumatyzmu kultury195. O dokonanych przez Gombrowicza przekształ-
ceniach w obszarze pojęć freudowskiej psychoanalizy pisze Andrzej Ki-
jowski:

O ile w klasycznej psychoanalizie za podświadomość uważa się nie wyrażone i nie 
zrealizowane treści psychiczne osobnika, według Gombrowicza można by ją uznać 
za niewidoczny ślad cudzej presji – za rany i blizny zapoznanych starć z ludźmi, za 
podrzucone przez nich z wolna działające trucizny196.

Śladów podobnej refleksji doszukać się można w Szyfrach. Oniryczne 
fragmenty filmu wskazują, że dla Hasa podświadomość jest sferą „zme-
diatyzowaną” przez uniwersum symboli. Trudno jednoznacznie usta-
lić status onirycznych obrazów. Nie znajdziemy w Szyfrach wskazówki 

194 To być może stało się powodem, dla którego piszący o filmie uznali Szyfry za ewokację 
eksterminacji wojennej widzianej oczyma Polaków. Zob. Anne Guérin-Castel, Dwoista 
forma „Szyfrów” Wojciecha Jerzego Hasa – prawda do rozszyfrowania, dz. cyt., s. 51. Warto 
zauważyć, iż w tekście opowiadania Kijowskiego odniesienia do Zagłady Żydów są nie-
liczne i „zaszyfrowane”. Dla przykładu, Maciek – opowiadając Tadeuszowi o szczegó-
łach okupacyjnej egzystencji w Krakowie – ironizuje: „Niemcy w domu są konieczni do 
uchronienia mieszkania od dalszych rekwizycji, ich wizytówki przybite do drzwi wej-
ściowych stanowią także ochronę przed policją. […] Obok tego konieczna jest drukowa-
na kartka z napisem «Arische Wohnung», mieszkanie aryjskie. Sam taką kartkę kupiłem, 
kupowano je w papierniczych sklepach masowo jako interesującą nowość, coś w rodzaju 
nowego środka dezynfekcyjnego”. Zob. Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 96.

195 Zob. Maria Janion, Forma gotycka Gombrowicza, [w:] taż, Prace wybrane. Romantyzm i jego 
media, Universitas, Kraków 2001, s. 525.

196 Andrzej Kijowski, Strategia Gombrowicza, dz. cyt., s. 441.



Fot. 10–12. Szyfry (1966, reż. Wojciech Jerzy Has) 
Ikonografia II wojny
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umożliwiającej dookreślenie owych wizji – mogą być zarówno snem, jak 
i zapisem strumienia świadomości. W obu przypadkach należałoby je po-
traktować jako filmowy ekwiwalent Gombrowiczowskiej narracji pierw-
szoosobowej, umożliwiającej odbiorcy bezpośredni wgląd w psychikę 
bohatera197. Barokowość owych wizji – kontrastujących198 z ascetyczną 
poetyką partii „realistycznych” – dowodzi nie tyle hipertrofii przypadko-
wych asocjacji, lecz odsyła do wspólnej przestrzeni kulturowej, stanowią-
cej rezerwuar owych symboli.

Dokonujący się w podświadomości Tadeusza proces asocjacyjny za-
myka się w granicach wyznaczonych przez „truciznę” fotografii. Funkcję 
inicjacyjną pełni komunijne zdjęcie Jędrka (wymiar jednostkowy). To ono 
uruchamia łańcuch skojarzeń łączących – poprzez patriotyczno-religijną 
symbolikę – miejsca odległe w czasie i przestrzeni. Zwieńczeniem całego 
procesu jest również fotografia, dzięki której indywidualna historia zo-
staje wpisana w szerszą perspektywę historii zbiorowości. To strategia bli-
ska Gombrowiczowi, który na kartach Dziennika zanotował: „Ja nie piszę 
dla narodu, ani narodem, ani z narodu. Piszę sobą, z siebie. Ale czy mój 
gąszcz nie łączy się kryjomo z gąszczem narodu?”199 Przytoczone słowa 
to autokomentarz do Pornografii, traktowanej jako wykładnia „polityki” 
pisarza, która realizuje się w procesie „przechodzenia od patologii pry-
watnej do narodowej”200.

Nagromadzenie elementów symbolicznych należących do patriotycz-
nego decorum czyni z omawianej sekwencji analizę mechanizmów deter-
minujących plastyczny kształt wizji pojawiających się w podświadomości 
bohatera. Stereotypowy charakter owych wizji jest efektem oddziaływa-
nia reprezentacji ikonicznych, ale warto też zwrócić uwagę na funkcję 
języka poetyckiego. Nie bez przyczyny onirycznym obrazom towarzy-
szą fragmenty Anhellego. Stanowią one czytelne odwołanie do Gombro-
wiczowskiej Ferdydurke, w której „atak na Słowackiego”201 („Dla-cze-go, 

197 Typowym „strumieniem świadomości” jest, zdaniem Jerzego Jarzębskiego, początko-
wy fragment Kosmosu, w którym przeplatają się doznania, obrazy i wspomnienia z roż-
nych porządków czasowych i przestrzennych, nadające sens temu, co bohater aktualnie 
przeżywa. Charakterystyczną cechą tego typu zapisów jest – odczuwalne także w Szy-
frach – wrażenie „nadmiaru”. 

198 Podstawowe znaczenie ma właśnie – niedostrzeżona przez krytykę – zasada kontrastu. 
Wydaje się, że przy realizacji Szyfrów Has narzucił sobie „regułę dyscyplinującą”, nie po-
zwalając, by poetyka marzenia sennego zdominowała wizualny porządek dzieła. 

199 Witold Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Wyd. Literackie, Kraków 1988, s. 256.
200 Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, dz. cyt., s. 85.
201 Przypomnijmy, iż lekcja języka polskiego w Ferdydurke to literackie przepracowanie 

autobiograficznego doświadczenia z lat szkolnych. We Wspomnieniach polskich znalazł 
się wielce sugestywny opis tego doświadczenia: „Pewnego razu nasz profesor, Ciepliń-
ski, zadał nam wypracowanie klasowe o Słowackim. Znudzony wiecznym kadzeniem 
wieszczowi [podkr. moje – N.K.-R.], postanowiłem dla odmiany dać mu bobu. Począ-
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dla-cze-go, dla-cze-go, Wa-cek-Sło-wac-ki-i-musz-ka-pchła”202) staje się 
jednocześnie atakiem na zmumifikowany polski romantyzm.

Wraz z prześmiewanym Pimką – pisze Jean-Pierre Salgas – Gombrowicz nadaje 
ostateczny kształt owemu gestowi profanacji narodowej świętości, której jądrem jest 
poezja – religia literacka i patriotyczna. Właśnie ta forma świętości podtrzymuje nie-
dojrzałość kraju, choć udaje, że go wychowuje203.

Salgas podkreśla jednak, iż dopiero w późniejszym Trans-Atlantyku 
(a także w Pornografii) sprzeciw pisarza wobec romantyzmu będzie ma-
nifestował się w dużej mierze na płaszczyźnie wypowiedzi. W walce 
z romantyzmem Gombrowicz odnawia styl sarmacki, wprowadzając do 
polskiej świątyni inne tradycje i gatunki204. Polem bitwy staje się materia 
języka. Autoeksplikację strategii Gombrowicza stanowi diatryba Przeciw 
poetom – wielki ateistyczny manifest filozoficzny skierowany przeciwko 
religii narodowej i literackiej205:

Zmyślanie wierszy, parodiowanie wieszczów – wszystko po to, by sprofanować 
świątynię i – jak w Pornografii – zburzyć katedrę. Podobnie jak prawdziwa msza, która 
pełni jedynie funkcję społeczną, „poezja” jest małym obrzędem wymyślonym przez 
poetów dla podtrzymania temperatury206.

W Szyfrach zestawienie profetycznej poezji wieszcza ze scenami mar-
tyrologii narodu (podobnym zabiegiem posłuży się – w odniesieniu do 

tek, o ile pamiętam, brzmiał jak następuje: «Juliusz Słowacki, ten złodziej, który okradał 
Byrona i Szekspira i nic własnego nie potrafił wymyślić». Dalszy ciąg nie ustępował 
początkowi. Profesor Ciepliński postawił pałkę i zagroził, że prześle wypracowanie do 
Ministerstwa, na co ja zapytałem, dlaczego zmusza uczniów do hipokryzji”. Zob. Wi-
told Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, dz. cyt., s. 30.

  A przecież groteskowy opis lekcji polskiego w Ferdydurke nie tylko do ataku na wiesz-
cza (jeśli w ogóle) się sprowadza. W latach międzywojennych był to – jak pisze Andrzej 
Werner w odniesieniu do Apokryfu rodzinnego Hanny Malewskiej – „opór przeciw temu, 
co mocne, co znajdowało oparcie w silnych instytucjach. A zarazem przeciw temu, co 
niekonieczne kulturalnie martwe, nieautentyczne w warunkach niepodległej państwo-
wości, oderwane od funkcji, jakie spełniało w czasach rozbiorów, w podbitym narodzie. 
Więcej – szkodliwe, bo przez swe funkcje jednoczące pod sztandarem polskości zama-
zywało istotne podziały, zamazywało obraz, na którym nie było już miejsca na Berezę 
i pałkarzy, na politykę wobec mniejszości narodowych, na postępującą w późnych la-
tach trzydziestych zarazę totalitaryzmu w rodzimym wydaniu”. Zob. Andrzej Werner, 
Polskie, arcypolskie…, dz. cyt., s. 237.

202 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, dz. cyt., s. 42.
203 Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, dz. cyt., s. 78.
204 Tamże, s. 83.
205 Tamże, s. 164.
206 Tamże, s. 188.
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Mickiewiczowskich Dziadów – Tadeusz Konwicki w Lawie) pozwala na 
zobrazowanie procesu formowania się (pod)świadomości zbiorowej. Ro-
mantyczne stereotypy ukształtowały z pewnością psychikę Tadeusza. 
A w okresie międzywojnia (gdy mundur wojskowy był koniecznym ele-
mentem dekoracji domowej207) szkoła, stanowiąca w Ferdydurke antywzo-
rzec edukacji, dręczyła zastępy uczniów pytaniem: „Dlaczego w poezjach 
wielkiego poety, Juliusza Słowackiego, mieszka nieśmiertelne piękno, 
które zachwyt wzbudza?”208 Wśród tych uczniów był z pewnością Maciek, 
a po nim Jędrek: „przeanielony” chłopiec z komunijnej fotografii.

Zdjęcie-pamiątka pełni magiczną funkcję: stwarza iluzję bytu trium-
fującego nad śmiercią:

Nie chcąc pamiętać o nicości – pisze Soulages – wymyślamy, nie zdając sobie z tego 
sprawy, byt, realne, zdjęcie i jego stałe odniesienie. Jak wiele poczucia bezpieczeń-
stwa Barthes’owskie „to-co-było” daje temu, który nie chce uwierzyć w mijający czas 
i czas stracony, w nieodwracalną śmierć209.

Obiektowi utrwalonemu na fotograficznej kliszy grozi mumifikacja – 
nieodwołalne przekształcenie w przedmiot. Ten „przedmiot”, nieżyjący 
syn Tadeusza, obdarzony zostaje egzystencją wyobrażeniową, realizu-
jącą się już tylko w obrazie. Zmarły, w archaicznym rytualnym geście, 
„wymienia” swoje utracone ciało na obraz, by z jego pomocą pozostawać 
wśród żywych210.

Tadeusz zdaje się nie przyjmować do wiadomości, że Jędrek byłby 
dziś dojrzałym, prawie czterdziestoletnim mężczyzną. W pamięci ojca 
tkwi obraz dziecka z komunijnej fotografii. Świadczą o tym nie tylko 
oniryczne sceny z udziałem syna, ale i fakt, że w Krakowie Tadeusz 
zwraca uwagę na chłopców, którzy wiekowo odpowiadają Jędrkowi 
sprzed wojny: uporczywie wpatruje się w dziecko czekające na Jadwigę 
pod kawiarnią i kilkuletniego malca z walizeczką, którego widzi przez 
chwilę przez okno taksówki.

Przy tym ostatnim obrazie warto zatrzymać się nieco dłużej. Bar-
dzo długa, zrealizowana w jednym ujęciu scena jazdy taksówką przez 
labirynt krakowskich ulic wydaje się mieć charakter stricte realistyczny. 
Zauważmy jednak, iż spojrzenie kamery jest w tej scenie tożsame ze spoj-
rzeniem Tadeusza, który ulokował się na tylnym siedzeniu samochodu 
i przez cały czas podróży nie będzie w kadrze widoczny. W taksówce 
Maciek rozpoczyna swą afektowaną okupacyjną opowieść. Ponaglony 

207 Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 115.
208 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, dz. cyt., s. 43.
209 François Soulages, Estetyka fotografii, dz. cyt., s. 122.
210 Zob. Hans Belting, Antropologia obrazu, dz. cyt., s. 38.
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przez zniecierpliwionego ojca (Mów mi tylko o tym, co może mieć dla mnie 
znaczenie) przechodzi do rzeczowej relacji o aresztowaniu Jędrka. Przy 
słowach: Jędrek został zabrany z końcem listopada 44 roku… po lewej stronie 
kadru pojawia się sylwetka chłopca z walizeczką. Dziecko – najwyraźniej 
zagubione w tłumie przechodniów – powoli przechodzi na prawą stronę 
i staje tuż przy tylnej szybie taksówki. Chłopiec wykonuje obrót o 180 
stopni, a spojrzenie Tadeusza – unieruchomionego wewnątrz samochodu 
– skoncentrowane jest wyłącznie na nim.

W omawianej partii filmu nie pojawia się jakiekolwiek ujęcie 
„obiektywizujące”, które pozwoliłoby dookreślić ontologiczny status 
postaci chłopca. Być może jest on jedynie projekcją umysłu Tadeusza 
– sobowtórem Jędrka, którego „ożywiło” wspomnienie Maćka. Finał 
analizowanej sceny doskonale wpisuje się w Hasowską filozofię czasu, 
której symboliczną reprezentacją staje się figura oko-okno/lustro. Spoj-
rzenie bohatera przez/w szklaną powierzchnię okna/lustra w idiolek-
cie Hasa oznacza transgresję – wkroczenie w inny wymiar czasu. Byłby 
to czas marzenia sennego, podczas którego przebywamy w teraźniej-
szości wyobrażonej,

umieszczonej w punkcie czasowym, który z niczym się nie łączy. Jest to określe-
nie czysto negatywne, sprowadzające się do tego, że nie będąc w stanie powtórnie 
przeżyć w wyobraźni czy w pamięci jakiegoś okresu przeszłości, ani też przenieść 
się w przyszłość, nie znajdujemy się ani w przyszłości, ani w przeszłości, lecz nie 
znajdujemy się także w realnej teraźniejszości, to znaczy w momencie, który mógł-
by przez nas […] być określony w związku z innymi podziałami i okresami czasu211.

Figura oko-okno/lustro pojawia się w filmach Hasa z obsesyjną regu-
larnością. Nie oznacza to jednak, iż można ją potraktować jako konwen-
cjonalny chwyt (np. sygnalizujący retrospekcję), mający ułatwić widzowi 
orientację w filmowej diegezie. Figura ta ma bowiem charakter idioma-
tyczny i w żadnym razie nie można jej wpisać w jeden skodyfikowany 
system znaczeń.

Selektywne („wyłuskujące” z rzeczywistości tylko chłopców przypo-
minających zaginionego syna) spojrzenie Tadeusza ujawnia – jakże typową 
dla Gombrowicza – „grę zwierciadlanych odbić”, w której (nieobecny) 
bohater zatraca swą indywidualną, jednostkową tożsamość w niekończą-
cym się łańcuchu multiplikacji. Sobowtórem Jędrka jest w tym samym 
stopniu chłopiec z getta, anonimowy chłopiec z walizką, chłopiec (syn?) 
towarzyszący Jadwidze w Sukiennicach (fot. 13–15).

211 Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. Marcin Król, PWN, Warszawa 1969, 
s. 84.



Fot. 13–15. Szyfry (1966, reż. Wojciech Jerzy Has) 
„Gra zwierciadlanych odbić”
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Każda fotografia – podkreśla Soulages – jest postrzegana nie tylko za 
pomocą wzroku, rozumu i świadomości, ale także poprzez wyobraźnię 
i nieświadomość212. Wydaje się, iż zdjęcie-pamiątka w magiczny sposób 
przywraca zmarłego syna do życia (życia wyobrażonego – egzystencji 
w obrazie, wizji, wspomnieniu) i staje się dla Tadeusza niezbitym dowo-
dem istnienia „tego-co-było”.

Fotografia – potwierdza Roland Barthes – nie przypomina przeszłości (zdjęcie nie 
ma w sobie nic proustowskiego). W jej działaniu na mnie nie chodzi o odbudowanie 
tego, co runęło (w wyniku działania czasu, odległości), a jedynie o poświadczenie, 
że to, co widzę – naprawdę istniało. […] Fotografia ma w sobie coś wspólnego ze 
zmartwychwstaniem213.

Komunijne zdjęcie Jędrka pełni jeszcze jedną istotną funkcję. Dzięki 
fotografii-pamiątce może zostać zrealizowany fantazmatyczny scena-
riusz, w którym chłopcu przypada tradycyjnie rola ofiary. Taki scenariusz 
wyklucza zarazem możliwość interpretacji śmierci Jędrka w kategoriach 
„nie-ofiarniczych” – jako wyrazu buntu przeciwko narzuconej społecz-
nie „gębie” ofiary214. Wyjaśnienie sensu owej śmierci dokonuje się zatem 
poprzez wpisanie niezrozumiałego zjawiska („Jędrek poniósł karę za 
zdradę”) w istniejący („ofiarniczy”) paradygmat.

Zdjęcie służy ujawnieniu paradoksu wiktymizacji ukrytego w struk-
turze filmowego tekstu: Inny, który ma być chroniony (także w sensie 
symbolicznym, czyli: ocalony w pamięci), jest dobry o tyle, o ile pozo-
staje ofiarą215.

Obowiązek pamiętania – pisze Paul Ricoeur – nie ogranicza się do pilnowania mate-
rialnego śladu, pisemnego czy innego, minionych faktów, lecz podtrzymuje poczucie 
bycia zobowiązanym względem tych innych, o których dalej powiemy, że ich już nie 
ma, choć byli. […] pośród tych wszystkich innych, wobec których jesteśmy zadłużeni, 
pierwszeństwo, ze względów moralnych, przyznajemy ofiarom216.

212 François Soulages, Estetyka fotografii, dz. cyt., s. 297.
213 Roland Barthes, Światło obrazu, tłum. Jacek Trznadel, Wyd. KR, Warszawa 1996, 

s. 138–139.
214 Symboliczne znaczenie śmierci Jędrka staje się oczywiste w świetle filozofii Witol-

da Gombrowicza. Danuta Danek pyta: „Czy ktokolwiek w utworach Gombrowicza 
umiera śmiercią naturalną? z w y c z a j n i e? śmierć w jego twórczości też jest zawsze 
w y n a t u r z o n a, z naddatkiem kształtowania jej przez działania człowieka, i czy też 
Iwona nie ginie, ponieważ odmawia kontrgęby? i Władzio ginie, ponieważ odmawia 
kontrgęby!”. Zob. Danuta Danek, Oblicze. Gombrowicz i śmierć, [w:] Sztuka rozumienia. 
Literatura i psychoanaliza, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 1997, s. 241.

215 Zob. Slavoj Žižek, Kruchy absolut, tłum. Maciej Kropiwnicki, Wyd. Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2009, s. 68.

216 Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. Janusz Margański, Universitas, Kraków 
2006, s. 117–118.
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Scenariusz ofiarniczy wyklucza subwersywne elementy z mitycznej 
biografii Jędrka. Nie mieści się w niej podejrzenie o zdradę organizacji, 
zemsta na niewiernym kochanku matki czy fascynacja militarną potęgą 
wroga, a także zarażenie złem. O takich „okupacyjnych” dzieciach – o ich 
gapiostwie217 – pisał Kijowski:

Pamiętam je z czasów wojny. Podchodziły bez obawy do samochodów i czołgów 
wszystkich możliwych armii, brały czekoladę i chleb od kogo się dało, zawsze jedna-
kowo chłodne i jednakowo ciekawe. Spokojnie patrzyły na krew; zjawiały się na miej-
scu zamachu lub egzekucji, gdy tylko umilkły strzały. Odpędzone przez żandarma, 
przybliżały się ostrożnie, gdy tylko odwrócił od nich uwagę. Bezkarne i bezpieczne, 
nielitościwe i odważne. Gdy likwidowano getto, zapełniały wozy tramwajowe, które 
przejeżdżały bez zatrzymywania się przez dzielnicę objętą akcją. Przejeżdżały raz, 
wracały i jeszcze raz jechały, niesyte wrażeń. Są milczącym, anonimowym, nie za-
uważonym prawie świadkiem śmierci, nieszczęścia, zbrodni, podobne do wron, któ-
re zlatują się na pobojowiska. Nie cenią życia, więc nie wzrusza ich krew. Są zawsze 
po stronie silniejszego: raz po stronie porządku, innym razem po stronie zbrodni218.

Takiej nieprzystającej do paradygmatycznego wizerunku dziecka-
-ofiary wykładni Tadeusz nie jest w stanie zaakceptować: Mój syn był jeszcze 
dzieckiem. Coś tam wygadał z głupoty, rozumie pan? A może oszalał ze strachu, 
albo oszaleli ci, co go zabili. Ojciec ulega złudzeniu, dzięki któremu rzeczy-
wistość wojenna wyłącza się ze strumienia czasu i staje wieczną teraźniej-
szością (tak jak i Jędrek na zawsze pozostaje w świadomości Tadeusza 
dzieckiem w odświętnym garniturku). Dezintegracja osobowości Tadeusza 
jedynie pozornie stanowi potwierdzenie zjawiska międzypokoleniowego 
(potraktowanego przez Hasa à rebours) przekazywania traumy, w którym

poprzez często nieświadome procesy utożsamienia – szczególnie z bliskimi – może 
dojść do opętania przeszłością i ponownego przeżywania widmowych posttraumatycz-
nych symptomów wydarzeń i doświadczeń, których się bezpośrednio nie przeżyło219.

Teraźniejszość „opętaną przeszłością” kształtują bowiem nie tyle su-
biektywne doświadczenia, ile utrwalone przez tradycję i transmitowane 
kulturowo stereotypy. To właśnie wedle owych stereotypów konstru-
owane są role, jakie poszczególne jednostki musiały odgrywać w ramach 
martyrologicznych narracji. Zauważmy, iż od wczesnego dzieciństwa Ję-
drek świadomie przygotowywał się do odegrania przeznaczonej mu roli 
w narodowym misterium:

217 W ten właśnie sposób określa Zofia stupor Jędrka: jako gapiostwo. 
218 Andrzej Kijowski, Kompleks Dżyngis-Chana, dz. cyt., s. 87–88.
219 Dominick LaCapra, Historia w okresie przejściowym, dz. cyt., s. 61.
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Całe dni spędzał w tłumie dewotek. Wpatrzony w ołtarz z tym swoim dziwnym uśmieszkiem, 
który nie schodził mu z twarzy. […] Wszystko robił inaczej, nie tak jak inni chłopcy, dla zaba-
wy, dla ciekawości… ale tak jakby się chciał tym zamęczyć, wyniszczyć220.

Świadczy o tym również znamienna wypowiedź doktora Grossa, 
w której podkreślone zostały masochistyczne skłonności chłopca, prede-
stynujące go do roli ofiary:

Tak, takie rzeczy zdarzają się u chłopców, tyle że u Jędrka trwało to dłużej i miało jakiś sens, 
może religijny… Uderzony… uderzony, proszę pana, nie oddawał. Raz naraził się szkolnemu 
siłaczowi, ten zmasakrował go do krwi. Miał do mnie zaufanie albo wybrał mnie sobie na widza 
do tego teatru, w którym grał. Chłopcy na ogół opowiadają o swoich zwycięstwach i przewa-
gach, on przeciwnie – chwalił się swoimi upokorzeniami. Tym, że uderzony nie oddawał, tak 
jak mówiłem, albo że pozwalał masakrować się silniejszym od siebie221.

Ten wyjątkowy rys psychiki Jędrka potraktować można w kategoriach 
Girardowskich jako element stygmatyzujący „przyszłą” ofiarę. Oczywi-
ście, nie jest to jedyna możliwość interpretacji. Scena rozgrywająca się 
w gabinecie Grossa zdecydowanie wyróżnia się w strukturze filmowego 
tekstu. Jest bowiem w sposób wyjątkowy „podminowana” ukrytym dys-
kursem psychoanalitycznym. Ujawnione przez lekarza masochistyczne 
skłonności sytuują Jędrka w Gombrowiczowskim „kręgu perwersji”222. 
Chorobliwą fascynację Jędrka wojennym teatrem, w którym istnieje wy-
raźny podział na role „oprawców” i „ofiar”, zdradzają również sporzą-
dzone przez chłopca rysunki esesmanów. Jędrek obsesyjnie skupia się 
na „kostiumach” determinujących społeczne role: mundurach wyższych 
rangą oficerów – „całym tym śmietniku form pustych, niepotrzebnych”223.

O przemożnej sile martyrologicznych stereotypów świadczy fakt, 
iż wbrew intencji reżysera, który zrealizował Szyfry w duchu Gombro-
wiczowskim, czyli jako polemikę z narodowym mitotwórstwem, Marcin 
Maron pisze:

Jędrek to nie tylko osamotnione i zalęknione dziecko; Jędrek to także siła, która nie-
wyjaśnioną mocą dąży do spełnienia swego losu w niewinnym, jednostkowym po-
święceniu – ofierze życia – splecionym nieodwołalnie w jedną całość z poświęceniem 
innych i dokonującym się w piekle dziejowego kataklizmu. […] Na poziomie zwykłe-
go zaszeregowania faktów Jędrek pozostaje zagubionym dzieckiem, na innym jednak 

220 Cytat z filmu Hasa.
221 Cytat z filmu Hasa.
222 Masochizm to przecież podstawowy rys znamionujący figury Innych – „seksualnych 

odmieńców” (tytułowy „tancerz” z opowiadania Tancerz Mecenasa Kraykowskiego czy 
Gonzalo z Trans-Atlantyku). 

223 Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 186.
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poziomie – Jędrek to uosobienie ofiary. […]. Potwierdzeniem powyższej interpretacji 
staje się końcowy fragment drugiej wizji, w którym to Jędrek, niosąc w ręku zapaloną 
świecę, zstępuje wraz z księdzem w rozpadlinę kamieniołomu – miejsca kaźni – łą-
cząc swój los z losem innych – niewinnie cierpiących i ginących za ojczyznę224.

Z dotychczasowych rozważań wynika, iż wspomniany powyżej frag-
ment (jak i cała sekwencja, z której ten fragment pochodzi) demaskuje 
mechanizmy konstruowania wyobrażeń i dowodzi jedynie tego, iż nar-
racje wytwarzane w podświadomości Tadeusza powstają pod wpływem 
spetryfikowanych wzorców225. Wprowadzone do filmu partie wizyjne 
służą uświadomieniu, jak wielki wpływ na psychikę bohatera wywarły 
utrwalone w zbiorowej pamięci obrazy fotograficzne i malarskie. Umysł 
Tadeusza reprodukuje preegzystujące wzorce ikoniczne w postaci rozwi-
niętych narracji, w które wplecione zostały szczegóły biograficzne.

Wojciech Has – na co zwróciła uwagę Alicja Helman226 – charakteryzu-
jąc Tadeusza, pominął ten szczególny rys psychiki bohatera, który Andrzej 
Kijowski objaśnił pod koniec opowiadania: „Nigdy nie zastanawiał się ani 
nad własnym, ani nad cudzym postępowaniem, nie analizował uczuć ani 
postaw. Postępował według wzorców, których dostarczali mu inni, to jest 
ci, którzy budzili z jakichś szczególnych powodów jego podziw”227. Do-
piero w Krakowie „zrozumiał, że jego mądrość i moralność były rodza-
jem rzemiosła – umiejętnością zastosowania gotowych wzorów w sytuacji 
będącej drobnym wariantem innych, podobnych czy identycznych, które 
już miały miejsce”228. Wychodząc „na zewnątrz” świata-pozoru, Tadeusz 
zyskuje niezbędną wiedzę, która pozwoli mu zakończyć śledztwo:

224 Marcin Maron, Dramat czasu i wyobraźni. Filmy Wojciecha J. Hasa, Universitas, Kraków 
2010, s. 240–241. W podobnym kontekście interpretacyjnym osadzona jest także ana-
liza funkcji postaci Jędrka autorstwa Anne Guérin-Castel: „dziecko, jedna z niemal 
anonimowych ofiar wojny, pozbawionych chwały, jakby jedyna istota ludzka w tym 
pochodzie jeźdźców, krucha inkarnacja rycerza z finałowej sceny Anhellego, wieszczą-
cego godzinę rewolucji powszechnej, milczący posłaniec, który wiedzie żołnierzy do 
kościoła i znika”. Zob. Anne Guérin-Castel, Dwoista forma „Szyfrów” Wojciecha Jerzego 
Hasa – prawda do rozszyfrowania, dz. cyt., s. 48. 

225 O znaczeniu przekazów medialnych (zwłaszcza fotografii-dokumentu) w procesie 
kształtowania osobistych narracji biograficznych pisałam wcześniej. W tym miejscu 
warto przytoczyć wypowiedź François Soulagesa dotyczącą pokrewieństwa fotogra-
fii i snu: „Każdy odbiór zdjęcia stanowi interpretację, w czym fotografia przypomina 
marzenie senne. Nie wiąże się ona zatem z językiem jednoznacznym, oczywistym i uni-
wersalnym”. François Soulages, Estetyka fotografii, dz. cyt., s. 297. 

226 Zob. Alicja Helman, Rzeczywistość mówi językiem znaków, [w:] Widziane po latach. Analizy 
i interpretacje filmu polskiego, red. Małgorzata Hendrykowska, Wyd. Poznańskiego To-
warzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2000, s. 141.

227 Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 152.
228 Tamże.
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– Kto go zabił? Kruk? Gryf? Ptak czy zwierzę z mitologii wojny? To symbole. Kto 
go zabił?
– Ja – powiedział i przedarł kartkę.
– My – dodał – kłamcy, twórcy pustych znaków229.

Takiego stopnia samoświadomości bohaterowi filmowej adaptacji 
Szyfrów nie dane będzie jednak osiągnąć. Prawda stanowi bowiem aber-
rację, która stabilnemu światu pozoru grozi „wypadnięciem z Formy”. 
A przecież prawda – obwarowana społeczno-kulturowym tabu – nadaje 
historii Tadeusza indywidualny rys, wyróżniając ją z tysiąca innych opo-
wieści, tworzących homogeniczną (martyrologiczną) narrację o polskim 
losie. Ten wątek został bardzo mocno wyeksponowany w opowiadaniu. 
Kijowski pisze:

I dalej, dalej opowiadał, nie wiedząc już, czy własne dzieje opowiada, czy cudze, tak 
były jednakowe i tak już opisane, tak popularne. Czuł, że mu się kurczy ta opowieść, 
tak jak skurczyło się całe życie do kilku dat zaledwie. Wszystko, co stanowiło główny 
ciężar jego opowieści, było już „lieux communs”, oczywistością historyczną. Opowia-
dać ją znaczyło powtarzać historię drugiej wojny światowej. […] Mógł powiedzieć: 
„Syna mi zabili nasi”. Wtedy zapytano by, dlaczego. Lecz to nie jest pewne, czy by 
zapytano, ponieważ o takie rzeczy nietypowe, pokrętne, ciemne – lepiej nie pytać230.

W Gombrowiczowskiej Pornografii obsceniczny „spektakl, z żądzy 
impotenta poczęty”231, unicestwia w krwawym finale martwe konwencje 
Formy: „I przez sekundę, oni i my, w naszej katastrofie, spojrzeliśmy so-
bie w oczy”232. W Szyfrach Wojciecha Hasa bohater ponosi ostatecznie klę-
skę, wynikającą z niemożności uwolnienia się spod wpływu narodowej 
mitologii ofiarniczej. Tadeusz nie dociera bowiem w swym rozumowaniu 
do etapu, w którym dla bohatera-detektywa z Kosmosu staje się oczywi-
ste, iż aby świat zrozumieć, trzeba wydostać się z błędnego koła – opuścić 
sferę hieroglifu (ale i ta postać – jak bohater Hasa – nie potrafi pozostać 
„na zewnątrz”, o czym świadczy słynne zdanie puentujące powieść233) .

Has – wzorem Gombrowicza – każe bohaterowi zmierzyć się z cha-
osem rozpadających się elementów. Tadeusz, niczym „sędzia śledczy”, 

229 Tamże, s. 193.
230 Tamże, s. 158–159.
231 Czesław Miłosz, Kim jest Gombrowicz, [w:] Gombrowicz i krytycy, dz. cyt., s. 195.
232 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 150.
233 Witold Gombrowicz, Kosmos, Wyd. Literackie, Kraków 1988, s. 148. To oczywiście jed-

na z możliwych interpretacji enigmatycznego zakończenia powieści. Zdaniem Jerze-
go Jarzębskiego „potrawka z kury” to metatekstowy, niepowiązany z fabułą element 
„z zewnątrz”, rozbijający porządek świata przedstawionego i kompromitujący logikę 
narracji. Zob. Jerzy Jarzębski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt, s. 109.
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podejmuje wysiłek nadania aporetycznemu światu uporządkowanej 
formy, odwołując się do spetryfikowanych wzorców. Pozbawiony zostaje 
wszakże demiurgicznej mocy kreowania rzeczywistości, którą swoich bo-
haterów obdarza Gombrowicz:

Pierwsze Osoby występują zrazu w roli śledzących […], którzy usiłują zrekonstru-
ować i wiernie opowiedzieć stan faktyczny. A jeśli to okazuje się niemożliwe, śle-
dzący zmieniają się w sprawców – stają się dramaturgami, którzy sami wydarzenia 
konstruują234.

Szyfry, niczym Gombrowiczowska Zbrodnia z premedytacją, daje się 
odczytać jako historia triumfu Formy nad czystą faktycznością, choć 
w ujęciu Hasa nie nosi ona znamion parodii (dokonującej reductio ad ab-
surdum wzorca powieści kryminalnej235). Hasowski bohater nie potrafi 
zakorzenić się w rzeczywistości inaczej niż poprzez Formę. Tym należy 
tłumaczyć jego zaskakujące – niewynikające wszakże w żaden sposób 
z logiki opowiadania – postanowienie pozostania w Krakowie. Z lęku 
przed „rozkawałkowaniem się” świata Tadeusz kurczowo chwyta się 
myśli przywracającej temu światu (pozorny) sens: „jestem rodzinie po-
trzebny”. W ten sposób w indywidualnym doświadczeniu aktualizuje 
się arkadyjski mit swojszczyzny, odtwarzany wedle tradycyjnego Sienkie-
wiczowskiego scenariusza.

Żyje w kulturze polskiej fenomen – pisze Kijowski – który nazwałbym sienkiewiczow-
ską strukturą idei: wyraża się ona w uformowaniu losu bohaterów, którzy muszą 
oczyścić się ze świata współczesnego, aby powrócić do mitycznego, mgłą osłoniętego 
początku, do źródła, do pierwotnej arkadii. […]
 [Sienkiewicz] Całą awanturę intelektualną, jaką przeżyć może człowiek, lub po-
kolenie, lub naród kulturalny, zamknął w kręgu familijnej mitologii. […] Na co ci – 
powiedział – świat, historia, ruch, rozwój, przemiana, bezmiar idei i przygód? Wróć, 
bądź dzieckiem, mężem, ojcem; bądź tym, czymeś się urodził: Polakiem bądź i kato-
likiem. To cię uzdrowi236.

Ferdydurke zamyka osławione: „nie ma ucieczki przed gębą, jak tylko 
w inną gębę”. W przypadku Tadeusza tą „inną gębą” będzie dobrowolnie 
przybrana „gęba” troskliwego męża i ojca. Has ujawnia zatem Gombro-
wiczowski rys swego bohatera („skos psychiczny”), pozbawiony jednak 
aspektu aktywnego. Wszak w Zbrodni… sędzia śledczy narzucił własną 
Formę otoczeniu (co prawda, Formę zastępując kontr-Formą), zaś Tade-

234 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 91–92.
235 Kazimierz Bartoszyński, O nieważności „tego, jak było naprawdę”, dz. cyt., s. 395.
236 Andrzej Kijowski, Sienkiewicz i polska nerwica, dz. cyt., s. 238–240.



usz niepostrzeżenie „wśliznął się” w Formę, którą – jak sądził – udało mu 
się (po opuszczeniu ojczyzny/rodziny) nieodwołalnie przezwyciężyć.

Ostatecznie Tadeusz daje się pochwycić w pułapkę237 Formy/Form 
(„Forma ofiarnicza”, „Forma rodzinna”). Z tego „pochwycenia” wynika 
decyzja o zniszczeniu niepokojących rysunków Jędrka. Ogień, w którym 
spopielone zostają ślady po „tym-co-było”, nie przyniesie udręczonym 
protagonistom katharsis. Jedyną wartą zachowania relikwią po zmarłym 
dziecku okazuje się fotografia – fetysz przechowywany, opanowany, trzy-
many jak zdjęcie w portfelu238. Wedle Christiana Metza waga bezruchu 
i milczenia dla autorytetu fotografii wskazuje na jej silny związek ze śmier-
cią. Bezruch i cisza nie tylko stanowią bowiem dwa obiektywne aspekty 
śmierci, ale są zarazem jej podstawowymi symbolami – kształtują ją239.

W fotografii – która mumifikuje obiekt i utrzymuje pamięć o zmarłym 
jako o nieżywym240 – jest dla Tadeusza coś kojącego. Dzięki zdjęciu-pa-
miątce na „anhellicznym” życiorysie syna, który w wersji „zapisanej” na 
fotograficznej kliszy doskonale wpisuje się w ofiarniczo-martrologiczną 
narrację „polskiego losu”, nie pojawi się już żadna rysa. Tak pomyślany 
finał czyni z Szyfrów traktat o pamięci zapośredniczonej przez „umarłe 
fotografie”.

237 Finał Szyfrów przywodzi na myśl zakończenie arcydzieła Hasa Sanatorium pod Klepsydrą. 
Tadeusz przyjeżdża do Polski z krótką wizytą (jesienią ma objąć funkcję administratora 
w college’u pod Londynem), ale przemożna „siła fatalna” wciąga go w krąg (polskie-
go) piekła, z którego nie zdoła się już wydostać. Niespodziewana decyzja o pozostaniu 
w Krakowie stanowi potwierdzenie ostatecznego zwycięstwa Formy. 

238 Christian Metz, Fotografia i fetysz, dz. cyt., s. 252.
239 Tamże, s. 248.
240 Tamże, s. 249.
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Rozdział II

Co się stało z Żydami z Ostrowca? 
Pornografia Jana Jakuba Kolskiego

…spadło to na mnie znienacka po latach świńskich, zduszonych, 
szarych lub wykrzywionych szaleńczo. 
W ciągu których zapomniałem prawie co to jest uroda. 
W ciągu których tylko trupi odór…
Znudziły mi się agonie. Ja, pisarz polski,
ja, Gombrowicz, za tym pobiegłem błędnym ognikiem, 
jak za przynętą…

Witold Gombrowicz, „Pornografia”

Proza Witolda Gombrowicza uchodzi za wybitnie niefilmową. Spek-
takularna porażka ambitnego przedsięwzięcia Jerzego Skolimowskiego, 
który w 1992 r. odważył się zmierzyć z Gombrowiczowskim tekstem 
(Ferdydurke/Thirty Door Key1), utwierdziła artystów kina w przekonaniu, 
iż twórczość Gombrowicza jest fenomenem o charakterze autotelicznym 
i nieprzekładalnym na inny kod semiotyczny. Specyficzny język literac-
kiej wypowiedzi, osławione Gombrowiczowskie „ja” (będące nie tylko 
podstawą narracji, lecz także fundamentem całej filozofii twórczej pisa-
rza) czy ontologicznie dwuznaczny status świata przedstawionego („real-
ność” jako funkcja mówiącego podmiotu), czyniły z dzieł autora Kosmosu 
system hermetyczny. 

1 Świadomie nie poświęcam temu nieudanemu filmowi większej uwagi. Abstrahując od 
problemów natury „instytucjonalnej” (Thirty Door Key jest międzynarodową koproduk-
cją i w tym sensie trudno go uznać za „film polski”), nie znajduję w adaptacji dokonanej 
przez Skolimowskiego czegoś, co określa się zwyczajowo mianem „sygnatury autor-
skiej” (bo trudno mimo wszystko za taką uznać zastosowaną wobec powieści strategię 
„uhistorycznienia” tekstu). Wobec tego „braku” (którego nie zniwelowały reżyserskie 
„koncepty” w rodzaju przemarszu ułanów przyodzianych w maski gazowe) analiza 
filmu musiałaby z konieczności sprowadzić się do „sprawozdania z lektury” (tekstu 
powieści Gombrowicza) w miejsce „sprawozdania z lektury lektury” (Ferdydurke „czy-
tana” przez Skolimowskiego).
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Lęk potencjalnych adaptatorów potęgował być może fakt, iż pisarz 
wielokrotnie podejmował polemikę z egzegetami swojej twórczości. Utrzy-
mane w niezwykle ostrym tonie dyskusje (toczone często na łamach prasy) 
świadczyły nie tylko o całkowitym rozminięciu się „autorskiej intencji” z jej 
krytycznymi odczytaniami, lecz dowodziły wydatnie, iż Gombrowicz – 
czyniąc z pisarstwa narzędzie służące autoanalizie – prowokacyjnie sytu-
ował się na pozycji jedynego depozytariusza Prawdy i Sensu. 

Wystarczy – zauważa Artur Sandauer – zajrzeć do którejkolwiek z jego książek, aby 
przekonać się, że – zamiast patriotyzmu – obowiązuje tu egotyzm, że jedynym naka-
zem moralnym tej twórczości jest wierność wobec siebie2. 

Dzieła Gombrowicza – w sposób szczególny – domagają się aktu 
twórczego czytania, rozumianego jako wysiłek oddania sprawiedliwości 
jednostkowości innego, z którym w sposób konieczny wiąże się zawiesze-
nie zwyczajowych sposobów myślenia i odczuwania3. Twórcze czytanie – 
podkreśla Derek Attridge – często znajduje wyraz w słowach (lub innym 
medium), tak jakby czytane dzieło domagało się w odpowiedzi nowego 
dzieła. W ten sposób jedno dzieło wytwarza potencjalnie nieskończony 
łańcuch odpowiedzi (czego i niniejszy tekst jest skromnym dowodem): 

W odkrywczej odpowiedzi czytelnik próbuje odpowiedzieć na kształt językowy dzie-
ła, proponując nową, własną formę (która z kolei wywoła dalsze odpowiedzi) – nie-
zależnie od tego, czy będzie to literacki akt pisania, wewnętrzna kompozycja, mowa 
lub wystąpienie w dyskusji, czy zmiana zwyczaju4. 

Podejmując decyzję o adaptacji tekstu Gombrowicza, reżyser wcho-
dzi w skomplikowany system relacji. Dzieło pisarza to dziś rozbudowany 
intertekst, na który składają się utwory (i komentarze do nich) samego au-
tora, a także krytyczne (częstokroć polemiczne) interpretacje teoretyków 
literatury. Każdy utwór Gombrowicza funkcjonuje w sieci intertekstual-
nych odniesień. Procedura adaptacyjna przypominać musi mozolną wę-
drówkę przez labirynt znaczeń, w której co chwila natrafiamy na śmier-
telną pułapkę w postaci (pozornie rozkodowanych) pojęć-kluczy: Gęba, 
Pupa, Łydka… 

2 Artur Sandauer, Witold Gombrowicz – człowiek i pisarz, [w:] Gombrowicz i krytycy, red. Jan 
Błoński, Wyd. Literackie, Kraków 1984, s. 126.

3 Zob. Derek Attridge, Jednostkowość literatury, tłum. Paweł Mościcki, Universitas, Kra-
ków 2007, s. 121.

4 Tamże, s. 133. Wedle autora przykładem twórczej odpowiedzi na jednostkowość dzieła 
(tu: Szekspirowskiego Hamleta) jest sztuka Toma Stopparda Rosenkrantz i Guilderstern 
nie żyją (ze swej strony dodałabym jeszcze filmową adaptację wspomnianej sztuki).
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Kultura jest wszakże obszarem spotkań „niemożliwych”. Tekst Por-
nografii wyznacza płaszczyznę porozumienia pomiędzy twórcami na-
leżącymi do odrębnych, nieprzystawalnych do siebie światów. Powieść 
Gombrowicza wyrasta z potrzeby stworzenia języka, który umożliwiłby 
wypowiedzenie najintymniejszych lęków i obsesji autora. Opierając się 
pokusie „naiwnego” autobiografizmu (wszak polski pisarz Gombrowicz 
to figura w grze z czytelnikiem), ujawnia wstydliwe pożądanie, skryte 
w obawie przed społecznym tabu.

Uniwersum Pornografii wyznaczają granice autorskiego „ja”. Jak 
w obrębie owego „ja” znaleźć miejsca niedookreślone – obszar konieczny 
dla swobodnych decyzji adaptatora? Fakt, iż po jedną z powieści Gombro-
wicza sięgnął Jan Jakub Kolski, wydaje się paradoksalny. Kolski to reżyser 
o wyraźnej sygnaturze autorskiej, specyficznym stylu i odrębnej, łatwo 
rozpoznawalnej poetyce. Twórca zamknięty w wykreowanym przez sie-
bie świecie (który czasem okazywał się pułapką). Przed Pornografią tylko 
raz dał się skusić magii cudzego tekstu (Daleko od okna, 2000), ale wówczas 
kilkustronicowe, ascetyczne w formie opowiadanie Hanny Krall stano-
wiło jedynie impuls. Pornografia zaś to dzieło „pełne”, lokujące się w prze-
strzeni Gombrowiczowskiego intertekstu. Analiza filmowej wersji tego 
dzieła musi przybrać postać śledztwa naśladującego to, które zainicjowała 
para głównych powieściowych protagonistów. Śledztwa, w którym bę-
dziemy się poruszać śladami pozostawionymi przez autora (a raczej auto-
rów – pisarza i adaptatora), kierując się słowami Gombrowicza: 

[…] chcę z dzieła zrozumieć twórcę […]. Muszę odnaleźć tego, kto opowiada, jako – 
zrozumcie to – jedyną rzeczywistość, jedyny konkret. Tak tedy z dzieła muszę wnio-
skować o twórcy; ale znowu ta osobowość twórcy ułatwi mi i otworzy dzieło, wiążąc 
je nierozdzielnie z kimś… z czyimś konkretnym istnieniem5.

Pornografia Witolda Gombrowicza

jakżeż już byliśmy zmęczeni, zbrzydzeni, melo-
dramatem Historii, jak spragnieni odświeżenia! 

Witold Gombrowicz

Pornografia, jak wszystkie utwory Gombrowicza, jest prowokacją. 
Prowokacją wymierzoną jednocześnie w narodową tradycję, kulturowo-
-społeczne tabu, literaturę (a może Pornografia to „polski, nowoczesny, 

5 Witold Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Wyd. Literackie, Kraków 1988, s. 177.
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erotyczny, poemat narodowy”?6). Intencja prowokatora ujawniona zostaje 
w tytule. W potocznym rozumieniu pornografia to „przedstawianie zja-
wisk seksualnych w sposób wchodzący w konflikt z przyjętymi w danej 
społeczności zakazami i obyczajami, poczuciem wstydliwości i dyskrecji”7. 

Lektura utworów pornograficznych należy do „wstydliwych przy-
jemności”, którym często oddajemy się z poczuciem winy. Czyżby Gom-
browicz zapraszał czytelnika do lektury „pornograficznego” tekstu, ma-
skując jego obsceniczność za pomocą konwencji literackich? Proponował 
udział w erotycznej grze ufundowanej na seksualnej perwersji podstarza-
łych voyeurów? A co gorsza, prowadził tę grę w cieniu krematoryjnych pie-
ców (wszakże akcja powieści8 toczy się w 1943 r.)? 

Dla Gombrowicza – pisze Ewa Graczyk – subwersja porządku wartości, którą przy-
nosi ze sobą podskórna wszechobecność seksualności i pożądania, jest czymś bardzo 
atrakcyjnym. […] Gombrowicz zdaje się antycypować feministyczną tezę głoszącą, 
że prywatne jest polityczne. Sądzi, że aby naprawdę zmienić publiczną scenę, trzeba 
móc zaprezentować na niej to, czego tam dotąd nie było […]9. 

Nieprzyzwoitość, by nie rzec amoralność, takiej praktyki twórczej 
(podbudowanej „czarną legendą” pisarza pomawianego o dezercję10) 
sprawiła, iż Pornografię odrzucili nawet zagorzali orędownicy Gombro-

6 Tamże, s. 256.
7 Słownik terminów literackich, red. Michał Głowiński, Ossolineum, Wrocław 1988, s. 376.
8 Zdaniem Kolskiego w powieści posłużył się Gombrowicz uproszczonym schematem 

fabularnym: „Co się wyłoniło spod pięknych liter? Niewiele. Oto mniej więcej ta histo-
ria: Jest wojna. Do majątku Hipolita przyjeżdża jego przyjaciel Witold, literat. Towa-
rzyszy mu poznany niedawno w Warszawie Fryderyk, człowiek ponury i tajemniczy. 
Obydwaj panowie są mężczyznami po pięćdziesiątce. Ponieważ pobyt na wsi jest 
dość nudny, Fryderyk i Witold znajdują osobliwą rozrywkę. Zaczynają pchać ku sobie 
szesnastoletnich Henię i Karola, by tym sposobem sycić swoją seksualność. Na koniec 
tej przygody, Henia i Karol zabijają pułkownika Siemiana, oficera AK, który popadł 
w strach i przez to stał się zagrożeniem dla organizacji”. Zob. Jan Jakub Kolski, Pamięć 
podróżna. Fragmentozbiór filmowy, Wyd. PWSFTviT, Łódź 2011, s. 98.

9 Ewa Graczyk, Przed wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda Gombrowicza w okresie 
międzywojennym, słowo obraz/terytoria, Gdańsk 2004, s. 253–266.

10 Decyzję o pozostaniu w Argentynie traktowano jako gest odrzucenia „mitologii polskie-
go nacjonalizmu romantycznego”. Gombrowicz wielokrotnie powracał do tego tema-
tu. W rozmowie z Dominikiem de Roux tłumaczył: „Nie była to żadna dezercja, gdyż 
Polska tak czy owak była już niedostępna. Zameldowałem się w poselstwie polskim 
w Buenos Aires zaraz po opuszczeniu statku, a potem, gdy w Anglii poczęto formować 
wojsko polskie, stanąłem w stroju adamowym przed komisją poborową poselstwa… 
dość, że pod względem formalnym byłem najzupełniej w porządku. Przedstawiłem 
siebie w Trans-Atlantyku jako dezertera, ponieważ w sensie duchowym byłem dezerte-
rem. Co tu gadać, byłem wstrząśnięty, zdruzgotany, ale i szczęśliwy, że jakimś cudem 
znajduję się za oceanem”. Zob. Witold Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de 
Roux, Wyd. Literackie, Kraków 1996, s. 83.
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wicza. Przypomnijmy, że w 1965 r. Artur Sandauer obdarzył Pornografię 
mianem „niesmacznej ramoty, gdzie pod zadymionym przez krematoria 
niebem dwaj panowie dają upust swym wyszukanym gustom”11. 

Obsceniczne czy wręcz „pornograficzne” zdało się krytykowi nie tyle 
ujawnienie autorskiej idée fixe (dojrzałość pożądająca młodości i pełen 
obrzydzenia stosunek do własnego starzejącego się ciała), lecz skorelo-
wanie sfery seksualnych dewiacji z problematyką narodową. A przecież 
i ta ostatnia w Pornografii daleka jest (choćby tylko ze względu na wą-
tek AK-owski) od ujęć kanonicznych. Po cóż zatem Gombrowiczowi hi-
storyczny (wojenny) konkret? Czy do walki ze sklerotyczną przeczasiałą 
polską Formą („głównie sarmacką przetrawioną przez romantyczne ima-
ginarium”12) nie wystarczyłby pisarzowi szlachecki dworek13 – Gombrowi-
czowskie anty-Sopilcowo? Najwyraźniej jednak nie wystarczył, skoro nad 
Formą „szlachecką” 

nadbudowuje się już inna, potężniejsza, wytwarzana przez naród w obliczu zagrożenia 
swego bytu. Owa oparta o stereotyp patriotycznej tradycji, niejako odświętna Forma 
polska lepiej niż inne obwarowana jest przeciw bluźnierstwom obrazoburców […]14. 

W czasach rozmaitych kryzysów społecznych i politycznych religij-
no-narodowy kod romantyzmu pozwalał na symboliczne opanowanie 
rzeczywistości, która pozostawała niesterowalna15. W sposób szczególny 
dotyczy to II wojny światowej, która wpłynęła na silną reprodukcję kodu 
romantycznego. Osadzona w wojennych realiach Pornografia dekonstruuje 
całą klasyczną triadę polskiego patriotyzmu: „rozmontowuje” mit roman-
tycznego bohatera (Witold/Fryderyk), sprzysiężenie niepodległościowe 
(akcja konspiracyjna) i śmierć na polu bitwy (finałowy korowód trupów). 

Powieść powstała na emigracji, w tzw. okresie argentyńskim, który 
pisarz prowokacyjnie określił jako „wakacje”16 – dwadzieścia cztery lata 
odpoczynku od historii. Dla Gombrowicza spotkanie z Argentyną było

11 Artur Sandauer, Witold Gombrowicz – człowiek i pisarz, dz. cyt., s. 125.
12 Zob. Jan Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferie zmagania z nowoczesną formą, Universitas, 

Kraków 2011, s. 204.
13 Kultura dworkowa musiała jednak wpłynąć na mentalność Gombrowicza, skoro pisarz 

czuł się tak dobrze na argentyńskich fermach i stancjach, których właściciele wiedli ży-
wot podobny do życia staropolskich ziemian (tamże, s. 226).

14 Jerzy Jarzębski, Podglądanie Gombrowicza, Wyd. Literackie, Kraków 2000, s. 125.
15 Zob. Lech Nijakowski, Polska polityka pamięci. Esej socjologiczny, Wyd. Akademickie 

i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 142.
16 Gombrowicz przyznaje: „Wojna zdruzgotała mi rodzinę, pozycję społeczną, ojczyznę, 

przyszłość, niczego nie miałem, niczym nie byłem… A jednak. A jednak Argentyna… 
Jaki wypoczynek! Jakie wyzwolenie! […] mam na myśli czas, gdy wraz z upadkiem 
Polski i wybuchem wojny światowej pękło mi wszystko, wszystek ład jakim żyłem do-
tychczas. Forma się rozluźniła! Wyjątkowa sposobność! Błogosławiona okazja, jedyna!”
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faustycznym zanurzeniem się w nieoczekiwanie odzyskanej młodości – wolnej od 
narodowych i patriotycznych serwitutów, uwolnionej od bolesnej pamięci wojny 
i klęski, naznaczonej wszelako tajonym poczuciem winy wobec tych, co giną podczas 
drugiej wojny światowej17.

Historia jest jednak obecna na kartach dzieł powstałych w Argenty-
nie, stanowi istotny kontekst nie tylko dla powieściowych – jak dowo-
dzą tego zapiski w Dzienniku – zdarzeń. W miarę upływu lat wyostrza 
się widzenie „sprawy polskiej”, radykalizuje ton wypowiedzi. W twór-
czości Gombrowicza nie ma miejsca na estetykę nostalgii manifestującą się 
w utworach kolejnych pokoleń emigranckich. Zdaniem pisarza to właśnie 
dystans – przestrzenny, czasowy i emocjonalny – umożliwia właściwą 
ocenę zjawisk. Rozluźnienie więzów z krajem to podstawowy warunek 
duchowego rozwoju,

ponieważ ojczyzna nie jest miejscem na mapie, ale żywą istnością człowieka. […] 
Uważam, że literatura polska powinna obecnie przyjąć kierunek wręcz przeciwny 
temu, jaki miała dotychczas. Zamiast dążyć do jak najściślejszego związania Polaka 
z Polską, powinna raczej zabrać się do wypracowania pewnego dystansu pomiędzy 
nami a Ojczyzną. Musimy oderwać się uczuciowo i intelektualnie od Polski po to, aby 
uzyskać w stosunku do niej większą swobodę działania, aby móc ją stwarzać18.

Ten postulat Gombrowicz realizuje w Pornografii. Opisuje Polskę wy-
obrażoną, fantasmagoryczną. Nie troszczy się – jak zaznacza w przedmo-
wie – o realia „czasem pomylone, czasem może fantastyczne i zupełnie 
bez znaczenia dla spraw tutaj się odbywających”19. Informacja poprzedza-
jąca właściwy tekst powieści pełni funkcję alibi: „Tej Polski wojennej nie 
znam. Nie byłem przy tym. W ogóle Polski od 1939 r. nie oglądałem”20. 
Stanowi zarazem dla odbiorców wskazówkę interpretacyjną, która umoż-
liwia rozpoznanie typowej dla pisarza strategii, którą Andrzej Falkiewicz 
określił mianem „stylizacji Gombrowicza”:

 Zob. Witold Gombrowicz, Testament, dz. cyt., s. 93. Zdaniem Olafa Kühla to właśnie 
„dwudziestoczteroletnia emigracja w Ameryce Południowej staje się czytelna jako styl 
biograficzny człowieka, któremu obcość weszła w krew jako conditio życia i który ciągle 
uciekał przed identyfikacją z tym, co określone. Gdy w 1954 roku docierają do niego 
pierwsze fale sympatii z środowisk emigracyjnych, Gombrowicz wzdryga się”. Zob. Olaf 
Kühl, Gęba erosa. Tajemnice stylu Witolda Gombrowicza, tłum. Krzysztof Niewrzęda, Maria 
Tarnogórska, Universitas, Kraków 2005, s. 287.

17 Aleksander Fiut, Zwiedzanie „Kontynentu Trzeciego Dnia Stworzenia”: Gombrowicz i Key-
serling, [w:] Witold Gombrowicz – nasz współczesny, Universitas, Kraków 2010, s. 570.

18 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Wyd. Literackie, Kraków 1989, s. 95, 163.
19 Witold Gombrowicz, Pornografia, Wyd. Literackie, Kraków 1997, s. 5.
20 Tamże.
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Narrator Pornografii, działający w nieznanej autorowi rzeczywistości okupacyjnej, jest 
rodem z międzywojnia: jest literatem, który w rzeczywistość okupacyjną wnosi „du-
cha byłych kawiarń, Ziemiańskiej, Zodiaku czy Ipsu”. Jest więc w oczywisty sposób 
stylizowany – odczuwa swój styl jako coś obcego i sam o tym mówi, że nie umie swego 
stylu tamtego z tym nowym, okupacyjnym pogodzić. Choć i stylizowany nie jest – boć 
przecie wszyscy wiedzą, że ani narrator, ani jego twórca rzeczywistości okupacyjnej 
nie znali, ich wiedza o Polsce urwała się w 1939, właśnie na „duchu byłych kawiarń”21. 

Gombrowicz, na co zwrócił uwagę Milan Kundera, wymyśla najbar-
dziej fantastyczne, nieprawdopodobne historie, gwałcąc wszelkie reguły 
wiarygodności. Ale jego powieści rozgrywają się przecież w pełni okre-
ślonym, historycznym czasie22. W Pornografii – pisze Jarzębski – czas histo-
ryczny nie jest biernym „tłem akcji” – historia i jej wydarzenia uzasadniają 
rozpad dawnego świata, kryzys form i wartości, bankructwo kostiumu23. 

Uważny czytelnik nie da się zatem zwieść deklaracjom pisarza. Słowa 
odautorskiego komentarza – odzwierciedlające na pozór świadomość 
etyczną Gombrowicza – powodują interpretacyjną konfuzję. Zdaniem 
Sandauera: 

Uprzedzić jednak zarzut nie znaczy – odeprzeć go, i jeżeli rzeczywiście „imaginacyj-
na”, to po cóż gdzie indziej owe próbki okupacyjnego realizmu – owi przyjeżdżający 
po kontyngent Niemcy, te miasteczka bez Żydów?24

A przecież ten wątpliwej próby „okupacyjny realizm” to integralny 
komponent strategii prowokatora. Akcja Pornografii nie rozgrywa się 
wszakże w „Polsce, czyli nigdzie”, lecz w „byłej Polsce, w byłej Warsza-
wie, na samym dnie faktu dokonanego”25. Wojenne „realia” stanowią nie-
zbędny kontekst dla erotycznej gry. Obsceniczność26 rodzi się na styku 
dwóch rozłącznych sfer: zbiorowej (narodowej) traumy i jednostkowej 
perwersji. Zdaniem wielu krytyków, to właśnie obawa przed radykalnym

21 Andrzej Falkiewicz, Polski kosmos. 10 esejów przy Gombrowiczu, Wyd. A, Wrocław 1996, 
s. 64.

22 Milan Kundera, Sztuka powieści, tłum. Marek Bieńczyk, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 36.
23 Jerzy Jarzębski, Podglądanie Gombrowicza, dz. cyt., s. 208.
24 Artur Sandauer, Witold Gombrowicz – człowiek i pisarz, dz. cyt., s. 125.
25 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 6.
26 Warto zauważyć, iż „obsceniczność” Pornografii nie jest efektem wyjątkowego skojarze-

nia problematyki okupacyjnej z seksualną. Według Jarzębskiego w utworach pokolenia 
Kolumbów temat wojny współbrzmi z tematem erotyki: „Gombrowicz szokuje swoich 
krytyków poetyką natężonego do ostatnich granic dysonansu. Podczas gdy «Kolum-
bowie» usiłują reaktywować romantyczną mitologię wraz z jej skojarzeniem heroizmu 
i erotyki – on rozbija i doprowadza do absurdu tamte stereotypy […]”. Jerzy Jarzębski, 
Gra w Gombrowicza, PIW, Warszawa 1982, s. 308.
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przekroczeniem tabu podyktowała pisarzowi konkretne rozwiązania 
konstrukcyjne. Gombrowicz posłużył się w Pornografii systemem „zwier-
ciadlanych odbić”, by obarczyć Innego odpowiedzialnością za czyny wy-
kraczające poza społeczno-kulturową normę27.

Świadomość toczącej się wojny pozwoli czytelnikowi uzmysłowić so-
bie niestosowność gry, jakiej oddają się literaccy bohaterowie. Świat Por-
nografii to spotęgowana nierzeczywistość. Egzystencja w czasie przeszłym 
i groteskowe próby ignorowania katastrofy w „salonie warszawskim” na 
Kruczej, gdzie resztki przedwojennej „inteligencji z Ziemiańskiej” w zupie 
z dymu i zaduchu28 podejmują dawne, byłe rozmowy i spory o sztuce. 

Pornografia to zarazem diagnoza o stanie kraju w przededniu Apo-
kalipsy, która ostatecznie unicestwi tradycję szlacheckiego dworku. 
Anachroniczny świat jak z oleodruku to „soplicowska” siedziba Hipolita 
– tubalnego, „radośnie gościnnego szlagona”29 – w której celebruje się 
rodzinne posiłki w asyście lokaja i dawnym obyczajem aranżuje mał-
żeństwa. Szlachecki dwór polski, „co walczy mężnie i strzeże wiernie” 
w czasie narodowych katastrof, służy za schronienie powstańcom/par-
tyzantom (zgodnie z tradycją w dworku Hipolita zostaje ukryty jeden 
z dowódców AK – Siemian). Gombrowicz, wprowadzając w świat „do-
brodusznej powieści wiejskiej” Innego (Witolda/Fryderyka), ujawnia 
sztuczność Mickiewiczowskiej idylli. Gombrowiczowską filozofię szla-
checkiego dworku można także interpretować w – jakże obcym Gom-
browiczowi – paradygmacie „emigracyjnej nostalgii”. Rozpoznanie fun-
damentalnej różnicy umożliwia konfrontacja z filozofią twórczą autora 
Doliny Issy:

Miłosz w obliczu wojennej katastrofy […] podejmuje niejako magiczny zabieg ufun-
dowania domu-świata w oparciu o nieprzemijające wartości i transcendentną sankcję. 
Jest to operacja – niezależnie od tonu ironicznego przebijającego przez głos autora 
– pełna metafizycznej powagi i – jednak – wiary w stałość porządku świata. Gombro-
wicz wprost przeciwnie: w wojnie widzi nie tylko koszmar i cierpienie, ale także – 
szansę na przebudowę społecznego życia i ideałów, przywrócenie jednostce wolności

27 Z taką interpretacją polemizuje m.in. Jerzy Jarzębski. Zdaniem krytyka postać sobowtó-
ra często pojawia się w utworach poruszających kontrowersyjną problematykę, ale jego 
funkcja nie sprowadza się do zapewniania alibi narratorowi-bohaterowi. W postaci so-
bowtóra skupiają się najbardziej drażliwe metafizyczne kwestie „ja”: „Gombrowicz nie 
tyle ukrywa się dla bezpieczeństwa osobistego za swoim sobowtórem […], ile odczuwa 
autentyczne rozdwojenie ludzkiej istoty – jako naturę swego najintymniejszego życia 
prywatnego” (tamże, s. 313).

28 Doskonałą charakterystykę kawiarnianego towarzystwa z przedwojennej „Ziemiań-
skiej” odnaleźć można na kartach Wspomnień polskich (s. 87–90).

29 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 37.
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 i swobody bycia, obalenie norm i autorytetów. Dramat więc, jaki się w Gombrowi-
czowskim Domu rozgrywa, dotyczy spraw najgłębiej uniwersalnych; cóż dziwnego, 
że ów Dom mityczny jest równocześnie Kościołem?30

Kościołem – dodajmy – który runie pod naporem rozpętanych przez Fry-
deryka ciemnych sił. 

Odwołując się do konwencji dobrodusznej polskiej powieści wiejskiej 
(„Opowiem wam…” to sygnał narracji gawędowej), Gombrowicz wytwa-
rza dystans nie tylko wobec zdarzeń i uczestniczących w nich postaci, lecz 
wobec samej formy opowiadania, zakorzenionej w tradycji szlacheckiej31. 
Pornografia realizuje zatem zasadę „pustej epickości”, która – jak uważa 
Michał Głowiński – pojawia się, gdy autor wypełnia gatunkowy wzorzec, 
pozbawiając go dawnych funkcji i uzasadnień32. 

Zdaniem Jerzego Jarzębskiego perwersja seksualna nie ma w powie-
ści charakteru cynicznej prowokacji – jest sygnałem życia na pustyni mar-
twych konwencji33. Zakazane, obwarowane kulturowym tabu pożądanie 
rozsadza Formę regulującą międzyludzkie stosunki. Dziewicę z białego 
dworku posiadł już jeden z AK, świątobliwa pani Amelia rzuca się na pa-
robka, mężczyzna pragnie chłopca. 

Kluczowa dla powieści scena rozgrywająca się w kościele, to epifa-
nia erotycznego sacrum. Msza, na skutek bezbożnych praktyk Fryderyka 
„oklapła w strasznej impotencji”34, nieoczekiwanie wybucha cudowno-
ścią. Zwykły kark szesnastoletni35 i kawałek policzka wywołują religijną 
ekstazę. I znów „niespodziewanie powracała ta sytuacja, najgłębsza, naj-
istotniejsza i najboleśniejsza ze wszystkich moich: ja idący za chłopcem 
z gminu”36.

Silnie obecny w twórczości Gombrowicza dyskurs homoerotyczny 
traktowany bywa (np. przez queer theory) jako integralny element strategii 
polegającej na nieustannych zmaganiach z (polską) Formą, obwarowującą 
„nienormatywną” seksualność rozlicznymi tabu. U nas bowiem kładzie 
się wielki nacisk na kategoryczne oddzielanie legalnych i pożądanych

30 Jerzy Jarzębski, Podglądanie Gombrowicza, dz. cyt., s. 24.
31 W rozmowie z François Bondym Gombrowicz powiedział: „Forma nie powinna być 

adekwatna wobec treści, ale – przeciwnie – niewłaściwa; to w ten właśnie sposób 
ujawniają się wszystkie inne niestosowności i zdobywa się ten konieczny dystans wo-
bec formy, wobec całej tradycji i kultury”. Cyt. za: Michał Głowiński, Parodia konstruk-
tywna, [w:] Gombrowicz i krytycy, dz. cyt., s. 381.

32 Tamże, s. 376.
33 Jerzy Jarzębski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 311.
34 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 17.
35 Tamże, s. 19.
36 Witold Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, dz. cyt., s. 138.
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męskich wspólnot – jako patriotycznych i państwowotwórczych – od po-
dejrzanych, potępianych i represjonowanych homoseksualnych związ-
ków37. Wedle tej interpretacji figura Obcego-homoseksualisty38 – stano-
wiąca zagrożenie dla „narodowego honoru heteroseksualnego” – może 
stać się symbolem wykluczenia z narodowej narracji historycznej:

W tym ujęciu najciekawsze i najbardziej płodne zdaje się powiązanie etyki tradycyj-
nej, heteroseksualnej i społecznie konstruktywnej, z aparatem represyjnie stosowanej 
Formy. Z tego punktu widzenia erotyka heteroseksualna kojarzy się z wychowaniem 
patriotycznym, w duchu służby narodowym i społecznym wartościom, z podporząd-
kowaniem Młodych Starszym, z otamowaniem spontanicznych emocji i popędów39. 

W Pornografii Eros łączy się z Tanatosem40. W krwawym finale Młodość 
zostaje skojarzona ze Starością, cielesna żądza unicestwia martwe kon-
wencje Formy. W kościele międzyludzkim objawia się Prawda: „I przez 
sekundę, oni i my, w naszej katastrofie, spojrzeliśmy sobie w oczy”41.

„Akuszerem” prawdy jest w Pornografii Fryderyk. W tę postać zostaje 
wcielony mit Demiurga-Reżysera („Król-władca i mistrz ceremoniału!”42). 
Podejmowane przez Fryderyka działania na płaszczyźnie fabuły konsty-
tuują performatywny charakter powieści. Demoniczny rys tej postaci pod-
kreśla Czesław Miłosz: 

Kim jest […] Fryderyk w Pornografii? Duchem43, rzeklibyśmy, bezcielesnym, gdyby 
nie to, że jego brzydota dojrzałego mężczyzny, jego cierpienie z powodu braku ciała 
narzucają mu rolę sprawcy, rajfura, który (przy pomocy poszlak) kojarzy parę szcze-

37 Zob. Maria Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, Wyd. Literackie, Kraków 2006, s. 270. 
Autorka analizuje pod tym kątem Gombrowiczowski Trans-Atlantyk, w którym Zakon 
Kawalerów Ostrogi stanowi polisemiczną (Konie czy Krowy?) „metaforę homospołecz-
nej wspólnoty narodowej” (tamże, s. 272).

38 Paradygmatycznym przykładem Obcego w podwójnym sensie wykluczonego (jako cu-
dzoziemiec i jako homoseksualista) jest oczywiście Gonazalo z Trans-Atlantyku. Uwie-
dzenie syna starego polskiego szlachcica, którego dopuszcza się puto, staje się gestem 
symbolicznym „wymierzonym” w Ojczyznę. 

39 Jerzy Jarzębski, Podglądanie Gombrowicza, dz. cyt., s. 83–84.
40 W filmowej wersji Pornografii ten związek podkreśla scena (nieobecna w powieści), 

w której Henia i Karol – tuż przed planowanym zabójstwem Siemiana – odbywają na 
schodach miłosny akt. Nóż w ręku Karola staje się erotycznym fetyszem, a pożądanie 
kochanków potęguje świadomość śmierci, której za chwilę staną się sprawcami.

41 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 150.
42 Tamże, s. 75.
43 Gombrowicz sugeruje dwuznaczny ontologicznie status bohatera, posługując się wspo-

mnianym „systemem zwierciadlanych odbić”: „Taka musiała być w tej chwili myśl Fry-
deryka. Lecz, być może, podsuwałem jemu moją własną myśl. Ale kto wie – może on 
w tej chwili podsuwał mi, tak samo, swoją myśl… i o mnie myślał nie inaczej, niż ja o nim



133

niaków, Karola i Henię, organizuje w wyobraźni cały spektakl i ten spektakl, z żądzy 
impotenta poczęty, z żądzy feudalnej władzy nad innymi, zastępującej seks, usamo-
dzielnia się, dyktuje swoje prawa, aż po trupy dodawane „dla smaku”, dla symetrii, 
jak trup młodego Skuziaka44.

W interpretacji Miłosza Fryderyk to przede wszystkim cyniczny 
gracz, posługujący się ludzkimi figurami aż do finałowej zbrodni, w którą 
ostatecznie wikła parę młodych „kochanków”. 

Fryderyk jest postacią enigmatyczną, o mglistej (nieistotnej dla prze-
biegu zdarzeń) przeszłości45 i niedookreślonej tożsamości. To właśnie 
owa niedookreśloność czyni z Fryderyka bohatera „otwartego” na wie-
lość wzajemnie wykluczających się konkretyzacji. Andrzej Kijowski widzi 
w nim odmieńca – „przez to, że artysta i Żyd [sic!] zarazem, który przy-
puszcza szturm na dwór polski, na układ familijny, patriarchalny”46, dla 
Michała Legierskiego Fryderyk to „ucieleśnienie kultury niemieckiej”47. 

Fryderyk nie przynależy z pewnością do towarzystwa z „byłej” Zie-
miańskiej, choć zdradza artystyczne ciągoty („Nie wiem, czy znany Panu 
mój feblik reżyserski? Ja też byłem jakiś czas aktorem, nie wiem czy znany 
panu ten szczegół mojej biografii?”48). W oczach narratora reprezentuje 
„męskość spotworniałą”: 

można było policzyć mu włoski wystające z uszu i wszystkie złuszczenia skóry bla-
dej i piwnicznej – Fryderyk, mówię, zgarbiony, cherlawy, wklęśnięty, w binoklach, 
z ustami nerwowca, z rękami w kieszeniach – typowy inteligent miejski […]49.

Fryderyka dręczy obsesja nieustannej samokontroli. Każdy niewin-
ny gest czy mimochodem rzucone słowo sugerują niejasną, ukrytą treść 

 myślałem… więc możliwe, że każdy z nas hodował swoją myśl, umieszczając ją w dru-
gim. […] Cóż to za system zwierciadlany – on we mnie się przeglądał, ja w nim […]”. 
Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 54–55. Za pomocą konstrukcji sobowtóro-
wej Gombrowicz sugeruje możliwość interpretacji postaci Fryderyka jako bytu wyobra-
żonego, narratorskiego alter ego, które spełnia w powieści funkcję Złego Demiurga.

44 Czesław Miłosz, Kim jest Gombrowicz, [w:] Gombrowicz i krytycy, dz. cyt., s. 195.
45 W powieści pojawiają się wprawdzie odniesienia do traumatycznej przeszłości Frydery-

ka, lecz nigdy nie zostaje wyjaśnione, jakiego typu przeżycia ukształtowały/zwichnęły 
psychikę bohatera: „Obawiam się, że Fryderyk… cierpi na jakieś zaburzenia psychicz-
ne… obserwuję go od dłuższego czasu… no, po tych wszystkich cholernych przejściach 
[…]”. A w innym miejscu: „Nie mogła kłamać kredowa bladość jego, pochodząca stąd, 
że on wiedział, co znaczy zabić”. Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 96, 127.

46 Andrzej Kijowski, Strategia Gombrowicza, [w:] Gombrowicz i krytycy, dz. cyt., s. 435.
47 Michał Legierski, Modernizm Witolda Gombrowicza, Instytut Badań Literackich PAN, 

Warszawa 1999, s. 56.
48 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 92.
49 Tamże, s. 13.
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(„najuprzejmiej gawędził z panią Marią – czy jednak podtrzymywał 
rozmowę, aby czegoś innego nie powiedzieć?”50). Fryderyk nieustannie 
odczuwa konieczność tłumaczenia swobodnej ekspresji ciała na język 
konwencjonalnych form. Ten przymus objawia się na wyższym poziomie 
egzystencji bohatera jako potrzeba „realizowania” rzeczywistości w kon-
wencji gry o wyraźnie sprecyzowanych regułach. Świadomość istnienia 
ściśle określonych zasad nadaje sens z pozoru absurdalnym czynnościom 
(podwinięcie nogawki, rozdeptanie robaka). Rzeczywistość, obfitująca 
w nieprzewidziane „zakłócenia” (śmierć pani Amelii, przybycie Sie-
miana), dziwnie sprzyja intencjom Reżysera51, zaś „ludzie idei” – stano-
wiący zagrożenie dla porządku gry – zostają „wyeliminowani”. 

Fryderyk – ten „ogarnięty erotyczną obsesją reżyser międzyludzkich 
zbliżeń”52 – demaskuje fałsz i wszechogarniający pozór Formy. W zdesa-
kralizowanym świecie Pornografii zastępuje nieobecnego Boga (do niego 
– „pozbawionego zasad moralnych ateisty” – zwraca się w chwili agonii 
pani Amelia). 

W kontekście prowadzonej przez Fryderyka gry, tajne sprzysiężenie 
zrodzone z obywatelskiego obowiązku „zalatuje teatralną sztampą patrio-
tycznej konspiracji”53.

Wątek zawłaszczania jednostki przez naród – zawłaszczania, któremu Trans-Atlan-
tyk przeciwstawiał wyzwolenie od narodowego obowiązku i ekstatyczne hołdowanie 
bezwarunkowej indywidualności poza kategoriami „państwa” i „narodu” – w Porno-

50 Tamże, s. 15.
51 Należałoby wszakże zadać pytanie: Kto jest owym Reżyserem-Demiurgiem? Czy 

rzeczywistość „realizuje” scenariusz narzucony przez Fryderyka? W trakcie lektury 
zapominamy przecież, iż w Pornografii mamy do czynienia z rzeczywistością skonstru-
owaną – istniejącą wyłącznie w obrębie subiektywnej relacji narratora-bohatera (Wi-
tolda). „Narrator – konkluduje Jarzębski – może jedynie okazać zdziwienie, że świat 
otaczający tak akuratnie spełnia jego zachcianki. Wszak kolejno: Amelia – ze swoją re-
ligią, przywracającą odwieczny ład w zrewoltowanym świecie, Wacław – z pokusami 
rodzinnego szczęścia w blaskach tradycyjnej moralności, a w końcu Siemian – doma-
gający się trybutu dla patriotycznych, żołnierskich powinności – wszyscy oni rzucali 
kłody pod nogi Fryderykowi i Witoldowi […]. Witold […] jako narrator – obudowu-
je zdarzenia powieści siecią maskujących interpretacji („maskujących” w tym sensie, 
że z pomocą psychoanalizy bohaterów wydobywają z rzeczywistości przedstawionej 
immanentne jakoby konieczności, sprawiające, że akcja toczy się w tym, a nie innym 
kierunku); jako podmiot utworu – po prostu wysyła antagonistów na rzeź”. Jerzy Ja-
rzębski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 372. Narrator nie tyle rekonstruuje sens zdarzeń 
poprzez opowiadanie o nich, lecz ów sens wytwarza, „maskując” strategie sensotwór-
cze za pomocą spetryfikowanych konwencji literackich (gawęda szlachecka, romans 
gotycki, powieść detektywistyczna, pikareska). 

52 Jerzy Jarzębski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 320.
53 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 101.
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grafii egzemplarycznie uobecniają w horyzoncie kreacji nowego porządku ludzkiego 
losy akowca54.

Sprzysiężenie się wobec „przeinaczenia” Siemiana to typowo Gom-
browiczowski „imperatyw sytuacyjny”55. Na pozór z działania A (puł-
kownik „zdradził”: „Siemian miał powiedzieć, że ani tej akcji, ani żadnej 
innej, już nie poprowadzi, oraz że wycofuje się raz na zawsze z kon-
spiracji i «wraca do domu»”56) wypływa konsekwentnie działanie B 
(zawiązanie spisku: „Wyodrębnieni Siemianem, tym tajnym zadaniem 
naszym, my, mężczyźni stanowiliśmy osobną grupę”57), a jednak od-
czuwamy wyraźnie, że to nie w działaniach tkwi owa zasada kojarzenia 
(jeśli A to B: „Nie ma o czym gadać! Musi być zrobione!”58), lecz w styli-
stycznych osobliwościach narracji, wydobywających na jaw sztuczność 
całej sytuacji: 

Dlaczego ta prawda walki naszej z wrogiem i najeźdźcą musiała objawiać się w stroju 
tak jaskrawym – i do jakiegoż stopnia było to rozwścieczająco-upokarzające! – jak 
z teatru marnego – choć przecież była w tym krew, była śmierć, i najprawdziwsza? 
[…] Powróciwszy do domu omal nie roześmiałem się głośno na widok Hipolita, który 
oglądał dwa noże kuchenne i próbował ich ostrza. Boże! Ten zacny grubas, przemie-
niony w mordercę i sposobiący się do zarzynania, był jak z farsy – i naraz partactwo 
naszej przyzwoitości, wpakowanej w mord i tak nieudolnej, uczyniło z nas przed-
stawienie grane przez trupę amatorów i bardziej zabawne niż groźne [podkr. moje 
– N.K.-R.]59.

A przecież akcja spiskowa „oddziału rezerwistów zespolonych w roz-
kładzie”60, ogniskująca się wokół pułkownika z AK, to nie ucieszna farsa 
odgrywana dla (nomen omen) zabicia ziemiańskiej nudy, lecz profanacja 
narodowych świętości:

Rozdział ósmy powieści, prześwietlający bohaterskiego Siemiana, jego romantyczną 
„maskę” i to, co ona ukrywa, jest […] o wiele większym bluźnierstwem wobec pol-
skich mitologii aniżeli zakłócona msza z początku […]61.

54 Alfred Gall, Humanizm performatywny. Polemika z filozofią w praktyce literackiej Witolda 
Gombrowicza, tłum. Grzegorz Sowiński, Universitas, Kraków 2011, s. 261.

55 Jerzy Jarzębski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 244.
56 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt. s. 101.
57 Tamże, s. 105.
58 Tamże, s. 103.
59 Tamże, s. 102–105.
60 Tamże, s. 89.
61 Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, tłum. Jan Maria Kłoczowski, 

Czytelnik, Warszawa 2004, s. 146.
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W ujęciu Gombrowicza podszyte perwersją – 

gdy tak naprawdę chodzi o to aby
HEŃKA Z KAROLEM […]
Potrzeba odwagi i uporu, bo musimy po cichu upierać się przy swoim choćby to wy-
glądało na lubieżne świństwo [podkr. moje – N.K.-R.]62

– działania konspiracyjne godzą bezpośrednio w patriotyczny stereotyp.
Podkreślić należy także, iż u Gombrowicza63 „wątek AK-owski” nie 

ogranicza się wyłącznie do „sprawy Siemiana”. Warto pod tym kątem 
przeanalizować fragment, w którym Witold – wyraźnie (erotycznie) zafa-
scynowany Karolem64 – wypytuje Hipolita o przeszłość chłopca:

No, cóż, Karol, owszem, niezły chłopak, syn rządcy, był w podziemiu [podkr. moje 
– N.K.-R.], wysłali go gdzieś pod Lublin i coś tam nabroił… iii, taka tam głupota, coś 
tam zwędził, postrzelił, czy jak tam, kolegę czy dowódcę, diabli wiedzą, no, bzdura, 
potem zwiał stamtąd do domu […]65.

Siemian i Karol to dwa, równie kompromitujące, oblicza wojennej 
konspiracji. Demaskacja mitu patriotycznego to poniekąd auto-demaska-
cja samego Gombrowicza, który w Dzienniku zanotował: „Ale ja może nie 
tyle bałem się wojska i wojny, ile tego, że mimo najlepszej woli, nie mógł-
bym im sprostać. […] Jako żołnierz byłbym katastrofą. Przysporzyłbym 
wstydu sobie i wam”66.

Gombrowicz „unieważnia” okupacyjne realia, ale w centrum przed-
stawionych zdarzeń umieszcza Fryderyka, który dla narratora staje się 
reprezentantem wojennej grozy. Funkcję tej postaci w obrębie świata po-
wieściowego definiuje Jarzębski: Gombrowicz-bohater ucieka przed pewną 
quasi-realną sytuacją naszkicowaną w świecie przedstawionym powieści. 
Gombrowicz-autor odżegnuje się od pewnego typu literatury: obywatel-
skiej, tyrtejskiej, martyrologicznej, oddanej na usługi narodu i dziejowej 
chwili. Ten drugi ogłasza więc rejteradę z obszaru tematyki walki lub mę-
czeństwa, dominującej w polskiej literaturze powojennej. Pierwszemu Fry-
deryk potrzebny jest jako powiernik, drugiemu – jako motyw węzłowy 

62 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 109.
63 Kolski całkowicie pomija niechlubną przeszłość Karola w szeregach Armii Krajowej. 

W ten sposób czyni ze „sprawy Siemiana” przypadek odosobniony. Wydaje się to cał-
kowicie niezgodne z intencją Gombrowicza. 

64 „Jednakże mnie trudno było pytać o (chłopca), który wtrącając w taki gatunek podniecenia 
stał się wstydem moim […]”. Zob. Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 23.

65 Tamże.
66 Zob. Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, dz. cyt., s. 164.
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projektowanej intrygi powieściowej, motyw równoważący napraszającą 
się tu tematykę wojenno-patriotyczną. Równocześnie jednak podmiot 
utworu powiadamia adresata, że owo podstawienie bohatera-oryginała 
w miejsce wydarzeń historycznych jako motoru fabularnej intrygi nie ozna-
cza bynajmniej radykalnego odwrócenia się od dziejowej burzy, szalejącej 
gdzieś w tle67. Okupacyjny terror wdziera się do hermetycznego świata gry. 
Te nieoczekiwane „pęknięcia” ujawniają inne oblicze narratora-bohatera. 

Gombrowicz obdarzony jest darem widzenia braku. W zaskakują-
cym, wywołującym interpretacyjną konfuzję fragmencie Pornografii Wi-
told udaje się do miasteczka po naftę. Wycieczka, mająca urozmaicić mo-
notonię wiejskiego życia, przeradza się w podróż inicjacyjną do piekła 
uświadomionej nieobecności.

Dobiliśmy w końcu do Ostrowca z hukiem rozgłośnym, podskakując na kocich łbach 
od czego trzęsły się nawet policzki, przejechaliśmy obok posterunków niemieckich 
przed fabryką, miasteczko było to samo, co dawniej, zupełnie to samo, te spiętrzenia 
i rury wielkich pieców fabryki, jej mur, dalej most na Kamiennej i szyny kolejowe 
i główna ulica, wiodąca do rynku, a na rogu kawiarnia Malinowskiego. Tyle tylko, 
że jakaś nieobecność stawała się wyczuwalna, nie było mianowicie Żydów. Jed-
nakże sporo ludzi na ulicach, ruch nawet, miejscami ożywiony, tam baba śmiecie 
wyrzuca z sieni, tu ktoś idzie z grubym sznurem po pachą, przed sklepem spożyw-
czym gromadka, a chłopczyk kamieniem usiłuje trafić we wróbla, który przysiadł na 
kominie. Zaopatrzyliśmy się w naftę i jeszcze kilka załatwiliśmy sprawunków i jak 
najszybciej opuściliśmy ten dziwny Ostrowiec i odetchnęliśmy, gdy bryczkę przyjęła 
znów na swoje miękkie łono ziemia zwykłej polnej drogi [podkr. moje – N.K.-R.]68. 

Dramat Zagłady ginie w natłoku nieistotnych szczegółów (baba wy-
rzucająca śmiecie z sieni, dziecko celujące kamieniem do wróbla). Opis, 
zdecydowanie nazbyt drobiazgowy, ujawnia „wyczuloną na brak” świa-
domość narratora. Witold skupia się na detalach, „by czegoś innego nie 
powiedzieć”. Przemilczenie staje się strategią twórcy, daremnie szuka-
jącego odpowiedniego języka dla wypowiedzenia tego, co nie daje się 
wypowiedzieć. 

Gombrowicz traktuje Zagładę Żydów w kategoriach ostatecznych. 
W 1954 r. zanotował w Dzienniku: „Bezmiary zbrodni dokonanej na Ży-
dach i mnie przeszyły na wskroś, i na zawsze”69. Uciekający od histo-
rii na argentyńskie wakacje kosmopolita, wolny od wszelkich uprzedzeń 
Europejczyk, w swych „berlińskich pasażach”, nie może uwolnić się od 
dręczącej i jakże niestosownej myśli: 

67 Jerzy Jarzębski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 330.
68 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 50.
69 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, dz. cyt., s. 126.
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Musiałem przecież widywać na ulicach miasta, tak przyzwoitego, tak głęboko moral-
nego, nie tylko psy spotworniałe, ale i ludzi-potworów, któż mógł zaręczyć, że prawa 
stopa tego pana w pewnym wieku nie dławiła wtedy czyjegoś gardła aż do skut-
ku. […] Ręce zbrodnicze? Ależ skąd, nowe przecież, niewinne… Nowe i nie te same, 
a jednak, przecież, takie same…70

Te same, którymi dokonała się Zagłada. Obecność historii – podkreśla 
Alfred Gall – jest wynikiem korelacji teraźniejszości i przeszłości, która 
prześwieca przez powierzchowną normalność, zakorzenioną w percep-
cji rąk. „Zbliżenie” na wypielęgnowane ręce niemieckiej młodzieży jest jed-
nocześnie zogniskowaniem uwagi na rękach brudnych, naznaczonych 
zbrodnią71. Za pomocą takich „zbliżeń” historia „podminowuje” tzw. 
porządną teraźniejszość. Dyskretna (acz natarczywa) obecność przeszło-
ści jest drażniącym momentem, który podkopuje trwałość aktualnej re-
alności. Przywołane w Dzienniku detale – obsesyjne wspomnienia rąk 
i haków – relatywizują programową wypowiedź Gombrowicza, że prze-
szłość można i należy „połknąć” i „zjeść”72. Wszakże Gombrowicz opo-
wiadając się po stronie „gorszych” i skazanych na nieistnienie, sprzeci-
wiał się „oswajaniu piekła”… 

Wybitni znawcy dorobku Gombrowicza podkreślają, iż problematyka 
żydowska pojawia się w jego utworach niezwykle rzadko. Gombrowicz 
podejmował ją zazwyczaj w dziełach quasi-fikcjonalnych i publicystycz-
nych. Wedle Michała Głowińskiego:

Wątki żydowskie nie odgrywają w twórczości Gombrowicza większej roli, a jeśli wy-
stępują, to tylko w utworach najwcześniejszych, w Biesiadzie u hrabiny Kotłubaj pojawia 
się bowiem baron de Apfelbaum, a bohater Pamiętnika Stefana Czarnieckiego wywodzi 
się ze związku zubożałego, ale dumnego ze swego rodu hrabiego z żydowską ban-
kierówną (de domo Goldwasser), już zresztą pobożną katoliczką, mimo że w różnych 
sytuacjach Pan Bóg myli się jej z Jehową73.

Przy drugim z wymienionych przez krytyka tytułów warto się przez 
chwilę zatrzymać. Prześledzenie śladów recepcji jednego z najwcześniej-
szych tekstów Gombrowicza może bowiem stanowić przyczynek do dys-
kusji dotyczącej domniemanego antysemityzmu pisarza. Opowiadanie 

70 Witold Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, Wyd. Literackie, Kraków 1986, s. 150–151.
71 We wspomnianym fragmencie Gombrowicz pisze wprawdzie o „polskich konaniach 

wielotysięcznych”, ale nie oznacza to, jak sądzę, próby zmarginalizowania męczeństwa 
Żydów. Pisarzowi chodziło bowiem o analizę (w kluczu autobiograficznym) wzor-
cowego spotkania „Polaka” z „Niemcami”: „Wiedziałem, że oni ze mną nie chcą być 
«Niemcami», podobnie jak ja z nimi nie chciałem być «Polakiem» […]. A jednak hak 
tkwił w ścianie” (tamże, s. 152).

72 Alfred Gall, Humanizm performatywny…, dz. cyt., s. 423–428.
73 Michał Głowiński, Gombrowicz i nadliteratura, Wyd. Literackie, Kraków 2002, s. 44.
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znalazło się w tomie Pamiętnik z okresu dojrzewania, wydanym w 1933 r. 
Pierwotnie nosiło tytuł Krótki pamiętnik Jakóba Czarnieckiego (w edycji powo-
jennej zmieniony na Pamiętnik Stefana Czarnieckiego). Literacki debiut Gom-
browicza spotkał się z życzliwym przyjęciem krytyków. Nie w każdym 
przypadku powodem entuzjastycznych recenzji były stricte artystyczne wa-
lory dzieła. Na łamach narodowej „Gazety Warszawskiej” ukazał się tekst 
Adolfa Nowaczyńskiego poświęcony powieści Józefa Jeremskiego Prze-
kleństwo życia. Można odnieść wrażenie, że powieść ta staje się dla autora 
jedynie pretekstem do diagnozy zagrożenia wynikającego z „promisculcji 
Arjów z Semitami”. W dość obszernym fragmencie recenzji Nowaczyński – 
w sposób bezpośredni – odnosi się do opowiadania Gombrowicza. 

Ta z ducha przeciw-żydowska lektura utworu Gombrowicza pozwala dostrzec kło-
pot niejednoznaczności niektórych fragmentów Krótkiego pamiętnika Jakóba Czarniec-
kiego. To, co dla dzisiejszego czytelnika jawi się jako groteska i zjadliwa ironia, mogło 
być postrzegane zupełnie inaczej w latach trzydziestych, zwłaszcza w atmosferze 
nacjonalistycznego lęku przed „zażydzeniem kultury polskiej”. […] Zawarta w Ob-
jaśnieniu sugestia, iż prawdziwym problemem opowiadania jest zagadnienie rasy, 
sterowałaby w przypadku rekonstruowanego tu obrazu czytelnika przekonaniem, 
iż dystans syna hrabiego do świata wszelkich wartości, jego niemożność internali-
zacji kodu polskiej kultury, jest rezultatem płynącej w jego żyłach krwi żydowskiej74.

Zdaniem krytyków to właśnie nieporozumienia wynikłe z błędnego 
odczytania „intencji autorskiej” podyktowały decyzję o zmianie tytułu 
opowiadania. Obdarzenie bohatera imieniem Stefana Czarnieckiego – 
kultowego bohatera narodowego – jednoznacznie sytuuje tekst po stronie 
groteski i uniemożliwia nacjonalistyczną, antysemicką lekturę tekstu75. Po 
latach Gombrowicz podsumował dyskusję, która rozgorzała po jego de-
biucie w literackim środowisku przedwojennej Warszawy:

Ktoś pomawiany o lekki choćby antysemityzm nie mógł być popierany przez „Wia-
domości” – a ja miałem pecha, że bohater jednego z moich opowiadań był urodzo-
ny z ojca polskiego arystokraty i matki-Żydówki. To wystarczyło, aby mnie obsypał 
pochwałami patologiczny żydożerca, Adolf Nowaczyński – a znów pochwały No-
waczyńskiego wystarczyły, aby ze strony „Wiadomości” powiało chłodem. Bogu du-
cha byłem winien, bo w tym opowiadaniu kwestie rasowe w potocznym tego słowa 
znaczeniu nic mnie nie obchodziły, mnóstwo Żydów przyjaciół miałem i nigdy an-
tysemityzmowi się nie oddawałem – ale ta niewinność artysty cóż mogła przeciw 
politycznej furii redaktorów?76

74 Kazimierz Adamczyk, „Krótki pamiętnik Jakóba Czarnieckiego” wobec antysemityzmu, 
[w:] Witold Gombrowicz – nasz współczesny, dz. cyt., s. 339–343.

75 Tamże, s. 351.
76 Witold Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Res Publica, Warsza-

wa 1990, s. 98.
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Kontrowersje wokół „kwestii rasowych” nie dotyczą jedynie naj-
wcześniejszego epizodu literackiej biografii Gombrowicza. Autor Porno-
grafii wielokrotnie odpierał oskarżenia o antysemityzm, wysuwane pod 
jego adresem głównie (choć nie wyłącznie77) przez prasę krajową78. Pisał 
o duchowym porozumieniu z Żydami79, spośród których rekrutowali się 
najzagorzalsi orędownicy jego twórczości. Dostrzegał ogromny poten-
cjał intelektualny Żydów i chętnie otaczał się przedstawicielami tej na-
cji, co w kręgach warszawskich zjednało mu przydomek „żydowskiego 
króla”. Do najbardziej przejmujących należą jednak te fragmenty prozy 
Gombrowicza, które układają się w dialog – trwającą przez lata dysputę 
z Brunonem Schulzem. Formalny pojedynek z Schulzem zyskuje wymiar 
tragiczny, gdy uświadomimy sobie, iż pisarz kontynuował spór z „wiel-
kim i nieodżałowanym przyjacielem” jakby poza śmiercią i ludobójstwem 
(Schulz został zamordowany w 1942 r.). 

Przez trzydzieści kilka lat (od 1933 po 1969) – pisze Jean-Pierre Salgas – obaj twórcy 
toczą ze sobą prawdziwy intelektualny pojedynek na miny, złożoną grę ról, która 
nakłada się na narodową polską grę „gąb” żydowskich i polskich […]80.

Brak Brunona Schulza, brak wiernych czytelników z „Zodiaku” czy 
„Ziemiańskiej” – i klęska literatury niezdolnej wyrazić dramat tego braku. 
Z tych komponentów narodziło się jedno zagadkowe zdanie z Pornografii: 
„Tyle tylko, że jakaś nieobecność stawała się wyczuwalna, nie było miano-
wicie Żydów…”.

77 W Dzienniku z 1965 r. Gombrowicz przytacza argumenty, jakimi posłużył się niemiecki 
krytyk żydowskiego pochodzenia Hans Mayer, dla „udokumentowania” antysemityzmu 
pisarza. „Grozi mi przede wszystkim «polski szlachcic» i w dodatku «emigrant», z czego 
już nietrudno przewekslować na «antysemitę», a nawet na «faszystę», z faszysty zaś tylko 
krok do «hitlerowca»”. Witold Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, dz. cyt., s. 196–197.

78 Ataki na Gombrowicza w związku z „kwestią żydowską” nie ustały po śmierci pisa-
rza. Tadeusz Kępiński dostrzega na przykład w Gombrowiczowskiej apologii żydostwa 
„mechanizm rynkowy”, służący zjednywaniu przychylności wydawców, tłumaczy 
i krytyków – Żydów. „Gombrowicz – przekonuje Kępiński – mówi o Żydach, ale o czym 
mówi – nie wie, bo po prostu nie znał narodu żydowskiego ani nie spotkał się z wielora-
kimi emanacjami jego ducha. […] O naszych kolegach, dawno przyrosłych do polskości, 
mówił zawsze per «Żyd», podczas gdy my, nawet w żartach, używaliśmy ich imion lub 
nazwisk. Drobiazgi? Nie, nie drobiazgi. Styl, zwyczaj, mentalność, postawa”. Tadeusz 
Kępiński, Witold Gombrowicz. Studium portretowe, Wyd. Literackie, Kraków 1988, s. 154.

79 Relacjom z Żydami poświęcił m.in. obszerny fragment Wspomnień polskich. Gombro-
wicz podkreśla fundamentalną rolę Żydów w sporze, jaki toczył się o znaczenie pisarza 
w literaturze przed- i powojennej. „Żydzi zawsze i wszędzie byli pierwsi w zrozumie-
niu i odczuciu mojej pracy pisarskiej. Tak wyraźnie to się zaznaczało, iż czasem zasta-
nawiałem się, czy we mnie jaka kropla ich krwi nie płynie […]”. Witold Gombrowicz, 
Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, dz. cyt., s. 130–134.

80 Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, dz. cyt., s. 170.
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Pornografia Jana Jakuba Kolskiego

To chyba będzie pana najdroższa książka…

Podjęta już w demokratycznej Polsce – wiele lat po opublikowaniu 
Pornografii – decyzja o przeniesieniu utworu Gombrowicza na ekran wy-
daje się zrozumiała, jeśli weźmiemy pod uwagę deklarowaną po 1989 r. 
expresis verbis potrzebę dekonstrukcji mitotwórczych (monodyskursyw-
nych: bohatersko-martyrologicznych) narracji. Także tych związanych 
z okresem wojny i okupacji:

Prędzej czy później II wojnę światową trzeba było opowiedzieć jeszcze raz, aby wy-
znaczyć jej miejsce w nowym etapie modernizacji. Nowa narracja o tamtych wyda-
rzeniach musiała powstać […], ale stworzenie nowych opowieści o wojnie oznaczało 
wypowiedzenie wojny. Już bez armat, czołgów, żołnierzy; nie na realnej ziemi, lecz 
na froncie symbolicznym – co nie znaczy, że bez ofiar81.

Pornografia wydaje się dla orędowników tej symbolicznej wojny orężem 
wymarzonym. „Wydaje się”, albowiem rozerwanie wielkiej narracji wy-
wołuje efekt domina w komunikacji społecznej: nie możemy już budować 
dzisiejszej tożsamości na podstawie wizerunku jedności społeczeństwa 
w okresie wojny i okupacji82. Nowa narracja 

mogła więc uwzględniać zło czynione przez Polaków w czasie wojny, nasz narodowy 
spryt, cwaniactwo, szaber i antysemityzm – wszakże pod warunkiem jednoznaczno-
ści: zło musiało być w sposób wyraźny odizolowane od narodowej „normy wojen-
nej”, przekroczone zasługami, przelicytowane cierpieniem83.

Dla Jana Jakuba Kolskiego najważniejszym doświadczeniem wynie-
sionym z lektury Pornografii okazało się poczucie braku – braku… boha-
tera. Fryderyk z powieści Gombrowicza – pozbawiony przeszłości, powo-
dowany niezrozumiałą pasją, która każe mu uwikłać w krwawą zbrodnię 
parę nieletnich „młodzianków” – to zaledwie „figura retoryczna”. Taki 
typ bohatera wnosi do utworu literackiego tajemnicę, która stanowić 
może wyzwanie dla odbiorcy. Paradoks literatury polega wszakże na 
niedookreśleniu. Im większe pole niewiedzy o bohaterze, tym łatwiej go 
„oswoić” (co często oznacza: wpisać w tradycyjny paradygmat). 

81 Przemysław Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 
Wyd. W.A.B., Warszawa 2009, s. 63.

82 Tamże, s. 99.
83 Tamże, s. 69.
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Czy Gombrowicz podsuwa jakiekolwiek wskazówki mogące pomóc 
w wypełnieniu tak rażących autora filmowej adaptacji (która – zdaniem 
Kolskiego – domaga się właśnie owego „wypełnienia”) luk w biografii 
bohatera? Kolski „zahacza” przeszłość Fryderyka na jednym enigmatycz-
nym – a przez to otwartym na potencjalne (nad)interpretacje – fragmencie 
powieści: „Obawiam się, że Fryderyk… cierpi na jakieś zaburzenia psy-
chiczne… obserwuję go od dłuższego czasu… no, po tych wszystkich cho-
lernych przejściach nie on pierwszy i nie ostatni…”84 

Reżyser wydaje się jednak bezradny wobec fundamentalnego pyta-
nia: Jakie motywy (inaczej mówiąc – cóż to za cholerne przejścia) kierują 
Fryderykiem? Dylemat adaptatora rodzi się z braku zgody na arbitral-
ność decyzji pisarza, który z Fryderyka uczynił bezwzględnego Mani-
pulatora pozbawionego jakichkolwiek moralnych zasad. Tę amoralność 
Gombrowiczowskiego bohatera podkreśla Kolski jedynie w scenie narady 
dotyczącej zabicia Siemiana (Fryderyk – wyzbyty skrupułów intrygant – 
wprowadza w życie swój iście szatański plan przy wtórze kościelnych 
dzwonów). W filmie, co niezwykle ważne, impuls do rozpoczęcia perwer-
syjnej gry o wszystko – gry zakończonej krwawym korowodem trupów, 
wychodzi od Witolda. Scena rozgrywająca się w stodole jest par excellence 
sceną kuszenia:

Witold: Zauważyłeś, że Henia i Karol bardzo do siebie pasują?
Fryderyk: Jakoś ich nie podglądałem.
Witold: Ale ciekawe, że wcale ku sobie nie ciągną. Że nie ma między nimi w ogóle tej chemii 
miłosnych połączeń. […] To znaczy, że żadna siła nie jest w stanie ich połączyć. 
Fryderyk: Ale tu nie potrzeba żadnej siły. Wystarczy kilka prostych sztuczek, jak przy ukła-
daniu piesków. 
Witold: To popchnij ich ku sobie.
Fryderyk: Co powiedziałeś?
Witold: Popchnij ich ku sobie. […]
Fryderyk: Ty nie wiesz, na co ty mnie namawiasz. Tak patrzysz i nie wiesz, na co mnie na-
mawiasz. Chcesz?
Witold: Chcę.

Anegdotyczny wymiar zyskuje opowieść Kolskiego, któremu wła-
ściwy klucz do postaci Fryderyka podsunął… placowy z węglowej 
górki85:

84 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 96.
85 Najwyraźniej od czasów Misia (1980) Stanisława Barei (w którym stary węglarz wyja-

śniał narodowi znaczenie pojęcia „tradycja”) jest to profesja w rodzimym kinie uprzy-
wilejowana.



143

Placowy: Coś mi tu nie pasuje. A ten bohater, to, dlaczego tak dręczy te dzieci?
Reżyser: Dla zabawy. Dla… teatru…
Placowy: I zabija też… dla teatru? 
Reżyser: Też.
Placowy: Mnie taki bohater nic a nic nie obchodzi. Co mnie może obchodzić wariat 
albo zboczeniec? Jak on zabija, albo namawia do morderstwa… to on musi mieć ja-
kąś skazę, jakieś straszne życie za sobą […]. Ktoś mu zabił rodzinę, albo ma jakieś 
wielkie cierpienie [podkr. moje – N.K.-R.]86.

Perwersyjna gra Fryderyka (Witolda?) musi zyskać „odpowiednią” 
Motywację87. Wydaje się bowiem, iż dręczenie dzieci samo w sobie nie jest 
dla Kolskiego wystarczająco amoralne. Amoralne staje się dopiero w kon-
tekście Sprawy: AK-owskiej konspiracji, „zdrady” Siemiana, a przede 
wszystkim – Zagłady Żydów. Za pomocą Motywacji reżyser (mówiąc ję-
zykiem Gombrowicza) „dorabia Fryderykowi gębę” i „przyprawia pupę”, 
odbierając tej postaci – tak fascynującą czytelnika powieści – „demonicz-
ność”. W filmowej Pornografii Fryderyk jest zaledwie „demonicznym (by-
łym) aktorem” i na taką też miarę „skrojone” są jego bluźnierstwa („aktem 
herezji” okazuje się… wypalenie świętego Piotra88).

Intuicja tzw. prostego człowieka (Fryderyk musi mieć jakąś skazę nie-
możliwą do zracjonalizowania za pomocą „argumentu szaleństwa”89) 
znajduje odzwierciedlenie w systemie kultury. Ale nie tylko. Kolski, two-
rząc własną wersję biografii Fryderyka, podąża śladami prywatnych ob-
sesji. A następnie desperacko poszukuje w tekście powieści usprawiedli-
wienia dla decyzji wynikających z osobistego doświadczenia. I znajduje je 
w przywołanym wcześniej opisie Ostrowca. 

Tą zauważoną nieobecnością Żydów – pisze Kolski – Gombrowicz zwrócił na nich 
uwagę w stopniu upoważniającym do zadania pytania: Gdzie są, jeżeli tak bardzo 
widocznie ich nie ma? Są w gettach, obozach koncentracyjnych, szafach, piwnicach, 
skrytkach pod podłogą90.

86 Jan Jakub Kolski, Pamięć podróżna, dz. cyt., s. 102–109.
87 Wprowadzam wielką literę dla podkreślenia pokrewieństwa z Gombrowiczowską 

Formą.
88 Fryderyk nadaje papierosom imiona dwunastu Apostołów.
89 Kolski sugeruje taką możliwość interpretacji działań bohatera. Niemal natychmiast 

zostaje ona jednak zanegowana. Obłąkany monolog Fryderyka o „krwawej komunii”, 
w którym z całą mocą objawia się jego szaleństwo, ma w istocie charakter prowokacji 
skierowanej pod adresem Witolda. 

  Kolski posłużył się tutaj ulubioną praktyką Gombrowicza, o której pisał Jarzębski. 
Pisarz wkłada w usta swoich bohaterów wypowiedzi wygłaszane „na próbę”. Wygło-
szone, stają się lustrem, w którym bohater jak gdyby przygląda się sam sobie. Zob. Jerzy 
Jarzębski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 135.

90 Jan Jakub Kolski, Pamięć podróżna, dz. cyt., s. 77.
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Filmowym ekwiwalentem literackiego opisu stają się dokumentalne 
ujęcia (którym towarzyszy jazzowa trawestacja muzycznego leitmotivu) 
pojawiające się w czołówce Pornografii. To one „ustawiają” lekturę filmu, 
projektując już na wstępie jego przyszłą (możliwą) interpretację. Tym sa-
mym sytuują adaptację prozy Gombrowicza w paradygmacie dyskursu 
posttraumatycznego, a w samym filmie każą widzieć wezwanie do prze-
pracowania traumy, które w sensie etycznym – jak podkreśla Dominick 
LaCapra – nie pociąga za sobą uniknięcia przeszłości, pogodzenia się z nią 
czy po prostu zapomnienia o niej, powrotu do status quo sprzed traumy 
ani zatopienia w teraźniejszości91.

Nieostre, sepiowe kadry, zestawione montażowo, tworzą syntezę 
„polskiej winy” przywodząc na myśl Campo di Fiori Czesława Miłosza92. 
W pierwszym ujęciu beztroscy, dostatnio ubrani spacerowicze przemie-
rzają arterie miasta. W drugim – nędzarze z gwiazdą Dawida na opaskach 
wkładają do trumny znalezione na ulicy półnagie, odarte z wszelkiej ludz-
kiej godności, zwłoki. „Dziwny” Ostrowiec (Warszawa?), w którym „ruch 
nawet, miejscami ożywiony” – i getto. Futrzane pelisy – i „obsceniczna” 
nagość. Wstyd – i poczucie winy…

W warunkach polskich – pisze Hanna Gosk – opowieść o wstydzie wiedzie swój 
podziemny żywot, nie wychylając się na powierzchnię, bowiem podmiot o cechach 
heroicznej ofiary od dawna jest podmiotem sprawczym w utrwalonej w zbiorowej 
świadomości narracji losu polskiego, stanowiącej ramę modalną historycznych wa-
riantów tożsamości narodowej […]93.

Wypada zatem powrócić do prologu filmowej „opowieści o wsty-
dzie” rozgrywającego się w „mieszkaniu na Kruczej”. Proza Gombrowi-
cza stanowi dla potencjalnego adaptatora nie lada wyzwanie.

91 Dominick LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria kry-
tyczna, tłum. Katarzyna Bojarska, Universitas, Kraków 2009, s. 137.

92 W Warszawie przy karuzeli,
W pogodny wieczór wiosenny,
Przy dźwiękach skocznej muzyki,
Salwy za murem getta
Głuszyła skoczna melodia
I wzlatywały pary
Wysoko w pogodne niebo.
[…]
Rozwiewał suknie dziewczynom
Ten wiatr od domów płonących,
Śmiały się tłumy wesołe
W czas pięknej warszawskiej niedzieli.

93 Hanna Gosk, (Nie)obecność opowieści o wstydzie w narracji losu polskiego. Rekonesans, 
[w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty 
i perspektywy badawcze, red. Ryszard Nycz, Universitas, Kraków 2011, s. 85.
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Trudność najważniejsza leży w specyfice narracji, której praktycznie nie da się prze-
łożyć na inny język, tzn. nie da się przedstawić wydarzeń powieściowych jako konse-
kwentnego ciągu bez spoiwa wyjaśniającej opowieści. Bohater główny Gombrowicza 
– jak dobrze wiadomo – nie tylko jest alter ego autora, ale też pełni rolę narratora, któ-
ry czytelnikowi i samemu sobie własną historię opowiada, tłumaczy sens kolejnych 
scen, a także własnych i cudzych, czasami bardzo ekscentrycznych działań94.

Kolski – zdając sobie sprawę z nieprzekładalności Gombrowiczow-
skiej pierwszoosobowej narracji na język obrazów – czyni monologi Wi-
tolda integralnym składnikiem filmowego tekstu. Początkowy monolog 
słyszalny z off-u to zacytowany przez reżysera, inicjalny fragment po-
wieści95. Dzięki niemu odbiorca (czytelnik/widz) zostaje wprowadzony 
w konkretny przestrzenno-czasowy kontekst rozgrywających się zdarzeń 
(co ważne, Kolski unieważnia zastrzeżenie poczynione przez Gombrowi-
cza w przedmowie powieści – zastrzeżenie, które nie mogło znaleźć się 
w filmie – „i nie przejmujcie się, że czasem pomylone, czasem może fanta-
styczne, bo nie o to chodzi i to zupełnie bez znaczenia…”). 

Narrator powieści – krytycznie zdystansowany obserwator – bez wąt-
pienia należy jednak do salonu z „byłej Ziemiańskiej”, w którym mimo 
wszystko usiłowaliśmy być w dalszym ciągu artystami, pisarzami i myślicie-
lami. Wprowadzone przeze mnie dopowiedzenie – owo „mimo wszystko” 
– wydaje się tautologią. Trwa przecież wojna, czas największego terroru. 
Nie o oczywistość wojennego kontekstu jednak chodzi. A zatem wypad-
nie raz jeszcze zapytać: mimo co? 

W charakteryzującej „salon” wypowiedzi Witolda pojawia się sfor-
mułowanie przedziwnie niepasujące do stylu powieściowej narracji. 
I właśnie przez to „niedopasowanie” zwracające na siebie uwagę i – 
niczym punctum – niepomijalne: „Tymczasem wrzała dyskusja – Bóg, 
proletariat, naród, sztuka – a smród zaglądał nam w nozdrza [podkr. 
moje – N.K.-R.]”96. Musimy zatem zadać pytanie: skąd dobywa się ten 
straszny dławiący zapach, czyniący dyskusję o „Bogu i sztuce” tak ab-
surdalnie „nieprzyzwoitą” (Do dziś pamiętam – monologuje w filmie Wi-
told – dźwięk słów używanych bezwstydnie: Bóg, sztuka, teatr, naród, prole-
tariat)? Zanim jednak padnie odpowiedź, spróbujmy poszukać w filmie 
racjonalizacji dla narzucającego się z nieodpartą siłą wrażenia „nieprzy-
zwoitości”. Kolski wprowadza w obręb filmowego prologu scenę dialo-
gową, której próżno by szukać w powieści. Gospodyni „salonu”, przed-
stawiając Fryderykowi pogrążonych w somnambulicznym odrętwieniu 

94 Jerzy Jarzębski, Podglądanie Gombrowicza, dz. cyt., s. 122.
95 Fragment dotyczący cen żywności nie ma odpowiednika w powieści. Funkcję tego frag-

mentu omawiam nieco dalej.
96 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 7.
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gości, akcentuje z wyraźną przyjemnością: mecenas, baronówna, kompozy-
tor i znawca ezoteryki Wschodu… Zwięzłą charakterystykę podsumowuje 
równie lakoniczny – lecz jakże znaczący – komentarz: Ocaleni malarze, 
pisarze, poeci. Najpiękniejsza krew w Warszawie. Czy potrzeba czegoś więcej? 
(w ironiczny sposób puentuje wypowiedź gospodyni Fryderyk: Ja popro-
siłbym jeszcze o zapałkę…). 

Konstrukcja filmowego prologu prowokuje, by zastosować wobec 
„salonu warszawskiego” symbolikę lawy rodem z Mickiewiczowskich 
Dziadów. Jeśli artyści, pisarze i myśliciele (a u Kolskiego kosmopolityczni 
mecenasi i baronówny – wyelegantowani mężczyźni i damy w futrzanych 
pelisach z dokumentalnych zdjęć otwierających film) zgromadzeni (bez-
pieczni) w mieszkaniu na Kruczej to skorupa obmierzła: „zimna i twarda, 
sucha i plugawa”, to gdzie należy szukać głębi gorejącej ogniem, którego 
„sto lat nie wyziębi”? 

Gdybyż tylko Gombrowicz – dla którego to i tak „zupełnie bez zna-
czenia” – przesunął czas akcji powieści o kilkanaście miesięcy, odpowiedź 
byłaby oczywista: głębia to warszawscy Powstańcy. Ale Powstanie jeszcze 
nie wybuchło, jest rok 1943. Skąd zatem ogień i idący w ślad za nim… 
drażniący nozdrza (sumienia) „arystokratów” smród (poczucie winy)? 
Może z dogorywającego getta, którego los nikogo tu nie zajmuje, bo prze-
cież najpiękniejsza krew w Warszawie (tymczasowo – jak pokaże niedaleka 
przyszłość) ocalała. A czy potrzeba czegoś więcej…

Dla Kolskiego jedno powieściowe zdanie – „Tyle tylko, że jakaś nie-
obecność stawała się wyczuwalna, nie było mianowicie Żydów” – urucha-
mia łańcuch skojarzeń, w którym Zagłada narodu nierozerwalnie łączy się 
z dramatem pojedynczego człowieka. Tragizm żydowskiego losu odciska 
swoje piętno na postaci narratora. 

Żydzi z mojego filmu dali też twarz Witoldowi – pisze Kolski. – Bez nich byłby tylko 
chwiejną, bladą marionetką. A tak, skonfrontowany z ich strachem, mógł pokazać 
ludzką twarz i tę odrobinę odwagi, która czyniła z niego partnera dla moich, widza, 
emocji97.

Słowa reżysera odnoszą się do kluczowej dla filmu (a nieobecnej 
w powieści) sceny w magazynie nafty. Witold przypadkowo odkrywa 
żydowską rodzinę schowaną pod podłogą składziku. Kamera skupia się 
na zmizerowanych twarzach, przerażonych (głównie dziecięcych) oczach 
wpatrzonych w intruza. Starszy mężczyzna, któremu Żydzi zawdzięczają 
(chwilowe tylko) ocalenie, przyłapuje Witolda pochylonego przy szparze 
w deskach. Zapada krępująca, pełna napięcia cisza. Witold odlicza pienią-
dze należne za książkę, po czym wręcza mężczyźnie wszystkie banknoty. 

97 Jan Jakub Kolski, Pamięć podróżna, dz. cyt., s. 136.
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Pomiędzy bohaterami ustala się milczące porozumienie. To chyba będzie 
pana najdroższa książka… – mówi Sprawiedliwy.

W przywołanej scenie dramat Zagłady zostaje ukonkretniony. Staje się 
czymś realnym, na wskroś przejmującym. Po powrocie Witold nie może 
ukryć poruszenia. Jego zdenerwowanie potęguje beztroska Fryderyka, 
który – nieświadom doświadczenia, które stało się udziałem Witolda – 
z zapałem pracuje w ogrodzie. W bukolicznej przestrzeni szlacheckiego 
dworku obowiązuje czas gry: Dzieci w coś się bawią. My bawimy się dziećmi. 
Henia i Karol zostają „sparzeni” na ciele martwego robaka (a w finale – per 
analogiam – na ciele martwego Siemiana/Wacława). Scena rozdeptywania 
glisty wydaje się – w zestawieniu z sekwencją w składzie nafty – niesto-
sowna98. Właściwego sensu nabiera dopiero w kontekście filozofii Gom-
browicza, który nazywa ból punktem wyjściowym egzystencji. Doznanie 
bólu autonomizuje się – „odrywa” od cierpiącego podmiotu. „Dla ludzi 
nowszej szkoły – pisze Gombrowicz – ból jest bólem gdziekolwiek by się 
pojawił, równie straszliwy w człowieku, jak w musze, wykształciło się 
w nas doznanie czystego cierpienia […]”99.

W filmie Kolskiego nie ma bólu w stanie czystym. Mimo deklaracji 
reżysera100, wojna nie jest chimerą – czymś na poły nierealnym, na poły 
groteskowym. Gombrowiczowskie „pola zdziczałe wojną”101 nasycają się 
wojennym konkretem – krwią, gwałtem, śmiercią. Nocną ciszę przeszy-
wają strzały (Siemian z ludźmi. Kropnęli kogoś…), partyzanci zostają roz-
strzelani, żydowska rodzina (ta sama, którą ukrywał sprzedawca nafty, 
o czym świadczy porzucona w lesie laleczka) – wymordowana. Ale ten 
„konkret” obserwujemy z pozycji anonimowego świadka, który boi się 
podejść na tyle blisko, by rozpoznać twarze ofiar i oprawców. W scenach 
nocnych kamera przyjmuje punkt widzenia człowieka pochylonego nisko 
przy ziemi, znajdującego się w nieustannym ruchu. Momentami wydaje 
się nawet, że to spojrzenie nie należy do człowieka, lecz do oszalałego ze 
strachu zwierzęcia. 

Strach panuje niepodzielnie w dworku Hipolita. Gospodarz boi się 
Niemców, którzy regularnie nawiedzają majątek w poszukiwaniu żyw-
ności (jedynie nieustannym, głęboko uwewnętrznionym lękiem można 

98 Niestosowne jest z pewnością irytujące zachowanie Fryderyka, który z martwego ro-
baka czyni obiekt „niesmacznej” (także w sensie dosłownym: Fryderyk ostentacyjnie 
– wobec innych – zjada robaka) prowokacji.

99 Witold Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, dz. cyt., s. 39.
100 Kolski wspomina: „Zdecydowałem się na taką realizację, która dawałaby poczucie ob-

cowania z wojną niejako «przy okazji». Mimochodem i fragmentarycznie. Kamera do-
stała w tej sprawie autonomię. Ociera się o dramatyczne zdarzenia, ale nie zatrzymuje 
się. Biegnie dalej w swoich nocnych sprawach, o których nigdy się nie dowiemy”. Jan 
Jakub Kolski, Pamięć podróżna, dz. cyt., s. 136.

101 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 25. 
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tłumaczyć gorliwość i służalczość Hipolita – jakże nie licującą z etosem 
polskiego szlagona – względem nieproszonych gości). Choć w tym aku-
rat przypadku strach wydaje się całkowicie nieuzasadniony. Mieszkańcy 
dworu żyją wprawdzie w poczuciu ciągłego zagrożenia ze strony oku-
panta, ale owo zagrożenie „materializuje się” jedynie poza granicami szla-
checkiej sadyby – na polach zdziczałych wojną czy pod podłogą składziku 
nafty w dziwnym Ostrowcu. Kolski odbiera Niemcom (pojawiającym się 
w majątku – jak można wnioskować z pewnej familiarności cechującej 
wzajemne stosunki – regularnie) grozę, czyniąc z nich zło oswojone (przy 
pomocy daniny z… mleka i świeżych jaj). 

We dworze rezyduje Siemian, z którego odwaga opadła jak, za przepro-
szeniem, gacie (ten strach Kolski „przekłada” na konkretne reakcje fizjo-
logiczne – trzęsące się ręce, spływająca potem twarz). Gospodyni domu 
(w powieści: „strażniczka stereotypu” – wzorowana na Antoninie Gom-
browiczowej stateczna matrona, której całe jestestwo ograniczało się do 
bycia matką) to w adaptacji Kolskiego udręczona strachem alkoholiczka 
(Wszędzie mam poukrywane butelki, na wypadek strachu…). Maria nieustan-
nie się boi – niemieckich żołdaków gwałcących w lasach szlachcianki 
z okolicznych dworów, kanonady piorunów, a przede wszystkim świata, 
z którego został wygnany Bóg. A przecież to właśnie żona Hipolita – jak 
każe tradycyjny obyczaj – w momencie śmierci pani Amelii sięgnie po ten 
smętny, bezrobotny krucyfiks102, by nadać owej śmierci jakiś sens. Symbo-
liczny gest wymierzony jest nie tylko w ateistę Fryderyka. To gest uczy-
niony wobec świata, któremu – za sprawą absurdalnych („pornograficz-
nych”) okoliczności śmierci świętych cnót kobiety103 – grozi wypadnięcie 
z Formy. I właśnie o umierającą Formę – „sklerotyczny obyczaj, z którego 
uszła treść żywa”104 – wypada się teraz upomnieć. 

Narrator powieściowej Pornografii – w drodze „do kościoła, na mszę, 
bo niedziela” – konstatował: 

Mnie śmiać się chciało. Powóz, konie, ten furman, zapach gorącej skóry i lakieru, kurz, 
słońce, mucha uprzykrzona koło twarzy i jęk tych gum ocierających się o piasek – ależ 
od wieka wieków to znane, i nic, nic zupełnie się nie zmieniło! […] Jakikolwiek sens… 
wojny, rewolucji, gwałtu, wyuzdania, nędzy, rozpaczy, nadziei, walki, furii, krzyku, za-
bójstwa, niewoli, hańby, zdychania, przekleństwa lub błogosławieństwa… jakikolwiek, 
mówię, sens był zbyt słaby, aby przebić się poprzez kryształ owej sielanki i pozostawał 
nienaruszony ów widoczek, dawno przeczasiały, będący już tylko fasadą…105

102 Tamże, s. 71.
103 W dosłownym tego słowa znaczeniu „niepojęte” zdarzenie skrywa ciemność, która 

u Gombrowicza stanowi zawsze synonim tego, co erotyczne („ciemne”) i niedookreślo-
ne (na poziomie języka). 

104 Witold Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, dz. cyt., s. 38.
105 Tamże, s. 14–15.
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O tę wieczną, nienaruszalną „fasadę” soplicowskiego dworku106 miał 
do Gombrowicza pretensje Czesław Miłosz. W listach, których fragmenty 
umieścił Gombrowicz w swoim Dzienniku, Miłosz nazywa autora Porno-
grafii don Kiszotem walczącym z baranami i wiatrakami, czyli z… przed-
wrześniową Polską:

Inaczej mówiąc, postępuje pan czasami jakby tamto, to jest cała likwidacja, straszli-
wie skuteczna, tam w Polsce, nie istniała, jakby Polskę zmiótł kataklizm księżycowy, 
a pan przychodził ze swoją odrazą do niedojrzałej, prowincjonalnej Polski sprzed 
1939 roku. Być może rozprawianie się na własną rękę jest potrzebne, a nawet koniecz-
ne, tylko że dla mnie to są ludzie zbyt gruntownie już rozprawieni107. 

Wydaje się, iż bliższy zrozumienia strategii Gombrowicza był Michał 
Głowiński. Zdaniem krytyka ta strategia najlepiej wyraża się w języku dy-
stansu, który jest antydogmatyczny108. „Owa antydogmatyczność – pisze 
Głowiński – tak została pomyślana, że nie kieruje się przeciw jakimś kon-
kretnym skamielinom ideologicznym, lecz uwrażliwia na wszelkie mity 
i clichés, chroni przed myśleniem zadowalającym się stereotypami”109. 

Uniwersalny – antydogmatyczny – charakter strategii pisarskiej nie 
został w pełni rozpoznany. Znacznie łatwiej przychodziło krytykom 
wpisywać Gombrowicza w paradygmat powojennej „literatury szyder-
ców” odzwierciedlającej – za pomocą parodii – paradoksalny stosunek 
do samej przeszłości patriotycznej, na którą powoływała się historiogra-
fia oficjalna, wykorzystując romantyczno-heglowski kostium dla wła-
snych celów ideologicznych110. 

Parodia atakowała nie tyle samą przeszłość, ile jej obraz zachowany w świadomości 
współczesnej, a ponieważ parodiować można tylko takie postawy lub działania, któ-
rych mechanizmy znane są nie tylko parodyście, ale i odbiorcy, odgrywała rolę zbioro-
wego rytuału „na opak”, działającego katartycznie i wyzwalająco. W tamtym jeszcze 
okresie Jan Błoński precyzował to zjawisko następująco: „Niszczono substancję naro-
dową – pisał w Zmianie warty – ponieważ niszczenie było jedynym aktem, w którym 
mogą się objawić świadomość patriotyczna i tym samym poczucie wolności”. Dziś 

106 Fasadę, która przetrwała wszelkie dotychczasowe „apokalipsy”. Pisze Jan Sowa: „roz-
biory były przełomem przede wszystkim na poziomie Symbolicznym i Wyobrażenio-
wym, a nie Realnym. Objawiły nieistnienie państwa polskiego, ale dokonało się to bez 
większego zaburzania mechanizmów, które tworzyły wcześniej ogólne ramy funkcjo-
nowania sarmackiego świata, jak na przykład gospodarka folwarczno-pańszczyźniana 
[vide Gombrowiczowska Ferdydurke] i szlachecka kultura dworkowa”. Zob. Jan Sowa, 
Fantomowe ciało króla, dz. cyt., s. 337.

107 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, dz. cyt., s. 26–27.
108 Zob. Michał Głowiński, Gombrowicz i nadliteratura, dz. cyt., s. 274.
109 Tamże.
110 Maria Delaperriére, Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku, 

Universitas, Kraków 2006, s. 111.
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możemy dorzucić, że polskie parodie Historii miały jeszcze tę zasługę, iż obnażały ilu-
zję totalnego jej opanowania, kładąc nacisk nie tyle na relatywizm przedstawianych 
faktów, co na relatywizm odbioru samego dyskursu historycznego111.

Wedle Głowińskiego tradycja szlachecka jest wprawdzie w Pornografii 
obiektem parodii, ale „parodii poważnej”

która nie anuluje tego, co parodiowane, więc nie czyni zdarzeń i spraw, będących 
przedmiotem relacji, jedynie elementem gry utrwalonymi schematami, wzorcami 
i – przede wszystkim – stereotypami. Wszystko to istnieje, wszystko regułom konse-
kwentnie realizowanego konceptu podlega, ale – jak zawsze u Gombrowicza – rzecz 
na tym się nie wyczerpuje, zawsze jest coś więcej112. 

Wyczuwalny ambiwalentny stosunek113 pisarza do przeczasiałej Formy 
– wspomniane coś więcej – wynika także z faktu, iż Gombrowicz obda-
rza bohaterów świadomością nadchodzącej Apokalipsy. To już ostatnie 
chwile przed „awanturą”, która obróci w perzynę polskie białe dworki. 
Trzaśnie! – huczy przy kolacji Hipolit – To, panie, będzie rzeź, będzie wybuch, 
awantura! Najgorzej, że nie ma dokąd wiać! Strach przed tym, co nieuchronne, 
wzmacnia obsesyjne przywiązanie do Formy. 

„Kurczowe” postawy wobec przeszłości wzbudzają podejrzliwość 
Gombrowicza:

czasem klejnoty bywają właśnie świadectwem ubóstwa. Gdy w domu sąsiadów po-
kazują wam z nabożeństwem sygnet pradziadka, wolno pomyśleć, że teraźniejszość 
tej rodziny musi być pod zdechłym Azorem, skoro przeszłość tak jej imponuje114.

Tymczasem wszystko toczy się – jeszcze – w zgodzie z odwiecznym 
rytuałem. Gombrowiczowscy bohaterowie 

nie wyobrażają sobie zmiany i boją się jej, żyjąc całkowicie w wymiarze płytkiej, 
chwilowej teraźniejszości. I albo ignorują nadciągającą burzę, albo – co jest taktyką 
bardziej wyrafinowaną – umieją przekształcić impuls wzywający do transformacji, 
przekroczenia w składnik utrwalania, konserwacji teraźniejszego stanu swojego ja115. 

111 Tamże.
112 Tamże, s. 53.
113 We Wspomnieniach polskich Gombrowicz przyznaje: „Kiedy pewne treści są na wy-

kończeniu, ulegają rodzajowi sklerozy, uchodzi z nich treść żywa, a pozostaje tylko 
sztywność «czystej formy», jak by powiedział Witkiewicz. Otóż mnie pasjonował ten 
formalizm, drażniło mnie to, ale i zachwycało artystycznie – w mojej twórczości pełno 
takich form umierających […]”. Zob. Witold Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrów-
ki po Argentynie, dz. cyt., s. 38.

114 Tamże, s. 124.
115 Ewa Graczyk, Przed wybuchem wstrząsnąć, dz. cyt., s. 39.
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Anachroniczność zakonserwowanej dworkowej tradycji podkreślają 
w filmie „oleodrukowe” scenki z patriotycznego albumu (puentowane 
niekiedy ironicznymi „komentarzami”). W salonie – pod patronatem pa-
triarchalnych przodków spoglądających dostojnie z portretów – gra się 
Chopina (Panie Fryderyku, to strasznie smutne – protestuje Henia. – Proszę 
zagrać coś wesołego). Koncertowi przez okienną szybę – symbolizującą nie-
przekraczalną granicę separującą „państwo” od „chamstwa” – przyglą-
dają się w zachwycie wiejskie dzieci (fot. 1). 

Fot. 1. Pornografia (2003, reż. Jan Jakub Kolski) 
„Parodia konstruktywna”

Wokół szlacheckiego dworku kłusuje „kiczowato stereotypowa” 
biała klacz (symbol przebrzmiałej swojskości ułanów i koni116) rodem 
z Lotnej Wajdy117 (ale ten „kanoniczny” obraz pojawia się tuż po sielan-
kowym ujęciu warzywnego ogródka, w którym Witold odczytuje na 
głos fragment listu Fryderyka: Zachowuj się tak, jakbyś tkwił w walce naro-
dowej, w AK, w dylemacie Polska-Niemcy, jakby o to chodziło… a nie o sparze-
nie Heńki z Karolem…).

Gospodyni dba o nienaruszalność społecznych podziałów. Do 
stołu nie podaje wprawdzie „niewidzialny” (Gombrowiczowskie: po-
dano, wniesiono) lokaj, ale miejsce służby jest wyłącznie w kuchni (wy-
starczy wspomnieć karcący wzrok pani Marii, obserwującej z irytacją 
„nobilitację” Weroniki, która podczas koncertu zasiada z Fryderykiem 
przy pianinie). 

W opisie okupacyjnej codzienności Kolski okazuje się reżyserem wy-
czulonym na konkret:

116 Andrzej Werner, Polskie, arcypolskie…, Wyd. Biblioteki „Więzi”, Warszawa 2011, s. 113.
117 Symbol (inaczej niż w filmowej Pornografii) przecież niejednoznaczny – łączący w obrę-

bie jednego filmowego dyskursu dwie tendencje: krytyczną i sentymentalną (zdradza-
jącą autorską fascynację „światem umarłych”). Tamże, s. 112–113.
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Gombrowicz miał w tej sprawie alibi. Zawarł je zresztą w kilku zgrabnych zdaniach 
umieszczonych przed książką […]. No tak, zgoda – pisarzowi wolno. Pisarz ma i dru-
gie alibi. Tym jest wyobraźnia czytelnika. Tyle Polski, ile wyobraźni – chciałoby się 
powiedzieć. Każda wyobrażona Polska musi być inna. Ale adaptator? Adaptator 
musi zadbać o najdrobniejszy szczegół. Ta Polska, która przedostanie się na ekran, 
musi się zgadzać w… detalach. Najdrobniejszych. Dopiero wtedy film jest zdolny 
wyrzucić widza ponad realizm118.

Pamiętając opowieści mamy o niedostatku nafty, sacharynie zamiast 
cukru, suszonej marchwi zamiast herbaty i zapałce dzielonej na czworo119, 
usuwa z powieści Gombrowicza lokaja usługującego w majątku Hipolita. 
W filmie Witoldowy monolog z off-u rozpoczyna zaś od drobiazgowego, 
niezwykle rzeczowego wyliczenia cen żywności w okupowanej stolicy: 
Tamtej wiosny kilogram kartofli kosztował w Warszawie sześćdziesiąt groszy, 
litr mleka pięćdziesiąt cztery grosze, litr nafty jeden złoty dwadzieścia groszy, 
a natka pietruszki piętnaście groszy. Jakże wyraźny kontrast z biesiadnym ry-
tuałem, w którym uczestniczą bohaterowie Gombrowicza. W powieści do 
stołu podano (niezwykle drażniąca, a przecież świadomie anachroniczna 
– w tych okolicznościach – wydaje się ta uporczywie powtarzana bezoso-
bowa forma czasowników) zupki i serniki. „Cóż za podwieczorek! – eg-
zaltuje się narrator-sybaryta – Ciasta i konfitury znalazły się na stole!”120.

W uniwersum Gombrowicza jedzenie, a raczej pochłanianie, „żarcie”, 
a nie interpretowanie, wymienianie myśli, jest główną figurą, głównym 
sposobem ludowego konceptualizowania pańskiego sposobu istnienia121. 
Potrawy (sernik w Pornografii czy kalafior w Biesiadzie u hrabiny Kotłubaj) 
stają się zatem – jak pisze Falkiewicz – elementem „szyfru mistycznego”, 
który pewną grupę społeczną wywyższa i czyni arystokracją:

118 Jan Jakub Kolski, Pamięć podróżna, dz. cyt., s. 92.
119 Tamże, s. 93. Brak poszanowania dla okupacyjnych realiów był powodem odrzucenia 

przez Kolskiego pierwszej wersji scenariusza, opracowanej dla producenta przez Ge-
rarda Bracha. Reżyser wspomina: „Scenariusz Bracha miał rozległość, nasycenie i so-
czystość pochodzące spod hojnego pióra. Bardzo hojnego. U Bracha zarówno salon 
warszawski, posiadłość Hipolita, jak i pałac pani Amelii, miały format zamków znad 
Loary. W filmie pana Bracha Polacy nieustannie popijali czerwone (zapewne francu-
skie) wino i popadali w nostalgię. Paryski ogląd Polski pod hitlerowską okupacją nie 
troszczył się o detale. I w tej sprawie rządziła hojność. Witold z Karolem jechali do 
Ostrowca po benzynę, zaś po kuchni «krążyło duże pudełko kuchennych zapałek». 
Prawdę mówiąc, to właśnie owo pudełko przeważyło szalę. […] Ja, przyznam, mam 
obsesję w sprawie szczegółów. Mnie takie pudełko zapałek od Bracha pozbawia apety-
tu na film […]” (tamże, s. 92–93).

120 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 37.
121 Ewa Graczyk, Przed wybuchem wstrząsnąć, dz. cyt., s. 114.
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Mimo wyraźnie manifestowanego zainteresowania narratorów i bohaterów dla spraw 
jadłospisu, nie wydaje się, żeby byli oni smakoszami. Nieważny jest dla nich smak 
i substancja odżywcza potraw; potrawy stają się interesujące dopiero przez to, co za ich 
pośrednictwem zostaje powołane. […] W tym świecie je się po to, żeby we własnych 
oczach – i w oczach innych – potwierdzić swą przynależność do grupy wybranej122. 

W tym kontekście zupełnie innego znaczenia nabiera fakt, że „eks-
ces” – skandaliczne (erotyczne) zbratanie się niższości (Skuziak – mło-
dość, „lud”) z wyższością (Amelia – starość, „arystokracja”) – w filmowej 
Pornografii wydarza się w ciemnym kredensie przy kawałku drożdżo-
wego placka123.

U Kolskiego posiłków nikt jednak nie celebruje. Skromne chłopskie 
dania (jajecznica, suchy chleb, resztki stwardniałego sera) spożywa się 
w ciszy. Poprzez sceny posiłków Kolski ewokuje bowiem czas, w którym 
cały majątek człowieka stanowić mogła walizeczka wypełniona kawał-
kami spleśniałego pieczywa124. 

To właśnie obsesja chleba nadaje ludzki rys postaci Fryderyka. Warto 
zwrócić uwagę na przekształcenia, jakim poddana została w filmie Kol-
skiego scena kolacji. W powieści to syntetyczny obraz „ziemiańskiej 
nudy”. Bohaterowie Gombrowicza, żywi umysłowo, wynajdują sobie 
dziwaczne zabawy, aby nie ulec gnuśnej drętwocie, zakłócanej jedynie 
pobzykiwaniem much125. Znudzony Fryderyk, nie znajdując sposobu 
ożywienia zamierającej konwersacji, wciąż przekładał gałki z chleba. Po-
zornie niewinny gest – jak zwykle u Gombrowicza – zostaje w szczególny 
sposób zaakcentowany, przez co zyskuje głębszy symboliczny sens. Pi-
sarz, podkreślając powtarzalność zachowań bohatera (wciąż przekładał), 
nadaje im charakter rytualny. Ten rytuał ma w sobie jednak coś z bluźnier-
stwa: w polskiej tradycji zabawa chlebem jest prawie świętokradztwem126. 

122 Andrzej Falkiewicz, Polski kosmos, dz. cyt., s. 93–94.
123 O tym „fakcie” Fryderyk powiadamia (pomijając z jakiegoś powodu perwersyjny kon-

tekst całego zajścia) rozhisteryzowanego Wacława. Wedle jego relacji pani Amelia mogła 
przyłapać Skuziaka podczas próby kradzieży ciasta. Dokonaną przez Fryderyka rekon-
strukcję transgresyjnego zdarzenia można zatem określić jako „racjonalizację skandalu”. 

124 Barbara Szacka podkreśla: „Z dyskusji grupowych wynika, że w 2003 roku druga wojna 
światowa w pamięci Polaków to nie działania sił zbrojnych i samoloty zrzucające bomby, 
od których można zginąć, ale głód, walka o życie i przetrwanie, zniszczenia, grabieże. 
[…] Przekazem pamięci o wojnie jest nie tylko to, o czym mówią i milczą jej uczestnicy, 
każąc się domyślać skrytego za tym milczeniem koszmaru, który nie daje się nazwać, ale 
także ich zachowania: […] «głód w obozie koncentracyjnym […], głód na wschodzie […], 
moja prababka jak umarła […], to pod każdym materacem, w każdym miejscu, gdzie 
mogła, był suszony chleb, już spleśniały […]»”. Zob. Barbara Szacka, Czas przeszły – pa-
mięć – mit, Wyd. Naukowe Scholar, Warszawa 2006, s. 167.

125 Michał Legierski, Modernizm Witolda Gombrowicza, dz. cyt., s. 69.
126 Tamże, s. 179.
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W filmowej Pornografii bezrefleksyjne układanie gałek z chleba nie pa-
suje do psychologicznego portretu Fryderyka. Ukradkowy, dostrzegalny 
wyłącznie dla widza ruch, jakim podczas kolacji wsuwa do kieszeni pajdę 
chleba, wydaje się niezrozumiały. Porażająca jest jednak jego troska, by 
nie uronić żadnego okruszka ze skradzionej kromki. Kradzież chleba – 
w kontekście powieści, która eksponuje zasobność szlacheckiego dworu 
– wydaje się gestem całkowicie nielogicznym. W filmie pełną eksplika-
cję znajdzie w scenie „spowiedzi”. Obsesyjny stosunek do przedmiotów 
(układanie chlebowych kulek, wielogodzinne czyszczenie butów) w me-
tonimiczny sposób wyraża doświadczenie Auschwitz127.

Kolski postępuje wbrew strategii Gombrowicza, starając się od po-
czątku zjednać dla Fryderyka przychylność widza. Już w pierwszej scenie 
gwałtowność reakcji, jaką wywołują u niego pytania gospodyni „salonu 
warszawskiego” sugeruje, iż ma on za sobą traumatyczne przeżycia. Fa-
scynacja postacią rodzi się tu z drobnych gestów, z „ekscentrycznego” 
sposobu, w jaki bohater zapala zapałkę.

Fryderyk Gombrowicza to rachityczny intelektualista, którego wątłe 
ciało – tak rażąco kontrastujące z rozbyczonym okropnie cielskiem Hipolita – 
wyraża opór wobec pęczniejącej dookoła natury. Fryderyk nie może być 
obiektem seksualnego pożądania – jest cieleśnie nieatrakcyjny128. Przypo-
mnijmy, iż wedle charakterystyki Witolda

można było policzyć mu włoski wystające z uszu i wszystkie złuszczenia skóry bladej 
i piwnicznej – Fryderyk, mówię, zgarbiony, cherlawy, wklęśnięty, w binoklach, z usta-
mi nerwowca, z rękami w kieszeniach – typowy inteligent miejski na wsi czerstwej…129

Fryderyk u Kolskiego niewiele ma wspólnego z powieściowym „cher-
lawym inteligentem w binoklach”. Scena przed lustrem (w warszawskim 
prologu) podkreśla narcystyczne skłonności bohatera, ale – paradok-
salnie – ustanawia także pewną formę pokrewieństwa między postacią 
ekranową i autorem literackiego pierwowzoru. Fryderyk staje się tu sobo-
wtórem filmowego Witolda, a zarazem… samego Gombrowicza. Marcin 
Kępiński pisze, że Gombrowicz uwielbiał przeglądać się w lustrze, a pod-

127 Zob. Alison Landsberg, America, the Holocaust, and the Mass Culture of Memory: Toward 
a Radical Politics of Empathy, “New German Critique” 1997, no. 71, s. 70–71. Autorka 
analizuje to zjawisko na przykładzie komiksu Maus Spiegelmana. Landsberg zwraca 
szczególną uwagę na fragment, w którym ocalony z Oświęcimia ojciec głównego boha-
tera obsesyjnie liczy tabletki. 

128 Andrzej Juszczyk, Apetyt na starość. Uwodzenie, pożądanie i przemoc w „Pornografii”, 
[w:] Witold Gombrowicz – nasz współczesny, dz. cyt., s. 321.

129 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 13.
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rozdział Gombrowiczowskie lustro błazna (w poświęconej pisarzowi książce) 
rozpoczyna od znamiennej relacji Zofii Chądzyńskiej:

W lustrze spojrzał na swoją twarz, wymienił z nią kilka porozumiewawczych spoj-
rzeń […]. Jestem przystojny? – Masz „twarz”. To jest w innych wymiarach niż „przy-
stojny”. – Nie, nie jestem przystojny. Jestem raczej piękny, Zofio. Patrzyłam na niego 
w lustrze. Znowu robił miny130.

Zapamiętana przez przyjaciółkę pisarza scenka – wraz z dokładnie zacy-
towanym dialogiem – znalazła się w filmowej Pornografii. 

Fizyczna atrakcyjność Fryderyka – wbrew logice powieści – wzbu-
dza pożądanie Witolda. Wedle Gombrowicza wszelka dojrzała męskość 
jest odpychająca. Pożądanie może wzbudzić jedynie chłopiec131. Kolski 
fałszywie rozpoznaje zatem istotę „pożądań” kierujących poczynaniami 
Witolda. Jest to szczególnie widoczne w „idyllicznej” scenie plenerowej, 
w której Witold lubieżnie obmacuje… Henię. 

Od pierwszych scen dyskurs „podstawowy” (posttraumatyczny, tj. 
zogniskowany wokół pamięci o Zagładzie) podminowuje wewnętrzny 
dyskurs homoseksualnego pożądania. W prologu „na Kruczej” Fryderyk 
(nieco zbyt) gwałtownie odrzuca jednoznacznie erotyczne „awanse” młodej 
gospodyni. Witold obserwuje całe zajście – lecz jego spojrzenie to element 
nieustannej gry odkrywania/zakrywania (narrator „ukrywa” się przed 
wzrokiem Fryderyka za liściem palmy – widzi, nie będąc widzianym). Fry-
deryk jest jednak świadomy obecności Innego (mężczyzny) – w pewnym 
sensie „zachowuje się wobec” jego spojrzenia. W scenie z lustrem narrator 
poufałym gestem kładzie rękę na ramieniu „przyjaciela”. Ten gest wywo-
łuje u Fryderyka sprzeciw: Chyba się pan trochę zagalopował, co?

W filmie Kolskiego lustro-symbol – w którym odbija się podwójny wi-
zerunek Witolda/Fryderyka – „zszywa” dyskurs sobowtóra z dyskursem 
(homo)erotycznym (lub autoerotycznym132).

130 Marcin Kępiński, Gombrowicza gry z kulturą, Wyd. Akademickie i Profesjonalne, War-
szawa 2006, s. 49. Studium portretowe uzupełnia wspomnienie Tadeusza Kępińskiego: 
„W pewnym okresie opanowuje go [Gombrowicza] kompleks «zwierciadła», co pozo-
stanie mu na całe życie. […] Stawał przed lustrem w przedpokoju: co za nos, co za usta, 
jaka rrasa (oczywiście miał arystokratyczne r francuskie), wspaniała cała postać – mówił 
do nas o sobie – patrzcie i podziwiajcie te policzki, podziwiajcie brodę, spójrzcie na 
mądre czoło, przenikliwy bystry wzrok, piękne uszy”. Tadeusz Kępiński, Witold Gom-
browicz. Studium portretowe, dz. cyt., s. 52.

131 „Mężczyzna może być znośny dla mężczyzny tylko jako wyrzeczenie, gdy wyrzeka się 
siebie na rzecz czegoś – honoru, cnoty, narodu, walki… Ale mężczyzna będący tylko 
mężczyzną – co za potworność!” Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 120.

132 Należałoby wskazać raczej na „dyskurs autoerotyczny”, bo właśnie autoerotyzm stano-
wi logiczną konsekwencję tezy, iż Fryderyk i Witold to w istocie jedna – sobowtórowo 
podwojona – postać.
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Erotyzm jako sfera stosunków z „drugim” – pisze Maria Janion – ujawnia zazwy-
czaj najdobitniej zawiłości sobowtórstwa: wystarczy przywołać homoseksualną 
mitologię narcystyczną, poszukującą własnego odbicia w „innym”, a jakże zarazem 
„tożsamym”. […] U Gombrowicza […] homoseksualizm stanowi przede wszystkim 
doświadczenie sobowtóra133. 

Tak rozumiany motyw sobowtóra jest dystrybuowany w całym filmo-
wym tekście. Scena o podobnej – do omówionej powyżej sceny z lustrem 
– wymowie powtarza się w majątku Hipolita. Kolski silnie eksponuje 
dążenie Witolda do fizycznej bliskości z Fryderykiem. W stodole Witold 
kładzie się obok przyszłego „wspólnika” i opiera głowę na jego muskular-
nym ramieniu. Zespolone ciała mężczyzn tworzą jedność.

Pomiędzy mężczyznami trwa nieustanna gra spojrzeń. Fryderyk 
„przyłapuje” Witolda, gdy ten zachwyconym wzrokiem podąża za Karo-
lem i Henią. Intryga rodzi się na linii spojrzenia: Henia i Karol – Witold 
– Fryderyk. Ale, co istotne, to Witold – rzucając wyzwanie reżyserskim 
zdolnościom Fryderyka – inicjuje grę, w której stawką będzie „wszystko”. 

W powieści Gombrowicza demiurgiczna moc Fryderyka objawia się 
Witoldowi podczas nabożeństwa. 

Jedna ze scen kluczowych – komentuje pisarz – to ta w kościele, gdy pod naciskiem 
świadomości Fryderyka załamuje się Msza, a wraz z nią Bóg-Absolut. Wtedy z ciem-
ności i próżni kosmosu wyłania się nowe bóstwo, ziemskie, zmysłowe, nieletnie, zło-
żone z dwojga istot niedorozwiniętych, tworzących świat zamknięty – bo wzajemnie 
siebie przyciągają134.

Msza jest w Pornografii przykładem Gombrowiczowskiego „pustego 
rytuału”. W tym rytuale widoczne są szczeliny – prześwity, przez które 
wdziera się kosmos zmysłowości: „Zwykły kark135 szesnastoletni, z wło-
sami przystrzyżonymi i skóra zwyczajna (chłopca) trochę spierzchnięta”136.

133 Maria Janion, Forma gotycka Gombrowicza, [w:] taż, Prace wybrane. Romantyzm i jego me-
dia, Universitas, Kraków 2001, s. 476. Badaczka podkreśla erotyczny aspekt Gombro-
wiczowskiego motywu sobowtóra, który interpretowany był zazwyczaj (m.in. przez 
Artura Sandauera) jedynie jako „chwyt-bezpiecznik, kamuflujący aluzję nazbyt per-
sonalną i oddalający podejrzenia od osoby autora”. Można także przyjąć, iż sobowtór 
jest jedną z form maski, którą posługuje się Gombrowicz, by wyrazić konflikt między 
dążeniem do poetyckiego nazwania „dewiacji” a wynikającym z niego wstydem (o mo-
tywie maski pisze Olaf Kühl w Gębie erosa, dz. cyt., s. 212–220). W Pornografii Kolskiego 
motyw sobowtóra może być interpretowany w podwójnym znaczeniu: jako „system 
bezpieczeństwa” oraz jako „głos (homo)erotycznego pożądania”. 

134 Witold Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, dz. cyt., s. 254.
135 Olaf Kühl zwraca uwagę, iż ten szczegół (męskiej) anatomii zawsze wskazuje u Gom-

browicza na obiekt erotyczny: „Umiejscowienie tego sygnału wynika z logiczną kon-
sekwencją z usytuowania osoby skrycie pożądanej, podążającej za kimś, patrzącej 
z boku”. Zob. Olaf Kühl, Gęba erosa, dz. cyt., s. 273.

136 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 19.
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Heideggerowska metafora „prześwitu” wskazuje – w języku prze-
strzeni – na miejsce zdarzenia (się) prawdy. 

Tkwi w prześwicie również pewna niespodzianość, zaskoczenie, coś nagle się otwiera 
i żadna tego przyczyna nie jest określona. […] Pojęcie prześwitu […] podkreśla fakt, 
że przejaśnienie, przerzedzenie dokonuje się wśród gęstwiny i braku jasności. Natu-
ra, bycie jest pełne tajemnic, pozostające w ciemnościach […], odsłania się, pokazuje 
w świetle, w rozjaśnieniu, zawsze coś, co nigdy nie może być wzięte za całość, co nie 
może być „wszystkim”, lecz jest tylko refleksem, znakiem, przebłyskiem nieznanego, 
niewyczerpalnego137.

Ziejący boskością kark szesnastoletni to u Gombrowicza (erotyczna) fi-
gura pars pro toto: pojawiający się znienacka w pustce bezmiernej tej nocy 
„przebłysk nieznanego/nieznanej” i niewypowiadalnej rozkoszy. Ciele-
sna obecność chłopca oznacza homoerotycznie zakodowane pożądanie, 
którego uwodzicielska moc kompensuje pustkę zdesakralizowanego 
wnętrza kościelnego138.

Cudowność, niczym we śnie, miejsca zawoalowane, których pożądamy, nie mogąc 
odgadnąć i krążymy wokół nich z niemym krzykiem, we wszechpożerającej tęskno-
cie, rozdzierającej, szczęsnej, zachwyconej. 
 Tak ja krążyłem wokół jeszcze spłoszony, niepewny… ale już rozkosznie przenik-
nięty zniewoleniem giętkim, które ujmowało – urzekało – zachwycało – czarowało 
– wabiło i podbijało – grało – i kontrast pomiędzy mrozem kosmicznym owej nocy 
a tym źródłem bijącym rozkoszy był do tego stopnia niezmierzony, iż pomyślałem 
mętnie, że Bóg i cud! Bóg i cud!139

Prześwit odsłania się nie za sprawą celebrowanego nabożeństwa, ale 
przeciw niemu140. Jeśli możemy w tym miejscu użyć pojęcia „parodia”, to 
z zastrzeżeniem, iż celem Gombrowiczowskiej parodii jest rozpoznanie 
struktury parodiowanego zjawiska, rozbrojenie wzorca z metafizyki i ta-
jemniczej nieprzenikalności141. 

Cud wydarza się również w „prześwicie metafizycznym” mszy 
w filmowej142 Pornografii. Ale jest to cud „przeznaczony” wyłącznie dla 

137 Hanna Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni, Universitas, Kraków 2006, s. 175–181.

138 Alfred Gall, Humanizm performatywny…, dz. cyt., s. 215.
139 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 19.
140 Michał Głowiński, Gombrowicz i nadliteratura, dz. cyt., s. 97.
141 Jerzy Jarzębski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 164.
142 Charakterystyczne, iż scena ta rozgrywa się w zamienionej na kościół wozowni w… Po-

pielawach. Strategia wpisywania w tekst własnej biografii jest bliska także Gombro-
wiczowi, który powieściowy dworek Hipolita wzorował na rodzinnym majątku 
w Małoszycach.
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Fryderyka. Kolski posłużył się tu ponownie konstrukcją sobowtórów: 
Weronika to Hela. Pojawienie się (a właściwie nagły „przebłysk w prze-
świcie”) Weroniki w kościele zadziała jak terapia szokowa. Weronika to 

„plama”, nieczystość czy resztka przeszłości, której nie można całkowicie wyelimino-
wać ani zamienić w coś dobrego. […] Resztka ta wywołuje często niekontrolowane 
i nieświadome reakcje podmiotu, polegające na rozgrywaniu w działaniu (acting out) 
i przymusowym powrocie treści wypartych143. 

Zanim Fryderyk zdoła zracjonalizować nagły impuls (a następnie 
nadać wypartym ze świadomości traumatycznym wspomnieniom formę 
uporządkowanej narracji), uzna to, co wydarzyło się w kościele za cud: 
cud „zmartwychwstania” jego zmarłej córeczki, Heli. Dla widza sens tego 
„cudownego” zdarzenia stanie się zrozumiały dopiero w finale. Ożywie-
nie utraconego obiektu (Heli) można potraktować jako efekt działania 
„popędu reparacyjnego”, będącego jednym z fundamentalnych aktów 
obronnych wobec poczucia lęku i wstydu. O reparacji w kontekście psy-
choanalitycznej teorii Melanie Klein pisze Ewa Domańska: „Reparacja 
wiąże się z potrzebą pojednania ze sobą w obliczu egzystencjalnej ambi-
walencji wyborów. Jest ona rodzajem «pamięci przywracającej» równo-
wagę podmiotowości po trudnych przejściach”144. 

Hela-Weronika „objawia się” Fryderykowi niczym Gombrowiczowski 
chłopiec (Bóg i cud!). Epifaniczny charakter owego „objawienia” znajduje 
odzwierciedlenie w przestrzennej konstrukcji sceny. Symbolikę przestrzeni 
buduje się tu w oparciu o opozycję przestrzeni „mroku” (sala, gdzie od-
prawiane jest nabożeństwo – ciemnia i próżnia kosmosu) i przestrzeni „ja-
sności” (prześwit, w którym mignie przez moment sylwetka Weroniki). 
Proces deifikacji dziewczyny kulminuje w ujęciu spełniającym funkcję 
prologu do sceny koncertu. We wspomnianym ujęciu zgeometryzowana 
i symetryczna kompozycja kadru nieuchronne przywodzi na myśl formę 
dwuskrzydłowego ołtarza z umieszczoną na centralnym miejscu figurą 
(„świętej”) Weroniki (fot. 2). 

143 Dominick LaCapra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, tłum. Magdalena Zapędowska, 
[w:] Pamięć, etyka i historia, red. Ewa Domańska, Wyd. Poznańskie, Poznań 2002, s. 135.

144 W aspekcie pamięci reparacyjnej autorka analizuje Wspomnienia z Rosji Jana Żarno, 
które traktuje jako materiał do studium „hermeneutyki przejścia”. W podobny sposób 
można zinterpretować spowiedź Fryderyka (tu pamięć reparacyjna uczestniczy w prze-
pracowaniu traumatycznych doświadczeń, w których podmiot znajduje się w stanie 
przejścia pomiędzy kondycją ofiary a kondycją sprawcy). Zob. Ewa Domańska, Historie 
niekonwencjonalne, Wyd. Poznańskie, Poznań 2010, s. 131–145.
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Fot. 2. Pornografia (2003, reż. Jan Jakub Kolski) 
„Deifikacja” Weroniki

Gdy w trakcie mszy Fryderyk gwałtownie pada na kolana, Witold 
zdaje się niezwykle poruszony tą nieoczekiwaną manifestacją pobożności: 
Nie zrozumiałem, co tak poruszyło Fryderyka. Nie dostrzegałem przyczyny. Ko-
goś zobaczył? Coś sobie przypomniał? Czy o przeżycie religijne tutaj chodzi, 
czy o kolejną prowokację mistrza ceremonii – „Co za aktor! Wyraźnie było 
widać szwy jego gry, on ich nie ukrywał”145 – który nawet w kościele nie 
wychodzi z roli? 

Fryderyk w istocie nieustannie gra: bon vivanta (w stosunku do ko-
biet), wrażliwego artystę-patriotę (podczas szopenowskiego koncertu), 
pozbawionego skrupułów cynika (wobec wszystkich). W ludzki sposób 
traktuje jedynie młodziutką służącą Weronikę. 

Zaniechanie – pisze Kolski – jest znakiem tego związku. Fryderyk powstrzymuje się 
od manipulowania dziewczyną. Przeciwnie, zdaje się, że tylko ona jest zdolna zapalić 
w jego oczach jakiś ślad światła, jakąś pamięć. […] Weronika miała ożywiać nieży-
wego człowieka wkładaniem mu do ust coraz to nowych skrawków pergaminu z he-
brajskim słowem „emet”, które on zaraz i tak wypluwał, upierając się przy śmierci. 
Weronika znalazła się w filmie po to, by zaświadczać o człowieczeństwie Fryderyka 
bardziej niż on sam146. 

W finale Fryderyk pozostawia Weronice zielone szkiełko – jedyną pa-
miątkę po tragicznie zmarłej córce.

Na marginesie warto odnotować silnie wyeksponowany w filmie 
związek znaczeniowy pomiędzy muzycznym motywem przewodnim 
a postacią Heli/Weroniki. Motyw ten pojawia się w Pornografii czterokrot-
nie. W dwóch wypadkach (czołówka, zakończenie) ma on charakter nie-
diegetyczny. W czołówce filmu towarzyszy ujęciom, w których zostały 
ukazane – filmowane od pasa w dół – sylwetki dwóch tańczących osób: 

145 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 85.
146 Jan Jakub Kolski, Pamięć podróżna, dz. cyt., s. 137. 
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mężczyzny i małej dziewczynki. Ponowne pojawienie się leitmotivu (tym 
razem utwór gra na fortepianie Fryderyk, a do jego wykonania zapra-
sza Weronikę) ewokuje w pamięci widza ustanowiony w początkowych 
partiach filmu kontekst147 (w tym wypadku odnoszący się do ukonsty-
tuowanej w czołówce relacji: ojciec–córka). Motyw przewodni powraca 
w scenie „spowiedzi” – Fryderyk gwiżdże charakterystyczną melodię, 
bawiąc się dziewczęcą laleczką. Po raz ostatni słyszymy tę muzykę w fi-
nale – towarzyszy ona w drodze umierającemu Fryderykowi i kończy 
się w momencie, gdy na ekranie ujawniona zostaje zawartość należącej 
do niego walizeczki, w której jest wszystko (z przegródki wypada zdjęcie 
Fryderyka i Heli). 

Kiedy przeszłość przeżywa się ponownie w sposób niekontrolowany 
– pisze LaCapra – wydaje się, jakby między nią a teraźniejszością nie było 
żadnej różnicy148. Wywołuje to w udręczonym umyśle Fryderyka efekt pa-
ramnezji149. Tym należy tłumaczyć fakt, iż w scenie „kuszenia” Fryderyk, 
odrzucając zaloty Weroniki, używa (nieadekwatnej do sytuacji, bo prze-
cież Hela nie żyje) formy czasu teraźniejszego: Mam córkę w twoim wieku…

Obsesyjna samokontrola, reżim gry wedle przez siebie ustanowio-
nych reguł, maskują strach przed obnażeniem. Ten strach ujawniają ostat-
nie – wypowiedziane tuż przed samobójczą śmiercią – słowa Fryderyka: 
Nie podglądaj mnie. Za niedyskrecję matka biła mnie po łapach150. Adresatem 
tych słów staje się widz – sadystyczny voyeur śledzący agonię bohatera. 
A zarazem słowa, w których wyraźnie podkreślony zostaje problem „ob-
sceniczności” spojrzenia, doskonale „rymują się” z prologiem filmu. Przy-
pomnijmy, iż dominantą prologu była właśnie kwestia voyeuryzmu – Wi-
told podglądał Fryderyka, nie będąc (?) przez niego widzianym. W ten 
sposób wytwarza się w filmie rodzaj konceptualnej ramy. 

Dla zrozumienia dramatu Fryderyka kluczowe znaczenie ma scena 
„spowiedzi”, podczas której okazuje się, że dyskurs służy tylko do od-
wrócenia naszej uwagi od prawdziwej mowy, odbywającej się w mil-
czeniu, poza słowami, i wyrażającej to, czego słowa nie obejmowały151. 
Wspomniana scena została zogniskowana wokół problemu wypowia-

147 Zob. Alicja Helman, O podstawach wzajemnego oddziaływania subkodów dźwiękowych 
w dziele filmowym, „Studia Semiotyczne” 1977, t. VII, s. 111–112.

148 Jan Jakub Kolski, Pamięć podróżna, dz. cyt., s. 137.
149 Marek Zaleski, Formy pamięci, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 1996, dz. cyt., 

s. 59.
150 Te słowa wypowiedział Gombrowicz podczas spotkania z Zofią Chądzyńską. Przy-

jaciółka pisarza wspomina, iż Gombrowicz obawiał się „bycia przyłapanym” w sy-
tuacjach „emocjonalnie intymnych”. Zob. Jan Jakub Kolski, Pamięć podróżna, dz. cyt., 
s. 121.

151 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 69.
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dalności traumy i integracyjnej funkcji narracji152. Aktywność narracyjna 
staje się znacząca zwłaszcza w sytuacji zetknięcia się z doświadczeniami, 
które – poprzez swoją radykalną odmienność – uchylają się symbolizacji, 
nie dają się zasymilować i wpisać w ustandaryzowane formuły wyraża-
nia153. W filmowej Pornografii akt ekspiacji to „narracja wstydu”:

Wstyd i upokorzenie – podkreśla Hanna Gosk – nie mają prostych wzorów opowia-
dalności. Angażują emocjonalnie podmiot komunikatu, zmuszają do nadania mu 
cech konfesji, negatywnej autoprezentacji, co staje się trudne, gdy opresyjne okolicz-
ności zewnętrzne zdają się usprawiedliwiać upadki i kreować ów podmiot na po-
krzywdzonego, któremu raczej wiele się wybacza, a nie obciąża balastem wstydu za 
własne położenie; wstydu przypominającego o winie czy współwinie154.

„Spowiedź” Fryderyka to filmowe punctum – moment, w którym 
wyartykułowany został ambiwalentny (nierozstrzygalny) status ofiary/
ocaleńca. Odzyskanie głosu to gest ocaleńczy – wszak mówić może 
jedynie ocaleniec155. Symbolicznym potwierdzeniem tego „ocalenia” 
wydaje się następująca tuż po „spowiedzi”, niezwykle dramatyczna 
scena, w której Fryderyk – ostatecznie uwolniony (?) od przeszłości – 
usuwa z przedramienia obozowy tatuaż. 

152 Michael Roth w fascynującym eseju poświęconym filmowi Hiroszima, moja miłość (1959) 
Alaina Resnais analizuje problem wypowiadalności traumy w kontekście pisarstwa 
historycznego. W narracji historycznej (traumatyczna) przeszłość zostaje skonfiguro-
wana – przekształcona w coś wypowiadalnego. Konsekwencją procesu przekształcania 
przeszłości w zintegrowaną, „znaczącą całość”, może być to, co Claude Lanzmann 
określił – w odniesieniu do reprezentacji Holocaustu w filmie – mianem „obsceniczno-
ści rozumienia”. Zob. Michael Roth, “Hiroshima Mon Amour”. You Must Remember This, 
[w:] Revisioning History. Film and the Construction of a New Past, ed. Robert Rosenstone, 
Princeton University Press, Princeton 1995, s. 98–99.

153 Tomasz Kunz, Granice przedstawialności doświadczenia, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. 
Poetyki, problematyki, interpretacje, red. Teresa Walas, Ryszard Nycz, Universitas, Kraków 
2012, s. 498. Filmowa Pornografia i literackie Jądro ciemności, o którym pisze Kunz pre-
zentują zbliżony typ narracji świadka. W przeciwieństwie do „spowiedzi” Fryderyka, 
która jest tylko „opóźnieniem nieuniknionego momentu śmierci” (Michel Foucault, Kim 
jest autor?, [w:] Szaleństwo i literatura, tłum. Michał Paweł Markowski, Wyd. Aletheia, 
Warszawa 1999 s. 201), opowiadanie bohatera Conradowskiego okazuje się zaledwie 
„wygodną fikcją” pozwalającą uporać się z nieznośną „prawdą doświadczenia”. Mimo 
to w obu tekstach bohaterowie – poprzez swoją terapeutyczną opowieść – zmierzają do 
odseparowania się od nieprzyswajalnego doświadczenia nie poprzez jego stłumienie, 
lecz eskludowanie – nadanie mu bezpiecznego kształtu czegoś, o czym można „jedy-
nie” zaświadczać (tamże, s. 504).

154 Hanna Gosk, (Nie)obecność opowieści o wstydzie w narracji losu polskiego. Rekonesans, 
dz. cyt., s. 83.

155 Bożena Karwowska, „Kult ofiary” w oczach polskich pisarek emigrantek a „kult ocaleńca” 
w refleksji krytycznej na temat dyskursów wyzwoleńczych, [w:] Kultura po przejściach, osoby 
z przeszłością, dz. cyt., s. 327.
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Scena „spowiedzi” ma wszelkie cechy seansu psychoterapeutycz-
nego. Celem każdej terapii jest uleczenie pacjenta, czy choćby złagodzenie 
traumy156. W Pornografii „spowiedź” nikogo jednak nie ocali (a opowiada-
nie nie okaże się formą zbawczej autonarracji – talking cure), bo przecież nie-
które rany z przeszłości nie mogą zostać uleczone bez pozostawienia blizn 
– w pewnym sensie archiwów – w teraźniejszości157. „Spowiedź” Fryderyka 
nie jest kulturowo sankcjonowaną próbą zwalczenia śmierci poprzez opo-
wieść158. Prawem paradoksu, jedyną szansą ocalenia jest właśnie śmierć, lecz 
ta – wedle słów Nietzschego – gdy wreszcie przyniesie upragnione zapo-
mnienie, to skręca przecież równocześnie kark teraźniejszości i istnieniu159. 

W aspekcie pamięci ujawnia się prawdziwie nietzscheański rys Fry-
deryka – owładniętego duchem zemsty człowieka resentymentu160. Pisze 
Bogdan Banasiak:

Jego „wszystko rani”, dla niego każde, ściśle każde „wspomnienie jest raną ropieją-
cą”. Tę pełną jadu pamięć Nietzsche nazywa pająkiem, duchem zemsty i pragnieniem 
zemsty, oczywiście zemsty wyłącznie w wyobraźni. A jaki jest skutek działalności 
pająka? Niezdolność podziwiania, szanowania, kochania (niemoc doceniania piękna 
i wielkości czegokolwiek bez poczucia osobistej obrazy); bierność; inkryminowanie 
winy i odpowiedzialności (pretensja do siebie, do innych i do świata – do wszystkich 
o wszystko). Oto moralność niewolnika – ma się on dobrze, gdy już wszyscy wokół 
są niegodziwi i słabi, gdy są… niewolnikami161. 

I stąd być może u Fryderyka-Reżysera obsesyjna potrzeba gry, w której 
wszyscy stają się niewolnikami-marionetkami. 

Fryderyk „odzyskuje głos”, lecz mówi o sobie, wybierając „media-
tyzujacą” formę trzeciej osoby – „on”162. Dublowanie perspektyw narra-

156 Zob. Bartosz Kwieciński, Obrazy i klisze. Między biegunami wizualnej pamięci Zagłady, Uni-
versitas, Kraków 2012, s. 163. Autor pisze o procesie odkrywania wspomnień jako psy-
chodramie w kontekście filmu Shoah Lanzmanna.

157 Dominick LaCapra, Historia w okresie przejściowym, dz. cyt., s. 137.
158 Zob. Michel Foucault, Kim jest autor?, dz. cyt., s. 201.
159 Friedrich Nietzsche, Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia, [w:] Niewczesne rozważa-

nia, tłum. Leopold Staff, Wyd. Zielona Sowa, Kraków 2003, s. 65.
160 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, tłum. Bogdan Banasiak, Wyd. Spacja, Warszawa 1993, 

s. 122.
161 Bogdan Banasiak, (Aktywne) Zapomnienie, „Lamus. Pismo kulturalno-artystyczne” 2008, 

nr 2, s. 11–12.
162 W pewnym sensie przypomina to doświadczenie ocalałych z Zagłady (przypomnijmy, 

że Fryderyk przeżył doświadczenie obozowe). W ich relacjach – jak pisze Dorota Kraw-
czyńska – uwidacznia się rozbicie zasady jedności tego, który doświadcza z samym 
sobą (i z własnym doświadczeniem). Autorka posługuje się przykładem zaczerpniętym 
ze wspomnień Charlotte Delbo, francuskiej pisarki, która przeszła Oświęcim: „Mam 
uczucie, że to «ja» (self), które było w obozie, to nie byłam ja, to nie była ta osoba, która 
jest tu teraz, naprzeciw ciebie”. Zob. Dorota Krawczyńska, Doświadczenie niemożliwe, 
[w:] Nowoczesność jako doświadczenie, red. Ryszard Nycz, Anna Zeidler-Janiszewska, 
Universitas, Kraków 2002, s. 211.
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cyjnych wydaje się chwytem służącym maskowaniu traumy i osiąganiu 
terapeutycznego efektu, polegającego na przywróceniu dyskursywnej 
kontroli nad dezintegrującym doświadczeniem163. W samym języku narra-
cji odzwierciedla się rozpad tożsamości (tu: jako trwałość zachowania siebie), 
rozpatrywanej w „rejestrze etycznym”164. Wedle Paula Ricoeura:

Zachowanie siebie to w przypadku osoby taki sposób postępowania, że drugi czło-
wiek może na nią liczyć. Ponieważ ktoś liczy na mnie, jestem obliczalny, mogę być roz-
liczany […] przed innym. Pojęcie odpowiedzialności łączy oba znaczenia: liczyć na…, 
być obliczalnym w… Łączy je, dodając do nich zasadę odpowiedzi na pytanie „Gdzie 
jesteś?”, postawione przez innego, który mnie wzywa. Odpowiedzią tą jest: „Oto ja!” 
Odpowiedzią, w której dochodzi do głosu zachowanie siebie165.

Forma „on” sygnalizuje, że mowa jest dla osoby cierpiącej po utraco-
nym obiekcie jak „obca skóra”. Oznaczać może: Nawet kiedy mówię o swym 
własnym życiu, to tak jakbym mówiła o obcym166. Julia Kristeva podkreśla, 
iż w przypadku chorego na depresję język od doświadczenia uczucio-
wego oddziela przepaść: „Martwy język, którym mówi i w którym zapo-
wiada swe samobójstwo, skrywa pogrzebaną żywcem Rzecz. […] Mowa 
osoby z depresją jest maską – piękną fasadą skrojoną z obcego języka”167. 

163 Tomasz Kunz, Granice przedstawialności doświadczenia, dz. cyt., s. 499.
164 Ricoeurowski podmiot – na co zwraca uwagę Małgorzata Kowalska – jest przede 

wszystkim „podmiotem etycznym”: „Zachowanie siebie jako warunek tożsamości ipse 
w czasie ma więc dla filozofa sens wyraźnie etyczny. Sobą pozostaje ten, kto niezależnie 
od zachodzących w nim zmian fizycznych i psychicznych dochowuje wierności pod-
jętym zobowiązaniom. Zobowiązanie nie jest zaś nigdy zobowiązaniem tylko wobec 
siebie, ale także i przede wszystkim wobec innego człowieka […]. Dopiero taka wier-
ność nadaje temu-który-jest-sobą wewnętrzną spójność i trwałość, pozwala powiązać 
poszczególne działania w jednolity projekt. Wynikają z tego dwie rzeczy. Po pierwsze 
to, że konstytutywnym elementem bycia sobą jest bycie dla innych […]. Po drugie to, 
że w istocie dopiero poświadczenie siebie w stosunkach z innymi ustanawia «sobość» 
jako osobową jedność, jako tożsamość jednoczącą wiele rodzajów działań i, co więcej, 
trwającą w czasie. W tym sensie […] bycie sobą może się w pełni aktualizować dopiero 
na poziomie etyki”. Jest to tym istotniejsze zastrzeżenie, że podmiot w ujęciu Ricoeura 
nie jest podmiotem metafizycznym i/lub transcendentalnym, lecz podmiotem społecz-
nym i historycznym: „działa zawsze w niewybranej sytuacji, w określonych warunkach 
historycznych i pod wpływem innych ludzi. A jednak jako sprawca działania ponosi 
odpowiedzialność za swoje czyny”. Zob. Małgorzata Kowalska, Wstęp. Dialektyka bycia 
sobą, [w:] Paul Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. Bogdan Chełstowski, Wyd. Na-
ukowe PWN, Warszawa 2003, s. XX–XXXII.

165 Paul Ricoeur, O sobie samym jako innym, dz. cyt., s. 273–274.
166 Julia Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, tłum. Michał P. Markowski, Remi-

giusz Ryziński, Universitas, Kraków 2007, s. 58.
167 Tamże. Warto zwrócić także uwagę na jeszcze jedną niezwykle istotną kwestię. Kristeva 

nazywa człowieka w depresji radykalnym ateistą. Badaczka analizuje depresję jako nie-
możność ustanowienia relacji z Ojcem Wyobrażeniowym (czyli jako brak identyfika-
cji z porządkiem symbolicznym, którego najważniejszym reprezentantem jest Ojciec): 
„utożsamienie z wyobrażeniowym ojcem dostarcza wyobrażeniowej podkładki dla 
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Za pośrednictwem formy „on” pomiędzy ofiarę i ocaleńca zostaje 
wprowadzona jeszcze jedna kategoria: „świadek”. Fryderyk „zaświadcza” 
(w trzeciej osobie) o (swoim) wstydzie za nieudzielenie innemu (córce) od-
powiedzi: „Oto ja!”

Fryderyka z filmowej Pornografii określić można mianem melancho-
lika (we Freudowskim rozumieniu „melancholii” jako uczucia moralnej 
winy), który jest cały czas świadomy nienaprawialnego poczucia winy 
wobec utraconego obiektu uczuć168. 

podmiotowości, która chroni przed depresją i melancholią”. Zob. Michał P. Markowski, 
Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej, [w:] Julia Kristeva, Czarne 
słońce, dz. cyt., s. XXIII–XXVII.

  Odnosząc to stwierdzenie do filmowej Pornografii, możemy „uchylić” interpretacje 
ateizmu Fryderyka, dokonywane zwykle w kontekście filozofii Nietzschego (horyzont 
tych interpretacji wyznaczył niewątpliwie sam Gombrowicz poprzez niezwykle su-
gestywny opis mszy, która – na skutek „ekscentrycznego” aktu Fryderyka – „oklapła 
w strasznej impotencji… zwisająca… niezdolna już do zapłodnienia!”). Michał Legierski 
pisze: „Modernistyczny burzyciel i prorok wyzwolenia w Pornografii nie bez powodu 
nosi imię Fryderyk. Jego protoplastą duchowym jest Friedrich Nietzsche”. Powieściowy 
Fryderyk to nietzscheański nadczłowiek, który „w sojuszu z mrocznymi siłami natury, 
wstrząsa sklerotycznym światem, rozsadza obezwładniający gorset obyczaju, rozdziera 
feudalny kokon ziemiańsko-katolicki, by uwolnić motyla młodości”. To także „artysta 
nietzscheański i awangardowy, który jednoczy sztukę i czyn”. Zob. Michał Legierski, 
Modernizm Witolda Gombrowicza, dz. cyt., s. 119–127.

  O nietzscheańskim rodowodzie powieściowego Fryderyka wspomina także Michał 
Głowiński. Wedle Głowińskiego Fryderyk nie jest ateistą tuzinkowym, który po prostu 
wie, że Boga nie ma. Teza „Bóg zmarł” to deklaracja nie tyle ateizmu, ile raczej nihi-
lizmu – zaprzeczenia obiektywnego sensu wszelkich zjawisk. Tak rozumiany ateizm 
bliski jest Fryderykowi, który buduje w powieści świat, pragnie go wymodelować po-
przez tworzenie nowych, nieznanych przedtem sytuacji. Taki świat, czy zastany, czy 
dopiero od podstaw budowany, nie ma z góry danych sensów, nie podlega tradycyjnej 
aksjologii. Zob. Michał Głowiński, Gombrowicz i nadliteratura, dz. cyt., s. 108. 

  Alfred Gall w interesujący sposób rozszerza nietzscheański kontekst, wykraczając 
radykalnie poza analizę postaci Fryderyka. Wedle autora nietzscheańska matryca prze-
cina cały tekst powieści. Pornografia „śledzi konceptualnie pojmowaną sytuację, która 
ma za podstawę Nietzscheańskie hasło «śmierci Boga» i która konkretyzuje się jako 
doświadczenie drugiej wojny światowej. […] W Pornografii nie chodzi więc o reprezen-
tację drugiej wojny światowej, lecz o egzemplaryczne modelowanie narracyjne tego 
wydarzenia na tle Nietzscheańskiej formuły «Bóg umarł». W tym sensie utwór jest 
powieścią koncepcyjną, która dokonuje refleksji nad podstawami zdesakralizowanej 
nowoczesności – w sytuacji Polski podczas drugiej wojny światowej”. Zob. Alfred Gall, 
Humanizm performatywny…, dz. cyt., s. 210.

  W filmie Kolskiego (biorąc pod uwagę radykalnie odmienną od Gombrowiczow-
skiej – w sensie generowanych znaczeń – sekwencję mszy oraz fakt, iż to od Witolda 
pochodzi impuls do tworzenia nowych sytuacji) Fryderyk jest raczej ateistą w znaczeniu 
przyjętym przez Kristevą. Gdybym zaś miała wskazać na „nietzscheański kontekst” dla 
postaci Fryderyka, to nie byłby to ateizm, lecz opozycja pamięci (historii) i życia, o któ-
rej pisze Nietzsche w cytowanej rozprawie Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia. 

168 Frank Ankersmit, Pamiętając Holocaust, tłum. Andrzej Ajschet, Andrzej Kubis, Joanna 
Regulska, [w:] Pamięć, etyka i historia, dz. cyt., s. 182–183.
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Kolski, poprzez „spowiedź” Fryderyka, opowiada zatem o winie. 
I o wstydzie. Tym „oczywistym”, bo związanym z wyparciem się – w mo-
mencie próby, na rampie – córki, która nie miała dobrej urody. Ale także 
o tym „przemilczanym”, o który w proteście przeciwko „zakłamywaniu” 
doświadczenia oświęcimskiego upomniał się Tadeusz Borowski:

Pierwszym obowiązkiem oświęcimiaków jest zdać sprawę z tego, co to obóz – tak, ale 
niech nie zapominają, że czytelnik, który czyta te relacje i przebrnie wreszcie przez 
wszystkie okropności, nieodmiennie zapyta: no dobrze, ale jak to się stało, że właśnie 
pan(i) przeżył(a)?169

Kim jest zatem Fryderyk? Ocalonym (za jaką cenę?) czy ofiarą, której 
(założona) pasywność przejawia się w niemożności racjonalizacji i werba-
lizacji doświadczenia, a zatem w tym, że ofiara pozostaje zawsze w pew-
nym sensie niema?170 Fryderyk, konstruujący własną tożsamość narracyjną 
jako Innego, to ofiara „z odroczonym wyrokiem”. Wszakże człowiek, któ-
remu udało się przeżyć, nie staje się automatycznie ocaleńcem, gdyż oca-
lenie może oznaczać jedynie stan (w wypadku Fryderyka – czasowego) 
fizycznego pozostania przy życiu171. 

Samobójstwo jest gestem rezygnacji. Fryderyk kapituluje – ale wo-
bec czego? Czy – jak w przypadku bohatera Gombrowiczowskiego Ślubu 
(choć to tylko jedna z możliwych interpretacji) – jest to kapitulacja przed 
imperatywem Formy, dopełniającej zbrodnię (współwiny) karą?172

Jestem niewinny.
Oświadczam, że jestem niewinny, jak dziecko, ja nic 
nie zrobiłem, o niczym nie wiem

Tu nikt za nic nie jest odpowiedzialny!
Odpowiedzialności w ogóle nie ma!

Jeżeli jednak jest trup, to musi być pogrzeb […].
Nie, nie ma odpowiedzialności,
Muszą jednak zostać załatwione
Formalności…173

Sfera niewypowiadalnego to przeszłość Fryderyka, którą konstruuje 
Kolski z urywków cudzej autobiografii: 

Fryderyk przyszedł z piekła. Był ojcem córki i mężem żony, którym nie podał wody 
na podróż do… krematorium. Z tych decyzji (i innych, miej wiążących), musiały 

169 Tadeusz Borowski, Alicja w krainie czarów, [w:] „Chamuły”, „gnidy”, „przemilczacze”… 
Antologia dwudziestowiecznego pamfletu polskiego, red. Dorota Kozicka, Universitas, Kra-
ków 2010, s. 93–94.

170 Bożena Karwowska, „Kult ofiary” w oczach polskich pisarek emigrantek…, dz. cyt., s. 327.
171 Tamże, s. 322.
172 Jerzy Jarzębski, Podglądanie Gombrowicza, dz. cyt., s. 105.
173 Witold Gombrowicz, Ślub, [w:] tenże, Dramaty, Wyd. Literackie, Kraków 1988, s. 223.
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wyniknąć, i wyniknęły, najrozmaitsze konsekwencje. Chodziło – najprościej mówiąc 
– o uwiarygodnienie całej reszty świata, która miała otaczać bohatera, skoro on już… 
uwiarygodniony. To musiało oznaczać narodziny nowych, nienapisanych przez 
Gombrowicza zdarzeń174.

Poszukując swojego bohatera poza powieścią Gombrowicza, reżyser 
natrafił na ślad w postaci innego tekstu: wydanego w 1993 r. pamiętnika 
Calka Perechodnika Czy ja jestem mordercą? Wstrząsający dokument Za-
głady spisany przez policjanta z otwockiego getta powstawał w okre-
sie, w którym toczy się akcja Pornografii (pomiędzy 7 maja a 18 sierpnia 
1943 r.). Obu tekstom przyświecał podobny cel, by – jak pisze Maria Ja-
nion – dotknąć tematów uznawanych za tabu oraz sprzeciwić się pewnej 
„stylizacji retorycznej i hagiograficznej”175.

Pamiętnik Perechodnika, demaskujący „trzech protagonistów tragedii 
żydowskiej” (niemiecki sadyzm, polską podłość, żydowskie tchórzostwo), 
może być interpretowany nie tylko w perspektywie uniwersalnej, lecz 
w równej mierze w skali jednostki. Jako dokument osobisty stanowi bowiem 
próbę odpowiedzi na pytanie o indywidualny współudział w zbrodni. Od-
powiedzi formułowanej przez człowieka, który „bezustannie oskarża się 
o winę nieuchronienia żony i dziecka przed wysłaniem do Treblinki”176.

Calek Perechodnik to Fryderyk, który przed wejściem do obozu, na 
rampie schował się przed własną córką, bo te kilka dni w bydlęcym wagonie, 
z trupami, w gównie zamieniły go w zwierzę177 (w sensie Ricoeurowskim naru-
szyły decydujące o tożsamości człowieka „twarde jądro” rozumiane przez 
filozofa w sensie etycznym – jako zdolność dochowania słowa danego 
w obietnicy). Od tego momentu bezwzględne, „zwierzęce”, okrucieństwo 
naznacza wszelkie decyzje Fryderyka. Nieczuły na prośby pani Marii (Karol 

174 Jan Jakub Kolski, Pamięć podróżna, dz. cyt., s. 135.
175 Maria Janion, Ironia Calka Perechodnika, [w:] Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, 

Wyd. W.A.B, Warszawa 2009, s. 270.
176 Tamże, s. 263.
177 Narrację wstydu można analizować także jako zapis procesu transhumancji. Analogicz-

nie do analizowanej przez Domańską podróży do gułagu (we wspomnieniach Żarno), 
podróż bydlęcym wagonem do obozu (w opowieści Fryderyka) staje się liminalną prze-
strzenią transhumancji, w której dokonuje się – spowodowana wolą przeżycia – transgre-
sja człowieczeństwa i wejście w obszar potworności. „Doświadczenia graniczne – pisze 
Domańska – związane z życiem w obozach czy gułagach częstokroć powodowały on-
tologiczne transformacje nazwane tutaj transhumancją czy przeczłowieczeniem. Zmie-
niały one ludzi w nie-ludzkie monstra [kilka dni w bydlęcym wagonie, z trupami, w gównie 
zamieniły go w zwierzę], byty liminalne, które we wspomnieniach odzwierciedlających 
przepracowanie pamięci często opisywane były pod postacią potworów lub zwierząt”. 
Pojawiające się w obu narracjach odniesienie do Innego (w Pornografii gramatyczna trze-
cia osoba) oznacza, iż podmiot chce „w sposób symboliczny wyrazić swoją transforma-
cję («transhumancję», przeczłowieczenie), zaakceptować ją i pogodzić się ze zmienioną 
podmiotowością”. Zob. Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne, dz. cyt., s. 149–152.
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nie może zabić, to jeszcze dziecko), odpowiada z lodowatym – „nie-ludzkim” 
rzec by można – spokojem: Jest wojna. A przecież nie o wojenny obowiązek 
tutaj chodzi, nie o Sprawę, lecz o „właściwy” finał prowadzonej z Witoldem 
gry. A zarazem – o wszystko…

Gombrowiczowska Pornografia przekształciła się na ekranie w mo-
ralny traktat o winie i karze, pojmowanych przede wszystkim w wymia-
rze jednostkowym. Sytuujemy się w obrębie dyskursu zainicjowanego 
pamiętnym esejem Biedni Polacy patrzą na getto (1987) Jana Błońskiego. 
Autor postulował w nim etykę indywidualnej odpowiedzialności za ludo-
bójstwo178, którego naród polski nie jest winien, ale które dokonało się na 
naszej ziemi i tę ziemię jakoś na wieki wieków naznaczyło179. Poprzez gra-
matyczną formę trzeciej osoby, którą podczas „spowiedzi” posługuje się 
Fryderyk, uzewnętrznia się (wychodzi z ukrycia) pamiętny „kret” z wier-
sza Czesława Miłosza. Błoński, podejmując próbę interpretacji symbolu 
„kreta”, który pojawia się w utworze Biedny chrześcijanin patrzy na getto 
napisanym przez Miłosza w… 1943 (!) r., tłumaczy:

Ten kret posuwa się pod ziemią, ale także jakby – poniżej naszej świadomości. To 
poczucie winy, do jakiej nie chcemy się przyznać. Pogrzebany pod ruinami między 
zwłokami Żydów, „nieobrzezany” boi się, że zostanie policzony przez morderców. 
Więc lęk przed potępieniem, lęk piekielny! Lęk nie-Żyda, który patrzy na walące się 
getto. Wyobraża sobie, że mógłby tu – przypadkiem – także zginąć, i wtedy w oczach 
kreta, co umie rozróżnić popioły, wyda się „pomocnikiem śmierci”. […] A zatem jest 
w tym chrześcijaninie lęk przed losem, jaki spotkał Żydów, ale jest także – stłumiony, 
zaszyfrowany przez niego samego – lęk przed tym, że zostanie potępiony. Potępiony 
przez kogo? Przez ludzi? Nie, ludzi już nie ma. To kret go potępia […]. Własne moral-
ne sumienie potępia (może potępić) biednego chrześcijanina. I on chciałby się przed 
tym kretem-sumieniem ukryć, bo nie wie, co mu powiedzieć180. 

Fryderyk ukrywa się przed kretem-sumieniem w polskim szlacheckim 
dworku. Czas mierzony od opuszczenia przez Fryderyka obozu koncen-
tracyjnego do „epifanicznego” doświadczenia w kościele traktować na-
leży jako okres latencji między rzeczywistym uprzednim wydarzeniem 
(„wyparcie się” córki) a wydarzeniem późniejszym („zmartwychwstanie” 
dziecka), które w jakiś sposób je przypomina i inicjuje odnowione wypar-
cie (próba usunięcia tatuażu), oddzielenie, zamknięcie oraz niepożądane 
zachowanie (samobójstwo)181.

178 Choć użyta w tytule eseju liczba mnoga (Polacy) sugeruje coś wręcz przeciwnego. Czapliński 
pisze: „Jednym z […] wzorców ciągłości dziejowej jest tożsamość narodowa (Niemcy, 
Polacy): kto ją stosuje w opowiadaniu o historii, ten posługuje się narzędziem odpowie-
dzialności zbiorowej”. Zob. Przemysław Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 83.

179 Jan Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.
180 Tamże.
181 Dominick LaCapra, Historia w okresie przejściowym, dz. cyt., s. 155.
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W przeciwieństwie do Calka182, bohater Kolskiego mógł odpokutować 
swoją winę w obozie. Reżyser umocował w strukturze filmu rozproszone 
ślady obozowego doświadczenia Fryderyka: 

Walizka z chlebem gromadzonym na wszelki wypadek, w buncie przeciw głodowi, 
który był. […] Całonocne czyszczenie butów w takt pogwizdywanej przez siebie me-
lodii. […] Bezsenność i dramatyczna konieczność wypełnienia czymś czasu183.

A także nadwrażliwy, wyczulony na najdrobniejszy szelest słuch, który 
pozwala Fryderykowi „zobaczyć” motyla wykluwającego się pod powałą 
i Henię bezgłośnie odmawiającą wieczorny różaniec.

Fryderyka łączy też z Calkiem postrzeganie rzeczywistości w katego-
riach (nie)ludzkiej gry. Gra usprawiedliwia bierność bohaterów Pornogra-
fii, służących jako nieświadome, bezwolne narzędzia w rękach Wielkiego 
Manipulatora. I bierność Żydów „wobec totalnego oszustwa niemiec-
kiego”, którą Perechodnik tłumaczy odwołując się do „ekspresjonistycz-
nej wizji świata – teatru marionetek poruszanych przez Szatana – wizji 
jak ze złowrogiej groteski”184 Szatańska jest intryga Fryderyka (Witolda?), 
osiągająca swą kulminację w krwawej zbrodni. I bezwzględność, z jaką 
wyznacza on na egzekutora swojej woli nieletniego Karola. Czy samo-
bójcza śmierć może okupić taki ogrom cierpienia? Nie ufam Kolskiemu, 
kiedy pisze o Fryderyku: 

Więc może jest Żydem, właśnie uciekł z getta, udało mu się przybrać cudzą tożsamość 
i wszyć się z nią w aryjską rzeczywistość. Strach jest główną siłą, która go napędza. 
Strach i żądza odwetu na Polakach – szmalcownikach, na AK, które w sporej części 
było antysemickie, w końcu – na wszystkich, których los Żydów nie obchodził185. 

Wierzę Fryderykowi, fikcyjnej postaci, która opowiada w filmie histo-
rię Polaka ożenionego z Żydówką. 

182 Janion wspomina o pogardzie, jaką wobec postawy Calka manifestował Gustaw Herling-
Grudziński. W Dzienniku pisanym nocą znalazł się poświęcony Perechodnikowi passus: 
„Gdyby rozumiał, że istnieje coś gorszego jeszcze od śmierci, pojechałby do Treblinki 
razem z żoną i dzieckiem. Wybrał mały, nędzny ochłap życia (na większy nie mógł li-
czyć). O resztce jego życia resztkami człowieczeństwa lepiej zamilczeć. Z pobudek miło-
sierdzia”. Cyt. za: Maria Janion, Ironia Calka Perechodnika, dz. cyt., s. 264. „Nędzny ochłap 
życia” przypadł też w udziale Fryderykowi po opuszczeniu obozu. W tym kontekście 
samobójstwo okazuje się ze strony reżysera „aktem łaski” wobec bohatera. „Dlaczego 
pozwoliłem umrzeć Fryderykowi? Bo zasłużył. Bo jego cierpienie nasyciło się do ostatka. 
Zresztą, pozwoliłem umrzeć… trupowi. A cóż to za łaska? Akurat taka, na jaką może 
sobie pozwolić reżyser filmowy”. Jan Jakub Kolski, Pamięć podróżna, dz. cyt., s. 138–139.

183 Tamże, s. 138.
184 Maria Janion, Ironia Calka Perechodnika, dz. cyt., s. 275.
185 Jan Jakub Kolski, Pamięć podróżna, dz. cyt., s. 111.
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W Gombrowiczowskiej Pornografii niewytłumaczalne zachowanie 
Fryderyka wybuchało paroksyzmem zimnego okrucieństwa w „geome-
trycznym” (dla symetrii, która nas zespoli) akcie morderstwa. „Krwawa ko-
munia” wieńcząca prowadzoną przez Rajfura-Reżysera186 grę ma charak-
ter katharsis: „I przez sekundę, oni i my, w naszej katastrofie, spojrzeliśmy 
sobie w oczy”187. Climax rytualnego mordu to „zakulisowa” śmierć mło-
dziutkiego Skuziaka. Finał rozpływa się w nic…188. Gombrowicz tłumaczy:

Dlaczego Fryderyk zabija go? On go zabija zupełnie tak samo, jak wrzucamy do zupy 
kawałek mięsa: żeby zupa była smaczniejsza. On chce sobie zaprawić zupę młodym 
i zamordowanym, potrzebny mu smak młodej śmierci. Działa, jak reżyser, to zresztą 
jego rola od początku, on chce dojść do nowych „rzeczywistości”, do nowych piękno-
ści i czarów, zestawiając ludzi […]. Ten młody jest na uboczu, pęta się nie wiadomo 
po co, trzeba go włączyć w sytuację. Jak? Zabić. To jeden więcej rym w tym poemacie, 
ale „rym dla rymu”, bez żadnego innego uzasadnienia [podkr. moje – N.K.-R.]189.

W Gombrowiczowskim tekście ujawnia się kolejny „brak” (bez żad-
nego uzasadnienia), z którym musiał się uporać autor filmowej adapta-
cji. Zabicie Skuziaka dla rymu nie mieściło się najwyraźniej w „profilu 
psychologicznym” (Motywacja!) postaci stworzonej przez Kolskiego. 
I stąd dokonujące się w filmie „przeinaczenie”: zamiast Józka Fryderyk 
zabija… siebie. Spektakularne – bo dla oczu spektatora przeznaczone, 
choć i nie przeznaczone (Nie podglądaj mnie…) – samobójstwo poprze-
dza niezwykłe ujęcie (pod względem dramaturgicznym można je uznać 
za miejsce „puste”). Tym, co przykuwa uwagę jest monochromatyczna 
tonacja barwna ze szczególnie mocnym akcentem w postaci rozległej 
płaszczyzny żółtego koloru (fot. 3).

Fot. 3. Pornografia (2003, reż. Jan Jakub Kolski) 
„Kolor na usługach logiki wykluczeń”

186 Witold Gombrowicz, Testament, dz. cyt., s. 133.
187 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 150.
188 Witold Gombrowicz, Testament, dz. cyt., s. 133.
189 Tamże, s. 69–70.
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W moim przypadku usensownienie wspomnianego ujęcia dokonało 
się retroaktywnie i niespodziewanie, w trakcie jednej z wielokrotnie pona-
wianych lektur filmowego tekstu. Interpretacyjnego klucza dostarczył w tym 
przypadku wstrząsający fragment powieści Goldi (2004) Ewy Kuryluk:

Mamo, bukiet – podbiegłam do niej z liśćmi. – Co? – Wyrwała mi je z rąk. – Kto ci ka-
zał zbierać same kanarkowe? Kto? – Rozglądała się dookoła. – Aach! – wykrzyknęła 
– to oni. Prowokacja! […] Przyznaj się. Chcesz, żeby z nas wszystkich zrobili…?190

W zacytowanym fragmencie trauma matki – cudem uratowanej 
z warszawskiego getta Żydówki – szczególnie silnie rezonuje w jej awersji 
do żółtego koloru, trwale wpisanego w historię antysemickich gestów, ko-
loru na usługach logiki wykluczeń191. Po dywanie utkanym z żółtych liści 
wyrusza w swą ostatnią – przerwaną przez samobójczą śmierć – drogę fil-
mowy Fryderyk. Jego biografia – stworzona przez Kolskiego z okruchów 
cudzego losu – doskonale wpisuje się w historię antysemickich gestów.

Pornografia interpretowana przez Kolskiego to „narracja wstydu”, 
o której pisze Hanna Gosk:

Narracja wstydu uderza w imponderabilia narracji losu polskiego, bezcześci jej świę-
te miejsca, ujawnia „brud”, o którym Mary Douglas pisze, iż generuje nasilenie ak-
tywności „porządkującej” (a więc czyszczącej także pamięć z wstydliwych „plam”). 
Powtórzmy, pokątny żywot „brudu”/wstydliwych miejsc pamięci wspólnoty akty-
wizuje mechanizmy puryfikacyjne, a więc te, które „brud” (tu: wstydliwe aspekty 
narracji polskiego losu) wykluczają, spychają w milczenie, by wiódł swój podziemny 
żywot, ukazując potworne oblicze192 w momentach rozszczelnienia narracji dominu-
jącej (powinnościowo-godnościowej)193. 

Filmowa Pornografia to realizacja mieszcząca się w paradygmacie (pol-
skiej) kultury posttraumatycznej194. A zatem może być ona traktowana 

190 Ewa Kuryluk, Goldi, Wyd. „Twój Styl”, Warszawa 2004, s. 117.
191 Monika Żółkoś, Tworzenie pamięci. O powieściach autobiograficznych Ewy Kuryluk, [w:] Kul-

tura po przejściach, osoby z przeszłością, dz. cyt., s. 278.
192 Czego – zdaniem autorki – dowodzą reakcje społeczne na Shoah Lanzmana czy Sąsiadów 

Grossa (na tej liście mogłoby się także znaleźć Pokłosie Pasikowskiego). 
193 Hanna Gosk, (Nie)obecność opowieści o wstydzie w narracji losu polskiego. Rekonesans, 

dz. cyt., s. 90.
194 „Według definicji klinicznych – pisze Anna Mach – posttraumatyczność miałaby doty-

czyć jednostek, które z powodu uczestnictwa w wydarzeniu „traumatycznym” (nagłym, 
niespodziewanym, niosącym paraliżującą przemoc, upokarzającym, uprzedmiotawia-
jącym itp.) cierpią na jego długofalowe skutki, przeżywając lęki, obsesje, ataki paniki, 
depresje, zaburzenia poczucia bezpieczeństwa, miewając koszmary senne, chwilowe 
utraty świadomości itp. O ile jednak wymienione […] objawy występować mogą u osób 
bezpośrednio dotkniętych urazem, o tyle kondycja posttraumatyczna stanowi raczej pa-
radygmat określający kształt kultury, sposób funkcjonowania danej zbiorowości. Symp-
tomy posttraumatryczne nie muszą zatem dotyczyć jedynie ocalonych z katastrof czy 
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także jako tekst, który pyta o to, czy i w jaki sposób dziedzictwo zawiera-
jące kulturowo uzyskaną pamięć powinno stać się podstawą tożsamości 
dla dzisiejszych jednostek i grup. W grę wchodzą tu takie kwestie poli-
tyczne, jak zadośćuczynienie za zło wyrządzone w przeszłości, co w pe-
wien sposób oddziałuje na następne pokolenia195. 

Pornografia to trzecie ogniwo „żydowskiej trylogii” Kolskiego (Pogrzeb 
kartofla, Daleko od okna) wyrastającej z niezwykle osobistych196 przeżyć 
reżysera. Można zatem uznać, iż Kolski, podejmując w aspekcie postpa-
mięci – która jest bardzo szczególną formą pamięci, gdyż jej relacja wobec 
przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, 
ale wyobraźnię i twórczość197 – temat Zagłady, realizuje strategię „prywa-
tyzacji doświadczenia zbiorowego”198. I jedynie w tym sensie wydaje się 
bliski Gombrowiczowi (vide nieukończona Historia), który 

ofiar rzeczywistej przemocy”. Zob. Anna Mach, Polska kondycja posttraumatyczna – próba 
diagnozy, [w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością, dz. cyt., s. 217–218.

195 Dominick LaCapra, Historia w okresie przejściowym, dz. cyt., s. 132.
196 O filmach Kolskiego jako zapisie bolesnego procesu akceptacji własnej odrębności, a za-

razem niemożności pełnej identyfikacji z „żydowską tożsamością” pisałam w książce 
Ojczyzny prywatne. W filmowej Pornografii widoczny jest autobiograficzny ślad (i tu re-
żyser podąża tropem Gombrowicza). Zwróćmy uwagę, iż w scenie wyjazdu do kościoła 
Hipolit zachęca do udziału we mszy, którą – po spaleniu świątyni – odprawia się obecnie 
w wozowni w… Popielawach, czyli w miejscowości, w której Kolski spędził dzieciństwo 
(i którą wiele lat później uwiecznił w Historii kina…). Podobnie u Gombrowicza: „Miejsca 
opisywane w powieściach to zawsze miejsca zapamiętane z dzieciństwa. Jeszcze dziś 
można […] wysiąść na dworcu w Ostrowcu z Pornografią w kieszeni lub trafić do Zako-
panego z Kosmosem pod pachą i korzystać z nich niczym z najlepszego przewodnika”. 
Zob. Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, dz. cyt., s. 132.

  Dla odmiany Kolski nie dba specjalnie o realia geograficzne – majątek Hipolita, jak 
dowiadujemy się z prologu, znajduje się w Sandomierskiem (czyli w rodzinnych stro-
nach Gombrowicza), Popielawy zlokalizować można natomiast w okolicach… Łodzi. 

197 Zob. Marianne Hirsch, Żałoba i postpamięć, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współcze-
snej humanistyki, red. Ewa Domańska, Wyd. Poznańskie, Poznań 2010, s 254.

198 Kolski jest przedstawicielem „trzeciego pokolenia”. W Piotrkowskiej i innych okolicach 
kina znalazł się wstrząsający autobiograficzny zapis dotyczący wojennych losów części 
rodziny: „Drogę do obozu przejechali wygodnie, w pulmanowskich wagonach, a po-
tem już zwyczajnie – komin. Maksymilian Hendlisz wraz z żoną i dwiema córkami – 
getto, obóz, komin. […] urodziłem się wprawdzie jedenaście lat po wojnie, ale dotkliwie 
przez nią ograbiony”. Zob. Jan Jakub Kolski, Piotrkowska i inne okolice kina, Wyd. Silesia 
Film, Katowice 1998, s. 5.

  Jeśli przyjmiemy, iż postpamięć „wyzwala najczęściej jedną dwóch postaw – albo in-
trowertyczne, traumatyczne zmaganie się z przeszłością i indywidualnie podejmowaną 
próbą przepracowania tak doświadczonej przeszłości, albo ekstrawertyczne, nacecho-
wane poczuciem misji działanie na rzecz upublicznienia tegoż doświadczenia i wiedzy 
o nim”, musimy uznać, że twórczość Kolskiego (zarówno literacka, jak i filmowa) to 
manifestacja postawy drugiego typu. Zob. Katarzyna Kaniowska, Postpamięć indywidu-
alna – postpamieć zbiorowa jako kategorie poznania w antropologii, [w:] Pamięć i polityka histo-
ryczna. Doświadczenia Polski i jej sąsiadów, red. Sławomir M. Nowinowski, Jan Pomorski, 
Rafał Stobiecki, Wyd. Ibidem, Łódź 2008, s. 72.
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czyni doświadczenie społeczne (i na dalszym planie – narodowe) aspektem doświad-
czenia wewnętrznego. Mówiąc o różnego rodzaju zamętach i metamorfozach spo-
łecznych, międzyludzkich i towarzyskich, tym samym, jakby w jednym ruchu, mówi 
o sobie […]199. 

Zarazem jednak Kolski – głównie za pomocą „dopisanej” powieścio-
wemu Fryderykowi przeszłości – „stępia” ostrze Gombrowiczowskiego 
tekstu i osłabia jego demaskatorski ton. Jeśli obowiązuje tu Gombrowi-
czowska zasada symetrii – to na zasadzie á rebours (reżyser „odejmuje” 
z powieści jednego AK-owca, czyniąc ze sprawy Siemiana „eksces”). 

Jeśli zaś miała być filmowa Pornografia bezkompromisowym (przepro-
wadzonym w duchu debiutanckiego Pogrzebu kartofla) atakiem na kolek-
tywną polską świadomość (z której skutecznie udało się wyprzeć kreta-su-
mienie), po cóż (bo nie dla symetrii chyba) w tym zdegradowanym świecie 
martwych form tak piękna (a niemająca pierwowzoru w powieści) postać 
Sprawiedliwego z Ostrowca?

Pornografia Kolskiego traktuje o dręczącej reżysera od czasu filmo-
wego debiutu odpowiedzialności Polaków wobec Żydów. O przeszłości 
istniejącej w nas (w jednostkach i zbiorowości) jako obce ciało, którego nie 
możemy zasymilować, ale też nie możemy się go pozbyć200. O historycz-
nej traumie, która nie tylko stawia nas w obliczu zagadnienia podświa-
domego tłumienia przeszłości, lecz także wobec problemu mitu (gdyż 
pamięć historycznej traumy ma skłonność do stawania się pamięcią mi-
tyczną)201. O nieusuwalnym, jak oświęcimski tatuaż Fryderyka, poczuciu 
winy, „wymazanym” z martyrologicznych narracji o II wojnie. A zatem 
o Holocauście, który jest

wezwaniem do nowego spojrzenia [podkr. moje – N.K.-R.] na nas, jako tych, którzy – 
choćby w małym stopniu – pozwolili, aby miał miejsce. Każe nam inaczej patrzyć na 
samych siebie, czyli na własną przeszłość, bo tożsamość opiera się na pamięci. A to 
właśnie jest czymś, przed czym broni się znaczna część Polaków202. 

A więc jest Pornografia filmem o wszystkich uchylających się od mo-
ralnej odpowiedzialności „wydrążonych”, którym jedynie śmierć mogła 
przynieść wyzwolenie z piekła pamięci, bo kiedyś, ze strachu, schowali się 
przed własnym dzieckiem. Ale czy jest w niej… spojrzenie Gombrowicza?

199 Ewa Graczyk, Przed wybuchem wstrząsnąć, dz. cyt., s. 217.
200 Zob. Ewa Domańska, Mikrohistorie, Wyd. Poznańskie, Poznań 1999, s. 115.
201 Zob. Antoon Van den Braembussche, Historia i pamięć. Kilka uwag na temat ostatnich dys-

kusji, [w:] Historia: o jeden świat za daleko?, red. Ewa Domańska, Wyd. Instytutu Historii 
UAM, Poznań 1997, s. 115–116.

202 Jan Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Wyd. Literackie, Kraków 2008, s. 47.



Część druga

Spojrzenie dziecka (i nie tylko)

Wspomnienia z dzieciństwa pokazują nam nasze 
pierwsze lata nie takimi, jakimi one były, lecz 
jakimi objawiły się w latach późniejszych, kiedy 
zostały wyrażone. Nie „wynurzają się” one – jak 
to jest się w zwyczaju mówić – w czasie ich ewo-
kowania, ale są „kształtowane”, a na ich formo-
wanie wpływa cała seria motywów, z których 
prawda historyczna wcale nie najważniejsza, 
wpłynęła na owo kształtowanie równie dobrze, 
jak i sam wybór wspomnień.

Zygmunt Freud
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Rozdział III

Chciałem zejść z pomnika, najkrócej mówiąc 
Poznań 56 Filipa Bajona

Prolog: dzieciństwa raj (nie)utracony?
Mieliśmy po dziewięć, dziesięć, jedenaście lat, nie 
więcej, nasz świat się wtedy właśnie zawalił. Tylko 
że nie wiedzieliśmy jeszcze o tym, choć powinni-
śmy byli wiedzieć. Ta jakaś cząstka rozumu, w jaki 
wyposażyła nas natura, rodzina i historia, którą 
w tym kraju ssie się nieomalże wprost z piersi mat-
ki i która wciąż przypomina swym złowieszczym 
głosem o tym, co powtarza się co lat kilkadziesiąt 
z regularnością uderzeń zegara; ta cząstka naszego 
rozumu musiała przecież od kilku dni w naszych 
głowach krzyczeć i zapewne nawet krzyczała, ale 
jeszcze to najgorsze, co było już zapisane przez los, 
przygniatające, miażdżące, nieodwracalne, co mia-
ło się spełnić i spełniać przez lata, tego nam widać 
nie wykrzyczała dotychczas do końca. […].
 Mieliśmy po dziewięć, dziesięć, jedenaście lat, 
nie więcej. Żaden z nas nie doświadczył później 
nigdy łaski zapomnienia1.

Jest kwestią godną uwagi, iż w powojennej kinematografii polskiej2 
tak niewiele znaleźć można filmów, w których bohaterem byłoby dziecko 

1 Włodzimierz Odojewski, Koń pułkownika, [w:] Jedźmy, wracajmy, Wyd. Książkowe „Twój 
Styl”, Warszawa 2008, s. 71–78.

2 Ten problem dotyczy w równej mierze powojennej literatury. Andrzej Kijowski zwrócił 
na ten fakt uwagę w eseju Kompleks Dżyngis-Chana: „Przeżycie historii zastyga we wzo-
rzec, reprodukowany potem w nieskończoność przez następne pokolenia. Wielką lite-
raturę powstań stworzyło pokolenie, które było czynnie lub uczuciowo zaangażowane 
w walkę, w jej wynik, które odczuwało jej wielkość wtedy, gdy się odbywała. Nigdy nie 
odezwał się jej mały bezbronny świadek, który krył się przed pożarem i mordem, i któ-
ry zaraz potem wypełzał z piwnicy, by z ciekawością oglądać barwne mundury nad-
chodzących wojsk”. Zob. Andrzej Kijowski, Kompleks Dżyngis-Chana, [w:] Szósta dekada, 
PIW, Warszawa 1972, s. 89. Należy jednak podkreślić, że tekst Kijowskiego powstał na 
długo przed polską premierą Malowanego ptaka Jerzego Kosińskiego (1989) czy publika-
cją tomu opowiadań Włodzimierza Odojewskiego Jedźmy, wracajmy (1993). 
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– „świadek” historii. Jeszcze mniej jest takich obrazów, w których popro-
wadzono opowieść z perspektywy dziecięcego uczestnika zdarzeń (Świa-
dectwo urodzenia Stanisława Różewicza z 1962 r. przez długi czas – bo aż 
do momentu realizacji w 2010 r. Wenecji Jana Jakuba Kolskiego – pozosta-
wało w tej materii jednym z nielicznych wyjątków).

Owa „znacząca nieobecność” dziecka w filmowym (i krytycznofilmo-
wym3) dyskursie jest o tyle wymowna, iż obfitujący w dramatyczne wy-
darzenia polityczne „polski los” musiał naznaczyć najwcześniejsze etapy 
biografii rodzimych twórców kina. Tym więcej zainteresowania należy 
się zatem dziełom, które próbują „uchwycić” mitologem dzieciństwa, 
sytuując go w kontekście – zakłamywanej przez długie lata w oficjalnym 
dyskursie – historii Polski w okresie stalinizmu. W tej grupie dzieł (obok 
Poznania 56) powinny się znaleźć przede wszystkim Dreszcze Wojciecha 
Marczewskiego, Niedzielne igraszki Roberta Glińskiego i Cwał Krzysztofa 
Zanussiego – a zatem filmy, które określić można mianem obrazów roz-
rachunkowych. Odwołują się one bowiem – z niezbędnego dla dokonania 
rozrachunku dystansu – do wydarzeń z lat 50., objętych przez długie dzie-
sięciolecia restrykcyjnym tabu milczenia.

We wszystkich wymienionych filmach autorzy podjęli próbę uczy-
nienia z dziecka (w Niedzielnych igraszkach byłby to dziecięcy bohater 
zbiorowy) narracyjnego centrum. Bohater-dziecko, dzięki pewnym in-
formacjom płynącym bezpośrednio z ekranu (jak w filmie Cwał), bądź 
dostępnym widzowi z innych źródeł (niebagatelną rolę odgrywa w tym 
wypadku znajomość społecznego kontekstu biografii autora), staje się 
w oczach widza nie tylko przewodnikiem po świecie ekranowym, lecz 
także specyficznym porte parole autora. Genezy filmowych fabuł należa-
łoby zatem poszukiwać w prywatnych (a nawet intymnych) doświad-
czeniach reżyserów. Konieczność uwzględnienia w procesie interpreta-
cji wymienionych filmów tropu biograficznego to stały element refleksji 
krytycznej, czego dowodem może być wypowiedź autora monografii 
Marczewskiego:

Do bardzo osobistego charakteru Dreszczy w pierwszym rzędzie przekonuje jawna 
w nich obecność wątków autobiograficznych. Aresztowanie ojca, pobyt w małym, 
prowincjonalnym miasteczku, udział w kilkumiesięcznym obozie harcerskim to ele-
menty fabuły oparte na rzeczywistych przeżyciach reżysera z czasu jego dzieciństwa. 
[…] Można nawet zaryzykować stwierdzenie, że gdyby Marczewski urodził się deka-
dę wcześniej lub dekadę później, film o czasie jego inicjacji z pewnością by powstał, 
natomiast film o realiach polskiego stalinizmu – niekoniecznie4.

3 Dziecięcym bohaterom został poświęcony fragment najnowszej książki Małgorzaty Hen-
drykowskiej Film polski wobec wojny i okupacji, Wyd. Naukowe, Poznań 2011, s. 102–111.

4 Andrzej Szpulak, Filmy Wojciecha Marczewskiego, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2009, 
s. 136, 254.
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Obecność dziecięcego bohatera nieuchronnie wikła wspomniane 
dzieła w konteksty filmowej (auto)biografistyki, każąc w nich widzieć mo-
delowy przykład posługiwania się tzw. retoryką szczerości. Implikowana 
„szczerość” owych dzieł byłaby w tym wypadku kwestią o tyle istotną, 
że – jak dowodzi przypadek Poznania 56 – widzów w znacznie większym 
stopniu interesowała „rzetelność” relacji historycznej (i jej rewelatorski 
charakter), niż wyrażona w dziele „prawda” o osobie autora. Tymczasem 
uważna lektura ujawnia, iż twórcy – choć umieszczają zdarzenia ekra-
nowe w konkretnych realiach społeczno-politycznych – poszukują wspo-
mnianego na wstępie mitologemu dzieciństwa, odwołując się do uniwer-
salnych modeli kulturowych. Tym samym filmy traktujące o dzieciństwie 
przypadającym na mroczny okres stalinizmu uzyskały na ekranie parabo-
liczny kształt opowieści inicjacyjnej5.

Przewodnikiem po filmowych opowieściach o „dzieciństwie w cieniu 
Historii” uczyniłam Włodzimierza Odojewskiego, bo to w jego utworach 
Historia

wkracza w życie człowieka właśnie wtedy, gdy przystępuje on do pierwszego rozpo-
znawania sensu świata. Ulubiona dla Odojewskiego forma opowiadania inicjacyjne-
go, opowiadania o dojrzewaniu, znajduje swoje głębsze uzasadnienie […]. Schemat 
opowiadania inicjacyjnego ma […] podwójny wymiar: wtajemniczenia w sens i wta-
jemniczenia w niepojęte zło. […] Historia dokonuje […] radykalnego cięcia […] w tym 
znaczeniu, że zamyka dostęp do niewinności6.

Filmowe opowieści inicjacyjne to także opowieści o raju utraconym, 
w których – jak w biblijnym prawzorcu – na pierwszy plan wysuwa się 
figura Nieobecnego Ojca. Ojca rzeczywistego i Ojca – symbolu. 

Zbiorowy bohater Niedzielnych igraszek to w przeważającej części 
dzieci-sieroty. Widz dowiaduje się wprawdzie o aresztowaniu (w efekcie 
„niewinnego” sztubackiego wybryku) „tylko” jednego ojca, ale możemy 
przypuszczać, że przypadek Józka ma charakter wzorcowy (partyjna ak-
tywistka uspokaja, że osierocony chłopiec zostanie odesłany do domu 
dziecka – jak zwykle w takich okolicznościach). Ojcowie w filmie Glińskiego 
są nieobecni lub słabi i całkowicie zastraszeni (jak dozorca – tata Ryśka – 
który w wojskowej bluzie z biało-czerwoną opaską odgrywa przed żoną 
bohatera, ale tylko do momentu, kiedy na horyzoncie podwórka pojawiają 
się tajniacy z UB). Nawet po śmierci Stalina – jak w czasach największych 

5 Warto zauważyć, iż jedynie w Poznaniu 56 inicjacja dziecięcego bohatera przebiega do-
kładnie wedle trójfazowego schematu opisanego przez van Gennepa.

6 Przemysław Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Wyd. 
Literackie, Kraków 2001, s. 145–147.
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czystek – ludzie żyją w nieustannym lęku przed aresztowaniem. Na sku-
tek fałszywego oskarżenia do więzienia trafia ojciec Tomasza z Dreszczy. 
Podczas rewizji w domu chłopiec staje się mimowolnym świadkiem upo-
korzenia rodzica, które – jak można sądzić – wpłynęło na osłabienie ojcow-
skiego autorytetu i późniejszy lekceważący stosunek Tomka do rodzica.

O ile dziecięcy bohater filmu Zanussiego pozostaje do końca pod zba-
wiennym wpływem etosu reprezentowanego przez bohaterską postać ojca 
(byłego żołnierza Armii Krajowej, który w obawie przed represjami zde-
cydował się po wojnie pozostać za granicą), o tyle Dreszcze (i Poznań 56) 
należy potraktować jako opowieści o autorytecie utraconym7, a także o de-
sperackich poszukiwaniach autorytetu „zastępczego”. Motywem pojawia-
jącym się we wszystkich omawianych filmach jest osierocenie dziecka nie 
tylko w sensie dosłownym, lecz – co znacznie ważniejsze – symbolicznym 
(tatę Tomka zwolniono przecież z więzienia po Wydarzeniach Poznań-
skich). Wychowanie w duchu ojcowskich prawd nie stanowi dostatecznej 
siły oporu przeciw indoktrynacji – przybierającej w Dreszczach kuszącą 
(a zatem inną – i zdecydowanie bardziej niebezpieczną – niż w Potędze 
smaku Zbigniewa Herberta) postać druhny. Utożsamiając inicjację ide-
ologiczną z inicjacją o charakterze erotycznym Marczewski prowokuje 
widza do odpowiedzi na pytanie, czy konwersja Tomka dokonałaby się 
równie łatwo, gdyby „samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce posyłał 
w teren wnuczęta Aurory”, a funkcję duchowych przewodniczek speł-
niały nie „kobiety różowe płaskie jak opłatek”, lecz „chłopcy o twarzach 
ziemniaczanych” i „bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rękach”8? 
Reżysera interesował moment duchowego przełomu – stan zawieszenia 
pomiędzy „dawną” (dom rodzinny) i „nową” (obóz) wiarą. Świadectwem 
światopoglądowego chaosu jest w Dreszczach scena, w której Tomasz żar-
liwie modli się do Boga, by wytępił wszystkich kontrrewolucjonistów.

Dzieci z filmu Glińskiego są głęboko przekonane, że o ile Bóg – być 
może – wcale nie istnieje, to z pewnością zmartwychwstanie Stalin:

– Nieba nie ma i piekła też nie. A czy on też pójdzie do ziemi i zjedzą go robaki?
– On?! On pójdzie do nieba.

7 Można je także interpretować w kontekście socjologicznym jako paradygmatyczne 
przykłady konfliktu pomiędzy socjalizacją pierwotną (w której fundamentalną rolę od-
grywają tworzący środowisko rodzinne „znaczący inni”) a socjalizacją wtórną (dokonu-
jącą się w środowisku społecznym, które proponuje jednostce rozmaite „kontrdefinicje” 
rzeczywistości). 

8 Zbigniew Herbert, Potęga smaku, [w:] Wiersze wybrane, red. Ryszard Krynicki, Wyd. a5, 
Kraków 2004, s. 283.
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Tę schizofreniczną logikę zaszczepia dzieciom nie tylko wszech-
obecna propaganda (deifikacja partyjnych „świętych”), lecz jest ona także 
(a może przede wszystkim) wpajana przez rodziców. Symbolicznym po-
twierdzeniem zaakceptowanych przez dorosłych zasad dwójmyślenia 
może być „podwójny portret” – Stalina i Matki Boskiej – który posłuży 
jako ostateczny dowód winy w przypadku ojca Józka.

Nazwisko generalissimusa pada w rozmowach dzieci niezwykle czę-
sto. To jego postać może bowiem stanowić wzorcowy przykład figury 
Nieobecnego Ojca, pojmowanego na sposób symboliczny. W dwóch fil-
mach (Niedzielne igraszki, Cwał) akcja rozgrywa się w roku śmierci Stalina, 
a część zdarzeń ekranowych bezpośrednio wiąże się z uroczystościami 
żałobnymi. Stalin traktowany jest przez dzieci jak ojciec (ten wątek jest 
wprawdzie nieobecny w Poznaniu 56, ale można go odnaleźć w retrospek-
tywno-onirycznych partiach Wahadełka Filipa Bajona – podczas szkolnej 
zabawy noworocznej spod tradycyjnej maski Dziadka Mroza wyłania 
się twarz Josifa Wissarionowicza, który ojcowskim i pełnym aprobaty 
gestem przygarnia do siebie wychowywanego jedynie przez matkę Mi-
chałka). Jeden z przedstawicieli podwórkowej mikrospołeczności z filmu 
Glińskiego formułuje dziecięce uczucia wprost: On podobno bardzo kochał 
dzieci. I rozdawał złote medale młodym pionierom. I Pałac Kultury kazał dla 
polskich dzieci zbudować.

Śmierć „symbolicznego Ojca” burzy uświęcony (wedle reguł nowej 
wiary) ład (żałoba po Wielkim Ojcu nie wpływa zasadniczo jedynie na los 
bohatera Cwału – jeśli nie liczyć „drobnego incydentu”, który omal nie stał 
się przyczyną relegowania chłopca ze szkoły). Tę sytuację ilustrują Nie-
dzielne igraszki. Agresja dzieci, wybuchająca paroksyzmem nienawiści wo-
bec domniemanej morderczyni kota, zdaje się eskalować wraz z rosnącą 
świadomością, że Ojca nie ma już wśród nas – od słyszalnych spoza kadru 
słów: On umarł. Umarł! zaczyna się przecież film Glińskiego. Rzeczywi-
stość – zanim zdąży się na dobre w dziecięcym doświadczeniu ukonsty-
tuować – rozpada się (w filmie Marczewskiego w sposób dosłowny) na 
oczach inicjowanego. „Osierocony” świat oferuje dziecku jedynie pakiet 
zdewaluowanych wartości. W Dreszczach ciśnięty w błoto portret Marksa 
i pociąg-widmo uwożący uczestników obozu w nieznaną przyszłość to 
czytelne znaki rozpoczynającej się właśnie politycznej odwilży. Ale w do-
świadczeniu dziecka są to przede wszystkim symbole Chaosu. Skutkiem 
rzeczywistego bądź symbolicznego usunięcia ojca z horyzontu dziecię-
cego świata jest poczucie osierocenia – wygnania z raju. Dla dziecka ozna-
cza to konieczność wkroczenia w rzeczywistość, której doświadczenie 
układać się będzie odtąd w ciąg inicjacji. Dla Huberta z Cwału to przede 
wszystkim inicjacja o charakterze „epistemologicznym”. Nieobecność ojca 
skazuje dziecko na samodzielne poszukiwanie odpowiedzi na zasadnicze 
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pytania: Co to jest prawda? Czy istnieje prawda absolutna? Czy zawsze 
głoszenie prawdy oznacza opowiedzenie się po stronie dobra?

Cwał to jedyny spośród analizowanych filmów przykład opowieści 
o raju nieutraconym. Zadecydowało o tym przyjęcie – ujawnionej w po-
zadiegetycznym zakończeniu – perspektywy czasowego dystansu, dzięki 
której koszmar stalinizmu we wspomnieniach autora uległ transformacji 
w wyidealizowaną baśniową opowieść o rajskim dzieciństwie. Ojca (któ-
rego brak – mimo podkreślanej na każdym kroku „politycznie hańbiącej 
przeszłości” – odczuwa Hubert szczególnie boleśnie) zastępują dorośli, 
dalecy wprawdzie od modelowego wzorca z powiastek oświeceniowych, 
ale spełniający doskonale funkcję duchowych przewodników inicjowa-
nego. I dzieje się tak pewnie dlatego, że w miejsce gotowych recept, do 
których przyzwyczaił młodych ludzi represyjny system (w Cwale – po-
dobnie jak w Dreszczach – reprezentowany przez szkołę), oferują chłopcu 
jedynie prowokujący do samodzielnego myślenia zestaw pytań, wątpli-
wości, moralnie dwuznacznych rozwiązań. Pisze Alice Miller:

Choćby dziecko zaznało głodu, przeżyło ucieczkę i bombardowanie, a było przy tym 
poważnie traktowane przez rodziców jako samoistna osoba, z powagą i szacunkiem, 
nie zapadnie na psychiczną chorobę z powodu tych rzeczywiście przeżytych drama-
tycznych wydarzeń. Może nawet zachować w dobrej pamięci te przeżycia (jeśli miało 
przy sobie jakąś bliską osobę) i wzbogacić nimi swój wewnętrzny świat9.

Dzięki dorosłym (matce, a przede wszystkim ciotce i ludziom z jej 
najbliższego otoczenia) bohater Cwału przechodzi pomyślnie trudny eg-
zamin z „patriotycznej dojrzałości”, który na ekranie przekształca się 
w archetypiczny rites of passage. W filmie Zanussiego stalinowskie realia 
przedstawione zostały w konwencji gry, w której zwyciężają – choć nie 
zawsze przy użyciu etycznie właściwych środków – szlachetniejsi. Czy 
to wystarczy, by utrwalony w powszechnej świadomości mit o rajskim 
dzieciństwie pozostał nienaruszony (domysłowi widza pozostawiono 
wszakże dalsze losy ciotki, Rotmistrza i zaginionego w trakcie ucieczki do 
Szwecji Dominika)? I czy dla odbiorcy, obeznanego z sytuacją polityczną 
pierwszej połowy lat 50., może przekonująco brzmieć „stara prawda, 
że o jakości życia nie decydują czasy i wydarzenia, a szczęśliwe dzieciń-
stwo można stworzyć w każdych warunkach”10?

9 Alice Miller, Zniewolone dzieciństwo. Ukryte źródła tyranii, tłum. Barbara Przybyłowska, 
Media Rodzina, Poznań 1999, s. 34.

10 Beata Cyganek, Dzieciństwo. Ciężar samotności, [w:] Odwiecznie od nowa. Wielkie tematy w ki-
nie przełomu wieków, red. Tadeusz Lubelski, Wyd. Rabid, Kraków 2004, s. 30. Wymow-
nym komentarzem do tezy sformułowanej przez Alice Miller jest Wenecja Jana Jakuba 
Kolskiego. Film potraktować można jako porażające świadectwo „zarażenia złem”. Ten 
problem zostaje zasygnalizowany widzowi już w niezwykle „mocnym” prologu filmu, 
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Reinterpretacja wydarzeń politycznych w filmach mówiących o tych 
wydarzeniach z punktu widzenia dziecięcego bohatera mogła dokonać się 
w dużej mierze dzięki temu, iż twórcy uczynili z Historii tło dla opowieści 
o charakterze uniwersalnym. Dzieci z filmu Glińskiego wydają się ofiarami 
stalinowskiego systemu – osierocone na skutek politycznych czystek, zre-
dukowane w swej przestrzeni życiowej do granic klaustrofobicznego po-
dwórka-więzienia, odtwarzające (nie)świadomie wszystkie cechy ideolo-
gicznego rytuału (podczas „niewinnej” zabawy w posągi nawet maluchy 
zastygają w hieratycznych pozach znanych z kanonu socrealistycznej iko-
nografii), łącznie z jego wojenną retoryką („wodzowskie” przemówienie 
Józka podczas pogrzebu kota). A jednak kilka sekwencji Niedzielnych igra-
szek dowodzi bezzasadności przekonania o rajskim (bezgrzesznym) stanie, 
w jakim znajdowałyby się dzieci, gdyby w ich świat nie wkroczyła brutalna 
rzeczywistość polityczna. Jako przykład niechaj posłuży drastyczna scena, 
w której dzieci zmuszają obłąkaną kobietę do obnażenia się (pozornie bez-
sensowny bełkot bezdomnej stanowi dla widza wskazówkę, iż była ona 
ofiarą brutalnych ubeckich przesłuchań). Zwraca uwagę szczególny nastój 
tej sceny. Wrażenie spotęgowanego koszmaru – uzyskane dzięki dyna-
micznemu montażowi i sugestywnej warstwie akustycznej (przywodzącej 
na myśl archaiczne rytuały plemienne) – wywołuje nieuchronne skojarze-
nia z finałowymi partiami Władcy much Goldinga. Dziecięce okrucieństwo 
to raczej pierwotna, immanentna cecha natury ludzkiej, a nie efekt ideolo-
gicznej indoktrynacji.

w którym obserwujemy – odbywające się w przededniu września 1939 r. – szkolne ćwi-
czenia z Przysposobienia Wojskowego. Kilkuletni chłopcy przyodziani są w mundurki 
i „odczłowieczające” maski gazowe. W deszczu i błocie (sceneria przywodzi na myśl 
realia I wojny światowej) wykonują posłusznie komendy dowódcy – raz po raz dźgają 
bagnetami brzuchy „wyimaginowanych” wrogów. Eskalacja dziecięcej przemocy kulmi-
nuje we wstrząsającej scenie wyroku na volksdeutschu Zarubie: kilkuletni Marek wyręcza 
sparaliżowanego niemocą starszego brata – „żołnierza” lokalnego oddziału AK – i koń-
czy „spartaczone” dzieło: miażdży głowę rannego znalezionym w pobliżu kamieniem 
(czy w „innej wersji” losu Marek mógłby przyjąć konspiracyjny pseudonim Ryś, który 
nosił diaboliczny, a przecież chłopięco niedojrzały – niemal dziecko jeszcze – bohater opo-
wiadania Iwaszkiewicza Kościół w Skaryszewie?). Kolski przerywa okupacyjną opowieść 
o „idyllicznym” sezonie w Wenecji (tytuł opowiadania Włodzimierza Odojewskiego, które 
stało się kanwą scenariusza filmu), nie dopowiadając dalszych – powojennych losów – 
Marka i Wiktora (przypomnijmy, że podobną strategią posłużył się Marczewski w Dresz-
czach). Do refleksji widza pozostawia zatem Kolski pytanie, czy na te „hipotetyczne” losy 
rzeczywiście mogły nie mieć wpływu minione czasy i wydarzenia. Podobnie niejedno-
znaczna – w kontekście całego filmu – jest funkcja wspomnianego wcześniej prologu. 
Czy Kolski – wzorem Jerzego Kosińskiego – chce ostatecznie udowodnić, że dziecięca 
fascynacja złem znajduje „jedynie” pożywkę w koszmarze wojennego świata (uwagi na 
temat Malowanego ptaka, zob. Maria Janion, Płacz generała. Eseje o wojnie, Wyd. Sic!, War-
szawa 1998, s. 210–222), czy też – przeciwnie – to właśnie ów wojenny świat zaraża złem 
niewinną istotę ludzką?



182

Wejście w świat przeżyć dziecka oznaczało dla twórców kina rozra-
chunkowego konieczność zmierzenia się z ulotną materią wspomnień, 
ulegających – w miarę powiększającego się dystansu czasowego – daleko 
idącym przekształceniom. Udzielając odpowiedzi na pytanie, w jaki spo-
sób autorzy analizowanych dzieł dokonali reinterpretacji historycznych 
wyobrażeń, próbując ukazać je przez pryzmat dziecięcej świadomości, 
należałoby przyjrzeć się także formie, w której zostało zakodowane su-
biektywne spojrzenie dziecięcego bohatera.

Wydaje się, że we wszystkich filmach autorzy posłużyli się figurą 
„podwojonego” innego spojrzenia. Z jednej strony byłoby to spojrzenie 
dziecka, z którego perspektywy zostały przedstawione zdarzenia, z dru-
giej – spojrzenie wewnętrznego autora dzieła, który wpisuje w utwór wła-
sne przemyślenia na temat relacjonowanych zdarzeń, lecz dokonuje tego 
zabiegu z niedostępną dziecku „dojrzałą” świadomością (relacja pomię-
dzy tymi dwoma typami spojrzeń stanowi zasadniczy temat Poznania 56).

Podwojenie perspektywy widoczne jest w Niedzielnych igraszkach. Re-
jestrowane „obiektywną” kamerą partie filmu, które przypisać możemy 
spojrzeniu zdystansowanego obserwatora, lokującego się „na zewnątrz” 
świata przedstawionego, zostały kontrastowo zestawione z ujęciami, 
które dają się przypisać wyłącznie spojrzeniu bohatera dziecięcego na-
leżącego do tego świata. Z pozycji dziecka obserwujemy „niebosiężne” 
ściany podwórza-studni, pełnym dziecięcego zachwytu spojrzeniem obej-
mujemy postać „delegata” Józka, który – niczym na wojskowej paradzie 
– dosłownie „miażdży”, ustępującą przed jego monumentalnie wyolbrzy-
mioną figurą, podwórkową społeczność.

Najbliższy filmowego obiektywizmu wydaje się obraz Zanussiego. 
Autor posłużył się bezosobową narracją, której status ulega nieoczekiwa-
nej zmianie dopiero w zdecydowanie autotematycznym finale (ujawnie-
nie rzeczywistej funkcji narratora jako bohatera działającego w obrębie 
świata przedstawionego to chwyt typowy dla poetyki baśni). Odczyta-
nie filmowej fabuły jako historii quasi-autobiograficznej (relacjonowanej 
z punktu widzenia narratora-bohatera, który odtwarza na ekranie własne 
wspomnienia) dokonuje się w Cwale retroaktywnie.

Analogicznych przykładów podwójnego kodowania można doszu-
kać się także w Dreszczach. Należąca już do klasyki polskiego kina „scena 
z portretem” ma charakter autoreferencyjny – tematyzuje problem filmo-
wego spojrzenia. Jest zarazem na tyle pojemna semantycznie, że wymyka 
się jednoznacznym interpretacjom i powoduje u widza konfuzję. Komu 
bowiem należałoby przypisać spojrzenie odkrywające przed widzem „łzy” 
spływające po twarzy Marksa: Tomaszowi (ujęcie mieściłoby się wówczas 
w motywowanym realistycznie porządku diegezy – „łzy” to woda ścieka-
jąca po szkle) czy autorowi wewnętrznemu (w tym wypadku należałoby 
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to ujęcie odczytywać wyłącznie na sposób symboliczny – jako pozadiege-
tyczny odautorski komentarz), a może obu tym instancjom jednocześnie?

Dublowanie perspektyw narracyjnych, łączenie partii subiektywnych 
(jak choćby tytułowych „dreszczy” z filmu Marczewskiego – odzwiercie-
dlających podświadome lęki duchowo osieroconego dziecka) i obiektyw-
nych, pozwoliło twórcom uniknąć ograniczającej możliwość artystycznej 
ekspresji formuły „dokumentu z tamtych lat”. W analizowanych filmach 
dekonstrukcja wyobrażeń dotyczących historii dokonała się poprzez 
wzbogacenie kontekstu politycznego o znaczenia odwołujące się do ar-
chetypicznych wzorców kulturowych. Zamiast obrazów rozrachunko-
wych, mających zaspokoić społeczną potrzebę faktografii, powstały uni-
wersalne opowieści o rozpadzie dziecięcego (rajskiego?) świata. W tym 
świecie najboleśniej odczuwanym brakiem nie jest – zrozumiały u dziecka 
– brak świadomości politycznej, lecz brak figury Ojca, reprezentującej au-
torytet, miłość i bezpieczeństwo.

Krzyżem [?] i strajkami wolność wywalczymy

– Ty, tak wcale nie było.
– Ale tak mogło być11.

Poznań 56 wpisywany bywa zazwyczaj w scharakteryzowany w Pro-
logu nurt kina rozrachunkowego z dziecięcym bohaterem. Można także 
uznać, iż film stanowi przykład realizacji paradygmatycznych dla dekady 
lat 90. strategii, zmierzających do tego, by tradycyjne składniki polskiej 
tożsamości zbiorowej – religijność, nacjonalizm, antykomunizm, patriar-
chalną obyczajowość – zdeknostruuować, zdemontować i wyśmiać lub 
poddać horroryzacji12.

Po dokonaniu analizy artystycznego dorobku Bajona staje się oczywi-
ste, iż temat filmu został przez reżysera gruntownie przemyślany. Bajon 
wspomina bowiem, iż już w 1973 r. zaczął pisać opowiadanie13,

11 Fragment rozmowy uczestników wydarzeń czerwcowych zasłyszanej w kinie „Wan-
da” po premierze filmu Bajona. Zob. Włodzimierz Braniecki, Szczun. Z Filipem Bajonem 
o Poznaniu, o jego wielkopolskiej trylogii filmowej rozmowy prawie o wszystkim, Wyd. „W dro-
dze”, Poznań 1998, s. 147.

12 Przemysław Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 
Wyd. W.A.B., Warszawa 2009, s. 22.

13 Reżyser ma na myśli opowiadanie Dobroczyńca, które na skutek ingerencji cenzury nie 
weszło do opublikowanego w 1975 r. zbioru Proszę za mną na górę. Warto zauważyć, 
iż Bajon nie był jedynym reżyserem zainteresowanym wydarzeniami Czerwca 1956 r. 
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gdzie jest duży fragment poświęcony wypadkom poznańskim. Gdzie jest sytuacja 
dwóch braci, z których jeden był ubekiem, a drugi takim jeżyckim żulem. […] Wy-
padki czerwcowe bardzo mocno we mnie siedziały i wiedziałem, że to jest rzecz, któ-
rą chciałbym kiedyś opisać. I w 1980 roku, jak już była „Solidarność”, ja się do tego 
przygotowywałem. Zbierałem materiały. Wiedziałem, że trzeba o tym zrobić film. To 
wiedziałem. Bo w osiemdziesiątym byłby to inny film, on inaczej powinien wyglądać 
niż w 199614.

W dziejach polskiej kinematografii Poznań 56 zajmuje – ze względu 
na oczekiwania towarzyszące realizacji filmu – miejsce szczególne. Jeśli 
przyjmiemy, iż jednym z podstawowych wyznaczników „filmu pamięci 
narodowej” jest to, że powstaje on z myślą o konkretnej publiczności (pu-
bliczności masowej, utożsamianej z „całym narodem”)15, a jego produkcja 
jest legitymizowana społeczną potrzebą, dzieło Bajona (z pozoru) dosko-
nale mieści się w tej formule16.

Okoliczności powstania dzieła przybliża autorka monografii Bajona:

Poznań 56 powstał w 1996 roku na społeczne zamówienie, miał przypomnieć, uho-
norować wydarzenia z 28 czerwca 1956 roku, pierwszego w dziejach powojennej 
Polski robotniczego buntu przeciw komunistycznej władzy. Zamówiony został przez 
Zarząd Regionu „Solidarność” w Poznaniu; by zdobyć pieniądze na jego realizację, 
utworzono nawet specjalną fundację. Jego premiera miała się odbyć w 40. roczni-
cę poznańskich wydarzeń, w kontekście Zjazdu NSZZ „Solidarność”, w obecności 
Lecha Wałęsy, solidarnościowego prezydenta. Choć scenariusz filmu był gotów rok 
wcześniej, zdjęcia do Poznania 56 rozpoczęto dopiero w maju 1996 roku, a w kraju 
urząd prezydenta sprawował już Aleksander Kwaśniewski. Bieg polityczno-społecz-
nych wydarzeń rozminął się z wyjściową intencją17.

Tadeusz Lubelski wspomina o projektowanym w latach 70. obrazie Wielkie księstwo P., 
który mógł być pierwszym polskim filmem o Wypadkach Poznańskich. Obraz miał 
reżyserować Janusz Morgenstern. Do realizacji nigdy jednak nie doszło. Zob. Tadeusz 
Lubelski, Historia niebyła kina PRL, Znak, Kraków 2012, s. 15.

14 Włodzimierz Braniecki, Szczun, dz. cyt., s. 136. Jeśli – jak pisze Marcin Kula – wypowia-
damy się o historii także poprzez milczenie (paradygmatycznym przykładem jest kłam-
stwo – „przemilczenie” – katyńskie jako fundament historiografii PRL), to, iż na film 
o Czerwcu musieliśmy czekać ponad 40 lat uznać można za znaczącą „wypowiedź” 
o naszych dziejach. Zob. Marcin Kula, Krótki raport o użytkowaniu historii, Wyd. Nauko-
we PWN, Warszawa 2004, s. 16.

15 Witold Mrozek, Film pamięci narodowej, [w:] Kino polskie jako kino narodowe, red. Tadeusz 
Lubelski, Maciej Stroiński, korporacja ha!art, Kraków 2009, s. 295.

16 Celowo używam tutaj określenia „formuła”, nie sądzę bowiem, aby na tym etapie re-
fleksji nad polskim kinem narodowym można było mówić o wykształceniu się – przy-
najmniej na poziomie teoretycznym – gatunku „filmu pamięci narodowej”. Pragnę 
również wyraźnie podkreślić, iż formuły „film pamięci narodowej” nie stosuję w celu 
negatywnej oceny filmów (jak zdarza się to w dyskursach krytycznych poświęconych 
temu zjawisku). 

17 Ewelina Nurczyńska-Fidelska, Czas i przesłona. O Filipie Bajonie i jego twórczości, Wyd. 
Rabid, Kraków 2003, s. 186.
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Dla interpretatora daleko istotniejszą kwestię stanowi innego rodzaju 
„rozminięcie” (Włodzimierz Braniecki – autor wywiadu-rzeki przeprowa-
dzonego z Bajonem – posłużył się nawet określeniem: społeczny lincz18), któ-
rego świadectwa odnaleźć można w recenzjach towarzyszących pierwszym 
pokazom filmu. Dowodzą one, iż w społecznym przeświadczeniu zadanie 
artysty (nadal) polega nie tylko na nazwaniu minionych doświadczeń, lecz 
także (a może przede wszystkim) na uzgodnieniu opisu rzeczywistości z ję-
zykiem społecznym – na powtórzeniu słów zbiorowego uniesienia19.

Recepcja dzieła Bajona nieuchronnie przywodzi na myśl dyskusję, 
która rozgorzała po premierze Kanału Andrzeja Wajdy – filmu, który po-
dobnie jak Poznań 5620 nie zaspokoił dwóch fundamentalnych (zwłaszcza 
w odniesieniu do żyjących uczestników zdarzeń) potrzeb: faktografii21 
i konsolacji. Od Wajdy oczekiwano przede wszystkim alternatywnej nar-
racji komemoracyjnej skierowanej przeciw narracji dominującej i tworzą-
cej – wedle określenia Foucault – „przeciwpamięć”22. Od Bajona – jedno-
znaczności ocen i kryteriów moralnych, których zastosowanie legitymizuje 
przekształcanie przeszłości w strukturę mityczną (z typowym dla owej 
struktury podziałem na „dobro” i „zło”).

Kanał i Poznań 56 traktowały o wydarzeniach tabuizowanych prak-
tycznie przez cały okres funkcjonowania PRL. Pamięć o tych wydarze-
niach była obszarem nieustannego konfliktu pomiędzy indywidualną 
pamięcią uczestników – jednostek i grup – o własnych przeżyciach i do-
świadczeniach a oficjalnie (nie)przekazywanymi obrazami przeszłości 
oraz oficjalnymi formami jej (nie)upamiętniania.

18 Braniecki, próbując odtworzyć atmosferę towarzyszącą powstawaniu Poznania 56, 
wspomina: „[…] jak już była realizacja tego filmu, to były straszne ataki na niego 
[współscenarzystę – Andrzeja Górnego]. Ciebie tak bowiem mijali, jakby bali się Ciebie 
atakować, a na niego, no, przecież chcieli go prawie społecznie zlinczować”. Zob. Wło-
dzimierz Braniecki, Szczun, dz. cyt., s. 124.

19 Zob. Przemysław Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 193. Autor w ten sposób 
scharakteryzował żądania formułowane w okresie pierwszej „Solidarności” pod adre-
sem literatury.

20 Zestawienie Kanału z Poznaniem 56 prowokuje do zadania pytania o wpływ dzieła fil-
mowego na kształtowanie się „wizji” przeszłości narodu. O ile bowiem – jak zauważa 
Tadeusz Lubelski – „istotne wątki narodowej historii minionych dwustu lat przyjęły 
kształt wyobrażeń powołanych do życia w jego [tj. Wajdy] filmach”, o tyle wpływ filmu 
Bajona wydaje się w tym kontekście znikomy. Czy zadecydował o tym jedynie fakt, iż – 
odnosząc się już bezpośrednio do zestawienia Kanał/Poznań 56 – Czerwiec nie był (jak 
Powstanie Warszawskie) wydarzeniem „mitycznym”, kształtującym tożsamość naro-
dową Polaków? Zob. Tadeusz Lubelski, Wajda, Wyd. Dolnośląskie, Wrocław 2006, s. 6.

21 Zob. Władysław Bartoszewski, „Kanał”. Czy film o Powstaniu Warszawskim?, [w:] Pisma 
wybrane 1942–1957, t. I, Universitas, Kraków 2007 (pierwodruk: „Stolica” 1975, nr 23).

22 Elżbieta Hałas, Symbole i społeczeństwo. Szkice z socjologii interpretacyjnej, Wyd. Uniwer-
sytetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 69.
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W publicznej debacie pierwszej połowy lat 90. – w myśl tezy: „nie 
można opisać rzeczywistości bez wyraźnego jej oceniania” – upominano 
się (choć nie wszyscy z jednakowym uporem) o „odkłamanie” pamięci 
i zerwanie z moralnym indyferentyzmem:

Amnezja czy może zakłamana pamięć jest faktem potwierdzanym przez badania opi-
nii publicznej, wypowiedzi prasowe i dla losów nowego państwa oraz systemu de-
mokratycznego faktem o znaczeniu podstawowym. Jak twierdzi wielu publicystów, 
historyków, księży, skutkiem czy po prostu korelatem niepamięci jest chaos w sferze 
etycznej. Nie będąc w stanie ocenić i zrozumieć działań i słów ludzi z przeszłości, 
brak nam też moralnych kategorii do oceny dzisiejszych czynów. Znijaczenie etyczne, 
relatywizacja zasad moralnych, psucie języka sięga od teraźniejszości do peerelow-
skiej przeszłości23.

W tym kontekście oczywista staje się konieczność wpisania filmu Ba-
jona w dyskurs ówczesnej polityki pamięci. Ale czy Poznań 56 – kontro-
wersyjny głos w dyskusji o dziedzictwie PRL – okazał się w opinii wal-
czących z etycznym znijaczeniem filmem par excellence rozliczeniowym? Jest 
to kwestia o tyle istotna, iż w 1991 r. Okręgowa Komisja Badania Zbrodni 
przeciwko Narodowi Polskiemu wszczęła śledztwo w sprawie Wypad-
ków Poznańskich, ale do momentu premiery filmu w wyniku tego śledz-
twa nie zapadł żaden wyrok24.

Nieprzychylna recepcja Kanału i Poznania 56 zaświadcza o (względnej) 
autonomii pola produkcji kulturowej (z tego powodu Bourdieu nazwał 
je „uniwersum paradoksalnym”). Artysta działający w tym polu może 
bowiem zaoferować grupie odbiorców – do których dzieło potencjalnie 
było adresowane – „produkt” w pewnym stopniu niezależny od wartości 
wyznawanych przez tę grupę25. Z drugiej jednak strony Kanał stanowi do-
skonałą ilustrację dokonującego się w polu produkcji kulturowej procesu 
kanonizacji. O uzyskaniu przez Kanał statusu „dzieła konsekrowanego” 
świadczy m.in. umieszczenie fotosów z tego filmu w Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego (fakt ten stanowić może również odzwierciedlenie 
procesu przekształcania się wyobrażeń w fundamentalny dla badań hi-
storycznych „materiał źródłowy”). Z dystansu można uznać, iż to wła-
śnie Kanał ukształtował ikonografię Powstania i po dziś dzień pozostaje 
– o czym pisałam we Wstępie – najważniejszym obrazem, z którego Polacy 
czerpią wiedzę o tym wydarzeniu. Nie sądzę jednak, aby podobną funkcję 
wobec Wydarzeń Poznańskich mógł spełnić w przyszłości Poznań 56.

23 Paweł Śpiewak, Pamięć po komunizmie, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007, s. 174.
24 Śledztwo to – prowadzone przez IPN (Główną Komisję Ścigania Zbrodni przeciwko 

Narodowi Polskiemu) – trwa do dziś. 
25 Zob. Pierre Bourdieu, Reguły sztuki, tłum. Andrzej Zawadzki, Universitas, Kraków 2001, 

s. 395–396.
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Przyczyn negatywnych reakcji, jakie wzbudził Kanał – a przecież także 
i Poznań 56 – doszukiwano się w sferze rozwiązań formalnych. Można za-
ryzykować tezę, iż kontrowersje budził nie tyle sam fakt dokonanej przez 
reżysera reinterpretacji historycznych wydarzeń, lecz „widoczność” 
(ujawnienie dyskursywnych szwów) owej reinterpretacji. W okresie re-
alizacji Kanału funkcjom katartycznym (konsolacyjnym?) najskuteczniej 
służyły bowiem konwencje realistycznego opisu26 wojennej przeszłości 
(o czym świadczyć może popularność powieści Kolumbowie Romana Brat-
nego i filmowej „rekonstrukcji” zamachu na Kutscherę, dokonanej w Za-
machu (1958) przez Jerzego Passendorfera):

nawet takie filmy jak Eroica oceniano z punktu widzenia wierności odzwierciedlenia 
prawdy historycznej. Była to z pewnością pomyłka, błędna kwalifikacja gatunku, 
niezrozumienie funkcji groteskowej deformacji rzeczywistości. Lecz myląc się po-
wszechnie w odbiorze, publiczność wyrażała swoje racje, racje niebagatelne […]27.

W przypadku Kanału nieprzychylne oceny można było usprawiedli-
wić faktem, iż Powstanie Warszawskie należało to tematów tabuizowa-
nych w publicznym dyskursie, a film Wajdy był pierwszą artystyczną 
próbą ujęcia tych tragicznych (także w sensie konsekwentnego wymazy-
wania ze społecznej pamięci) zdarzeń. W odniesieniu do filmu zrealizo-
wanego w 1996 r. zarzuty o charakterze „faktograficznym” (przy jedno-
czesnym podkreślaniu wierności historycznej28 na poziomie rekonstrukcji 

26 Z tego, być może, powodu znacznie lepiej niż film Bajona przyjęty został – utrzyma-
ny w formule teatru dokumentalnego – rocznicowy spektakl Oskarżony: Czerwiec 56, 
wyreżyserowany przez Izabellę Cywińską w poznańskim Teatrze Nowym (premiera: 
czerwiec 1981).

  W sporze o realizm – na co zwracali uwagę piszący o polskiej kulturze powojennej – 
mylące jest posługiwanie się czarno-białym schematem: „Warianty realistyczne sztuki 
(socrealizm, mały realizm) ukazywały rzeczywistość «zamówioną» przez państwo. Ale 
złośliwy duch dziejów sprawiał, że nawet wtedy, gdy artyści sięgali po groteskę, wspie-
rali reżim. […] kpiarze, demitologizujący polską kulturę, mimowiednie realizowali ten 
sam program kulturowy, co socjalistyczne władze, które mogły liczyć na zmniejszenie 
oporu ze strony społeczeństwa tylko w przypadku udanej krucjaty przeciw tradycji”. 
Zob. Przemysław Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 112.

27 Andrzej Werner, Polskie, arcypolskie…, Wyd. Biblioteki „Więzi”, Warszawa 2011, s. 79–
80. W ocenach stanu kultury drugiej połowy lat 50. warto wziąć pod uwagę fakt, iż – jak 
podkreśla Werner – filmy Wajdy, Munka czy Hasa nie stały się ekranowymi bestsellera-
mi (tamże, s. 78).

28 „Antykwaryczna” wierność – podkreśla Marek Hendrykowski – nie zapewnia jednak 
filmowi statusu dzieła sztuki. Zdaniem autora istnieje duże prawdopodobieństwo, 
iż publiczność kinowa odwróci się od tego typu „muzealnych” i „archeologicznych” 
przedstawień. Zob. Marek Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, Wyd. Ars Nova, 
Poznań 2000, s. 77.
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scenograficznej29) wydają się już całkowicie bezpodstawne. Tadeusz So-
bolewski na łamach „Gazety Wyborczej” zanotował: „Wychodząc z kina 
– wiemy o wypadkach poznańskich mniej niż wtedy, gdy szliśmy na 
film”30. W podobnym tonie wypowiadało się większość piszących o Po-
znaniu 56. Recenzja Piotra Machcewicza w „Polityce”31 nosiła znamienny 
tytuł: Historia nie ożyła, zaś Janusz Wróblewski w „Kinie” dał wyraz stricte 
subiektywnym emocjom towarzyszącym lekturze filmu:

Na ekranie robotnicy atakują budynek UB, zdobywają więzienie na Młyńskiej, 
niszczą zagłuszarkę Wolnej Europy, milicja strzela, giną ludzie, a ja patrzę na to 
wstrząsające widowisko zdziwionymi oczyma, zadając sobie pytanie, o co w tym 
wszystkim chodzi32.

  Wedle Roberta Rosenstone’a kamera filmowa domaga się takiej ilości danych szcze-
gółowych, która przekracza granice wiedzy dostępnej historykom. W związku z tym 
scenerię w filmie historycznym można określić mianem fikcjonalnego „substytutu”. 
Zob. Robert Rosenstone, “Walker”. The Dramatic Film as (Postmodern) History, [w:] Revi-
sioning History. Film and the Construction of a New Past, ed. Robert Rosenstone, Princeton 
University Press, Princeton 1995, s. 209.

29 W wielu obrazach historycznych – pisze Marc Ferro – to właśnie drobiazgowa troska 
o adekwatność szczegółów (wynikająca z przyjęcia perspektywy erudycyjnej i pozyty-
wistycznej) odgrywa rolę wstydliwego okrycia, mającego zapewnić nieprzeniknioność 
sekretnej ideologii filmu, poddającej perwersyjnemu przekształceniu przeszłość, którą 
można by przedstawić inaczej. Zob. Marc Ferro, Film i historia, tłum. Tomasz Falkowski, 
Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2001, s. 238.

  Teoretycy literatury – na co zwraca uwagę William Guynn – w nadmiarze szczegółów 
wypełniających narrację historyczną dostrzegają wymowny znak fikcjonalizacji, pro-
wokujący do sceptycznego pytania: skąd to wiecie? Zob. William Guynn, Przekształca-
nie historii w filmie, tłum. Teresa Rutkowska, Karolina Kosińska, „Kwartalnik Filmowy” 
2010, nr 69, s. 12. Obsesyjna wierność szczegółom nie stanowi gwarancji autentyzmu 
przedstawienia. Omawiając ten problem, Natalie Zemon Davis posłużyła się przy-
kładem filmu Męczeństwo Joanny d’Arc (1928) Carla Theodora Dreyera. W tym filmie 
najpełniej wyraził się krytyczny stosunek Dreyera wobec praktyki multiplikowania 
„realistycznych detali” w kinie amerykańskim. Zob. Natalie Zemon Davis, „Any Resem-
blance to Persons Living or Dead”: Film and the Challenge of Authenticity, “The Yale Review” 
1987, vol. 76, issue 4, s. 467.

  Zdaniem Hansa Ulricha Gumbrechta twórcy filmowi koncentrują się obecnie na śro-
dowisku historycznym, a nie na opowieści. W filmach w rodzaju Imienia róży czy Ama-
deusza manifestuje się skłonność do niezwykle drobiazgowej rekonstrukcji szczegółów 
historycznych. Stwarzanie widzowi złudzenia, iż znajduje się on wewnątrz środowiska 
historycznego okazuje się ważniejsze niż zainteresowanie go daną fabułą czy rozumo-
waniem. Zob. Hans Ulrich Gumbrecht, Gdy przestaliśmy uczyć się od historii, [w:] Pamięć, 
etyka i historia, red. Ewa Domańska, Wyd. Poznańskie, Poznań 2002, s. 198–199. Obsesyj-
na wierność szczegółom nie może być gwarancją autentyzmu. 

30 Tadeusz Sobolewski, Wszystko osobno, „Gazeta Wyborcza” 1997, nr 12, s. 12.
31 Piotr Machcewicz, Historia nie ożyła, „Polityka” 1997, nr 6, s. 56.
32 Janusz Wróblewski, Krajobraz po bitwie, „Kino” 1997, nr 1, s. 21.
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Tymczasem – abstrahując nawet od zagadnienia, czy kino musi 
spełniać funkcje dydaktyczne, tj. uczyć „więcej” niż podręczniki histo-
rii – warto odnotować, iż bibliografia dotycząca Wydarzeń Poznańskich 
w roku premiery filmu składała się już z kilkunastu niezwykle rzetelnych 
opracowań o charakterze monograficznym33 (o ile uznamy, iż jakiekol-
wiek opracowania mogą być efektem „produkcji” wiedzy obiektywnej 
i weryfikowalnej). Dzięki temu Bajon nie musiał obawiać się zarzutu (for-
mułowanego pod adresem Wajdy przy okazji Kanału), iż ukazana w filmie 
(zaledwie) połowa prawdy może wzmocnić nieprawdę drugiej połowy34. 
Przed Poznaniem 56 nie powstał natomiast żaden pełnometrażowy film fa-
bularny poświęcony wydarzeniom Czerwca. Wobec braku ikonograficz-
nej (filmowej) reprezentacji Czerwca impulsem dla reżysera mogło stać 
się hasło – by sparafrazować słynne wezwanie/wyzwanie Jacka Dukaja 
– Czerwiec 56 trzeba zrobić35 (jako fakt kulturowy).

Jeszcze bardziej absurdalne wydają się – zadawane przy okazji Pozna-
nia 56 – pytania o wiarygodność przekazu („płynny” charakter stosowa-
nych kryteriów powoduje, że społeczną definicję „tego, co komu wolno” 
Bourdieu nazywa magicznym efektem konsekracji36) sformułowanego przez 
reżysera, który w Czerwcu ’56 roku miał… zaledwie 9 lat („poznański 
rodowód” reżysera i jego wcześniejsze „wielkopolskie” filmy nie były, jak 
się okazało, przekonującym argumentem)37.

33 Czerwcowe wydarzenia doczekały się nawet „wersji pop”. W 2006 r. w wydawnictwie 
Zin Zin Press ukazał się komiks Poznański Czerwiec (scenariusz: Maciej Jasiński, Witold 
Tkaczyk, Wiktor Żwikiewicz, opracowanie graficzne: Jacek Michalski). Kolejnym kro-
kiem powinna być „rodzinna gra planszowa”. W ofercie wydawnictwa Egmont skiero-
wanej do dzieci znajduje się już przecież gra Mali Powstańcy, reklamowana na stronie 
wydawnictwa jako „lekcja historii w zupełnie nowej pomysłowej formie”, którą przy-
gotowano we współpracy z Muzeum Powstania Warszawskiego. W zestawie świątecz-
nym (grudzień 2012) obok Małych Powstańców można było znaleźć bonus w postaci gry 
Liberator, do której dołączono mini-figurkę samolotu (dla przypomnienia – w „katastro-
fie” samolotu typu liberator zginął gen. Władysław Sikorski).

34 Zob. Andrzej Werner, Polskie, arcypolskie…, dz. cyt., s. 82.
35 Odwołuję się do wywiadu opatrzonego tytułem: Stan wojenny trzeba zrobić, udzielonego 

w 2009 r. przez pisarza na łamach dodatku „Gazety Wyborczej” („Duży Format”)
36 Pierre Bourdieu, Reguły sztuki, dz. cyt., s. 399.
37 Ten wątek przewija się w polskiej refleksji krytycznej, o czym świadczy casus debiutu 

fabularnego Jana Jakuba Kolskiego. Kolski wspomina: „Po premierze filmu Pogrzeb 
kartofla któryś z krytyków oburzył się na to, że młody reżyser, Polak, zajmuje się spra-
wami, które go nie dotknęły (wojną i Żydami)”. Zob. Jan Jakub Kolski, Piotrkowska 
i inne okolice kina, Wyd. Silesia Film, Katowice 1998, s. 5. Widać wyraźnie, iż w „polu 
(rodzimej) produkcji kulturowej” instancje „sakralizujące” prawo poszczególnych 
twórców do poruszania tematyki z obszaru najnowszej historii Polski odwołują się do 
kryteriów spoza tego pola (w tym wypadku byłoby to tzw. kryterium biograficzne). 
W przypadku Kolskiego (debiutującego w fabule) nie zadziałało także powszechnie 
stosowane kryterium, które – za Bourdieu – określę jako „fetysz nazwiska mistrza”.
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W krytycznych uwagach recenzentów odnaleźć można potwier-
dzenie, iż Bajon w sposób manifestacyjny zrezygnował w Poznaniu 56 
z narracyjnej reintegracji przeszłości na rzecz walorów stricte estetycz-
nych. Paradoksalnie jednak nagrodzie za zdjęcia, przyznanej filmowi 
na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni, nie towarzyszyła 
pogłębiona refleksja dotycząca możliwości spojrzenia na najbardziej 
traumatyczne wydarzenia z narodowej przeszłości właśnie jak na zja-
wiska estetyczne38. Tak oto dzieło ekranowe stało się w opinii krytyków 
świadectwem Benjaminowskiej tezy: „Historia rozpad(ł)a się na obrazy, 
nie na historie”39 (lub dowodem, iż we współczesnej kulturze obcujemy 
przede wszystkim z obrazami, a dopiero wtórnie niejako z opowiada-
nymi za ich pomocą historiami, zaś dzieło staje się obrazem swojej wła-
snej, niosącej tekst, informacyjnej struktury i jej systemowych, nie zaś 
kontekstowych czy podtekstowych odniesień40).

W tym ujęciu Poznań 56 stanowi zapis procesu wyzwalania się obrazu 
z porządku narracji. Potwierdzeniem tego faktu okazuje się doświadcze-
nie odbiorcze (wszystko osobno), w którym film jawi się nie tyle jako sekwen-
cje obrazów, ile obrazy sekwencji41.

Zdumienie budzi jednak fakt, iż „filmowej faktografii” oczekiwano po 
reżyserze, którego tuż po fabularnym debiucie zaliczono do „nurtu kre-
acyjnego”42 kina moralnego niepokoju. Dostrzeżona już w Arii dla atlety 

38 Por. Ani guzika, z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Krzysztof Masłoń, 
„Rzeczpospolita” 2008, nr 233 (8134).

39 Bajonowi bliskie wydaje się „antypozytywistyczne” stanowisko Benjamina, który ata-
kował historystyczny sposób uprawiania nauki o dziejach, czyli podejście zmierzające 
do ustalenia „jak było naprawdę”, do uzyskania niezmiennego, obiektywnego obrazu 
faktów – niezależnego od punktu, z którego patrzy sam historyk. Zob. Adam Lipszyc, 
Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina, Universitas, Kraków 2012, 
s. 495–550.

  Jedną ze strategii antypozytywistycznych jest wprowadzenie do dyskursu historyczne-
go dziecka jako „agenta” historyka, załatwiającego za niego sprawy, których on sam – jako 
dorosły – załatwić nie potrafi. W refleksji Benjamina dziecko jest jednak „medium” pamię-
ci mimowolnej, której przedmiotem może stać się tylko to, co nie zostało jawnie, świado-
mie „przeżyte”, co nie przytrafiło się podmiotowi jako „przeżycie”. Pamięć mimowolna 
(„nocna”) zostaje tym samym przeciwstawiona pamięci „dziennej” – ukierunkowanej, 
świadomej i celowej. Wydaje się, iż w filmie Bajona jesteśmy świadkami pracy pamięci 
„dziennej”, za pomocą której „dorosły szturmuje swoje wspomnienia” (tamże, s. 387).

40 Zob. Andrzej Gwóźdź, Obrazy i rzeczy. Film między mediami, Universitas, Kraków 2003, 
s. 41–42.

41 Zob. Marianna Michałowska, Fragment – fetysz – fotografia, „Kwartalnik Filmowy” 2006, 
nr 56, s. 255–258.

42 Zasadność wyodrębnienia tego nurtu do dziś budzi zastrzeżenia. Zdaniem Andrze-
ja Wernera był to efekt manipulacji: „próba zantagonizowania środowiska, zwłaszcza 
przeciwstawienia «starszym» (politycznym, a więc nieartystycznym) młodszych kole-
gów. Wyodrębniono więc «nurt kreacjonistyczny» (czyli artystyczny właśnie), do które-
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predylekcja do zastępowania rekonstrukcji stylizacją, rzeczywistości – 
spektaklem, wierności realiom – estetycznymi upodobaniami43 stała się od-
tąd wyznacznikiem artystycznej postawy Bajona. Manifestuje się ona nie 
tylko w filmach, w których Historia stanowi „jedynie” tło dla fikcyjnej fa-
buły44, lecz także w dziełach, które w warstwie fabularnej odwołują się do 
konkretnych wydarzeń historycznych. Nie w każdym przypadku widzo-
wie dali się „uwieść” wizjom reżysera, czego dowodzi chłodne przyjęcie 
Przedwiośnia, o którym Tadeusz Lubelski napisał: „Bajonowi nie zależało 
jednak na dialogu z odbiorcą, tylko na popisywaniu się przed nim; taka jest 
natura jego uzdolnień”45.

Doskonałym przykładem filmowego kreacjonizmu jest Wizja lokalna 
1901, w której Bajon – w sposób zapowiadający już Poznań 56 – postano-
wił zmierzyć się ze zmitologizowaną („jednostronną”) wersją narodowej 
historii. Zdaniem Eweliny Nurczyńskiej-Fidelskiej Wizja lokalna była

filmem trudnym, bo w jakiś przecież sposób stającym w opozycji wobec istniejącej 
w tradycji kulturowej pamięci o romantyczno-patriotycznym buncie młodych Pola-
ków-uczniów, utrwalonym głównie przez Syzyfowe prace Stefana Żeromskiego czy, 
dla pewnego pokolenia, także przez film Młody las Józefa Lejtesa, zrealizowany na 
podstawie sztuki Jana Adolfa Hertza.
 Ukazane i zinterpretowane przez Bajona zdarzenia we Wrześni 1901 roku nie mają 
z tamtą tradycją nic wspólnego, nie tylko dlatego, że zgodnie z prawdą historyczną 
przebiegały inaczej i w innej emocjonalnej atmosferze, również dlatego, że z woli sce-
narzysty i reżysera służyły refleksji przekraczającej dramatyzm samego wydarzenia46.

Porównanie Wizji lokalnej 1901 z późniejszym o szesnaście lat Pozna-
niem 56 pozwala dostrzec spójność artystycznej wizji Bajona. Dowodzi 
także ukrytego autotematyzmu jego dzieła. Jedna z początkowych sekwen-
cji Poznania 56 rozgrywa się przecież w szkole. Bajon zadaje widzowi pyta-
nie: Czy tak wiele się od czasów Wrześni zmieniło? Na bocznej ścianie wisi 

go zaliczać się mieli wyrafinowani formalnie Marczewski, Bajon, Szulkin”. Zob. Andrzej 
Werner, Czarno-biała, biało-czerwona?, [w:] Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej, 
red. Alina Brodzka, Lidia Burska, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 1998, s. 15. 
Jakkolwiek pojęcie: „nurt kreacyjny” wydaje się dyskusyjne, wskazuje ono na twórców, 
którzy pod koniec lat 70. zaproponowali zupełnie inny – w stosunku do kina „rzeczywi-
stości nieprzedstawionej” – model wypowiedzi filmowej. 

43 Zob. Maria Kornatowska, Wodzireje i amatorzy, Wyd. Artystyczne i Filmowe, Warszawa 
1990, s. 222.

44 W twórczości Bajona „fikcyjność” jest pojęciem wysoce umownym. Reżyser często ko-
rzysta bowiem z dokumentów i materiałów źródłowych, które stanowią podstawę dla 
filmowych fabuł (dla przykładu, inspiracją Arii dla atlety były losy polskiego zapaśni-
ka z przełomu wieków Zbyszka Cyganiewicza, zaś burzliwe dzieje rodu Pszczyńskich 
(von Plessów) z Magnata to przetworzona historia rodziny von Teuss).

45 Tadeusz Lubelski, Historia niebyła kina PRL, dz. cyt., s. 153.
46 Ewelina Nurczyńska-Fidelska, Czas i przesłona, dz. cyt., s. 78.
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już, co prawda, portret Mickiewicza, lecz centralne miejsce – po dwóch 
stronach godła – zajmują Rokossowski i Cyrankiewicz. Uczniowie zgro-
madzeni w klasie nieoczekiwanie odmawiają zdjęcia tornistrów i zajęcia 
miejsca w ławkach. Poprzez takie wprowadzenie w filmową fabułę re-
żyser apeluje nie tylko do pamięci historycznej widza – trwające w mil-
czącym uporze dzieci przypominają strajkujących rówieśników z Wrześni 
– lecz także do pamięci stricte filmowej. Scena w klasie ustanawia rodzaj 
„podwójnej” korespondencji – podkreśla ciągłość narodowych dziejów 
i ciągłość kultury, będącej tychże dziejów emanacją.

Bajon interpretuje historię w perspektywie „długiego trwania”. Sym-
bolicznym łącznikiem pomiędzy przeszłością i teraźniejszością jest w fil-
mie postać dziadka – byłego powstańca wielkopolskiego. Ta symboliczna 
postać pełni znaczącą funkcję pokoleniowego łącznika pomiędzy dwoma 
typami pamięci:

Jednocząca funkcja pamięci zbiorowej i jej symboli szczególnie wyraźnie przejawia się 
w stosunkach międzypokoleniowych. Można bowiem wyróżnić „pamięć krótką” i „pa-
mięć długą”. Pierwsza organizuje się wokół wspólnego doświadczenia, związanego 
z reguły z „dziejowym wydarzeniem”, jakie pewna klasa wieku przeżyła w okresie 
swojej młodości, stając się tym samym właśnie pokoleniem. Druga pamięć powstaje 
w wyniku działania mechanizmu społecznego, poprzez który przekazywane są wła-
ściwe pewnej określonej wspólnocie symbole, mity, rytuały itd., a który odnosi się do 
odległej przeszłości, zwłaszcza do czasów „początku”, i na nowo tę przeszłość uak-
tualnia. Między tymi dwoma rodzajami pamięci można by chyba wyróżnić jeszcze 
pamięć średniego trwania, powstającą w bezpośrednich kontaktach między dwoma 
lub trzema kolejnymi pokoleniami, głównie dzięki przekazywaniu wspomnień47.

Na poziomie symbolicznym postać starego powstańca zaświadcza 
o nieustannej potrzebie sytuowania poszczególnych wydarzeń w jed-
nym ciągu wspólnej tradycji, która łączy różne pokolenia i – poprzez 
odwoływanie się do „alfabetu”48 wspólnoty – ułatwia ich porozumienie. 
Wspomnienia dziadka zaświadczają o tragizmie losu narodu: w 1918 r. 
państwo było pruskie i wojsko pruskie – w 1956 r. jesteśmy w ruskiej niewoli, 
ale do „powstańców” strzelają nasi. Niemożność pogodzenia się z tym 
faktem odzwierciedla postawa ciotki, która nazywa czołgistę – ubranego 
w polski mundur – Kacapem49. A przecież ten młody żołnierz, symboli-

47 Bronisław Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, tłum. Małgo-
rzata Kowalska, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 234–235.

48 Pojęciem „alfabetu” jako praktyką komunikacyjną posługuje się Marcin Kula. 
49 W pierwszej fazie czerwcowego strajku demonstranci z sympatią, a niekiedy z en-

tuzjazmem witali pojawienie się wojska na ulicach. Żołnierze – których obowiązywał 
bezwzględny zakaz użycia broni – bratali się z protestującymi, oddawali im karabiny 
i pozwalali na przejęcie czołgów. O godzinie 10.00 na posiedzeniu Biura Politycznego 
przyjęto wniosek I sekretarza KC PZPR Edwarda Ochaba o użycie Wojska Polskiego do 
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zujący w oczach starej kobiety sowiecką władzę, też zginie z ręki „na-
szego” oficera.

Scena szkolna pełni w strukturze filmowego opowiadania istotną 
funkcję dramaturgiczną (awizuje przyszłe zdarzenia) i symboliczną 
(uwypukla szerszy – nieograniczający się jedynie do „klasy robotniczej” 
– zasięg protestu). A przede wszystkim dookreśla rolę, jaką w Poznań-
skim Czerwcu odegrały dzieci. Potwierdzenia tego faktu należy szukać 
wśród archiwalnych zdjęć (zwłaszcza na fotografiach Romańskiego – 
„ożywionych” w filmie Bajona) i w relacjach historyków, którzy pod-
kreślają, że wśród demonstrantów przeważali ludzie młodzi, byli wśród 
nich nawet chłopcy w wieku 12–15 lat50 (fot. 1).

Fot. 1. Poznań 56 (1996, reż. Filip Bajon) 
Główni „aktorzy” zdarzeń

Scena szkolnego strajku została sfunkcjonalizowana również w aspek-
cie psychologii postaci. W grupie zbuntowanych uczniów jedynie Darek 
– narrator filmowej opowieści – w zdecydowany i dość arogancki spo-
sób (zwraca uwagę forma „ty”: Puszczaj. Puszczaj. No!) przeciwstawia się 
nauczycielce. Można także przyjąć, iż to właśnie Darek był inicjatorem 
szkolnego protestu. W krótkiej, ale niezwykle sugestywnej scence rozgry-
wającej się przed szkołą chłopiec wydaje ostatnie instrukcje spóźnionemu 

spacyfikowania Poznania. Nowe oddziały wojska witały już okrzyki: „Przeciwko komu 
występujecie, to robotnicy obalają władzę. Jesteście Polakami, nie mordujcie naszych 
synów i ojców. Nie strzelajcie do braci”. Apele kierowane pod adresem żołnierzy, by 
przeszli na stronę demonstrantów, nie poskutkowały. Sympatia tłumu przerodziła się 
w nienawiść. Pisze Makowski: „Gdy po godz. 13 przybyły w region WUBP czołgi, któ-
re ziały ogniem, wywołały u wielu demonstrantów szok. Żołnierz polski nie strzela do 
Polaków, do polskich kobiet i dzieci – to rosyjscy żołnierze w polskich mundurach! […] 
Przekonanie, że to byli Rosjanie, łagodziło bolesne zderzenie stereotypu z rzeczywisto-
ścią. Fakt, że polski żołnierz strzela do Polaków wywoływał u niektórych demonstran-
tów akty rozpaczy”. Zob. Edmund Makowski, Poznański Czerwiec 1956. Pierwszy bunt 
społeczeństwa PRL, Wyd. Poznańskie, Poznań 2006, s. 121, 163.

50 Tamże, s. 105.
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– i wyraźnie wahającemu się – Piotrkowi. Bajon podkreśla tym samym spe-
cyficzne cechy charakteru Darka, które w przyszłości uczynią z niego „re-
wolucjonistę”. A jednocześnie sugeruje, iż wchodzący w wiek dojrzewania 
chłopiec uznawać będzie wyłącznie autorytet mężczyzny.

Dla filmowej opowieści o Wydarzeniach Poznańskich Bajon plano-
wał tytuł Szczuny. „Szczun” to pojęcie idiomatyczne, nieprzetłumaczalne, 
zrozumiałe wyłącznie dla mieszkańców Wielkopolski. Użyte w tytule 
podkreśla – już na poziomie języka – „lokalność” autorskiej perspek-
tywy. Wybór tytułu miał jednak znacznie poważniejsze konsekwencje 
znaczeniotwórcze. Dookreślał stosunek Bajona wobec kulturowego ka-
nonu kształtującego społeczne oczekiwania. Tytuł filmu należy czytać 
jako „trop retoryczny” pozwalający na przełamanie dystansu, jaki stwarza 
przeszłość, przedstawiana na ogół w polskiej narracji historiograficznej 
w sposób koturnowy51. Szczuny miały być (bo ostatecznie film wszedł na 
ekrany pod innym tytułem) świadectwem niezwykłej odwagi reżysera, 
który – mając zapewne w pamięci artystyczną porażkę obrazu Śmierć jak 
kromka chleba (1994) Kazimierza Kutza52 oraz świadomość towarzyszącego 
realizacji filmu „na zamówienie społeczne” ryzyka popadnięcia w marty-
rologiczną i bogoojczyźnianą celebrę53 – w ramach obchodów czterdziestej 
rocznicy Poznańskiego Czerwca chciał zejść z pomnika, najkrócej mówiąc…54

Odwołując się do koncepcji Jerzego Szackiego, można uznać, iż ce-
lem „antybrązowniczej” strategii Bajona było nie tyle „narzucenie świa-
domości grupowej innego mitu, zmiana tradycji czy też przekształcenie jej 
w antytradycję”55, lecz „ujawnienie jednostronnego charakteru wszelkich 

51 Jerzy Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, Oficyna Wyd. 
Rytm, Warszawa 1996, s. 108.

52 Można zaryzykować tezę, iż Poznań 56 stanowił bezpośrednią reakcję na film Kutza. 
Sporadycznie podejmowany w refleksji historyczno-filmowej wątek wzajemnych uwa-
runkowań filmów powstających w tym samym okresie i kontekście społeczno-politycz-
nym wydaje mi się szczególnie inspirujący. Podobny mechanizm (sprzężenie zwrotne) 
odkrywam, konfrontując filmy-„rekonstrukcje” historyczne: Generała (2009) Anny Ja-
dowskiej (któremu poświęcam kolejny rozdział) z filmem Czarny czwartek (2011) Anto-
niego Krauzego. 

53 Dla porównania warto prześledzić, jak wiele czasu ekranowego zajmują w filmie Kutza 
sceny odzwierciedlające wpływ religii na świadomość górników podejmujących decy-
zję o strajku. Wydaje się, iż to właśnie udział w zbiorowych nabożeństwach kształtuje 
jednolitą tożsamość grupy i obdarza ją konieczną do strajku siłą. W wypowiedziach 
towarzyszących premierze filmu reżyser zwracał szczególna uwagę na tak silnie ekspo-
nowany w Śmierci… motyw „poszukiwania energii moralnej w religii”.

54 Włodzimierz Braniecki, Sczczun, dz. cyt., s. 145.
55 Ten aspekt jest oczywiście w filmie (jak i w wypowiedziach Bajona dotyczących genezy 

Poznania 56) wyraźnie obecny. Antytradycją byłaby tradycja „martyrologiczno-ofiarni-
cza”, której – w ujęciu reżysera – reprezentatywnym przykładem jest Śmierć jak kromka 
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wzorców, słowem, demonstrowanie wieloznaczności historii”56. A zatem 
demitologizacja. Wedle Roberta Traby to właśnie

jednostronne budowanie tożsamości grupowej rodzi w naturalny sposób formację 
(czasami całą generację) „odbrązawiaczy”. Zdejmowanie z piedestału postaci i wy-
darzeń ważnych, ale jednocześnie jednostronnie mitologizowanych nie jest ucieczką 
od wspólnoty, ale raczej odwrotnym zjawiskiem tego samego procesu: konstruowa-
nia demokratycznej pamięci narodu/społeczeństwa, tyle że bez patetycznej sakrali-
zacji własnej historii57.

Przyjęta w filmie strategia „antybrązownicza” miała przeciwdziałać 
temu, by Czerwiec stał się w pamięci zbiorowej wydarzeniem zmitolo-
gizowanym. Każdy bowiem kryzys „rewolucyjny” – jak pisze Bronisław 
Baczko – jest

„gorącym okresem” w historii tworzenia wyobrażeń społecznych. Zaistnienie rewo-
lucji nadaje wyobraźni społecznej szczególny rozmach. Sama dynamika rewolucji, 
wstrząs struktur politycznych i społecznych, ale także nowe sposoby myślenia i war-
tościowania, nowa zasada prawomocności władzy, konflikty polityczne i społeczne 
odznaczające się obecnością mas, a zwłaszcza rewolucyjnego tłumu – wszystkie te 
czynniki pobudzają przyspieszoną produkcję znaczeń, jakie próbuje się nadać umy-
kającym wydarzeniom, których skutki nieraz zaskakują politycznych i społecznych 
aktorów58.

Zastosowanej przez Bajona strategii odbrązawiania historii (w jej 
„łagodniejszym” wariancie) odpowiadała subiektywna (w podwójnym 
znaczeniu: subiektywizmu autora wewnętrznego i subiektywizmu boha-
tera-narratora) optyka prezentacji zdarzeń. Podskórnym nurtem podmi-
nowującym (rozsadzającym) główny dyskurs historyczny jest autobiogra-
fizm, wzmocniony ujawnieniem „społecznego tekstu biografii” twórców 
(Filipa Bajona i Andrzeja Górnego). Bajon opowiada o Wielkiej Historii

chleba Kazimierza Kutza. Zestawienie Poznania 56 z filmem Kutza potwierdza tezę Pier-
re’a Bourdieu dotyczącą pola produkcji kulturowej: „Proces, w którym zanurzone są 
dzieła, jest wytworem walki pomiędzy tymi, którzy zajmują (czasowo) dominującą po-
zycję w tym polu (dzięki swemu kapitałowi specyficznemu) i z tej przyczyny ciążą ku 
zachowawczości, czyli […] jednym słowem – utrwalonego porządku symbolicznego, 
a tymi, którzy skłaniają się do heretyckiego zerwania, do krytyki utrwalonych form, do 
podważania obowiązujących modeli […]”. Zob. Pierre Bourdieu, Reguły sztuki, dz. cyt., 
s. 317.

56 Jerzy Szacki, Tradycja, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2001, s. 247.
57 Robert Traba, Historia – przestrzeń dialogu, Instytut Studiów Politycznych PAN, Warsza-

wa 2006, s. 63–64.
58 Bronisław Baczko, Wyobrażenia społeczne, dz. cyt., s. 54.



196

z perspektywy królestwa dzieci – podwórka59. Taka perspektywa od-
zwierciedla dystans między wydarzeniami a świadomością obserwatora, 
który jest aktorem i świadkiem tych wydarzeń, lecz w momencie, gdy je 
przeżywa, nie wie jeszcze, w jakim stopniu będą one Historią60.

U Bajona – odmiennie niż w Niedzielnych igraszkach – podwórkową spo-
łecznością nie rządzi polityka, lecz stylistyka plotkarstwa dziecięcego: „Co się 
stało, z kim się stało, czy będzie lekcja religii w szkole?”61 Reżyser precyzuje:

Najpierw trzeba sobie powiedzieć, że jestem dzieckiem podwórka. To, co widać w Po-
znaniu 56. Akcja rozgrywa się na tych podwórkach, które ja znam. To znaczy wiem, 
jak je fotografować, wiem, jak biegnie klatka schodowa, którędy można było przesko-
czyć, żeby skrócić sobie drogę, co było widać przez okno, co widać z bramy, gdzie się 
można było schować, jak oszukać dozorcę. To był nasz mikroświat62.
 [W Poznaniu 56] wracałem ze swoim tematem, ze swoim światem, który przykła-
dałem jak kliszę do tego, co widziałem. Do tego, co pamiętałem. To było ciekawe. […] 
Pisząc scenariusz, pisałem go pod pewne miejsca. I szukałem identycznych pod te 
klatki schodowe, pod te przejścia, pod te schody idące nad bramą63.
 [Czerwiec 56] To było nagłe poczucie, że na podwórko weszła historia, że jesteśmy 
kimś ważnym64.

To właśnie na podwórku usłyszy Darek charakterystyczne „stuka-
nie” Singera, które w świadomości dziecka (i widza) musi wywołać nie-
uchronne skojarzenia z krótkimi urywanymi seriami karabinu maszy-
nowego. Akustycznie wzmocniony odgłos maszyny do szycia (dźwięk 
odbija się od ścian kamienic w wąskim gardle podwórka) awizuje mo-

59 Spojrzenie (choć nie w pełni konsekwentne) na Wydarzenia Czerwcowe z perspekty-
wy dziecka (przy jednoczesnej eliminacji „spojrzenia inteligenckiego”) wynikać mogło 
z obawy przed kolejną pułapką – pułapką „marksistowskiego dyskursu rewolucyjnego” 
(przypomnijmy casus filmu Wajdy Człowiek z marmuru, który określono mianem socreali-
zmu á rebours). Marksizm – zdaniem Ewy Domańskiej – stanowi klasyczny model „teorii 
lokalizacji”, oferując spojrzenie na historię z punktu widzenia proletariatu. W dyskur-
sie marksistowskim punkt wyjścia stanowi założenie, że „uciskani wiedzą lepiej”, tzn. 
że pozycja marginalizowanych i uciskanych (w wypadku Czerwca: uciskanych przez 
władzę ludową) grup społecznych jest pozycją uprzywilejowaną w tworzeniu wiedzy. 
Zob. Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne, Wyd. Poznańskie, Poznań 2010, s. 75.

60 Maria Delaperriére, Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wie-
ku, Universitas, Kraków 2006, s. 116. Powyższy cytat odnosi się do powieści Hanemann 
Stefana Chwina, opublikowanej w 1995 r. Autorka pisze dalej: „W Hanemannie exodus 
niemiecki 1945 roku utrwala się w oczach dziecka. Istnieje więc narrator-świadek, ale 
świadek-dziecko niezdolne do pełnej oceny tego, co widzi”. Nie stawiam, oczywiście, 
tezy o bezpośrednim wpływie utworu Chwina na formę filmowej opowieści o Czerw-
cu ’56, lecz pragnę wskazać na pewną wyraźnie zaznaczającą się we współczesnej kul-
turze tendencję do „prywatyzacji pamięci”. 

61 Włodzimierz Braniecki, Szczun, dz. cyt., s. 13.
62 Tamże, s. 9.
63 Tamże, s. 115.
64 Tamże, s. 13.
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ment, w którym na podwórko wejdzie historia, burząc rajski porządek dzie-
cięcego świata. Te same dźwięki jak z pepeszy powrócą w idyllicznej scenie 
„ogródkowej” zapowiadającej – w warstwie akustycznej – kluczową se-
kwencję wiecu przed Zamkiem.

Poznań 56 rozpoczyna się od prologu – serii poklatkowych zdjęć-por-
tretów. Prezentacji osób dramatu towarzyszy monolog z off-u:

To jestem ja. Tak wtedy wyglądałem. To mój ojciec. Był oficerem Urzędu Bezpieczeństwa. Nie 
wiem, jak się wtedy zachował. Nie mówił mi. To Piotrek. Mój kolega z klasy. Tego dnia zaprzy-
jaźnił się ze mną. Nie lubił mnie przedtem. To ojciec Piotrka. Był przywódcą strajku. Nigdy się 
potem z nim nie spotkałem. To Zenek. On wiedział, o co chodzi. Nie miał nigdy wątpliwości.

Przed omówieniem konstrukcji prologu wypada poczynić jeszcze 
jedno istotne zastrzeżenie. Zarówno prolog, jak i epilog nie pełnią w Po-
znaniu 56 funkcji typowej dla „rewolucyjnej” narracji historycznej. Jedną 
z typowych strategii narracyjnych, za pomocą których w historiografii 
XIX i XX w. artykułowano „mit rewolucji” było bowiem „nagromadze-
nie negatywnie ocenianych faktów w czasach przed rewolucją oraz takie 
samo nagromadzenie faktów ocenianych pozytywnie (lub przemilcza-
nie czy pomniejszanie negatywnych skutków) w czasach po rewolucji”65. 
W filmowej opowieści o Czerwcu uderzający jest nie tylko brak jedno-
znacznej – wyróżniającej „narrację mityczną” – interpretacji zdarzeń, lecz 
brak wspomnianego przed i po.

Prolog zawsze jest obszarem nacechowanym semantycznie. Konstruk-
cja prologu Poznania 56 ujawnia prymarną funkcję „pamięci jako sposobu 
bycia opowiadania”66. A zatem historia „zmediatyzowana” – ukazywana 
poprzez filtr jednostkowej pamięci – to zasadniczy temat filmu, temat już 
na wstępie wyraźnie sformułowany i niejako narzucony odbiorcy. Stano-
wiący zarazem formę alibi usprawiedliwiającego a priori „nadwyżkę fik-
cji”67 oraz nadmiar pojawiających się w narracji luk i niekoherencji68. Bo 
jakże mogło być inaczej, skoro po to, by

65 Zob. Jerzy Topolski, Jak się pisze i rozumie historię, dz. cyt., s. 221.
66 Gilles Deleuze, Kino, tłum. Janusz Margański, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 277.
67 Wedle słów Halbwachsa we wspomnieniu z dzieciństwa „to nie dziecko siebie prze-

żywa, to dorosły odtwarza w sobie i wokół siebie cały zagubiony świat i wprowadza 
w ten obraz więcej fikcji niż prawdy”. Zob. Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, 
tłum. Marcin Król, PWN, Warszawa 1969, s. 145.

68 Choć są one za pomocą mechanizmów pamięciowych skutecznie maskowane. Zdaniem 
psychologów pamięć rejestruje pojedyncze zdarzenia w sposób uporządkowany seman-
tycznie. Jednostka, uzyskawszy dostęp do fragmentarycznych danych, szuka sposobów 
ich porządkowania, a następnie tworzy spójną narrację, która nie musi być odzwiercie-
dleniem rzeczywistego przebiegu zdarzeń. Zob. Barbara Szacka, Pamięć zbiorowa, [w:] Wo-
bec przeszłości. Pamięć przeszłości jako element kultury współczesnej, red. Andrzej Szpociński, 
Wyd. Instytutu im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2005, s. 26.
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przenieść się całkowicie w dawny stan ducha, trzeba by przywołać jednocześnie, i to 
bez wyjątku, wszystkie wpływy, które na nas wówczas działały, zarówno od we-
wnątrz, jak i z zewnątrz; to tak, jakbyśmy chcieli po to, by restytuować w całej jego 
realności jakieś wydarzenie historyczne, wyciągnąć z grobu tych wszystkich, którzy 
brali w nim udział jako aktorzy i jako świadkowie69.

Funkcja prologu jest jednak dalece bardziej skomplikowana, w czym 
manifestuje się – już na wstępie – niejednoznaczność sensów generowa-
nych przez filmową opowieść o Czerwcu. Osobista narracja – pisze Do-
mańska – przeplatana fragmentami narracji historycznej staje się krytyką 
oficjalnej historii produkowanej przez dominującą władzę70. Bajon – re-
alizując „antybrązowniczą” strategię – wybiera formułę spersonalizowa-
nego (narracja prowadzona jest wszakże z perspektywy konkretnej jed-
nostki – bezpośredniego uczestnika zdarzeń) świadectwa, które Ricoeur 
nazywa „podstawową strukturą pośredniczącą między pamięcią i histo-
rią”71. W aspekcie dokumentu świadectwo to jednak niejednoznaczne, ob-
darzone przez reżysera ambiwalentnym statusem, uchwycone w momen-
cie zapisywalności. To świadectwo „mówione”, a zarazem „tekst pamięci” 
utrwalony na filmowej taśmie72.

Wybór świadectwa ma ściśle określone konsekwencje formalne 
(wszystko osobno to także wskazanie na niezdolność świadectwa do uję-
cia całościowego, konkluzywnego, przejrzystego, teoretycznego samych 
wydarzeń; akcentowanie jego niezdolności do zamykania się w zreifiko-

69 Tamże, s. 137. Jacques Le Goff zwraca uwagę na źródłosłów słowa „historia”. Starogrec-
kie istor oznacza „świadka” w znaczeniu „podglądacza” (czyli „świadka naocznego”): 
„Koncepcja wzroku jako głównego źródła poznania prowadzi do idei, że istor, «ten, 
który widzi», jest również «tym, który wie» […]”. Zob. Jacques Le Goff, Historia i pamięć, 
tłum. Anna Gronowska, Joanna Stryjczyk, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warsza-
wa 2007, s. 158. Pytanie o status świadka musi być jednocześnie pytaniem o status owej 
wiedzy (w znaczeniu jej roszczenia do obiektywizmu). 

70 Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne, dz. cyt., s. 71. Takie ujęcie pojawia się m.in. 
u Pierre’a Nory, który przeciwstawia pamięć znajdującej się w rękach władzy historii. 
„Nora – pisze Domańska – stawia po jednej stronie «naukową» prawdę historii, po dru-
giej prawdę przeżycia i wspomnienia; historia jest domeną zbiorowości, pamięć – pry-
watności; historia jest jedna, pamięć – mnoga; pamięć jest żywa i ewoluuje, historia jest 
niekompletną rekonstrukcją tego, czego już nie ma; pamięć jest zjawiskiem teraźniejszo-
ści; historia jest reprezentacją przeszłości” (tamże, s. 223).

71 Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. Janusz Margański, Universitas, Kraków 
2006, s. 36.

72 Ricoeur podkreśla, iż świadectwo staje się „dowodem dokumentalnym” w momencie 
zapisywalności. Wedle filozofa „ustne świadectwa stają się dokumentami dopiero wtedy, 
gdy zostaną utrwalone. Wówczas zostawiają przestrzeń oralną i wchodzą w przestrzeń 
pisma […]. Możemy wtedy powiedzieć, że pamięć jest zarchiwizowana, zdokumentali-
zowana” (tamże, s. 237).
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wanych znaczeniach i jednocześnie zdolności do ich rozrywania73), epi-
stemologiczne (świadectwo jako „dowód z doświadczenia”)74 i – by tak 
rzec – etyczne75. Wydarzenie świadectwa umożliwia „zmartwychwstanie 
przeszłości”. Odbiorcy zasugerowana zostaje – nigdy w pełni nie zre-
alizowana76 – możliwość bezpośredniej konfrontacji z doświadczeniami 
osoby77 dającej świadectwo:

73 Taką charakterystykę świadectwa znaleźć można u Shosany Felman. Zob. Dorota Wol-
ska, Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej, Universitas, Kraków 
2012, s. 189–190.

74 Zdaniem Dominicka LaCapry świadectwo i historia – choć mają wiele cech wspólnych 
na poziomie narracji – to różnią się zasadniczo w odniesieniu do „twierdzeń prawdzi-
wościowych i sposobu, w jaki ujmują one w ramy daną relację. Świadectwo formułuje 
twierdzenia prawdziwościowe dotyczące doświadczenia albo przynajmniej pamięci 
tego doświadczenia i – nieco subtelniej – wydarzeń […]. Najtrudniejsze i najbardziej 
poruszające momenty świadectwa zawierają jednak nie tyle twierdzenia prawdziwo-
ściowe, ile «dowody» z doświadczenia – widoczne ponowne przeżywanie przeszłości 
przez świadka […]. Historia formułuje twierdzenia prawdziwościowe dotyczące wy-
darzeń, ich interpretacji czy wyjaśnienia i – nieco subtelniej” – doświadczenia. Domi-
nuje ona nad świadectwem i krytycznie testuje pamięć, nie utożsamiając się z nimi”. 
Zob. Dominick LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teo-
ria krytyczna, tłum. Katarzyna Bojarska, Universitas, Kraków 2009, s. 170–171.

75 Etyczny wymiar świadectwa jest bardzo silnie akcentowany w filozofii Paula Ricoeura. 
Andrzej Zawadzki pisze: „Hermeneutyka Ricoeura otwiera drogę wyjścia z tego kręgu 
[tj. z kręgu „śladów”], «odzyskując» rzeczywistość nie za pomocą korespondencyjnej, 
czy też manifestacyjnej koncepcji prawdy, lecz na drodze poświadczenia: «ja» świadka 
zaświadcza i potwierdza całym swym istnieniem, że coś się zdarzyło, a opowieść o tym 
nie jest tylko autoreferencjalną narracją, lecz do czegoś poza sobą się odnosi. «Episte-
mologia» świadectwa ma więc strukturę etyczną: prawdy się nie stwierdza ani nie udo-
wadnia, lecz się za nią – i jej – odpowiada”. Zob. Andrzej Zawadzki, Hermeneutyka śladu 
i hermeneutyka świadectwa, [w:] Nowoczesność jako doświadczenie, red. Ryszard Nycz, Anna 
Zeidler-Janiszewska, Universitas, Kraków 2002, s. 340.

  Potwierdzeniem uprzywilejowanej funkcji (audiowizualnego) świadectwa we współ-
czesnej kulturze (nie tylko historycznej) może być fundamentalny – zwłaszcza w kon-
tekście filozofii długu Ricoeura – akt powołania (w 1994 r.) „Survivors of the Shoah Visual 
History Foundation”, gromadzącej relacje ostatnich żyjących świadków Zagłady. 

76 „Świadectwo bowiem – podkreśla Zawadzki – cechuje się istotną, charakterystyczną 
podwójnością, która nadaje mu dynamikę i jednocześnie decyduje o specyfice procesu 
jego rozumienia i interpretacji. Polega ona na nieustannym, nieusuwalnym napięciu 
w samej strukturze świadectwa, zachodzącym pomiędzy jego dwoma wymiarami: po-
między doświadczeniem wewnętrznym, bezpośrednim, niezapośredniczonym a jego 
zewnętrznymi przejawami; pomiędzy aktem wiary, wyznania, potwierdzenia a histo-
rycznymi znakami, działaniami, narracjami, które go uwierzytelniają i ukonkretnia-
ją. Świadectwo pełni więc rolę pośrednią, jest przekładem wymiaru pierwszego na 
wymiar drugi, przejściem z planu tego, co zobaczone, na plan tego, co powiedziane 
i opowiedziane” (tamże, s. 337). 

77 W przypadku świadectwa traktowanego jako tradycyjny gatunek pisarstwa osobistego 
podkreślano, iż – jak pisze Małgorzata Czermińska – ma ono „charakter typowo epicki: 
narrator opowiada czytelnikowi o znanym sobie świecie, ludziach i zdarzeniach, przy 
czym w centrum tekstu znajduje się to, co przedstawione, natomiast zarówno narrator, 
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Język świadectwa wykracza więc poza ograniczenia języka narracji, jakim zazwy-
czaj posługuje się historyk, języka, w którym bezosobowy, intersubiektywny głos 
zwraca się do równie bezosobowej i intersubiektywnej publiczności. […] Świadec-
two bowiem jest adresowane do nas jako indywidualnych, moralnych istot ludzkich, 
co skutecznie uniemożliwia nam chowanie się za moralnie neutralnym parawanem 
obiektywizmu historycznego78.

W aspekcie „świadectwa” film Bajona byłby dowodem – diagnozo-
wanego współcześnie w dyskursie historycznym – zerwania z opozycyj-
nym traktowaniem pamięci i historii79. W badaniach nad wydarzeniami 

jak odbiorca sytuują się gdzieś w tle. […] Z czasem to złudzenie bezstronności świa-
dectwa stopniało i rozwijająca się autorefleksja warsztatowa […] wydobyła z ukrycia 
nieuchronną obecność JA […]”. Zob. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. 
Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 2000, s. 21–29.

78 Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, 
tłum. zbiorowe, Universitas, Kraków 2004, s. 385–386. Wydarzenie świadectwa zyskuje 
bezwzględny prymat nad aktem upamiętniania: „podczas gdy świadectwo znosi barie-
ry między nami a przeszłą rzeczywistością, upamiętnianie przynosi skutek odwrot-
ny, gdyż jego istotą jest gloryfikacja wydarzeń sprzed pięćdziesięciu, stu czy dwustu 
lat. Upamiętnianie ma swe źródło w barierze czasowej, celowo umieszcza przeszłość 
w odległości kilku dziesięcioleci czy stuleci i tym samym osłabia dramatyzm nawet 
najbardziej dramatycznych wydarzeń. Przeszłość jest tu naprawdę «przeszła». Ponadto 
świadectwo jest samą treścią doświadczenia, natomiast upamiętnianie ma charakter ry-
tualny i radośnie celebruje formalność swych obrzędów. Świadectwo to treść, upamięt-
nianie to forma” (tamże, s. 388).

79 Wedle Ewy Domańskiej opozycyjne traktowanie (m in. w tekstach wspomnianego Pier-
re’a Nory) historii i pamięci (nazywanej niekiedy – za Foucault – „przeciw-historią” lub 
– za Nora – „dyskursem ludzi bez historii” lub „historią tych, którzy nie mieli prawa 
do Historii”) to efekt przyznania historii statusu stabilizatora porządku społecznego 
i legitymizatora władzy (zgodnie z tezą Foucault: „Historia jest dyskursem władzy”). 
Krytyka historii jako dyscypliny produkującej obowiązującą wiedzę o przeszłości była 
efektem procesów demokratyzacji („emancypacja grup mniejszościowych i afirmacja 
tożsamości indywidualnej i zbiorowej, która dotychczas określana była przez domi-
nujące systemy władzy”) i dekolonizacji („wewnętrznej” – wyzwalania się mniejszości 
etnicznych, religijnych, seksualnych oraz „ideologicznej” – wyzwalania się krajów spod 
jarzma systemów totalitarnych) historii. Domańska podsumowuje: „Podczas gdy histo-
rię określano jako instrument nacisku i identyfikowano z państwem, imperializmem, 
scjentyzmem i antropocentryzmem, pamięć kojarzono ze sfragmentaryzowaną i hybry-
dyczną kulturą ery globalizacji, dyskursem insurekcyjnym i rewindykacyjnym, tzw. 
«miękką wiedzą» i taktowano jako terapię [stąd wzmożone zainteresowanie problema-
mi sytuującymi się na marginesie konwencjonalnych badań historycznych: doświad-
czeniami granicznymi, traumą, żałobą itp.] i sposób na udzielenie głosu tym, których 
historia go pozbawiła”. Ponieważ pamięć poddała się procesom ideologizacji i okazała 
się tak samo dyspozycyjna, jak krytykowana przez nią historia (vide tzw. polityka pa-
mięci), badaczka proponuje, by jako opozycyjne traktować pojęcia „historia tradycyjna” 
i „historia niekonwencjonalna”. Tę ostatnią Domańska definiuje – za pomocą kategorii 
wprowadzonej przez Julię Kristevą – jako abiekt historii tradycyjnej i podkreśla jej tera-
peutyczny potencjał. Zob. Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne, dz. cyt., s. 15–25.
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z przeszłości (zwłaszcza o charakterze traumatycznym) została „dowar-
tościowana” kategoria bezpośredniego świadka historii. W konsekwencji 
prowadzi to do „otwarcia się na wartość źródeł dotychczas darzonych nie-
ufnością: bezpośrednich świadectw ustnych uczestników zdarzeń”80.

Umieszczony zaś w kontekście „lokalnym” Poznań 56 stanowiłby po-
twierdzenie fundamentalnego – zdaniem wielu badaczy – dla polskiej 
kultury po 1989 r. (choć zaznaczającego się już wcześniej81) zjawiska 
„prywatyzacji pamięci”. Jednym z ważnych aspektów tego zjawiska jest 
postrzeganie przeszłości przez pryzmat jednostki, która nie musi być już 
traktowana jako symbol zbiorowej identyfikacji. Prywatyzacja pamięci 
uniemożliwia monopolistyczne działania „pamięci centralnej”82, gdyż 
oznacza współistnienie w przestrzeni publicznej licznych „prywatnych 
pamięci”. Recepcja filmu Bajona dowodzi jednak, iż zanegowanie legi-
tymizującej funkcji „pamięci centralnej” nie oznacza automatycznie spo-
łecznego przyzwolenia na odrzucenie zasady hierarchiczności i uprzywi-
lejowania pewnych interpretacji przeszłości formułowanych publicznie83.

Zdaniem teoretyków literatury – a można te konstatacje z powodze-
niem odnieść także do filmu – świadectwo rodzi się w ciągłym starciu nie 
tylko ze wspomnieniem ulatniającym się z pamięci, ale także z formą jego 
przekazu. Wspomniany konflikt dotyczy wyboru języka, który mógłby 
odtworzyć przeszłe doświadczenia84. Artysta – wybierając świadectwo 
jako formę reprezentacji – może uczynić ów konflikt zasadniczym tema-
tem dzieła. Doskonałym przykładem jest właśnie Poznań 56, w którym 
Bajon – stosując m.in. „poetykę fragmentu” (wszystko osobno) – wzorem 
współczesnych świadectw literackich tematyzuje problem języka:

80 Wyraźny od lat 80. XX w. zwrot w kierunku oral history wiąże autor – za Aleidą Assmann 
– z badaniami nad Holocaustem. To właśnie dowartościowanie ustnych relacji świad-
ków prowadzi – zdaniem Assmann – do ujawnienia się trzeciej (obok „legitymizacyj-
nej” i „oświeceniowo-krytycznej” ) funkcji historii – funkcji „moralnej”. Zob. Bartosz 
Korzeniewski, Transformacja pamięci. Przewartościowania w pamięci przeszłości a wybrane 
aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego o przeszłości w Polsce po 1989 roku, Wyd. Po-
znańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2010, s. 53.

81 Dla przykładu, w badaniach ankietowych przeprowadzonych w Polsce u progu 
transformacji ustrojowej znalazła potwierdzenie teza, iż w okresie PRL ustne relacje 
bezpośrednich świadków wydarzeń uznawano za najbardziej wiarygodną metodę upo-
wszechniania wiedzy historycznej. Podobne wyniki uzyskano w badaniach powtórzo-
nych w 2003 r., co dowodzi, iż „zmiana ustrojowa nie spowodowała zaniku nieufności 
do prawd przekazywanych przez oficjalne środki przekazu”. Zob. Barbara Szacka, Czas 
przeszły – pamięć – mit, Wyd. Naukowe Scholar, Warszawa 2006, s. 61–63.

82 Wedle definicji Marka Beylina rozumianej jako „określona konstrukcja przeszłości, rzu-
towana w teraźniejszość i wyróżniająca prawomocnych i nieprawomocnych uczestni-
ków sfery publicznej ze względu na ich działania w przeszłości”. Zob. Barbara Szacka, 
Czas przeszły – pamięć – mit, dz. cyt., s. 160.

83 Tamże, s. 156–160.
84 Maria Delaperriére, Pod znakiem antynomii, dz. cyt., s. 93.
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Strategie przybliżania doświadczeń okazały się szczególnie cenne w relacjach wojen-
nych, ale równocześnie podminowały tradycyjną formę narracji […]. Już nie tyle na-
gromadzenie wydarzeń w porządku przyczynowo-skutkowym, co ich unaocznienie 
stało się źródłem fenomenologicznego podejścia do świadectw przeszłości85.

Narracja opisowa zastępuje tu narrację wydarzeniową, showing wypiera 
telling. Ten typ narracji osłabia wątki wydarzeniowe na korzyść uobecniania 
przedstawianej rzeczywistości86. Filmowy prolog należy zatem potrakto-
wać jako eksplikację strategii reżysera, którego interesować będzie nie tylko 
opowiadana („zaświadczana”) historia, lecz w równym stopniu forma („ję-
zyk”) owej opowieści. W tym znaczeniu Poznań 56 jest doskonałym przy-
kładem współczesnej metanarracji historycznej, którą cechują:

Dowartościowywanie płaszczyzny snucia opowieści kosztem samej opowieści, roz-
maite odmiany dyskursywizacji story i wprowadzanie metawymiarów na poziomie 
dyskursu […], problemy z interpretacyjnym charakterem pamięci zastępującej rów-
nie interpretacyjną historię […]87.

Otwierający dzieło Bajona monolog spoza kadru stanowi dla widza 
informację, że wszystkie przedstawione w filmie wypadki oglądać będzie 
z perspektywy jednego konkretnego narratora – kilkuletniego Darka. Dla-
tego – jak podkreśla Nurczyńska-Fidelska:

Zasadą konstruującą w filmie Poznań 56 niemal wszystkie te sposoby zaistnienia na 
ekranie pamięci o czerwcowych wydarzeniach 1956 jest […] przyjęcie perspektywy 
narracyjnej utożsamionej z ich widzeniem przez dzieci – dwóch szczunów, przypad-
kowych uczestników tych zdarzeń88.

Tej zasadzie strukturującej filmowe spojrzenie podporządkowane zo-
stały środki formalne. Kamerze udziela się niemal chorobliwa – lecz wy-
nikająca z dziecięcej fizjologii – ruchliwość. Ukazuje ona zdarzenia z nie-
oczekiwanych, a przecież usprawiedliwionych pozycją zajmowaną przez 
bohatera-narratora, punktów widzenia. Dla przykładu warto bliżej przyj-
rzeć się sekwencji robotniczego wiecu przed Urzędem Miejskim. Wpro-
wadzeniem do tej sekwencji jest kilka ujęć w planach ogólnych, ukazują-

85 Tamże, s. 104.
86 Znajdujemy się oto na antypodach stylu „powieściowego”, który polega przede wszyst-

kim na kierowaniu uwagi na sam przebieg wydarzeń (tamże, s. 94–102).
87 Hanna Gosk, Historia w prozie polskiej o tematyce współczesnej po roku 1989, [w:] Co dalej, 

literaturo? Jak zmienia się współcześnie pojęcie i sytuacja literatury, red. Alina Brodzka-
-Wald, Hanna Gosk i Andrzej Werner, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 
2008, s. 51–52.

88 Ewelina Nurczyńska-Fidelska, Czas i przesłona, dz. cyt., s. 191.
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cych Darka i Piotrka spokojnie zajadających kiełbasę. Chłopcy, zwabieni 
odgłosami dochodzącymi z placu, podchodzą do ogrodzenia. Po chwili 
decydują się przedostać na plac przez szparę w płocie. Punkt widzenia 
kamery ulega zmianie. Zgromadzonych wokół Zamku manifestantów 
widzimy teraz „od środka” – jak gdyby kamera ulokowana została po-
między strajkującymi. Spojrzenie kamery – „krążącej” nieustannie wśród 
demonstrantów – odpowiada pozycji zajmowanej przez dziecko. Sylwetki 
robotników filmowane są od dołu, z perspektywy dziecięcych oczu. O sile 
oddziaływania filmowego obrazu decyduje fakt, iż logika figuracji89 oma-
wianej sekwencji umieszcza widza w samym środku wydarzeń, zmu-
szając go jednocześnie do przyjęcia punktu widzenia przeciskających się 
w tłumie chłopców.

Darek, któremu przypisać możemy to filmowe spojrzenie, z trudem 
przedziera się przez zbiorowisko, a z racji swego wzrostu widzi przecież 
niewiele. Bohater znajduje się w samym centrum manifestacji, ale nie 
zdaje sobie sprawy, że stał się właśnie świadkiem momentu w historii Po-
znańskiego Czerwca przełomowego. Wśród zgromadzonych błyskawicz-
nie rozchodzi się informacja o uwięzieniu delegatów. Wiadomość ta

przyczyniła się w poważnym stopniu do przejścia z pokojowej fazy wydarzeń do 
użycia przemocy fizycznej, a następnie broni palnej przez demonstrantów w stosun-
ku do instytucji, w których spodziewali się znaleźć rzekomo aresztowanych delega-
tów ZISPO90.

Obecny na placu ojciec Piotrka – członek robotniczej delegacji – bez-
skutecznie próbuje uciszyć wrzawę i zdementować plotkę, która stała się 
katalizatorem nastrojów ludzi zgromadzonych przed Zamkiem. Plac staje 
się Turnerowską areną – ramą, która funkcjonuje jako tło dla rzeczywistej 
antagonistycznej interakcji. Działania są tu

wyraziste, ludzie jasno określeni, nadeszła decydująca chwila. Intryga może to-
czyć się za kulisami, ale scena na froncie jest otwartą areną. […] W silnych, so-
lidnie umocnionych systemach politycznych taką areną może być najwyższy sąd 
apelacyjny, parlament, zgromadzenie ustawodawcze. Ale dla reżimu, który utra-
cił legitymizację, areną bywają ulice miasta, gdzie manifestacja siły ludu może 
wystarczyć do usunięcia ancien régime […]91.

89 Pojęciem „logika figuracji” – odnoszącym się do przestrzennej i czasowej organizacji 
pola wizualnego, która determinuje pozycję widza – posługuje się Michael Ann Holly. 
Zob. Gillian Rose, Interpretacja materiałów wizualnych, tłum. Ewa Klekot, Wyd. Naukowe 
PWN, Warszawa 2010, s. 68.

90 Edmund Makowski, Poznański Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 98.
91 Victor Turner, Gry społeczne, pola i metafory, tłum. Wojciech Usakiewicz, Wyd. Uniwersy-

tetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 111.
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Na arenie do decyzji dochodzi się przemocą, perswazją lub groźbą 
użycia przemocy, i to zradykalizowanie działań inicjuje ostatnią fazę gry 
społecznej92. Dynamiczne ruchy kamery odzwierciedlają narastające pod-
niecenie. Kamera – w serii szybko następujących po sobie szwenków – 
wyławia z frenetycznego tłumu pojedyncze, pełne napięcia twarze. To 
szczytowy moment manifestacji:

Napięcie emocjonalne w tłumie osiągnęło już takie nasilenie, że tylko nieliczni za-
chowali zdolność do racjonalnej oceny docierających do nich wiadomości. Gdy in-
formacje o aresztowaniu delegatów ogłoszono przez głośniki radiowozu, zaczęły się 
tworzyć grupy zdecydowanych uwolnić aresztowanych delegatów93.

Wystarczyło już tylko rzucone przez „performatywnego partyzan-
ta”94 Zenka hasło: Na więzienie!, by – jak wspomina uczestnik tamtych zda-
rzeń – uświadomić sobie, że z zamierzonych i oczekiwanych rozwiązań 
nic już nie będzie. Uczestnicy manifestacji stali się żywiołem na dziko. 
Krzyczano. Śpiewano. Ludzie byli bardzo podnieceni95. To podniecenie 
udzieliło się także Darkowi, który za chwilę znajdzie się w grupie sztur-
mującej więzienną bramę.

Bajon nie przedstawia historii w postaci uporządkowanej sekwen-
cji zdarzeń, lecz stara się – nadając obrazom (właściwą wspomnieniom) 
formę „delirium wizualnego”96 – odzwierciedlić na ekranie chaos towa-
rzyszący (każdej) rewolucji. Choć może bardziej adekwatne – biorąc pod 
uwagę sceny palenia akt i uwalniania więźniów, bratania się z „wrogiem” 
czy „pogańskich” tańców wokół ogniska – byłoby Bachtinowskie pojęcie 
karnawalizacji97 – czasowego odwrócenia porządku i zrytualizowanej 

92 Tamże, s. 122.
93 Edmund Makowski, Poznański Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 99.
94 Wyjaśniam to pojęcie w dalszej części tekstu. 
95 Edmund Makowski, Poznański Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 84–85.
96 Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, dz. cyt., s. 88.
97 Julia Kristeva rozpatruje „karnawałowość” jako tekstową transgresję. Zdaniem badacz-

ki tekst oparty na strukturze karnawałowej ma charakter polifoniczny. Polifoniczność 
i karnawałowość są dla Kristevej pojęciami nierozerwalnie połączonymi. Zob. Hermann 
Bausinger, Konteksty uczestnictwa w karnawale, tłum. Barbara Chmielewska, [w:] Karna-
wał. Studia historyczno-antropologiczne, red. Wojciech Dudzik, Wyd. Dromena, Warszawa 
2011, s. 283.

  Wedle kategorii Bachtinowskich Poznań 56 byłby dyskursem polifonicznym, który 
cechuje mnogość samodzielnych, niespójnych głosów i świadomości oraz nieobecność 
odgórnego, uprzedmiotawiającego stosunku homofonicznej, odautorskiej strategii nar-
racyjnej do postaci. W filmie można odnaleźć wszystkie atrybuty polifoniczności:

1. Fragmentaryczność w prezentacji fabuły („wszystko osobno”) i otwartość struktu-
ry, dzięki którym brak totalizującego domknięcia dyskursu i definitywnych konkluzji 
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anarchii: Święto! Dzisiaj rządzi kto inny! Tym samym Bajon – w czytelny 
sposób odnosząc się do „karnawałowego” okresu pierwszej „Solidar-
ności” – stara się przedstawić Wypadki Poznańskie jako „orgiastyczne 
święto ludów prymitywnych”98.

Postrzeganie traumatycznego wydarzenia z narodowej historii jako 
karnawału doskonale wpisuje się w Bajonowską strategię „odbrąza-
wiania”:

Karnawał jest słabym kandydatem do uznania za wielki moment historyczny, do he-
roizacji koniecznej w procesie konstruowania mitu politycznego. Karnawalistyczna 
interpretacja odejmuje powagę doświadczeniom przeszłości, pozbawia autorytetu, 
przesuwając te doświadczenia do sfery doświadczeń homo ludens. […] Jej przeciwień-
stwem jest obraz martyrologii […] wpisujący się w tradycję polskich doświadczeń 
historycznych. Ta interpretacja ma swoje symbole – męczeństwo księdza Popiełuszki 
i górników z Kopalni „Wujek”99.

Ujęcie karnawalistyczne – sprzeciwiające się stricte martyrologicznej 
interpretacji przeszłości – nieuchronnie sytuuje film Bajona w dyskursie 
„Solidarności”. I w tym kontekście (choć nie tylko – rozwijam ten wątek 
w dalszej części wywodu) Poznań 56 można potraktować jako osobistą 
wypowiedź Bajona odnoszącą się do społecznego ruchu z lat 80., który 
„wstrząsnął pamięcią Polaków”:

(film dopuszcza wielość interpretacji przedstawionych zdarzeń, a stanowisko odbiorcy 
ma wynikać z refleksji nad dialektyką ścierających się postaw).

2. Brak uprzedmiotowienia „dyskursów” i postaci (ich wypowiedzi, dialogów, 
działań); niezamykanie ich w obrębie własnego wszechogarniającego dyskursu, po-
szanowanie ich podmiotowości i wolności (żadna z postaci „nie służy za tubę głosu 
autorskiego, w ogólnej strukturze utworu słowo bohatera ma rangę wyjątkowo samo-
dzielną, rozlega się obok słowa autorskiego, w sposób szczególny kojarzy się z nim 
i z równie pełnobrzmiącymi słowami innych bohaterów”).

3. Rozgrywanie dialogu nie tylko między wieloma osobami, ale także między innymi 
elementami świata przedstawionego oraz struktury formalnej (dialektyka autentyczności 
i fikcjonalności, dynamiczne napięcie pomiędzy różnymi stylami narracji – „parado-
kumentalnym” i „kreacyjnym”, a także dynamiczne napięcie pomiędzy odmiennymi 
interpretacjami tych samych faktów – „powstanie narodowe” czy „rewolta głodowa”, 
„wolność” czy bejmy).

  Zob. Tomasz Kłys, Polifonia i naoczność idei: „Iluminacja” Krzysztofa Zanussiego, 
[w:] Kino polskie: reinterpretacje, red. Ewelina Nurczyńska-Fidelska i Konrad Klejsa, 
Wyd. Rabid, Kraków 2008, s. 147–155.

98 Na ten aspekt karnawału zwraca uwagę Krzysztof Kłopotowski: „Już w stanie wo-
jennym zauważyłem, że ruch ten [tj. „Solidarność”] przypominał orgiastyczne święto 
ludów prymitywnych. Załamują się wtedy hierarchie społeczne i wszyscy wydają się 
równi, żeby wyłonił się z chaosu nowy układ świata. „Kultura” paryska nie chciała tego 
wydrukować, więc głosiłem słowo w odczytach po kościołach, aż przyjęło się w mowie 
potocznej”. Zob. Krzysztof Kłopotowski, Wajdy flirty z władzą, „W Sieci” 2012, nr 3, s. 26.

99 Elżbieta Hałas, Symbole i społeczeństwo, dz. cyt., s. 87.
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Nie oznacza to jednak, że do społecznej świadomości powróciła tylko obiektywna 
wiedza o przeszłości – w obiegu znalazły się przede wszystkim zmityzowane wizje 
przeszłych wydarzeń, podania przekazywane w rodzinie, uwidoczniły się też stereo-
typy i uprzedzenia. […] Tematy, takie jak Katyń, gułag, Czerwiec ’56, były to częściej 
figury dyskursu mitycznego […] niż elementy historycznej debaty100.

Temat filmu stwarzał doskonałą okazję do obrachunku z solidarno-
ściową mitologią, wszak Czerwiec 1956 r. (podobnie jak w następnych la-
tach „Solidarność”!) interpretowano przez odniesienie do ramy znaczeń 
niesionych przez ruch robotniczy, z jego symbolicznym mitem klasy ro-
botniczej jako demiurga historii i mitem strajku generalnego, umożliwiają-
cego rytuały strajkowe, które ten mit podtrzymują i wzmacniają101. A sam 
karnawał „Solidarności” Bajon skomentował lakonicznie w przywoływa-
nym często wywiadzie-rzece: „Człowieka z żelaza bym nie nakręcił…”

W przeciwieństwie do oficjalnego święta karnawał

triumfalnie obchodził chwilowe uwolnienie od panującej prawdy i istniejącego ustro-
ju, chwilowe zniesienie wszystkich hierarchicznych stosunków, przywilejów, norm 
i zakazów. Był on autentycznym świętem czasu, świętem stawania się, zmian i odno-
wienia. Wrogi był uwiecznieniu, spełnieniu i finałowi102.

Karnawał jest zjawiskiem zrytualizowanym, lecz dynamicznym – to 
świat dokonywania się, a nie świat substancji103. Świat karnawału

nie jest całkowicie zdefiniowany, lecz przeciwnie – bogaty w możliwości i otwarty na 
innowacje. Nie jest on ani wyłączną funkcją porządku, ani częścią sił zmiany i równo-
ści jako zasady sprawiedliwości społecznej. Jest czymś pośrednim i prawdopodobnie 
służy obydwu tym stanom. Z pewnością jednak to w tym świecie spełnia się ludowa 
kreatywność104.

Zdaniem badaczy ambiwalentną naturę karnawału doskonale od-
zwierciedla pojęcie krystalizacji antystruktury. „Zrobić karnawał” znaczy 
tyle, co „zrobić chaos”, w którym wszystko się miesza i nikt nie wie, 
gdzie czego szukać105. Karnawał to rytuał, w którym społeczna zasada 

100 Lech Nijakowski, Polska polityka pamięci. Esej socjologiczny, Wyd. Akademickie i Profesjo-
nalne, Warszawa 2008, s. 122.

101 Elżbieta Hałas, Symbole i społeczeństwo, dz. cyt., s. 85.
102 Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’ego, tłum. Anna i Andrzej Goreniowie, 

Wyd. Literackie, Kraków 1975, s. 67.
103 Roberto DaMatta, Karnawał równości i karnawał hierarchii, tłum. Marta Kolankiewicz, 

[w:] Karnawał. Studia historyczno-antropologiczne, dz. cyt., s. 329.
104 Tamże, s. 333.
105 Zob. Victor Turner, Karnawał, rytuał i zabawa w Rio de Janeiro, tłum. Iwona Kurz, [w:] Kar-

nawał. Studia historyczno-antropologiczne, dz. cyt., s. 305.
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odwrócenia106 jest jednak stosowana w sposób świadomy – nie oznacza 
unicestwienia hierarchii czy nierówności, lecz jedynie poddanie ich kon-
trolowanemu doświadczeniu, czasowemu przestawieniu107. „Robienie 
chaosu” stanowi żelazny punkt w starannie zaplanowanym scenariuszu 
święta. Ta „reguła a priori” w „karnawale” Czerwca ’56 nie obowiązuje.

Poznański „karnawał” to groteskowy „świat na opak” – świat, w któ-
rym zawieszone zostały wszelkie tradycyjnie uznawane prawa (Był sąd, 
sądu nie ma. Było więzienie, więzienia nie ma…). W tym „zawieszeniu” za-
wiera się wywrotowy potencjał karnawału. Czerwcowym „świętem” rzą-
dzi eksces – pośród żołnierzy biegają… wielbłądy wypuszczone z miejsco-
wego „zoologu”108, a ruchem ulicznym dyryguje intronizowany na jeden 

106 Wiele teorii post-Bachtinowskich kwestionuje tę, zdawałoby się fundamentalną dla 
karnawału, zasadę. W świetle tych teorii inwersja to tylko jedno ze „zbiorowych wy-
obrażeń” na temat karnawału. W karnawale, traktowanym jako zjawisko społeczne, 
wydarzenie polityczne czy ekonomiczne, nie ma mowy o żadnej inwersji ani o zerwa-
niu logicznej ciągłości między świętem a życiem codziennym – zwłaszcza, jeśli brać pod 
uwagę społeczną organizację karnawału i ścierające się w nim sfery wpływów. Zob. Mi-
chel Agier, Karnawał i tożsamość: uwagi teoretyczne i metodologiczne, tłum. Katarzyna Przy-
łuska-Urbanowicz, [w:] Karnawał. Studia historyczno-antropologiczne, dz. cyt., s. 352–355.

  Współcześnie zwraca się szczególną uwagę na ograniczenia teorii Bachtina, wynika-
jące z kontekstu politycznego, w jakim owa teoria powstała. Zdaniem niektórych bada-
czy książki o Rabelais’m i Dostojewskim nie dotyczą w istocie fenomenu karnawału, 
lecz traktują o stalinowskim zakazie śmiechu. Karnawał w sensie Bachtinowskim nie 
jest obecnie możliwy, ponieważ nie istnieją już homogeniczne społeczności („lud”), któ-
re mogłyby go obchodzić lub przeciw którym można by się buntować. 

107 Roberto DaMatta, Karnawał równości i karnawał hierarchii, dz. cyt., s. 337.
108 Wprowadzona do opowieści o tym Czerwcu „scena z wielbłądami” okazała się – w spo-

łecznym odbiorze – niezwykle kontrowersyjna. A przecież jej genezy należy poszuki-
wać nie w obszarze tzw. prawdy historycznej, lecz w przestrzeni „prywatnej” pamięci 
dziecięcych świadków – pamięci, której mechanizm ośrodkiem narracji może uczynić 
(z pozoru) nieistotny (czy nieznajdujący oparcia w „faktach”) szczegół. Oto charakte-
rystyczny przykład „zoomu” pamięci – wojenne wspomnienie Jarosława Marka Rym-
kiewicza: „Ale wtedy, w 1943 roku, nie ponieśliśmy właściwie żadnych strat. Paliły 
się wszystkie domy naokoło, a my straciliśmy tylko kanarka, który przez zapomnienie 
został w mieszkaniu na stole – zabiła go fala gorąca, kiedy z okien wyleciały szyby”. 
Zob. Jarosław Marek Rymkiewicz, Ani guzika, z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem 
rozmawia Krzysztof Masłoń, dz. cyt.

  I jeszcze jedno dziecięce świadectwo – Tomasza Łubieńskiego z Powstania War-
szawskiego: „Najboleśniejszym przeżyciem z tego czasu była dla mnie sprawa psa, ir-
landzkiego setera imieniem Lord. Miałem go po stryju, który poszedł na akcję «Burza» 
i poległ wkrótce potem. Pewnej nocy obudziło nas drapanie do drzwi: to Lord, który 
zaginął gdzieś wśród strzelaniny, przybiegł do nas kilkadziesiąt kilometrów przez linię 
frontu. Następnego dnia pogryzły go i przepędziły miejscowe brytany. Oszalały ze stra-
chu, wrócił do majątku dziadka i stamtąd wziął go na wojnę radziecki major. I czasem 
zastanawiam się, czy mój Lord doszedł do Berlina”. Zob. Tomasz Łubieński, Ani triumf, 
ani zgon… Szkice o Powstaniu Warszawskim, Wyd. Nowy Świat, Warszawa 2009, s. 44. 
Zadajmy czysto retoryczne – jak sądzę – pytanie: Czy ta niezwykle sugestywna (rzecz 
by można „filmowa”) „sekwencja” mogłaby się znaleźć w filmie o tym Powstaniu?
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dzień „Król-Błazen” w więziennym pasiaku109. Ale bajzel dzisiaj – podsu-
mowuje ze stoickim spokojem dziadek Piotrka – Ale bajzel. W dziewięćset 
osiemnastym też był taki bajzel. Ino zimniej (fot. 2–3).

Fot. 2–3. Poznań 56 (1996, reż. Filip Bajon) 
Protestacja przekształcona w karnawał

W ramach karnawału błazeństwo jest „usankcjonowanym brakiem 
szacunku”. Trzeba w nim dostrzegać (przede wszystkim) formę ironicz-
nego komentarza, służącego – w paradoksalny sposób – społecznemu in-
stytucjonalizowaniu pytań i wątpliwości110. Błazen niepodzielnie włada 

  Przywołaną „scenę z wielbłądami” potraktować można jako paradygmatyczny przy-
kład funkcjonowania „pamięci autobiograficznej”, o której Tomasz Maruszewski pisze: 
„Kiedy mówimy o doświadczeniach dotyczących świata zewnętrznego, mamy na myśli 
szczególny rodzaj doświadczeń – odnoszą się one do rzeczy i zdarzeń, które mają dla 
nas duże znaczenie osobiste. […] Pamiętamy także wygląd szpitala, w którym poddali-
śmy się pierwszej operacji, ale nie pamiętamy swojej reakcji na październik 1956 roku, 
choć wszystko działo się w tym samym czasie. Przykład ten dobitnie pokazuje, że czymś 
zupełnie innym jest ważność jakiegoś zdarzenia z osobistego i z historycznego punktu 
widzenia”. Zob. Tomasz Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańskie Wyd. Psycho-
logiczne, Gdańsk 2005, s. 73–74.

109 Przywołana scena w nieoczekiwany sposób ewokuje w pamięci widza groteskowy finał 
Kornblumenblau Leszka Wosiewicza.

110 Zob. Barbara Babcock, „Poukładaj mnie w nieporządek”: fragmenty i refleksje na temat rytual-
nego błazeństwa, [w:] Rytuał, dramat, święto, spektakl. Wstęp do teorii widowiska kultur owego, 
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przestrzenią miasta. Place, aleje i ulice stają się w karnawale rewersem 
swoich codziennych funkcji111. W Poznaniu 56 na fasadzie Zamku – sym-
bolu opresyjnego systemu – widnieje słynny napis wymalowany białą 
farbą: Mieszkania do wynajęcia. Ten napis to symboliczne potwierdzenie 
przejęcia przez „lud” (jego męską część, bo kobiet w tym tłumie nie wi-
dać) przestrzeni władzy. Robotnicza rewolta – wzorem karnawału – na-
znacza strukturę miejską.

Jako estetyczny odpowiednik protestu społecznego, karnawał żąda dla siebie ulic, 
placów i innych przestrzeni publicznych nie tylko dla chwilowej przyjemności za-
bawy, ale również po to, by pośrednio […] potwierdzać swoje prawo do tych miejsc. 
[…] Walka w obronie swoich rewirów, opanowywanie placów miast i miasteczek, 
„ścieranie się” czy rywalizacja o prymat artystyczny to – podobnie jak strajki i maso-
we protesty – działania miejskie […]112.

W ujęciu Bajona siłą sprawczą Czerwca (zarówno w sensie pozytyw-
nym, jak i negatywnym) są wyłącznie mężczyźni113, co stanowić może po-
twierdzenie tezy o maskulinizacji karnawału114. Peter Burke zwraca uwagę 
na fakt, iż struktura stowarzyszeń karnawałowych była zdominowana 
głównie przez młodych mężczyzn. Z tego powodu rozgrywane w trakcie 

red. John J. MacAloon, tłum. Katarzyna Przyłuska-Urbanowicz, Wyd. Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2009, s. 170.

111 Roberto DaMatta, Karnawał równości i karnawał hierarchii, dz. cyt., s. 291.
112 Tamże, s. 386, 394. Karnawał dostarcza okazji do konfliktu, który najczęściej objawia się 

pod postacią starć między zorganizowanymi grupami, ale w skrajnych przypadkach 
może prowadzić do protestów społecznych, wynikających z różnic klasowych lub raso-
wych. Dla przykładu, lipcowe święto w Santiago de Cuba zostało w 1953 r. wykorzysta-
ne jako przykrywka dla nieudanego buntu Fidela Castro (tamże, s. 388). 

113 Poznań 56 mógłby stanowić istotny przyczynek do dyskusji nad filmowymi reprezen-
tacjami kobiet w życiu społeczno-politycznym okresu PRL. Zdaniem Artura Żmijew-
skiego aktywne postawy kobiet należą w polskim kinie do sfery „nieprzedstawianego”. 
Z tego też powodu filmu o Annie Walentynowicz [Strajk w reżyserii Volkera Schlön-
dorffa], która „zamieniła strajk zdominowany przez partykularne żądania socjalne 
w strajk antyreżimowy i namówiła Wałęsę, żeby kontynuował protest” Polacy nie byli 
w stanie nakręcić. Zob. Artur Żmijewski, „Katyń”, „Karole”, „Świadectwo”, czyli praca 
ideologii, [w:] Kino polskie 1989–2009. Historia krytyczna, Wyd. Krytyki Politycznej, War-
szawa 2010, s. 214.

114 Część badaczy polemizujących z koncepcjami Bachtina podważa zasadność argumen-
tów świadczących o demokratycznym charakterze karnawału. Dietz-Rüdiger Moser 
twierdzi, że igrzyska karnawałowe były inscenizacją wystawianą przez niewielu dla 
wielu. Pierwotnie żeńska cześć „ludu” była wykluczona z partycypacji w karnawale 
(dopiero bulla papieska z 1701 r. zezwoliła kobietom na branie w nim udziału – był to 
jednak udział bierny), co najwyżej przedstawiano je na scenie, zazwyczaj w niekorzyst-
ny sposób. Zob. Michał Mrugalski, Przemysław Pietrzak, Spory o Bachtinowską koncepcję 
karnawału, [w:] Karnawał. Studia historyczno-antropologiczne, dz. cyt., s. 125.
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karnawału zawody i turnieje powinny być interpretowane jako rytuały 
potwierdzające męskość115.

Z („dziecięcej”) perspektywy przyjętej przez Bajona istotne wydają 
się przede wszystkim analizy antropologiczno-socjologiczne, wpisujące 
karnawał nie tyle w „rytuały męskości”, ile w kontekst obrzędów inicja-
cyjnych. Zdaniem Milli Cozart Riggio nieformalne grupy formujące się 
w mieście na czas święta

dawały poczucie posiadania domu, alternatywnej rodziny, która prawdopodobnie 
lepiej rozumie potrzeby nastolatków w stanie zagrożenia niż ich własne rodziny. […] 
W nieuniknionym okresie buntu przeciwko władzy rodzicielskiej, towarzyszącemu 
rytuałowi przejścia w dorosłość, wymykanie się z domu […] umożliwiało młodzień-
com wejście w twórczy świat „gdzie indziej”116.

Uchwycony przez Bajona duch „powagi-śmiechu” odzwierciedla am-
biwalentną naturę karnawału117: komizm rozbijający utrwalone konwencje 
dyskursu publicznego (w tym także – na poziomie metatekstowym – fil-
mowego dyskursu historycznego) i dramatyzm wynikający z wtargnięcia 
żywiołu w „monologiczną” strukturę fasadowej rzeczywistości.

Materialna granica między światem rytualnym a powszednim jest nietrwała; może 
przebiegać w zupełnie innym miejscu niż sugerowałyby to utarte rozróżnienia prze-
strzenno-czasowe […]. Świadomość tych fluktuacji […] pozwoliłaby na przykład 

115 Peter Burke, Przekład kultur: karnawał w dwóch albo w trzech światach, tłum. Koryna Dy-
lewska, [w:] Karnawał. Studia historyczno-antropologiczne, dz. cyt., s. 290.

116 Milla Cozart Riggio, Czas poza czasem? Miejska dialektyka karnawału, tłum. Koryna Dylew-
ska, [w:] Karnawał. Studia historyczno-antropologiczne, dz. cyt., s. 397.

117 Podkreślana przez Bachtina „dwugłosowość” znalazła odzwierciedlenie w dyskusjach, 
ogniskujących się wokół fundamentalnych kwestii podejmowanych przez rosyjskie-
go badacza. Do dziś wątpliwości budzi np. kwestia, czy karnawał to zaledwie jedno-
stronna inwersja pozostająca w obrębie dominującej hierarchicznej struktury i pełniąca 
wyłącznie funkcję wentyla osłabiającego społeczne frustracje, czy też prowadzi on, 
w określonych kontekstach, do znacznie bardziej radykalnego zawieszenia porządku 
społecznego w uznaniu „powszechnej, wesołej względności” bytu. Zob. Michał Mru-
galski, Przemysław Pietrzak, Spory o Bachtinowską koncepcję karnawału, dz. cyt., s. 144.

  Zdaniem Dominicka LaCapry Bachtin zbudował idealny model karnawału, nie bio-
rąc pod uwagę analiz empirycznych. W konsekwencji przypisał karnawałowi wyłącz-
nie funkcję kontestacyjną wobec społeczeństwa. Tymczasem wiele karnawałów można 
uznać za siły zdolne wzmacniać struktury społeczne. Dla przykładu, karnawał w Ro-
mans z 1580 r. stał się katalizatorem konfliktu klasowego, który wywołał erupcje prze-
mocy, ta zaś pozwoliła klasom wyższym wyeliminować przeciwników z klas niższych. 
Zob. Dominick LaCapra, Bachtin, marksizm i karnawał, tłum. Łukasz Wróbel, [w:] Ja – 
Inny. Wokół Bachtina. Antologia, t. 2, red. Danuta Ulicka, Universitas, Kraków 2009, s. 438. 
Niezależnie od wspomnianych różnic wszyscy badacze podkreślają, iż dzięki udziałowi 
w karnawale „grupy zdominowane” zyskują szansę zdystansowania się wobec świata 
elit, (czasowej) zmiany swojej pozycji w strukturze społecznej i zrekompensowania sobie 
niższości społeczno-ekonomicznej wyższością karnawałową.
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zrozumieć, w jaki sposób karnawał potrafi niemal niepostrzeżenie przeistoczyć się 
ze święta katarktycznego w święto wywrotowe: chwilowe zniesienie napięcia […] 
może stać się rewoltą polityczną, gdy „rytm rytualnej gry zostaje zaburzony”, a toż-
samości polityczne wytworzone w samym rytuale znajdują przedłużenie w życiu 
politycznym118.

Karnawał upaja się potencjalnym niebezpieczeństwem i możliwością 
wybuchu przemocy w zgromadzeniach publicznych lub na wrażliwych 
obrzeżach społecznych119. W świat zakwestionowanych norm wdziera 
się „karnawałowy brud”120 (dostrzegalny w filmie w „obscenicznej” se-
kwencji linczu na funkcjonariuszu UB).

118 Michel Agier, Karnawał i tożsamość: uwagi teoretyczne i metodologiczne, dz. cyt., s. 356–357.
119 Milla Cozart Riggio, Czas poza czasem? Miejska dialektyka karnawału, dz. cyt., s. 384.
120 Wedle Dominicka LaCapry przemoc jest elementem, który pozwala uchwycić różnicę 

pomiędzy Bachtinowskim modelem karnawału a teorią kultury René Girarda: „Dla Gi-
rarda kryzys ofiarniczy, charakteryzujący się chaotycznym niezróżnicowaniem i ogólną 
«przemocą mimetyczną», jest przezwyciężany przez arbitralny wybór kozła ofiarnego 
lub ofiary, w których koncentruje się ambiwalencja. Gwałtowne wygnanie ofiary rytu-
alnie ogranicza przemoc i generuje jasne opozycje, na jakich przypuszczalnie opiera się 
społeczeństwo i kultura, włączając te pomiędzy niewinną wspólnotą a winną ofiarą. 
[…] Natomiast karnawał w interpretacji Bachtina jest, na odwrót, sposobem odniesie-
nia do ambiwalencji, który wyklucza przemoc, a zarazem traktuje mechanizm kozła 
ofiarnego śmiertelnie poważnie. Bachtin jednakże czasami pozwala sobie na naiwny 
populizm, który ignoruje możliwość zwrócenia się zarówno egalitarnej wspólnoty, 
jak i autorytarnej elity ku rozwiązaniu siłowemu (ku przemocy) i poszukiwaniu ko-
zła ofiarnego, zwłaszcza gdy ofiary stają się prześladowcami”. Zob. Dominick LaCa-
pra, Bachtin, marksizm i karnawał, dz. cyt., s. 439. Sądzę, iż Bajonowi bliższa wydaje się 
interpretacja Girarda. Funkcja sekwencji linczu nie sprowadza się jednak u Bajona do 
ilustracji Girardowskiego kryzysu ofiarniczego, lecz stanowi istotny element w obrębie 
strategii walki z kiczem.

  Kontekstu dla interpretacji sekwencji linczu może dostarczyć także koncepcja Victora 
Turnera. Autor analizuje „rewolucyjną przemoc” (na przykładzie masakry w Guana-
juato w czasie meksykańskiej rewolucji niepodległościowej 1810 r.), odwołując się – przez 
analogię – do Freudowskiego terminu: „proces pierwotny”. Rewolucja to paradygma-
tyczny przykład procesu pierwotnego, rozumianego jako „obsesyjnie intensywny ruch 
społeczny”. W odniesieniu do działania rewolucyjnego można przyjąć, iż proces pier-
wotny nie jest rozwinięciem świadomego modelu, lecz stanowi erupcję doświadczenia 
kumulatywnego zbiorowości, której „najgłębszym potrzebom i pragnieniom, ducho-
wym i materialnym, rządzące elity, działające analogicznie do Freudowskiej cenzury 
w systemach psychologicznych, przez długi czas odmawiały jakiegokolwiek prawa do 
uzewnętrznienia się. […] Wyrasta on [proces pierwotny] raczej z głębokich ludzkich 
potrzeb bardziej bezpośrednich i egalitarnych sposobów rozróżniania i doświadczania 
relacji, potrzeb, które zostały stłumione lub skrzywione przez te wtórne procesy, które 
decydują o homeostatycznym funkcjonowaniu zinstytucjonalizowanej struktury spo-
łecznej. Z tego powodu proces pierwotny cechuje się gwałtownością i impetem, które 
często dosłownie zmiatają osoby i grupy usiłujące ograniczyć jego nieumiarkowanie 
[…]. Im dłużej było tłumione pragnienie communitas, tym bardziej fanatyczną formę 
przybierze proces pierwotny, gdy wreszcie zostanie wyzwolony”. Zob. Victor Turner, 
Gry społeczne, pola i metafory, dz. cyt., s. 91–92.
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Bachtinowska teoria karnawału miała decydujący wpływ na zwrot 
performatywny w naukach o kulturze121. Performative turn postuluje włą-
czenie do analizy działań społecznych modeli ról i analogii teatralnych. 
Zwolennicy zwrotu performatywnego zakładają bowiem, iż zróżnico-
wane procesy społeczne mogą być rozpoznawane dopiero za pomocą 
instrumentarium analizy rytuału. W obrębie performative turn „rytuał” 
z przedmiotu badawczego przekształca się w kategorię analizy umożli-
wiającą uchwycenie zjawisk, które pierwotnie nie należały do tradycyj-
nego zakresu przedmiotowego w węższym sensie. Kluczowe dla zwrotu 
performatywnego Turnerowskie pojęcie „dramatu społecznego” po-
zwala interpretować Wydarzenia Czerwcowe nie tyle jako karnawałowy 
obszar „antystrukturalnej wolności”, lecz jako sformalizowany proces 
przekształcania pewnych wartości i celów. „Dramat społeczny” należy 
bowiem traktować w jego pełnej formalnej postaci i sekwencyjnej struktu-
rze. Bachmann-Medick wyjaśnia, iż dla idealno-typowego przebiegu dra-
matów społecznych, które sięgają od walk po władzę w obrębie grup aż 
po napięcia w stosunkach międzynarodowych, znamienne są cztery fazy:

1. Naruszenie ładu (naruszenie normy społecznej, złamanie reguły, wykroczenie 
przeciw prawu).

2. Kryzys (rozszerzenie i zaostrzenie się sytuacji naruszenia ładu aż do punktu kul-
minacyjnego).

3. Opanowywanie (strategie rozwiązywania konfliktu za pomocą postępowania na 
drodze prawnej lub przez akty rytualne, mechanizmy łagodzenia, ale także militarne 
środki przymusu).

4. Ponowna integracja lub ostateczny rozpad (pojednanie lub akceptacja niemożności 
przezwyciężenia stanu naruszenia ładu)122.

Nietrudno zauważyć, iż Poznański Czerwiec stanowić może para-
dygmatyczną realizację Turnerowskiego schematu „dramatu społeczne-
go”123. Można oczywiście zdać pytanie, czy wspomniana sekwencyjność 

121 Zob. Doris Bachmann-Medick, Cultural turns, tłum. Krystyna Krzemieniowa, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2012, s. 119 i n.

122 Tamże, s. 142.
123 Pewne wątpliwości budzą natomiast inne, „pozarewolucyjne” przykłady „dramatów 

społecznych” podane przez Turnera. Na stricte mechaniczny sposób adaptowania Tur-
nerowskiego schematu do analizy zdywersyfikowanych zjawisk zwrócił uwagę Clif-
ford Geertz: „Gościnność, z jaką obrzędowa wersja analogii dramaturgicznej wita każdy 
przypadek, jest jej najsilniejszą, a zarazem najsłabszą stroną. Potrafi odkryć utajone ce-
chy procesów społecznych, ale narzucając mocno zróżnicowanym sprawom nużącą jed-
nostajność”. Zob. Clifford Geertz, O gatunkach zmąconych, [w:] Postmodernizm. Antologia 
przekładów, red. Ryszard Nycz, tłum. Zdzisław Łapiński, Wyd. Baran i Suszyński, Kra-
ków 1997, s. 226. Zastrzeżenie poczynione przez Geertza można odnieść do całokształtu 
zjawisk określanych mianem performative turn. 
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cechuje wydarzenia „same w sobie”, czy też jedynie ich tekstową (tu: 
filmową) reprezentację (zasadność stawiania takich pytań zostaje unie-
ważniona na obszarze narrative turn). Wydaje się, iż przedstawione 
w Poznaniu 56 wydarzenia można interpretować zarówno w aspekcie 
„karnawału”, jak i „dramatu społecznego”. Owa podwójność wynika 
w dużej mierze z zastosowanej w filmie strategii dublowania perspek-
tywy. Poznański Czerwiec jako „karnawał” jawi się in statu nascendi 
w doświadczeniu kilkuletniego Darka – bezpośredniego uczestnika zda-
rzeń (spojrzenie „od wewnątrz”). Te same wydarzenia w świadomości 
dorosłego Darka, opowiadającego o tych wydarzeniach z czasowego dy-
stansu (spojrzenie „z zewnątrz”) układają się już – ex post – w sekwen-
cyjny scenariusz „dramatu społecznego”.

Akcentowana w filmie multiplikacja spojrzenia zwraca uwagę na 
kwestię pamięci. Przekonanie, że podczas wiecu przed Zamkiem tłum 
„stał się żywiołem na dziko” motywuje decyzję o rezygnacji z precy-
zyjnego oznaczania czasu i miejsca zdarzeń. Do tej formuły powraca 
Bajon dopiero pod koniec filmu (w sekwencji szpitalnej), by podkreślić 
stopniową „normalizację” sytuacji w brutalnie spacyfikowanym mie-
ście. Wspomniana sekwencja wiecu rozpoczyna się od serii statycznych 
kadrów, słyszymy charakterystyczny trzask uruchamianej raz po raz 
migawki aparatu fotograficznego. Taki zabieg formalny można odczy-
tywać na sposób symboliczny – jako próbę odzwierciedlenia (przy po-
mocy środków stricte filmowych) ewokujących wspomnienia mechani-
zmów pamięciowych („teraz zapisuj”), które w psychologii określa się 
terminem „lampy błyskowej”:

Już sama nazwa tej formy pamięci wskazuje, że mamy pewne zdarzenie z przeszło-
ści, oświetlone mocnym światłem i zapisane w bardzo dokładny sposób. Ponieważ 
powstały obraz pamięciowy jest bogaty w szczegóły, ma on dużą moc perswazyjną 
[…]. Mechanizm „teraz zapisuj” jest egzemplifikacją „magnetowidowego” czy „foto-
graficznego” [podkr. moje – N.K.-R.] działania pamięci124.

Rozwiązania formalne zastosowane przez Bajona w sekwencji wiecu 
mają na celu wytrącić widza z automatyzmu postrzegania. Kwestionują 
zarazem – ustanowioną w prologu – tożsamość spojrzenia kamery i boha-
tera-narratora. Odbiorcy zasugerowana zostaje możliwość alternatywnej 
– wobec przedstawionej wcześniej – interpretacji kadrów otwierających tę 
sekwencję. Zdaniem historyka:

124 Tomasz Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, dz. cyt., s. 99–100.
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Dużą rolę w rozpoznawaniu uczestników wydarzeń, kwalifikowaniu ich do zatrzy-
mań i aresztowań odegrały fotografie wykonane przez funkcjonariuszy UB, którzy 
ubrani po cywilnemu znajdowali się 28 czerwca wśród demonstrantów125.

Spojrzenie odkrywające przez widzem uchwycone w statycznych 
kadrach zdarzenia rozgrywające się na Placu Zamkowym może należeć 
do takiego właśnie anonimowego pracownika Urzędu Bezpieczeństwa 
przemieszczającego się wśród demonstrantów. Tej postaci, nie ujawnionej 
bezpośrednio w diegezie, należałoby zatem przypisać autorstwo wyko-
nywanych gorączkowo zdjęć. Bajon wspomina: „Zdjęć jest sporo, chociaż 
reprodukuje się stale te same. Robili zdjęcia agenci, co łatwo poznać po 
ustawieniu obiektywu, bo pstrykali zdjęcia z ukrycia, spod płaszcza”126.

Wątek fotografów z UB powraca w filmie jeszcze dwukrotnie. Aparat 
chowa w teczce tajemniczy mężczyzna, który wysyła chłopców z ważną 
informacją dla swojej matki. Zdjęcia robi kobieta ukrywająca się w miesz-
kaniu jednej z kamienic. Ulokowaną w oknie tajniaczkę zdradza odbicie 
szkła obiektywu dostrzeżone przypadkowo przez Zenka (podczas szar-
paniny z kobietą, która nie chce zdradzić miejsca ukrycia aparatu zostaje 
zastrzelony towarzyszący Zenkowi robotnik). Aparat fotograficzny to 
w filmie Bajona symbol „dyscyplinującego spojrzenia władzy” świadomej 
znaczenia i subwersywnej siły masowych protestów127.

Wnikliwa analiza sekwencji wiecu umożliwia dekonstrukcję nad-
rzędnej – jak się początkowo zdawało – zasady strukturującej filmowe 
spojrzenie. Wypada zatem powrócić do prologu Poznania 56. Funkcją 
monologu z off-u było przypisanie opowieści konkretnej i wyraźnie 
spersonalizowanej instancji nadawczej. W czasie lektury filmu ujaw-
nione zostają przed widzem liczne odstępstwa od tej zasady. Pojawia 
się problem z atrybucją, gdyż widz nie może w sposób jednoznaczny 
odpowiedzieć na pytanie: kto widzi? Na ekranie przedstawiono bowiem 
zdarzenia, których Darek nie mógł być bezpośrednim świadkiem. Chło-

125 Edmund Makowski, Poznański Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 220.
126 Poznańskie szczuny. Z F. Bajonem rozmawia Z. Pietrasik, „Polityka” 1996, nr 26, s. 71.
127 Dyscyplinujące spojrzenie władzy (wątek „panoptikum” kulminuje w epilogu Pozna-

nia 56) analizuje Przemysław Czapliński. W kontekście studium Michaela Foucault 
Nadzorować i karać Czapliński pisze: „Reżimy dyscyplinarne powstają w wyniku wie-
lowiekowych prób i błędów, okresami szczególnie wzmożonego eksperymentowania 
władzy są chwile zamętu – katastrof, epidemii, buntów. Każda z tych eksplozji jest 
swoistym karnawałem [podkr. moje – N.K.-R.], czyli momentem transgresji praw i po-
działów społecznych. Można sobie jednak wyobrazić, jak świętu chaosu przygląda 
się gdzieś z boku doradca króla, obmyślając warunki, które pozwoliłyby zapanować 
nad powszechnym zmieszaniem”. Zob. Przemysław Czapliński, Języki niezależności, 
[w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty 
i perspektywy badawcze, red. Ryszard Nycz, Universitas, Kraków 2011, s. 54.
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piec nie uczestniczył w rozmowie Staszka z Zosią, nie towarzyszył Piotr-
kowi w wyprawie na Targi, nie słyszał dramatycznego (I teraz też wy-
trzymamy…) monologu Kaczmarkowej. Musimy zatem uznać, iż w tych 
przykładowo wybranych scenach została ujawniona obecność „Innego”. 
Rozszczepieniu ulega zatem także filmowe spojrzenie – pierwsze należy 
do tego, kto w Wydarzeniach Czerwcowych bezpośrednio uczestniczył 
(Darek), drugie – do tego, komu bliższa wydaje się perspektywa profeso-
rów (re)konstruujących przebieg „ekscesów” z bezpiecznej perspektywy 
kolejowego wagonu (autor wewnętrzny). Konsekwencją wspomnianego 
„rozszczepienia” jest niejednorodność emocjonalnej tonacji filmu (zaan-
gażowanie versus dystans).

W strukturze filmowego opowiadania zakodowana została wielość 
perspektyw128, na którą

zwrócił uwagę Freud, analizując źródła zniekształceń w procesie przywoływania 
wspomnień […]. Podmiot może pojawić się jako zewnętrzny obserwator bądź sy-
tuować się wewnątrz historii, zależnie od intencji i celów wyznaczonych w akcie 
odtwarzania. Konstrukcja punktu widzenia wiązałaby się w każdym z przypadków 
z odmiennym przeżyciem emocjonalnym (szczególnie intensywnym, gdy przyjmuje 
perspektywę „bycia wewnątrz”)129.

Otwierający Poznań 56 monolog pełni jeszcze jedną istotną funkcję 
znaczeniotwórczą. W analizach poświęconych filmowi zwracano uwagę 
na to, iż Wypadki Poznańskie ukazane zostały z perspektywy dziecka. 
Najczęściej pomijano zaś fakt, iż w przywoływanym wielokrotnie mo-
nologu słyszmy przygaszony głos dojrzałego mężczyzny130. Zaznaczony 
w warstwie akustycznej czasowy dystans wobec relacjonowanych zda-
rzeń podkreśla także gramatyczny czas przeszły. W trakcie lektury filmu 
ten dystans zostaje zniwelowany (poza prologiem narrator nie ujawnia 
swojej obecności), a odbiorca ulega iluzji, iż przedstawione zdarzenia 
ogląda in statu nascendi z „wewnętrznej” – dziecięcej perspektywy. Jest to 
efekt często wykorzystywany w literackich opowieściach o dzieciństwie:

128 Zaryzykuję tezę, iż to właśnie wspomniana wielość perspektyw nie pozwala na umiesz-
czenie filmu Bajona w kontekście tzw. pamięci protetycznej. Wydaje się również, 
że autorefleksyjny charakter wypowiedzi nie sprzyja wzbudzeniu u widza empatii 
(przypomnijmy, iż jest to pojęcie kluczowe w refleksji nad „pamięcią protetyczną”). 
Por. Alison Landsberg, Prosthetic memory: the ethics and politics of memory in an age of mass 
culture, [w:] Memory and popular film, ed. Paul Grainge, Manchester University Press, 
Machester–New York 2003.

129 Jan Kordys, Kategorie antropologicznie i tożsamość narracyjna. Szkice pogranicza neurosemio-
tyki i historii kultury, Universitas, Kraków 2006, s. 146. 

130 Por. Ewelina Nurczyńska-Fidelska, Czas i przesłona, dz. cyt., s. 194.
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Z wykorzystaniem dziecięcej percepcji łączy się stosowanie zabiegu wejścia w świat 
poprzez unaocznienie, uobecnienie chwili opisywanej poprzez użycie czasu teraź-
niejszego narracji. Czas taki pozwala wytworzyć iluzję uczestnictwa w danym mo-
mencie, wcielanie się w postać opisującą tę jedyną wybraną chwilę131.

A przecież prolog Poznania 56 nie może „zniknąć” z horyzontu na-
szej świadomości. To nie dziecko wprowadza nas w dziejącą się tu i te-
raz historię, lecz dorosły przywołuje z pamięci dawno minione zdarzenia. 
W wypadku tak „podstępnego zmieszania dwóch głosów” Lejeune postu-
luje lekturę „podejrzliwą”, którą zacząć wypada od pytania: Kto mówi? 
Czy jest to głos dziecka, czy głos dorosłego? Czy też dorosłego naśladu-
jącego głos dziecka?132 W filmie Bajona – niczym w klasycznym opowia-
daniu autobiograficznym – dominuje głos narratora dorosłego i to on or-
ganizuje tekst – dzieciństwo pojawia się tylko poprzez pamięć dorosłego. 
Przekazanie dziecku funkcji narratora oznaczałoby bowiem – wedle Le-
jeune’a – odstąpienie od kodu prawdopodobieństwa autobiograficznego 
i wkroczenie w przestrzeń fikcji133.

Poznań 56 to filmowy zapis konfrontacji dwóch, toczących się jakby 
równolegle i nierozerwalnie ze sobą splecionych opowieści. Formalny 
kształt, jaki Bajon nadał narracji o Czerwcu, jest owej dwoistości dosko-
nałym wyrazem. Odzwierciedla się w niej bowiem perspektywa bezpo-
średniego uczestnika zdarzeń, a jednocześnie perspektywa zdystanso-
wanego narratora, który dokonuje interpretacji owych zdarzeń w „czasie 
teraźniejszym” (w czasie aktu narracji). Warto przywołać w tym miejscu 
klasyczne studium Maurice’a Halbwachsa Społeczne ramy pamięci. Tu bo-
wiem (obok fundamentalnej tezy sformułowanej w tytule) pojawia się, 
wyrażone expresis verbis, przekonanie, iż odtwarzanie (a raczej rekonstru-
owanie) w pamięci przeszłych wydarzeń dokonuje się zawsze w teraź-
niejszości i odpowiada naszym aktualnym zajęciom. Przyczyna ponow-
nego pojawienia się owych wydarzeń w świadomości nie leży, by tak 
rzec, w nich samych, lecz wynika z ich związku z dzisiejszymi ideami 
i postrzeżeniami. Teraźniejszość – i jej rewers w postaci tak często uży-
wanej metafory obrazu – jako dziedzina aktu przypominania staje się 
u Halbwachsa samym centrum pamięci, która pozostaje zawsze tylko te-
raźniejszym zbiorem reprezentacji134.

131 Zob. Zofia Podniesińska, (Re)konstrukcje dzieciństwa traumatycznego, [w:] Trauma, pamięć, 
wyobraźnia, red. Zofia Podniesińska, Józef Wróbel, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2001, s. 68.

132 Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, tłum. zbiorowe, Uni-
versitas, Kraków 2001, s. 93–94.

133 Tamże.
134 Zob. Michał Libera, Kategoria performatywności we współczesnej socjologii pamięci, [w:] Wo-

bec przeszłości, dz. cyt., s. 40–41. Należy jednak zwrócić uwagę na rewers owego zjawi-
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Sposób, w jaki przeszłość obecna jest w Poznaniu 56, bliska jest spo-
sobowi ujmowania przeszłości w kontekście doświadczenia psychoana-
litycznego. W (krytycznej wobec freudyzmu) interpretacji Jeana Piageta 
w tego typu doświadczeniu

Mamy do czynienia z aktualnym rozumieniem przez podmiot jego przeszłości, a nie 
z bezpośrednią jej znajomością. […] przeszłość jest rekonstruowana w funkcji teraź-
niejszości, podobnie jak teraźniejszość jest wyjaśniana przez przeszłość. […] A jak 
rozpoznaje się tę przeszłość? Poprzez wspomnienia rekonstruowane w kontekście, 
który jest kontekstem teraźniejszości i istnieje w funkcji teraźniejszości135.

Podobnie pisze o sposobie „doświadczania przeszłości” jako tekstu 
odczytywanego w perspektywie teraźniejszości Boris Uspienski. Zdarze-
nia, o których pamięć jest nadal żywa w świadomości uczestników pro-
cesu historycznego, są selekcjonowane i usensowniane ze współczesnego 
punktu widzenia:

Tak tworzy się d o ś w i a d c z e n i e  h i s t o r y c z n e  – nie jest to ta realna wiedza, 
która stopniowo odkłada się (kumuluje się) w czasie, razem ze zdarzeniami, w postę-
pującym ruchu historii (w sensie res gestae), lecz te związki przyczynowo-skutkowe, 
które są postrzegane z synchronicznego (aktualnego dla danego momentu) punk-
tu widzenia. […] doświadczenie historyczne nie jest czymś absolutnie i obiektyw-
nie danym, zmienia się ono w czasie i występuje w istocie jako pochodne od naszej 
rzeczywistości. Później mogą zachodzić kolejne zdarzenia, określające nową lekturę 
doświadczenia historycznego, jego reinterpretację. Tak więc przeszłość odczytuje się 
na nowo z punktu widzenia zmieniającej się teraźniejszości. W tym też sensie historia 
jest grą teraźniejszości i przeszłości [podkr. moje – N.K.-R.]136.

Można zatem powiedzieć – konkluduje Uspienski – że przeszłość jest 
czasem przepuszczonym przez (współczesną) refleksję137.

Pamięć świadka kształtowały przez lata nie tylko osobiste wspomnie-
nia, lecz także przeczytane lektury i ślady ikonograficzne (o funkcji fo-
tografii piszę w dalszej części wywodu)138. Przeszłość pojawia się zatem 

ska objawiającego się przede wszystkim w wymiarze zbiorowym. Robert Traba pisze: 
„W ten sposób powracamy do wątku społecznych ram funkcjonowania historii. Po-
przez organizowanie pamięci zbiorowej dokonuje się rewaloryzacja teraźniejszości. […] 
przez pryzmat byłych wydarzeń oraz zachowań i wartości, jakim hołdowały minione 
pokolenia, dokonywana jest ocena współczesnych faktów, postaci oraz wartości”. Zob. 
Robert Traba, Historia – przestrzeń dialogu, dz. cyt., s. 63.

135 Jean-Claude Bringuier, Conversations libres avec Jean Piaget. Cyt. za: Jacques Le Goff, Hi-
storia i pamięć, dz. cyt., s. 60.

136 Boris Uspienski, Historia i semiotyka, tłum. Bogusław Żyłko, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 1998, s. 27.

137 Tamże, s. 29.
138 Na konieczność uwzględnienia podwójnej perspektywy oglądu zdarzeń odtwarzanych 

w pamięci świadków zwracał uwagę Stanisław Różewicz w rozmowie z Konradem 
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w Poznaniu 56 w formie tekstów i utekstowionych wspomnień – pamięt-
ników, relacji, opublikowanych pism, archiwów, pomników139. W takim 
ujęciu dzieło Bajona potraktować można jako dowód „postmodernistycz-
nej lektury świadectwa”140. W samej strukturze filmu, w którym została 
podjęta próba „skonstruowania jednostkowej przeszłości jako muzeum 
zbiorowych śladów”, odnaleźć można wskazówkę, by odczytywać die-
gezę jako konstrukt dyskursywny, a nie historyczny:

Wypowiedź historyczna zaprzecza swojej selektywności, cząstkowości i ograniczo-
ności, odwołując się do takiego przedstawiania swojej wersji wydarzeń, jakby była 
ona „gotowa i niezmienna”. Wypowiedź dyskursywna zaś, przeciwnie, odsłania wła-
sną cząstkowość, ograniczenia i selektywność, wiążąc swój punkt widzenia nie tyle 
z „gotową i niezmienną” wersją historii, ile z konkretną, a zatem zawodną perspek-
tywą jednostkową141.

Poznań 56 to (filmowy) zapis procesu przekształcania minionych do-
świadczeń w opowiadanie:

Wrażenia zarejestrowane organami zmysłów, utrwalone w pamięci, stają się wspo-
mnieniami, składnikiem szerszej struktury świadomości. Konstrukcja ta nie jest 
jednak niezmienna, gdyż to, co określa się zwykle mianem doświadczenia, podlega 
ciągłej restrukturalizacji; stale przepisujemy historie, zmieniamy oceny osób, wyda-
rzeń należących do naszej przeszłości142.

Pierwszą opowieść konstruuje dziecięcy bohater – w jego świado-
mości Wypadki Poznańskie układają się w „awanturniczy” scenariusz. 

Eberhardtem, przeprowadzonej przy okazji premiery filmu Opadły liście z drzew (1975). 
Artysta podkreśla: „po upływie lat, do postaw obserwatora czy świadka już nie można 
wrócić. […] Z jednej strony nasza wiedza o drugiej wojnie światowej uległa poszerzeniu 
i wzbogaceniu, bo mamy i fotografie, i taśmy dokumentalne, i pamiętniki […]. Z drugiej 
strony jednak nastąpiło jak gdyby zawężenie widzenia i odczuwania pewnych spraw. 
Bo pewne sytuacje, pewne nastoje, pewne fakty zatarły się w pamięci – nie ma już do 
nich bezpośredniego dojścia”. Zob. Konrad Eberhardt, Mówić własnym głosem, „Kino” 
1975, nr 11, s. 20.

139 Dominik LaCapra, History and Criticism. Cyt. za: Linda Hutcheon, Historiograficzna me-
tapowieść: parodia i intertekstualność historii, tłum. Janusz Margański, [w:] Postmodernizm. 
Antologia przekładów, dz. cyt., s. 389.

140 Frank Ankersmit pisze: „Historyk modernistyczny kieruje się drogą rozumowania prowa-
dzącą od źródła i świadectwa do ukrytej za owym źródłem rzeczywistości historycznej. 
Natomiast dla postmodernisty świadectwo nie wiedzie do przeszłości, ale do innej inter-
pretacji przeszłości […]”. Zob. Frank Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, tłum. Ewa 
Domańska, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, dz. cyt., s. 159.

141 Por. Susannah Radstone, Kino/pamięć/historia, tłum. Justyna Jaworska, [w:] Film i histo-
ria. Antologia, red. Iwona Kurz, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, 
s. 249–251.

142 Jan Kordys, Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyjna, dz. cyt., s. 143–144.
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Dla przykładu warto przywołać scenę, w której podekscytowany Darek 
relacjonuje koledze wydarzenia, w których przed chwilą brał udział. 
Chaotyczne, z typową dla dziecka emfazą „wyrzucane” słowa ewokują 
w pamięci widza zapamiętane z dzieciństwa powieści przygodowe „dla 
dorastających chłopców”:

Piotrek: I coście z giwerami zrobili?
Darek: Wzięlimy, rozdalimy. Jedna komenda się broniła. Mielimy dwóch rannych, to my po-
jechali. Ale nas ostrzelali. Kierowca pognał w trzcinę, a my za nim. Z Zenkiem. Jak zatopki. 
No i my potem zabrali takiemu jednemu motor. Pojechalimy do radia i tam wydali odezwę.

Dla Darka kilkanaście Czerwcowych godzin stało się okazją do prze-
życia prawdziwie „męskiej” przygody, która w pewnym stopniu wpły-
nęła na jego późniejsze życie. W towarzyszącym pierwszym kadrom 
filmu monologu wypowiada wszakże znamienne słowa: Pamiętam to. To 
był wyjątkowy dzień. 28 czerwca. Potem w moim życiu nic się już nie zdarzyło. 
Dowodzą one, iż relacje o przeszłych wydarzeniach mówią więcej o tym, 
co czujemy t e r a z, niż o tym, co zdarzyło się k i e d y ś143. Przytoczone 
zdania stanowią odzwierciedlenie świadomości nostalgicznej – wyra-
żają tęsknotę za bezpowrotnie utraconym czasem i za „dziecięcym” sobą 
w tym dawnym „arkadyjskim” czasie. Początkowy (i jedyny w filmie) mo-
nolog z off-u ustanawia relację pomiędzy współczesnością („teraz” – czas, 
w którym się opowiada) a przeszłością („wtedy” – czas, o którym się opo-
wiada). To właśnie dokonujące się w filmie „unieważnienie” współcze-
sności (symptomatyczny jest brak ramy narracyjnej spinającej opowieść) 
umożliwiło – tak jednoznacznie manifestujące się w prologu – dowarto-
ściowanie przeszłości we wspomnieniu świadka: To był wyjątkowy dzień…

Struktura drugiej opowieści – należącej do niewidocznego w ka-
drze mężczyzny z prologu – została podporządkowana uniwersalnemu 
schematowi procesu inicjacji144 (który w Poznaniu 56 dotyczy zarówno 

143 Taka teza została sformułowana przez Daniela Schactera w pracy poświęconej mechani-
zmom pamięciowym. Zob. Barbara Szacka, Pamięć zbiorowa, dz. cyt., s. 27.

144 W procesie inicjacji Darka z łatwością wyróżnić można poszczególne fazy klasycznego 
schematu van Gennepa:

1. Rytuał separacji – wyłączenie inicjowanego ze zwykłego otoczenia społecznego 
(Darek porzuca rodzinny dom i szkołę).

2. Rytuał progu i przemiany – przeniesienie inicjowanego w stan zawieszenia (betwix-
-and-between), w którym budowana jest więź ze sferą sakralną (wizyta Darka w kościele, 
„asystowanie” przy śmierci konfidenta UB i Piotrka) i/lub z centralnymi symbolami 
danej kultury („edukacja patriotyczna” w oddziale Zenka).

3. Rytuał ponownego włączenia (stabilne społeczne usytuowanie Darka w nowej 
rodzinie).
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jednostki, jak i grupy społecznej145). Tym, co łączy obie narracje jest 
specyficzny sposób hierarchizacji zdarzeń. Dla Darka-dziecka liczy się 
wyłącznie emocjonująca „przygoda”. Dla Darka-dorosłego możliwość 
powrotu – poprzez akt opowiadania – w „tamten czas”. A dla małego 
Piotrka – „ofiary niewinnej” – najważniejszym doświadczeniem Poznań-
skiego Czerwca okazało się smakowanie banana.

Egzotyczny owoc stał się w Poznaniu 56 symbolem hermetyczności 
dziecięcego świata – znakiem tajemnej własności, która kazała Rolandowi 
Barthesowi nazwać dzieciństwo „wiekiem prywatności zamkniętym 
w sobie, posiadającym specjalny status niby niewyrażalna i nieprzekazy-
walna esencja”146.

Niepodważalnym dowodem na istnienie – „mimo wszystko” – raj-
skiej krainy dzieciństwa jest poruszający fragment filmu, który poświęca 
Bajon ostatnim godzinom poprzedzającym śmierć Piotrka. Chłopiec odłą-
cza się w pewnym momencie od swego towarzysza, by – nie zważając 
na odbywającą się tuż obok manifestację robotniczą i padające dookoła 
strzały – niepostrzeżenie wślizgnąć się na teren Targów Poznańskich. 
Smak pierwszego w życiu egzotycznego owocu okaże się najistotniejszym 
z „rewolucyjnych” doznań, zaś pokusa spenetrowania niedostępnego „in-
nego” świata zwycięży nad chęcią uczestniczenia w historycznych zda-
rzeniach. Podekscytowany Piotrek zawoła na odchodnym: Zobacz. Weszli 
bez biletu. Nigdy nie byłem na Targach. Taka szansa!

W analizowanym fragmencie filmu wrażenie swoistego „zawiesze-
nia” czasu uzyskane zostało za pomocą stricte filmowych środków. Se-
kwencja wizyty Piotrka na Targach zaczyna się od powolnej panoramy. 
Długie ujęcie w planie dalekim ukazuje wędrówkę chłopca wzdłuż opu-
stoszałej alei z targowymi stoiskami. W pewnym momencie chłopiec, 
zachęcony przez mężczyznę obsługującego stoisko, wyciąga rękę po ba-
nana. Po chwili Piotrek znajduje ustronne miejsce i oddaje się rytuałowi 
smakowania owocu. Kamera niespiesznie przybliża się do twarzy dziecka 
pogrążonego w marzeniu. Wypełniające cały ekran zbliżenie zachowuje

zdolność wyrywania obrazu ze współrzędnych czasowo-przestrzennych, ażeby 
wydobyć czyste, wyrażone uczucie. Nawet miejsce jeszcze obecne w tle traci swoje 
współrzędne i staje się „jakąkolwiek przestrzenią”147.

145 Wydarzenia Poznańskie mają wszelkie cechy liminalności występującej w rytuałach 
inicjacyjnych. Ta faza przemiany – pisze Bachman-Medick – ucieleśnia we wszystkich 
kulturach, także w złożonych społeczeństwach przemysłowych, krytyczny rytualny 
próg, kiedy to „przeszłość zostaje na chwilę unicestwiona, a przyszłość jeszcze się nie 
zaczęła – moment czystej potencjalności”. Zob. Doris Bachmann-Medick, Cultural turns, 
dz. cyt., s. 137.

146 Roland Barthes, Mitologie, tłum. Adam Dziadek, Wyd. KR, Warszawa 2000, s. 197.
147 Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 108.
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Kompozycja filmowych kadrów stanowi wizualny ekwiwalent su-
biektywnego doświadczenia czasu. Czas „rzeczywisty” – czas Historii, 
w którym rozgrywa się właśnie kolejny akt robotniczej rewolty – zostaje 
unieważniony. Wkraczamy w czas wewnętrzny i wraz z Piotrkiem kon-
templujemy chwilę umiejscowioną jakby „poza czasem”. Wyjątkowy to 
– choć nie jedyny w filmie – moment „unieruchomienia” czasu (fot. 4–5).

Fot. 4–5. Poznań 56 (1996, reż. Filip Bajon) 
„Czyste wyrażone uczucie”

W ramach przyjętej przez Bajona strategii „sekwencja targowa” sta-
nowi doskonały przykład realizacji postulatu zejścia z pomnika. To element 
gry z widzem i prowokacja w stosunku do jego poznawczych oczekiwań. 
Poprzez skupienie uwagi na mało znaczącym – w kontekście „procesu 
dziejowego” – epizodzie z prywatnej dziecięcej mitologii zanegowana zo-
stała reguła ukazywania na ekranie jedynie tego, co przynależy do do-
minującego porządku Wielkiej Historii. Dialog prowadzony podczas po-
nownego spotkania chłopców ujmuje w syntetycznym skrócie specyficzną 
dla Poznania 56 – i jakże zgodną z dziecięcym sposobem doświadczania 
świata – zasadę hierarchizowania zdarzeń:

Darek: Ty głupi dydku! Jakżeś se poszedł, to myśmy z Zenkiem obrobili chyba z pięć komend. 
[…] Widzisz głupku, ile straciłeś!
Piotrek: Ja nic nie straciłem. Ja jadłem banana.



222

Z drugiej jednak strony analizowaną sekwencję można z łatwością 
w ten porządek historyczny wpisać. Zyskuje ona tym samym podwójne 
znaczenie. Stanowi integralny składnik mitologemu dzieciństwa, ale może 
być rozpatrywana także w szerszej – stricte historycznej perspektywie. 
O genezie robotniczego buntu będzie mowa w dalszej części rozważań. 
W tym miejscu warto zwrócić uwagę na funkcję elementów symbolizu-
jących w Poznaniu 56 istnienie zakazanego „lepszego” świata, który dla 
szczunów stanowi nieodpartą pokusę. Obok wspomnianego banana poja-
wiają się przecież inne, wzbudzające pożądanie dzieci, obiekty. W scenie 
rozłączenia chłopców przedmiotem adoracji jest zagraniczny samochód. 
„Zdradzony” przez przyjaciela i osamotniony Darek z czułością gła-
dzi lśniącą karoserię moskwicza zaparkowanego w pobliżu Targów. Za 
chwilę ulegnie kolejnemu impulsowi i przyłączy się do uzbrojonej grupy 
Zenka. Ale Bajona bardziej interesuje moment, w którym Darek przysiada 
na masce samochodu i z tęsknotą spogląda w kierunku otwartej bramy 
„raju z importu”. Ten – w dużej mierze autobiograficzny148 – fragment 
filmu doskonale wpisuje się w dyskurs historyków analizujących przy-
czyny Czerwca ’56:

Poznaniacy mieli dodatkowe przyczyny do krytycznych refleksji, gdyż mogli po-
równać swój poziom życia z bogactwem i pięknem opakowań produktów „gniją-
cego kapitalizmu”, prezentowanych na Międzynarodowych Targach Poznańskich 
(MTP). Porównywano nasz poziom życia z zachodnim i konstatowano, że u nas jest 
znacznie gorzej, także w porównaniu z innymi krajami demokracji ludowej. De-
nerwowało ludność specjalne zaopatrzenie Poznania w artykuły żywnościowe na 
okres Targów po to, by zrobić dobre wrażenie na gościach targowych i korespon-
dentach prasy zagranicznej149.

W jednej z pierwszych sekwencji filmu chłopcy zakradają się do piw-
nicy w pilnie strzeżonym budynku zamieszkanym przez rodziny funkcjo-
nariuszy Urzędu Bezpieczeństwa. Od „reszty świata” ubeckie osiedle od-
dziela szlaban i pilnujący porządku wartownik w mundurze. Darek – syn 
prominenta z UB – objaśnia zdumionemu koledze obco brzmiące napisy 
na etykietkach. Piotrek z rosnącą fascynacją przygląda się puszkom z ba-
nanami i egotycznej kiełbasie z osła. Kawałek salami, przeszmuglowany 
przez granicę podwórka, okaże się najcenniejszym trofeum piwnicznej 
eskapady (a wiele godzin później tragiczną pamiątką, którą ojciec Piotrka 
zabierze z więzienia do domu…).

148 W wywiadzie-rzece Bajon wspomina: „Ale w tym dzieciństwie był jeszcze jeden ele-
ment, bardzo istotny, z czego zdałem sobie sprawę dopiero później – Międzynarodowe 
Targi. […] Wracając do Targów Poznańskich, myśmy na nie wchodzili przez dziurę 
w płocie i nagle znajdowaliśmy się na zachodzie”. Zob. Włodzimierz Braniecki, Szczun, 
dz. cyt., s. 13–14.

149 Edmund Makowski, Poznański Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 25.
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Z pozoru humorystyczna scenka zakończona kradzieżą kiełbasy ma 
znacznie głębsze znaczenie – uzmysławia bowiem „konsumpcyjną” prze-
paść pomiędzy robotnikami określanymi w oficjalnym dyskursie mianem 
klasy panującej a czerwoną elitą welfare state. „Klasa panująca” obnaży za 
chwilę propagandowy fałsz władzy ludowej, rozpoczynając na ulicach 
Poznania „rewoltę głodową”, której symbolem stanie się transparent z na-
pisem „Żądamy chleba”.

Scena w piwnicy to niezwykle sugestywne – choć dalekie od plaka-
towej deklaratywności – wprowadzenie w problematykę ekonomicznych 
motywów poznańskiego buntu150. Sekwencja wizyty Piotrka na Targach 
jest doskonałym uzupełnieniem owej sceny. Stanowi bowiem potwierdze-
nie koncepcji, zgodnie z którą

ludzie się buntują, gdy idzie „ku lepszemu”. Ta koncepcja wiąże się z tezą o roli „re-
latywnej deprywacji” – wiążącej bunt nie ze złą sytuacją definiowaną w kategoriach 
absolutnych, ale mierzoną dystansem pomiędzy oczekiwanym a doświadczanym sta-
nem rzeczy. […] Wszystko wskazuje na to, że takie wyjaśnienie częściowo stosuje się 
również do 1956 r. Wprawdzie czynnik dostrzeżenia możliwości egzystencji lepszej 
w sensie materialnym może odnosić się jedynie do poznańskiego fragmentu całego 
epizodu (rola Targów Poznańskich!) – ale z punktu widzenia „rozluźniania” politycz-
nego Październik mógłby stać się wręcz podręcznikowym przykładem słuszności po-
wołanych tez151.

W Poznaniu 56 możemy mówić o buncie w podwójnym znaczeniu. 
Pierwszy rodzaj buntu ma charakter zbiorowy i historyczny – manifestuje 
się w radykalnej postaci strajku robotników największych zakładów prze-
mysłowych regionu. Drugi bunt rozgrywa się w mikroskali i dotyczy lo-
sów jednostki. Ale to właśnie ten rodzaj buntu konstytuuje zasadniczą dla 
filmu „uniwersalną” opowieść o poszukiwaniu autorytetu niezbędnego 
w procesie inicjacji.

Osieroconym dzieckiem – przede wszystkim w sensie symbolicznym 
– jest w filmie Bajona Darek. Emocjonalną i duchową przepaść pomię-
dzy chłopcem a ojcem w sposób szczególnie dramatyczny odzwiercie-
dla scena, w której Darek „inscenizuje” przed rodzicem – wysokiej rangi 

150 Wydaje się, iż Bajon – poruszając kwestię ekonomicznych źródeł robotniczego prote-
stu – diagnozuje zjawisko wykraczające poza historyczne ramy Czerwca. Pisze o tym 
– w kontekście dekonstrukcji solidarnościowego mitu „pełnego zaangażowania” Lech 
Nijakowski: „Byli ludzie, którzy nie chcieli zajmować stanowiska w sporze światopo-
glądowym, nie byli rozgrzewani przez spory historyczne, nie interesowali się losem 
opozycji. Dla nich liczyła się trudna codzienność, «mała historia», «mało heroiczna», 
gdzie stawką w walce był papier toaletowy, a nie nowy numer paryskiej «Kultury». […] 
Poparcie dla Solidarności wiązało się także z wiarą w kraj zapełnionych półek sklepo-
wych”. Zob. Lech Nijakowski, Polska polityka pamięci, dz. cyt., s. 118.

151 Marcin Kula, Ku jakiej syntezie polskiego Października?, [w:] Historia moja miłość (z zastrze-
żeniami), Wyd. Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2005, s. 228.
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oficerem UB – śmierć swojego kolegi. W obliczu bezwzględnej racji syna 
mężczyzna okazuje się całkowicie bezradny, czego dowodzi gwałtowność 
jego reakcji na tę dziecięcą manifestację sprzeciwu. Pod wpływem trwa-
jącego w zaciętym milczeniu dziecka, być może po raz pierwszy w ży-
ciu, okazuje „słabość”, zlecając podwładnym zwolnienie z aresztu ojca 
zastrzelonego Piotrka.

Wydaje się jednak, iż rozpad więzi ojciec–syn dokonał się na długo 
przed rozpoczęciem czerwcowych strajków. To właśnie symboliczna 
nieobecność ojca zmusiła Darka do poszukiwania autorytetu „zastęp-
czego”. Substytutem ojca staje się strajkowy watażka Zenek, reprezen-
tujący w oczach chłopca – w znacznie większym stopniu niż argumenty 
polityczne, których Darek nie pojmuje – pewność (On nigdy nie miał wąt-
pliwości), bezkompromisowość i brawurę. Przy Zenku Darek przechodzi 
przyspieszony proces dojrzewania. Dla dziecka najbardziej tragiczna 
w skutkach okazuje się konfrontacja z głoszonymi przez ojca (także wśród 
najbliższych – o czym świadczy scena kłótni z żoną) ideami. Niemal na 
oczach Darka rozpada się przecież misterna ideologiczna konstrukcja 
oparta na dychotomicznym rozróżnieniu: my (przedstawiciele jedynie 
słusznych racji) – oni (wrogowie systemu). Darek spróbuje jeszcze, w ak-
cie desperacji, bronić ojcowskiego świata. Podczas akcji pacyfikacyjnej 
z wyrzutem wykrzykuje w stronę pokornie oddających karabiny żoł-
nierzy: Broni się nie oddaje! Kamera wnikliwie śledzi emocje uzewnętrz-
nione na twarzy chłopca. To one zaświadczą najlepiej o dokonującej się 
na oczach widza przemianie. Ostatecznym potwierdzeniem tej przemiany 
jest wyczuwalne w głosie Darka wahanie: Mój tata ściga… wrogów. Proces 
dojrzewania wymaga czasu niezbędnego do autorefleksji. Darek – cho-
ciaż przez moment – musi zostać sam. W sytuacji będącej rodzajem próby 
chłopiec opowiedział się po stronie walczących, ale odchodzi z poczuciem 
klęski, która jest przede wszystkim klęską światopoglądu reprezentowa-
nego przez formację ojca.

Dla Darka, którego pod opiekę bierze strajkowy przywódca, symbo-
liczne zerwanie z ojcem staje się początkiem bolesnego procesu inicjacji. 
Ten proces będzie obejmował kolejno następujące po sobie etapy i doty-
czył sfer dotychczas przez chłopca nie spenetrowanych. W czasie kilkuna-
stu gorących godzin Czerwca Darek zostanie wtajemniczony w erotykę, 
sacrum i śmierć152. Zamysłem Bajona było

potraktować to wydarzenie jako wydarzenie modelowe dla dorastającego chłopca, 
który w ten jeden dzień przechodzi edukację, jaką niektórzy ludzie przechodzą przez 
całe życie. Pierwsze zetknięcie ze śmiercią. Uświadomienie sobie przyjaźni, dotknię-
cie Pana Boga, dotknięcie tajemnicy, poczucie sprawiedliwości, poczucie władzy, 

152 „Wrzucenie” dziecka w Historię rozumiane jako uniwersalny rytuał inicjacyjny to temat 
Malowanego ptaka Jerzego Kosińskiego.
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utrata przyjaciela, wejście świadome w konflikt z ojcem, to wszystko jest w ramach 
tego jednego dnia, który się wydarzył. Czyli użyłem tutaj pewnej techniki; Niemcy to 
nazywają powieścią rozwojową. Bohater prostaczek doświadcza w ramach tego dnia 
daru historii. I wychodzi mądrzejszy, lepszy, dojrzalszy153.

Etap wtajemniczenia w erotykę odzwierciedla w filmie wątek trudnej 
miłości Zenka i Zosi, której Darek dyskretnie patronuje. Podczas subtelnej 
sceny erotycznej w szpitalu chłopiec pełni rolę strażnika dbającego o to, 
by nikt nie zakłócił ulotnego szczęścia kochanków. To także Darek – z wy-
raźną satysfakcją – zaprowadzi w finale niczego nie podejrzewającego 
Zenka pod okno, w którym pojawia się Zosia. Odczytywany w zgodzie 
z ikonograficzną tradycją (a czy możliwe jest w tym wypadku inne odczy-
tanie?) obraz154 brzemiennej kobiety staje się symbolem „kompensującej 
siły słabych”155 i znakiem biologicznej ciągłości pokoleń.

Wtajemniczenie w śmierć to droga, którą Darek przebywa wraz Zen-
kiem, i na której pojawiają się pierwsze ofiary: robotnicy przywitani ku-
lami podczas ataku na powiatową komendę. Z czasem tych ofiar będzie 
przybywać. Zastrzelony na polu trzcin kierowca, umierający niemal na 
rękach Darka konfident UB, anonimowi przechodnie… Najważniejsza 
w Poznaniu 56 jest jednak śmierć małego Piotrka. To jednocześnie śmierć 
najmniej heroiczna, „rozgrywająca się” w przestrzeni pozakadrowej – 
w sferze wyobrażonego. Symboliczną zapowiedzią tej śmierci będzie 
oniryczna (a przecież historycznie udokumentowana) scena, w której 
Piotrek – uwiedziony „syrenim śpiewem” – podąży za prowadzonymi 
przez nauczyciela dziećmi z biało-czerwonymi chorągiewkami156.

Poruszony „aktem nawrócenia” ubeka Darek inicjuje „teologiczną” 
dyskusję z Piotrkiem. Inicjację w sferę sacrum reprezentuje piękna scena 

153 Włodzimierz Braniecki, Szczun, dz. cyt. s. 136.
154 Wydaje się jednak, że również w tym wypadku Bajon nadaje ujęciu formę cytatu. Zosię 

widzimy przecież w obramowaniu okna, które tworzy w kadrze rodzaj symbolicznej 
ramy. Omawiane ujęcie stanowi także czytelne odwołanie do pierwszego literackiego 
opracowania tematu Wydarzeń Poznańskich – opowiadania Włodzimierza Odojew-
skiego Spisywane z pamięci (1963), w którym tragedia wspólnoty „czytana” jest poprzez 
tragedię jednostki (dla narratora Czerwiec ’56 to przede wszystkim trauma utraty niena-
rodzonego dziecka). W opowiadaniu kilkakrotnie pojawia się – przywołany we wspo-
mnieniu – obraz ciężarnej żony. 

155 Wychodząc zaś poza oczywistą w wypadku analizowanego ujęcia symbolikę Matki 
Polki odwołam się na koniec do uniwersalizującej refleksji Victora Turnera. Autor pod-
kreśla, że „kiedy świecką władzę strukturalną trzyma w rękach jedna grupa, a męskość 
traktowana jest jako źródło władzy, legitymizacji, urzędów i wszelkiego rodzaju ciągło-
ści strukturalnej, tam jedność, ciągłość i kompensująca siła słabych, poczucie ostatecznej 
jedności całej społeczności, są często przypisywane kobiecie, a zwłaszcza symbolom 
macierzyństwa”. Zob. Victor Turner, Gry społeczne, pola i metafory, dz. cyt., s. 124.

156 O przemarszu dzieci ulicami ogarniętego rewolucją Poznania wspomina m.in. Makow-
ski. Zob. Edmund Makowski, Poznański Czerwiec 1956, s. 109.
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w kościele, zakończona dramatycznym pytaniem Darka: Czy Bóg może tak 
leżeć? Po tym pytaniu drobna figurka chłopca zdaje się wznosić do po-
ziomu zajmującej centralną pozycję na ołtarzu Piety. Wychowanemu przez 
ojca-ateistę chłopcu, który nie zna pojęcia grzechu (nagłym wtargnięciem 
„profanuje” ołtarz), udaje się „dotknąć” sacrum i znaleźć blisko… Boga? 
Być może ten etap procesu inicjacji okazał się dla Darka najistotniejszy. 
Po wyjściu z kościoła chłopiec staje się bardziej wyciszony, refleksyjny. 
Przemianę, jaka się w nim dokonała, ilustruje scena ulicznych zamieszek. 
Po opuszczeniu świątyni osamotniony Darek idzie wolno, nie zwracając 
uwagi na mijający go rozgorączkowany tłum i padające od czasu do czasu 
strzały. Scena uliczna, następująca tuż po wizycie w świątyni, stanowi 
symboliczne odzwierciedlenie stanu bycia pomiędzy – „liminalności” obja-
wiającej się w środkowej fazie procesu inicjacji:

W istocie liminalność może implikować raczej samotność niż otoczenie społeczne, 
dobrowolne lub niedobrowolne wycofanie się jednostki poza matrycę struktury spo-
łecznej. Może implikować raczej wyalienowanie ze społecznego bytowania niż bar-
dziej autentyczny udział w tymże157.

Przeżycie duchowe158, którego doznaje Darek w kościele, potwierdza 
problematyczny status inicjowanego i towarzyszącą rytuałowi przejścia 
ambiwalencję. Stan liminalności reprezentuje bowiem jednocześnie nega-
cję wielu, choć nie wszystkich – własności preliminarnej struktury spo-
łecznej (w tym wypadku za odrzuconą – a przynajmniej kwestionowaną 
– własność preliminarną można by uznać ateizm ojca) i afirmację (choć 
Bajon wskazuje jedynie na potencjalną możliwość afirmacji) innego po-
rządku rzeczy (sacrum) i stosunków159.

Bajon, co wydaje się niezmiernie istotne, porusza problematykę 
sacrum wyłącznie w wymiarze jednostkowym, mimo iż liczne doku-
menty poświęcone wydarzeniom Czerwca potwierdzają, że podczas 
manifestacji:

Żądano powrotu religii do szkół, śpiewano pieśni religijne, wznoszono okrzyki 
„Chcemy Polski katolickiej, a nie bolszewickiej”. Według jednego z raportów: „W cza-
sie pochodu w kierunku MRN, gdy główna grupa przechodziła obok kościoła św. 
Marcina (ul. Armii Czerwonej), przed kościół nadbiegło dwóch zakonników, którzy 
ze stopni kościoła udzielali błogosławieństwa przechodzącym demonstrantom. Czo-
łówka pochodu uklękła”160.

157 Victor Turner, Gry społeczne, pola i metafory, dz. cyt., s. 40.
158 Ta formuła wydaje się znacznie bardziej adekwatna dla określenia istoty doświadcze-

nia Darka niż radykalne pojęcie „nawrócenia” (do zastosowania tego pojęcia nie widzę 
w filmie dostatecznych podstaw).

159 Victor Turner, Gry społeczne, pola i metafory, dz. cyt., s. 165.
160 Paulina Codogni, Rok 1956, Prószyński i S-ka, Warszawa 2006, s. 192.
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Przytoczony fragment dowodzi, iż w trakcie Wydarzeń Czerwcowych 
posłużono się symboliką religijną, która stała się ważnym narzędziem le-
gitymizacji protestu.

„Prywatyzacja” doświadczenia religijnego to element przyjętej przez 
Bajona strategii. Opisana przez uczestnika zdarzeń scena błogosławień-
stwa udzielanego protestującym wydaje się Kunderowskim kiczem161 
w czystej postaci. Przetransponowanie nasyconej kiczem rzeczywistości 
na ekran groziło tegoż kiczu spotęgowaniem – nadaniem mu statusu ki-
czu „uświęconego” (legitymizowanego w dziele sztuki).

Bajon, przeciwny wszelkim próbom zawłaszczania Czerwca ’56, miał 
świadomość, iż najlepszym wspornikiem aktywności mitotwórczej jest im-
manentnie zawarty w rzeczywistości kicz patriotyczno-religijny. Dowodem 
potwierdzającym to przekonanie jest casus odsłoniętego 28 czerwca 1981 r. 
(w 25. rocznicę wydarzeń) Pomnika Ofiar Czerwca 1956. Pomnik stanowić 
może paradygmatyczny przykład upamiętniania rozumianego jako sym-
boliczna kulturowa konstrukcja, w której dominujące narracje komemo-
racyjne komunikują ogólne znaczenia podzielanej przeszłości162. W akcie 
upamiętniania przeszłość jest bezwzględnie wtłaczana w schematy, które 

161 Rozwijam ten wątek w dalszej części tekstu.
162 Zob. Elżbieta Hałas, Symbole i społeczeństwo, dz. cyt., s. 61. Zdaniem autorki: „Akty 

upamiętniania mniej lub bardziej otwarcie przekazują narrację o przeszłości, która 
uzasadnia zrytualizowane pamiętanie i niesie ze sobą ważne przesłanie moralne. 
Przekaz historyczny jest wykorzystywany dla takich celów selektywnie, komemora-
cje są zawsze w jakimś stopniu fragmentaryczne, a wybór tego, co zostaje upamiętnio-
ne i jakie znaczenia przeszłości zapanują, jest częścią polityki pamięci”. Doskonałym 
przykładem tego typu praktyk jest książka Zbigniewa Załuskiego Siedem polskich 
grzechów głównych. Opublikowany na początku lat 60. tekst miał w zamierzeniu au-
tora stanowić polemiczną korektę „szyderczych” rozrachunków. W istocie wpisał się 
idealnie w ówczesną politykę pamięci, legitymizując – poprzez zabiegi „magiczne” 
[„obok szwoleżera spod Somosierry, Ordona czy powstańca styczniowego pojawia 
się żołnierz z bitwy pod Lenino i żołnierz Gwardii Ludowej”] – komunistyczną wła-
dzę jako sukcesora całego ciągu czynów bohaterskich. Zob. Andrzej Werner, Polskie, 
arcypolskie…, dz. cyt., s. 206.

  Zauważmy, że znaczący dla pamięci zbiorowej komunikat – skonstruowany na za-
sadzie selekcji i montażu – może wyrażać krytyczny stosunek do narodowej prze-
szłości. Posłużę się dla ilustracji projektem czołówki, która w pierwotnym zamyśle 
Andrzeja Wajdy miała otwierać Kanał: „Napisy czołowe filmu poprzedzają ujęcia 
przedstawiające ułanów na koniach biegnących do ataku. Są to ułani spod Samosier-
ry, spod Rokitny, a wreszcie ci z 1939 roku, którzy zdobywali czołgi”. Wedle Andrzeja 
Wernera tak pomyślany prolog do filmu o Powstaniu Warszawskim stanowi „repre-
zentatywny rejestr ówczesnych stereotypowych wyobrażeń ilustrujących zjawisko 
polskiej bohaterszczyzny”. (Dla ścisłości dodajmy, że Wajda swego projektu nie zre-
alizował, zaś epilog filmu – zejście porucznika Zadry do piekła kanałów – odebrano 
jako recydywę „ułańskiej romantyki”). Tamże, s. 88–91.
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są jej tak obce, że sama nie może skutecznie zaprotestować przeciw na-
szym decyzjom dotyczącym jej upamiętniania163.

Warto podkreślić, iż ten wątek pojawia się także w poświęconym Wy-
padkom Poznańskim opowiadaniu Odojewskiego. W narracji komemo-
racyjnej „pomnikiem” może stać się zwykły przyszpitalny ogród. Boha-
ter-narrator – uczestnik Czerwca – dowiaduje się, iż w klinice, do której 
zwożeni są ranni robotnicy tuż po wojnie mieściło się UB:

Rozstrzeliwali i grzebali. Pan wie, akowców i wszystkich tych, co mieli jakieś znaczenie, 
albo nie taili, że myślą inaczej niż oni. Pod głównymi schodami północnego pawilonu 
jest taka komora. Wciąż jeszcze rdzawe plamy wychodzą ze ścian na wierzch. Choć 
parokrotnie bielono wapnem. Tam to się odbywało. Nikt nie wie po nazwisku kogo, 
nikt nie wie ilu. […] Gdzie tylko się ruszyć sama krzywda. […] Albowiem te groby, 
pokryte dla zamaskowania kwietnymi klombami, te rabaty, gazony, trawniki i grzędy 
przyzwoicie przystrzyżone, wyplewione poczęły puchnąć w […] oczach, olbrzymiały, 
wznosiły się coraz wyżej, opanowywały całą dostępną dla wzroku przestrzeń i wy-
obraźnię, potem rozpadały się i upalna cisza otoczona wysokim murem ogrodu kliniki 
zapełniła się krzykiem, krokami, szurgotem wleczonych ciał, zgrzytem łopat odwalają-
cych ziemię, głuchym łoskotem zwłok zrzucanych w głąb dołów […]164.

Poznańskie Krzyże dowodzą łatwości, z jaką wydarzenia historyczne 
można (o czym – zdaniem Barbary Szackiej – najlepiej przekonuje casus 
stanu wojennego)

czerpiąc z repertuaru rodzimej symboliki, przekształcić w symbol […] walki i oporu 
wobec prześladowczej i z nadania obcego sprawowanej władzy i włączyć do pamię-
ci zbiorowej. W pamięci tej bowiem wydarzenia i postacie nie występują inaczej niż 
w powiązaniu z istotnymi dla tożsamości grupy wartościami i antywartościami […]165.

Przypadek Poznańskich Krzyży (a raczej przypadki, jeśli weźmiemy 
pod uwagę także pomnik Mickewicza166) ma charakter wzorcowy, obra-
zuje bowiem uniwersalny proces instytucjonalnego konstruowania pa-
mięci zbiorowej poprzez (narzucającą określoną interpretację przeszłości) 

163 Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie, dz. cyt., s. 389.
164 Włodzimierz Odojewski, Spisywane z pamięci, [w:] Jedźmy, wracajmy, dz. cyt., s. 279–280.
165 Barbara Szacka, Czas przeszły – pamięć – mit, dz. cyt., s. 203.
166 Mam na myśli dość powszechne w okresie PRL (choć wywodzące się jeszcze z czasów 

zaborów) zjawisko tzw. pomników utajonych. Taki „utajony pomnik” upamiętniający 
ofiary Czerwca został wzniesiony w 1960 r. w Poznaniu: „Jawnie był to pomnik Adama 
Mickiewicza. Jednakże artysta, rzeźbiąc postać poety, ubrał modela w togę adwokacką, 
w której występował obrońca robotników skazywanych w procesach politycznych po 
robotniczych protestach w czerwcu 1956 roku, o czym Poznań wiedział” (tamże, s. 63).

  Niezwykle znaczący dla zjawiska wpisywania Czerwca w (odwieczną) tradycję pa-
triotyczno-martyrologiczną jest fakt, iż pomniki ulokowano we wzajemnym sąsiedz-
twie (oba znajdują się na placu Adama Mickiewicza). 
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selekcję i „montaż” treści przekazu (choć oczywiście można dostrzegać tu 
również charakterystyczną dla miejsc pamięci potrzebę stwarzania „wraże-
nia ciągłości”167):

postarano się, ażeby pomniki męczeństwa zaznanego za komunizmu i walki z komu-
nizmem […] pokazywały bunt jako nawiązujący do tradycji zdefiniowanej jako mar-
tyrologiczna tradycja katolickiego narodu polskiego. […] Na pomniku Poznańskiego 
Czerwca do słów „Za wolność, prawo i chleb” dołączono formułę „O Boga”. Chyba 
dodano ją niedawno, gdyż mosiądz tej części napisu jest jeszcze wyraźnie mniej spa-
tynowany. Do dat 1956, 1968, 1970, 1976, 1980 dodano też rok 1981168. Tuż obok po-
mnika zrobiono specyficzny murek, na którym mosiężne litery układają się w napis: 
„Sacratissimo Cordi Polonia Restituta 1918–1989”. Obok zarysowano w mosiądzu 
sylwetkę dawnego pomnika Chrystusa Króla […]. Bardzo chętnie łączy się wszystkie 
zbrodnie komunistyczne w jeden logiczny ciąg. Widoczna jest w tym tendencja do 
spłaszczenia zmienności tego systemu […], który dziś widzi się bardzo jednolicie – ze 
szkodą dla rozumienia biegu dziejów169.

167 Zob. Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, dz. cyt., s. 537.
168 Przypomnijmy, że 14 sierpnia 1981 r. w trakcie uroczystych obchodów pierwszej rocz-

nicy strajku w Stoczni im. Lenina na plac przed pomnikiem poległych stoczniowców 
w Gdańsku jako pierwszy wjechał tramwaj z symbolicznym numerem „1956” (kolej-
ne tramwaje oznaczono numerami „1968”, „1970”, „1976”, „1980”). Dwa miesiące póź-
niej w programie przyjętym na pierwszym zjeździe „Solidarności” umieszczono wstęp 
o znamiennym tytule: Kim jesteśmy i dokąd dążymy. We wstępie czytamy: „Protest eko-
nomiczny musiał być zarazem protestem społecznym; protest społeczny musiał być za-
razem protestem moralnym. Ten społeczny i moralny protest nie zrodził się z dnia na 
dzień [podkr. moje – N.K.-R.]. Jest w nim dziedzictwo krwi robotników poznańskich 
z 1956 roku i grudnia 1970 na Wybrzeżu, bunt studentów w 1968 roku, cierpienia Rado-
mia i Ursusa w 1976 roku. Jest w nim dziedzictwo niezależnych działań robotników, inte-
ligencji i młodzieży, wysiłków Kościoła o przechowanie wartości, dziedzictwo wszystkich 
walk o godność ludzką w naszym kraju. Związek nasz wyrósł z tych walk i pozostaje im 
wierny”. Zob. Bronisław Baczko, Wyobrażenia społeczne, dz. cyt., s. 244.

169 Marcin Kula, O co chodzi w historii?, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2008, s. 272–274. W opinii historyka casus poznańskiego pomnika pozwala wyjaśnić 
zjawisko tzw. alfabetu historycznego (praktyki komunikacyjnej polegającej na wyko-
rzystywaniu pewnych elementów z przeszłości jako współczesnego „kodu”): „Na po-
mniku Czerwca 1956 r. wypisane są daty: 1956, 1968, 1970, 1976, 1980, 1981. W 2000 r. 
Andrzej Lepper zaproponował dopisanie roku 1999 (data złamania rolniczych blokad 
na drogach przez policję). Ciekawa była wyrażona w tej propozycji chęć zaakcento-
wania przesłania ruchu poprzez usytuowanie go wśród ważnych wydarzeń historii”. 
Zob. Marcin Kula, Krótki raport o użytkowaniu historii, dz. cyt., s. 276. W tym kontekście 
warto także przypomnieć, iż poznański pomnik Czerwca – w formie znaku graficz-
nego – widniał na solidarnościowych drukach kolportowanych w drugim obiegu po 
1981 roku.

  Zdaniem Roberta Traby alternatywą dla tradycyjnej funkcji pomników może być 
tzw. pomnikoterapia. Tym określeniem posługuje się Krzysztof Wodiczko dla nazwa-
nia własnych projektów artystycznych. Zdaniem Wodiczki celem budowy pomnika nie 
może być zastępowanie i „domykanie” pracy pamięci, lecz rozwój analitycznej zdol-
ności zachowania pamięci poprzez przekazywanie prowokujących, konkurujących 
ze sobą i uciszanych dotąd „głosów”. Zob. Robert Traba, Historia – przestrzeń dialogu, 
dz. cyt., s. 89–90.
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W kontekście przytoczonych powyżej słów niezwykle znaczący jest 
w filmie Bajona brak stricte religijnego aspektu robotniczej rewolty170. Sfera 
sacrum obecna jest tylko w subiektywnym doznaniu dziecięcego bohatera 
i nie znajduje odzwierciedlenia w doświadczeniu zbiorowości. A przecież 
w zdesakralizowanej przestrzeni istotny staje się każdy znak wskazujący 
na istnienie innego – ponadludzkiego – porządku. W Poznaniu 56 oczy-
wistym – choć wskazanym bardzo dyskretnie – symbolem sacrum „zde-
gradowanego” jest porzucony wśród zalegających piwnicę rupieci obraz 
Najświętszej Marii Panny z Dzieciątkiem (fot. 6–7).

Fot. 6–7. Poznań 56 (1996, reż. Filip Bajon) 
Inicjacja w sacrum

Zdaniem większości krytyków dziecięca perspektywa oglądu zdarzeń 
stanowi potwierdzenie autobiograficznego charakteru filmowej wypo-
wiedzi Bajona (w czerwcu 1956 r. reżyser był w wieku Darka). Zaryzykuję 
jednak tezę, iż w Poznaniu 56 Bajon nie zawiera z widzem – by posłużyć 
się terminologią Lejeune’a – paktu powieściowego, przy którym odbiorca, 

170 Bachtin podkreśla, iż wszelkie obrzędowo-widowiskowe formy karnawału miały 
konsekwentnie charakter pozakościelny i pozareligijny. Należały do całkowicie od-
miennej niż Kościół i religia sfery istnienia. Zob. Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka 
Rabelais’ego, dz. cyt., s. 63.
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opierając się na domniemanych przez siebie podobieństwach ma prawo 
sądzić, że zachodzi tożsamość autora i postaci171, lecz pakt fantasmago-
ryczny. W utworach, których lektura wymaga zawarcia z autorem tego 
rodzaju paktu pojawiają się wskazówki sugerujące odbiorcy, by potrak-
tował dzieło jako fantazmat odkrywający prawdę o osobowości autora172. 
W Poznaniu 56 wspomnianych wskazówek należy poszukiwać głównie 
w tzw. wątku profesorskim.

Tę interpretacyjną intuicję uprawomocnia niezwykle osobista dekla-
racja Bajona:

nie lubiłem „Solidarności” z jednego powodu. Dla mnie to był kolejny masowy ruch 
robotniczy, tylko tym razem pod sztandarami Kościoła i solidaryzmu społecznego. 
Ja się źle czuję w masowych ruchach, zwłaszcza robotniczych, bo szczerze sobie po-
wiedzmy, ja nie mam nic wspólnego z robotnikami. A hasła narodowe na mnie słabo 
działają. […] W sojusz inteligencko-robotniczy nigdy nie wierzyłem. Było w tym dla 
mnie coś fałszywego z obu stron173.

Dokonując dekonstrukcji solidarnościowego mitu sojuszu inteligenc-
ko-robotniczego, Bajon wprowadza do filmu także perspektywę „drugiej 
strony”. W jednej ze scen robotniczy przywódca Stach – przysłuchujący 
się histerycznemu monologowi Zosi o mieszkaniu – z nieskrywaną ironią 
rzuca w stronę Zenka: Nauczycielka. O czym ty z nią gadasz?!

171 Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, dz. cyt., s. 34.
172 Tamże, s. 54.
173 Włodzimierz Braniecki, Szczun, dz. cyt., s. 104. O solidarnościowym micie wspólnoty 

pozytywnej pisze Czapliński: „wbrew [literackim] diagnozom rozpadu, miazgowatości, 
i «zgnojenia», społeczność okazała się zdolna do odrodzenia mitów wspólnotowych. 
Mity te konsolidowały tożsamość zbiorową, a równocześnie nadawały sens życiu jed-
nostkowemu”. Zob. Przemysław Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 188. Na temat 
solidarnościowego mitu porozumienia inteligencko-robotniczego w ciekawy sposób 
wypowiada się Jadwiga Staniszkis. Zob. Życie umysłowe i uczuciowe. Z Jadwigą Stanisz-
kis rozmawia Cezary Michalski, Wyd. Czerwone i Czarne, Warszawa 2010, s. 152–153.

  Sceptyczny stosunek Bajona do „Solidarności” można tłumaczyć w kontekście mecha-
nizmów kształtowania świadomości zbiorowej. Zdaniem socjologów wraz z powsta-
niem ruchu solidarnościowego „w obiegu znalazły się przede wszystkim zmityzowane 
wersje przeszłych wydarzeń, podania przekazywane w rodzinie, uwidoczniły sie też 
stereotypy i uprzedzenia. Często język opisu przeszłych wydarzeń nie przystawał już 
do nowych czasów. Tematy takie, jak Katyń, gułag, Czerwiec ’56 były to częściej figury 
dyskursu mitycznego, odsłanianego przed pokoleniami 20–40-latków, niż elementy hi-
storycznej debaty”. Zob. Lech Nijakowski, Polska polityka pamięci, dz. cyt., s. 121–122.

  W okresie pierwszej „Solidarności”: „codzienna komunikacja pełna była odwołań do 
powstań narodowych, okupacji i ruchu oporu. Języki społeczne lokowały «Solidarność» 
w panteonie polskich dziejów, rezerwując Sierpniowi miejsce tuż obok Powstania War-
szawskiego, zaś doświadczenia stanu wojennego umieszczając gdzieś na Syberii”. Zob. 
Przemysław Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 193.
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Czy można zatem uznać, że postawę reżysera – zdystansowanego 
poznańskiego inteligenta – reprezentują w filmie przedstawiciele na-
ukowej elity uwięzieni na kolejowej bocznicy? Sposób poprowadze-
nia wątku profesorskiego (cztery sceny należące do tego wątku poja-
wiają się na zasadzie interludiów) przywołuje nieuchronne skojarzenia 
z grecką tragedią, w której istotną rolę pełnił komentujący wydarzenia 
chór. Profesorowie polskich uniwersytetów to jednak antyczny chór á re-
bours: „chór”, który widzi niewiele i niewiele rozumie. Inteligenci (in-
telektualiści) w filmie Bajona stanowią zatem byt w podwójnym sensie 
„zredukowany”. Bourdieu definiuje:

Intelektualista jest, by tak rzec, bytem dwuwymiarowym. Może istnieć i przetrwać 
wtedy (i tylko wtedy), jeśli jest obdarzony autorytetem specyficznym, udzielanym 
przez świat intelektualny cieszący się autonomią (czyli niezależny od władzy religij-
nej, politycznej, ekonomicznej), którego specyficzne prawa uznaje, oraz wtedy (i tyl-
ko wtedy), jeśli angażuje ten specyficzny autorytet w walki polityczne174.

Symbolem nieprzekraczalnej granicy oddzielającej „inteligencki 
chór” od zrewoltowanych robotników175 jest niedające się otworzyć okno 
(motyw zamkniętego okna jest silnie eksponowany w całym wątku profe-
sorskim) (fot. 8–9).

W najbardziej drastycznej scenie Poznania 56 – scenie masakry na 
dworcu – profesorowie biernie przyglądają się wypadkom. I właśnie pod-
czas tego „wejścia” – jedyny raz w całym utworze – filmowani są przez 
kamerę ustawioną na zewnątrz wagonu i śledzącą ich reakcje przez szybę. 
Wydarzenia, których profesorowie stali się mimowolnymi świadkami, prze-
kraczają zdolność konceptualizacji. Okazują się – w dosłownym tego 
słowa znaczeniu – niepojęte:

Profesor 1: Przecież panowie, to nie dziecinna grzechotka. Przecież to jest regularna…
Profesor 2: Strzelanina? To kolega miał na myśli?

174 Pierre Bourdieu, Reguły sztuki, dz. cyt., s. 508.
175 Przywołana scena – jak i cały „wątek profesorski” – stanowi czytelne odwołanie do sil-

nie obecnego w publicznym dyskursie po 1989 r. wątku oderwania elit intelektualnych 
od mas i narastającej marginalizacji roli inteligencji w życiu społecznym (potwierdze-
niem tego procesu były już wybory prezydenckie w 1990 r., podczas których głosowano 
na „Króla Ubu z Peru”). Paweł Śpiewak pisze: „zmiana pozycji i roli inteligenta otwie-
rała nas też na pytanie o polską tożsamość, zrywającą z dawnymi, postromantycznymi 
i inteligenckimi właśnie, wyobrażeniami”. Zob. Paweł Śpiewak, Pamięć po komunizmie, 
dz. cyt., s. 100. Oczywiście można „wątek profesorski” interpretować w znacznie szer-
szym kontekście „obrachunków inteligenckich” (o literaturze obrachunkowej pisze 
m.in. Kazimierz Wyka w książce Pogranicze powieści).
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Profesor 3: Właśnie. Właśnie. Kto strzela? Do kogo? No? Ktoś przecież zabrał klucz od wago-
nu. Ktoś odłączył lokomotywę. Ktoś wiedział, co robi. […]
Profesor 2: Zastanówmy się, co możemy wydedukować na podstawie naszej wiedzy i obser-
wacji? Tylko błagam, prędko.
Dziekan: Profesorze, sytuacja strajkowa w Poznaniu była już od dawna.
Profesor 3: Ależ oczywiście. Robotnicy chcieli podwyżki. Nie załatwili.
Profesor 5: W Poznaniu? Niemożliwe.
Profesor 2: Tak, to znaczy, że się nic nie dzieje.
Profesor 3: Dzieje się. Dzieje. Dzieje. I nic nie możemy zrobić.
Profesor 2: Tak? A co by pan zrobił, gdyby pan mógł? Pytam tak tylko czysto teoretycznie, na 
podstawie takiej zabawy mózgowej dla pozamykanej profesury.

Fot. 8–9. Poznań 56 (1996, reż. Filip Bajon) 
„Zabawa mózgowa dla pozamykanej profesury”

Historia ukazywana w momencie „stawania się” jest chaosem. 
Później przychodzi egzegeza, prawda, nazwanie i opowiedzenie176. Tę 
funkcję „dyskursywną” ma do spełnienia inteligencja. Filmowe „rekon-
strukcje historii” to fundamentalny we współczesnej kulturze czynnik 
determinujący pamięć zbiorową. Pamięć zbiorowa decyduje zaś o tożsa-
mości grupowej oraz stopniu spoistości grup i zdolności do mobilizowa-
nia własnych członków m.in. poprzez mechanizm odwoływania się do 

176 Włodzimierz Braniecki, Szczun, dz. cyt., s. 134.
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postaci i wydarzeń z przeszłości, traktowanych jako symbole i wartości177. 
W odniesieniu do grupy definiowanej jako inteligencja (tu: w znacze-
niu elity intelektualnej kraju) Poznań 56 dekonstruuje dwie podstawowe 
funkcje pamięci zbiorowej: integracyjną (tożsamościową) oraz legitymi-
zacyjno-adaptacyjną. Dodatkowy – jakże zgodny z „antybrązowniczą” 
strategią Bajona – sens zyskuje „wątek profesorski” w kontekście sławet-
nych słów wypowiedzianych przez Władysława Gomułkę: „My dopiero 
musimy wychować naszych profesorów”. W tym ujęciu byłby zatem Po-
znań 56 gorzkim filmowym świadectwem tezy, iż przed październikową 
„odwilżą”

inteligencja w dawnym tego pojęcia znaczeniu i społecznej charakterystyce już nie 
istniała, trudno było także nawet marzyć o wyzwoleniu jej z wszechwładzy zideolo-
gizowanego państwa. Proces uzależniania warstwy, rozpoczęty po wojnie, przybrał 
w okresie stalinizmu postać całkowitego zawłaszczenia. Inteligencja, zgodnie z przy-
pisaną jej rolą, pełniła funkcje służebne wobec systemu, stając się instrumentem poli-
tyki indoktrynacji i ideologizacji życia kulturalnego178.

Twórca Poznania 56 z ogromnym sceptycyzmem odnosi się zwłaszcza 
do kulturotwórczej misji inteligencji:

Inteligencja zawsze dochodzi później. Ponieważ musi mieć więcej czasu. Jak już do-
chodzi, to ma gotowe formuły. Natomiast inteligencja, która ogląda coś, jest bezrad-
na, sceptyczna, śmieszna i pozbawiona narzędzi do rozpoznania179.

Historyk – pisze Grażyna Gajewska – pisze historię ex post, sytuując 
przedmiot dociekań poza sferą własnych doświadczeń. Obserwuje ją, 
bada i analizuje, ale w niej nie uczestniczy180. Wprowadzając do filmu wą-
tek profesorski – spuentowany ironicznym dialogiem:

Dziekan: Proszę szanownego grona, myślę, że pora na jakieś podsumowanie, co?
Profesor 2: Podsumowanie to sobie kolega Dziekan przeczyta w jutrzejszej gazecie.
Profesor 3: Nie napiszą…

177 Lech Nijakowski, Polska polityka pamięci, dz. cyt., s. 49.
178 Rafał Habielski, Służba i wartości. Konteksty oraz okoliczności debat o inteligencji polskiej 

(XIX–XXI wiek), [w:] Inteligencja w Polsce. Specjaliści, twórcy, klerkowie, klasa średnia, 
red. Henryk Domański, Wyd. IFiS PAN, Warszawa 2008, s. 232. W przywołanym kon-
tekście film Bajona można uznać za kontynuację nurtu obrachunków inteligenckich 
w kinie moralnego niepokoju. W literaturze paradygmatycznym tekstem diagnozują-
cym kryzys polskiej inteligencji w okresie stalinizmu jest oczywiście Zniewolony umysł 
(1953) Czesława Milosza. 

179 Włodzimierz Braniecki, Szczun, dz. cyt., s. 141.
180 Grażyna Gajewska, O cierpieniu i przyjemności związanej z (re)produkowaniem przeszłości, 

[w:] Kultura przyjemności. Rozważania kulturoznawcze, red. Jan Grad, Hanna Mamzer, 
Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2005, s. 165.
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Profesor 4: Napiszą, napiszą. Przecież tu były Targi. To się działo na oczach świata…
Dziekan: Mam nadzieję, że nie ma kolega siebie na myśli.
Profesor 4: Nie. Przecież ja nic nie widziałem…
Dziekan: Znaczy się, nic żeśmy nie widzieli.
Profesor 2: Klamki w sraczu. To obejrzałem z detaliczną dokładnością.

reżyser zadaje również pytanie o wiarygodność przyszłych narracji histo-
rycznych (zmitologizowanych wyobrażeń) konstruowanych na podsta-
wie obserwacji klamek w sraczu.

„Walka z komunizmem” jako (Kunderowski) kicz

Zanim zostaniemy zapomniani, przemieni się 
nas w kicz.
Kicz jest stacją tranzytową pomiędzy bytem 
a zapomnieniem.

Milan Kundera

Analizując przyczyny artystycznej porażki obrazu Kutza Śmierć jak 
kromka chleba, Filip Bajon posłużył się pojęciem „kiczu”. Prowokacją ze 
strony artysty było jednak odniesienie tego pojęcia nie tyle do filmowej 
„rekonstrukcji” wydarzeń Grudnia ’81, ile do „rzeczywistości samej w so-
bie”. Zdaniem Bajona:

Klęska „Wujka” polegała na tym, że Kutz rzeczywiście bardzo dokładnie sfilmował 
tę rzeczywistość 1981 roku, że po prostu ta rzeczywistość była tak kiczowata, że jak 
weszła na ekran i ją zobaczyliśmy, to się zrobił film niedobry. […] ja na przykład rze-
czywistość z „Solidarnością” w tle odbierałem źle, dlatego, że ta rzeczywistość była 
dla mnie pozbawiona jakiejkolwiek tajemnicy. Była dychotomiczna, albo człowiek 
jest zły, albo dobry. Dobry jest w „Solidarności”, zły jest poza „Solidarnością”. […] 
I oczywiście to niebezpieczeństwo istniało przy „Poznaniu 56”. Ja sobie zdawałem 
z tego sprawę od samego początku, że to jest mina, na którą wchodzę […]181.

Istotnym elementem procesu interpretacji Poznania 56 byłoby zatem 
wprowadzenie – nieobecnego w refleksji krytycznej poświęconej filmowi 
– „wątku Kunderowskiego”. Podjęcie tego wątku pozwoli – przez od-
wołanie do konkretnych przykładów – zrekonstruować strategię twórcy 
i ujawni celowość budzących tak wielkie kontrowersje rozwiązań fabular-
no-formalnych.

181 Włodzimierz Braniecki, Szczun, dz. cyt., s. 128–129.
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W przytoczonej wypowiedzi Bajon podkreślił zagrożenie – „zakodo-
wane” w samej materii rzeczywistości – czyhające na artystę, pragnącego 
uniknąć pułapek (usprawiedliwionego etycznie?) redukcjonizmu. Na to 
zagrożenie zwracał uwagę Milan Kundera. Zdaniem Marioli Jankun-Do-
partowej w prozie Kundery rzeczywistość tworzą

nawarstwiające się odmiany kiczu i nie ma między nimi żadnej łączności. Kicz ten jest 
wytworem zarówno indywidualnej percepcji i interpretacji, jak i życia zbiorowego, 
powstaje zarówno w kulturze wysokiej, jak i popularnej. […] Człowiek, który rozcina 
płótno kiczu, pada ofiarą spłyconego, zredukowanego przez patrzących obrazu: po-
wiela kicz prowokatora, kontestatora, dysydenta czy po prostu rozrabiacza – oswaja 
i uprzytulnia zimne, obce i przepastne prawdy. Groźna rzeczywistość zamienia się 
w ozdobiony sztucznymi kwiatami i falbankami pokoik z napisem „Postawy bun-
townicze” lub „Ból emigracji”. […] Kundera ostrzegał: rzeczywistość krajów bloku 
wschodniego poniekąd skazała wartościowe jednostki na status „walki z komuni-
zmem”, co schwytało człowieka w estetyczną i etyczną pułapkę, wydzierającą mu 
podmiotowość i utrudniającą samopoznanie182.

Przystępując do realizacji Poznania 56 Bajon miał świadomość, iż wy-
darzenia Czerwca (zwłaszcza w oficjalnym „rocznicowym” dyskursie) 
zdążyły już ulec przekształceniu w „kicz”: stereotyp „walki z komuni-
zmem”. Wieloaspektowa rzeczywistość została w nim zredukowana do 
czytelnego dla wszystkich obrazu-symbolu, który dałoby się z łatwością 
przedstawić w postaci tableaux: „Ranne tramwajarki, upadający sztandar 
biało-czerwony i chłopiec, który przejął ten sztandar i stał z nim przed 
gmachem UB mimo strzelaniny”183.

Takiego obrazu próżno by jednak szukać w filmie Bajona. O „mitycz-
nym” zdarzeniu wspomina się jedynie pod koniec filmu. W sekwencji 
szpitalnej starszy mężczyzna wygłasza na temat „małego bohatera” lako-
niczny monolog, zakończony pełnym gorzkiej ironii komentarzem: Wa-
riacja. Czysta wariacja. Wspomniany monolog uruchamia w pamięci widza 
ciąg skojarzeń wiodących do Munkowskiej Eroiki, której bohater – niemal 
tymi samymi słowami – podsumował Powstanie Warszawskie. Gdyby 
wśród rannych robotników znajdował się Dzidziuś Górkiewicz, mógłby 
na widok okaleczonego Zenka zakrzyknąć: Głupota! Wariactwo! Nie szkoda 
zdolnego mężczyzny?!184

Wiele lat po przedstawionych w filmie Bajona wydarzeniach badacze 
nadal nie są zgodni w ocenie Czerwca:

182 Mariola Jankun-Dopartowa, Gorzkie kino Agnieszki Holland, słowo obraz/terytoria, 
Gdańsk 2000, s. 193–200.

183 Edmund Makowski, Poznański Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 116.
184 Cytat z filmu Eroika.
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Od 1981 r., czyli od momentu, kiedy można było bardziej otwarcie pisać o tym, co się 
wydarzyło w Poznaniu, najczęściej używa się nazwy Poznański Czerwiec lub po pro-
stu Czerwiec. Do dzisiaj wśród historyków toczy się debata, czy Poznański Czerwiec 
należy określić mianem powstania, czy też miał on tylko niektóre elementy zrywu 
narodowego185.

Kwestią sporną pozostaje zatem kwalifikacja zdarzeń. Dyskusje do-
tyczące Czerwca ogniskują się głównie wokół pytania, czy istnieją dosta-
teczne podstawy (przy uwzględnieniu żywiołowego charakteru, braku 
zaplecza organizacyjnego i skonkretyzowanego programu186), by poznań-
ską „rewoltę głodową” zaliczyć w poczet polskich powstań narodowych? 
Podobne debaty mają w Polsce wieloletnią tradycję, a w poszukiwaniu jej 
źródeł należałoby się cofnąć do okresu zaborów. To wówczas bowiem

Protesty i strajki, spontaniczne lub planowane, szybko stawały się głośne wśród ro-
daków, stając się widomym znakiem oporu i narodowej niezależności. […] Choć czę-
sto bezpośredni cel strajku był pragmatyczny i wiązał się z obroną praw nabytych lub 
uzyskaniem koncesji od władz, to jednak bardzo szybko takie wystąpienia uzyskiwały 
wyrazisty, intencjonalny przekaz mający wzmacniać pamięć i tożsamość narodową187.

Przytoczona wypowiedź stanowić może potwierdzenie „podwój-
nego” charakteru pamięci zbiorowej. Pamięć ta – jak podkreśla Baczko 
– ma bowiem zarówno „wymiar zdarzeniowy”, jaki i „wymiar głęboki”, 
w którym przejawiają się długotrwałe struktury i tendencje. Podczas okre-
sów „gorących” zdarzenia stają się okazją do ujawnienia owych tendencji 
i struktur188. W odniesieniu do Czerwca za „strukturę długotrwałą” na-
leżałoby uznać tradycję powstańczą (ze szczególnym uwzględnieniem 
tradycji Powstania Warszawskiego189), potwierdzającą ciągłość historii na-
rodu i jego wolę niepodległości.

185 Paulina Codogni, Rok 1956, dz. cyt., s. 214.
186 Zob. Krzysztof Ruchniewicz, Czerwiec i Październik 1956 r. w społecznym obrazie przeszło-

ści Polski, [w:] Przemiany pamięci społecznej a teoria kultury, red. Bartosz Korzeniewski, 
Instytut Zachodni, Poznań 2007, s. 96.

187 Lech Nijakowski, Polska polityka pamięci, dz. cyt., s. 87.
188 Bronisław Baczko, Wyobrażenia społeczne, dz. cyt., s. 213.
189 Głęboki wymiar pamięci zbiorowej w kontekście oddziaływania „długotrwałej struk-

tury” Powstania Warszawskiego ujawnił się w okresie pierwszej „Solidarności”: 
„Wiosną 1981 roku, kiedy konflikt z władzą zaostrza się i nieunikniona wydaje się 
gwałtowna konfrontacja, «młodzi» zwracają się do «starych», którzy przeszli przez 
ruch oporu, aby dowiedzieć się, jak zrobić «koktajl Mołotowa», jak zorganizować 
sieć podziemną itp. Ogólnie biorąc, wspomnienia z czasów ruchu oporu, zwłaszcza 
z Powstania Warszawskiego, cieszą się tym większym zainteresowaniem i prestiżem, 
że władza ograbiła z nich zarówno «starych», jak i «młodych»” (tamże, s. 236).
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Z drugiej jednak strony sondaż OBOP przeprowadzony w roku pre-
miery filmu Bajona ujawnił, iż

generalnie termin powstanie używany jest przez Polaków w odniesieniu do cza-
sów przed 1945 r. Antykomunistyczne zrywy nie są przez społeczeństwo obdarza-
ne takimi określeniami, w czym widzieć można zwycięstwo polityki historycznej 
uprawianej przez władze komunistyczne. […] w kontrolowanym obiegu krajowym 
zwyciężyła koncepcja władz nazywania wszystkich kryzysów wewnętrznych mia-
nem „wypadków”190 i „wydarzeń”191.

Badacze, udzielający pozytywnej odpowiedzi na pytanie, czy 
w Czerwcu doszło w do powstania narodowego, podkreślają, iż w 1956 r. 
żywe były sprawy wojny, AK, Powstania Warszawskiego, a historycznie 
ukształtowany w Polsce wzór powstańczy i konspiracyjny był obecny 
jako punkt odniesienia w Poznaniu192. Na podstawie analizy materiałów 
źródłowych zarchiwizowanych w Wojewódzkim UB wskazywano na

te elementy zachowań i postaw ludności Poznania, które miały charakter narodowy. 
Używanie barw narodowych w postaci flag i opasek, pieśni związane z tradycją naro-
dową i katolicką, antyradzieckie i antyrosyjskie hasła193.

O tym, że był to wzór odpowiadający społecznym potrzebom świadczy 
fakt, iż „zdominował” on w świadomości zbiorowej inną tradycję – rów-
nież w wydarzeniach Czerwca odzwierciedloną194 – robotniczych prote-

190 „Wypadki – definiuje Arendt – z definicji są zdarzeniami, które przerywają zwykły bieg 
rzeczy i zwykłe ustalone procedury […]”. Zob. Hannah Arendt, O przemocy. Nieposłu-
szeństwo obywatelskie, tłum. Anna Łagodzka, Wojciech Madej, Wyd. Aletheia, Warszawa 
1999, s. 12.

191 Krzysztof Ruchniewicz, Czerwiec i Październik 1956 r. w społecznym obrazie przeszłości Pol-
ski, dz. cyt., s. 89–95.

192 Marcin Kula, Ku jakiej syntezie polskiego Października?, dz. cyt., s. 235–236. Warto w tym 
miejscu odwołać się do świadectwa ikonograficznego – zrealizowanego w 1981 r. (pre-
miera telewizyjna: 30 czerwca 1991 r.) dokumentu Tadeusza Litowczenki Poznań 1956. 
Marcin Kula posłużył się przykładem zaczerpniętym z tego właśnie filmu w kontek-
ście analizy „obrazu powstań narodowych jako instrumentu rozpoznawania sytuacji 
w Polsce za komunizmu”: „pewien uczestnik tych [czerwcowych] wydarzeń opowiadał, 
że gdy został ranny w nogę, podeszły do niego dziewczyny, które przedstawiły się jako 
«Powstańcza Służba Sanitarna»; dalej ów człowiek mówił przed kamerą: «Poczułem się 
jak podczas Powstania Warszawskiego»”. Zob. Marcin Kula, Krótki raport o użytkowaniu 
historii, dz. cyt., s. 314. Z drugiej strony to „aktywna” pamięć o Powstaniu Warszaw-
skim (obok doświadczenia węgierskiego) stanowiła, być może, powód, dla którego po-
znańska „gorączka” nie ogarnęła w 1956 r. całego kraju (przeciw wystąpieniom typu 
powstańczego opowiedzieli się m.in. kardynał Wyszyński, przedstawiciele rządu RP na 
obczyźnie, generał Bór-Komorowski).

193 Krzysztof Ruchniewicz, Czerwiec i Październik 1956 r. w społecznym obrazie przeszłości Pol-
ski, dz. cyt., s. 95.

194 Przypomina o tym właśnie Marcin Kula: „Przez pewien czas w strajkach, jakie mimo 
wszystko wybuchały także w PRL, inspirowano się doświadczeniem przedwojennym. 
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stów z okresu II Rzeczpospolitej. Wedle Marcina Kuli zadecydował o tym 
najważniejszy element „społecznego lepiszcza”, jakim jest przelana krew195.

Za niezwykle znaczącą należy zatem uznać niechęć do posługiwania 
się wobec Wypadków Poznańskich odniesieniami do pojęcia „rewolucji” 
(definiowanego przez Reinharda Kosellecka jako powiązane z przemocą 
zamieszki powstania, które przerodzić się mogą w wojnę domową, pro-
wadząc do zmiany ustroju196). A przecież już w XVIII w. – jak podkreśla 
Koselleck – rewolucja stała się tytułem do legitymizacji zmian, które dotąd 
obejmowało tabu lub które nie weszły jeszcze do obszaru doświadczenia. 
Bycie buntownikiem miało konotację negatywną, bycie rewolucjonistą 
miało sens pozytywny197. Na marginesie warto zauważyć, iż rewolucyjne 
święta – o czym pisze Mona Ozouf w odniesieniu do Rewolucji Francu-
skiej – miały często wyraźny rys karnawałowy (tzw. kompensacyjna in-
wersja). Zdaniem autorki pojawiające się w strukturze tych świąt

epizody parodystyczne odsyłają nie tyle do innowacyjnych zdolności zbuntowanych 
mas, ile do rytualnych form karnawału: służą w istocie pożegnaniu starego świata 
i głoszeniu w prowokującej lub grożącej formie, prawa świata nowego198.

W wymiarze bardziej uniwersalnym pisze o naśladowaniu tradycyj-
nych wzorców (w tym wypadku: powstańczych) Victor Turner. Autor 
zwraca uwagę na zjawisko „kompulsji”. Zapożyczone od Freuda pojęcie 
oznacza proces przymusowej repetycji, podczas którego pewne działania 
zostają powtórzone w symbolicznym mimesis i stają się zrutynizowanymi 
formami struktury – wzorcami powtarzalnego zachowania społecznego199. 
Zdaniem Turnera historia powtarza głęboko zakorzenione mity kultury, 
powołane do życia podczas wielkich kryzysów społecznych, w punktach 
zwrotnych zwiastujących zmianę. W procesach pierwotnych aktualizowane 
są mity stanowiące modele procesów dramaturgicznych i narracyjnych.

[…] W 1956 r. w Poznaniu pochód, który wyruszył z ZISPO 28 czerwca, przeszedł tra-
dycyjną trasą pochodów robotniczych w okresie międzywojennym”. Zob. Marcin Kula, 
Krótki raport o użytkowaniu historii, dz. cyt., s. 238.

195 „Ona – podkreśla Kula – bardzo mocno jednoczy czy to naród, czy grupę, czy ruch 
społeczny. […] Robotnicy Gdańska zjednoczyli się wokół pamięci 1970 r., gdyż była 
to pamięć ich zabitych kolegów. Potem ruch «Solidarności» z palety wydarzeń 1956 r. 
akcentował zwłaszcza bunt poznański. Były po temu różne przyczyny. Na bardzo waż-
nym miejscu wśród nich sytuowała się jednak przelana krew […]” (tamże, s. 343). 

196 Zob. Reinhart Koselleck, Dzieje pojęć. Studia z semantyki i pragmatyki języka społeczno-po-
litycznego, tłum. Jarosław Merecki, Wojciech Kunicki, Oficyna Naukowa, Warszawa 
2009, s. 260.

197 Tamże, s. 263.
198 Zob. Mona Ozouf, Święto rewolucyjne 1789–1799, tłum. Andrzej Siemek, Oficyna Nauko-

wa, Warszawa 2008, s. 114–123.
199 Victor Turner, Gry społeczne, pola i metafory, dz. cyt., s. 210.
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Wydaje się – podkreśla Turner – że kiedy rozpoczyna się znaczący proces publicznej 
gry społecznej, ludzie – świadomie, podświadomie lub nieświadomie – przyjmują 
role, które nawet jeśli nie mają szczegółowo napisanych scenariuszy, z głębi swojej 
istoty narzucają [wykonawcy] grę i mówienie w ponadosobowy, reprezentatywny 
sposób zgodny z przyjętą rolą oraz przygotowanie pewnej kulminacji, pokrewnej 
kulminacji w niektórych centralnych mitach o śmierci lub […] o zwycięstwie przez 
śmierć – za pomocą których wykonawcy byli intensywnie indoktrynowani lub socja-
lizowani, lub poddawani akulturacji […]200.

Za (mitycznym) powstańczym rodowodem Czerwca w sposób niezwy-
kle przekonujący przemawia sugestywny opis Edmunda Makowskiego:

Były podczas poznańskiego buntu sceny jakby żywcem przeniesione z Powstania 
Wielkopolskiego 1918/1919 i Powstania Warszawskiego 1944 roku: grupa dzieci 
z biało-czerwonymi chorągiewkami na czele pochodu ulicznego, wyrzucanie obcych 
chorągiewek i zastępowanie ich narodowymi, obrzucanie i podpalanie czołgów bu-
telkami z benzyną, biało-czerwone opaski na rękawach cywilnych bojowników i sa-
nitariuszek, próba rozszerzenia buntu na teren kraju201.

W Poznaniu 56 wizualnym ekwiwalentem tego opisu jest sekwencja 
walki ulicznej. Kamera w powolnej panoramie odsłania „scenę powstań-
czą”. Pierwszy plan wypełnia monumentalna sylweta czołgu sunącego 
ulicami miasta. W tle, pod osłoną murów, przemykają się uzbrojeni 
w karabiny „powstańcy”, a w anonimowym tłumie miga przez chwilę 
biały czepek sanitariuszki. Na ekranie – jak w pamiętnych dziełach pol-
skiej szkoły filmowej – pojawiają się obrazy-znaki stanowiące doskonałą 
egzemplifikację idei kina narodowego konstruującego pewną symbolikę 
wydarzeń istotnych dla tożsamości Polaków202. Dzięki takiemu zabie-
gowi Warszawa z 1944 r. i Poznań z roku 1956 łączą się, tworząc – by po-
służyć się metaforą Micheleta – „wspólne miasto”, gdzie umarli dzierżą 
najwyższą władzę nad działaniami żywych203.

200 Tamże, s. 101.
201 Edmund Makowski, Poznański Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 301. W trakcie lektury tak silnie 

działających na wyobraźnię opisów zaciera się – jakże ważna dla interpretacji Czerw-
ca jako powstania – świadomość, iż wydarzenia z1956 r. miały scenariusz stricte inte-
rakcyjny. „Interakcjoniści symboliczni – jak pisze Elżbieta Hałas – słusznie wskazują, 
że symboliczna natura protestu nie polega wyłącznie na działaniu komunikacyjnym 
grup protestujących, ponieważ znaczenie protestu zależy także od działań będących nań 
odpowiedziami”. Zob. Elżbieta Hałas, Symbole i społeczeństwo, dz. cyt., s. 76. Przypomnij-
my zatem, iż czerwcowe wystąpienie robotnicze miało charakter spontaniczny i w po-
czątkowych fazach było pokojowym protestem, a nie działaniem zbrojnym. 

202 Martyna Olszowska, Mit Powstania Warszawskiego a polskie kino narodowe, [w:] Kino pol-
skie jako kino narodowe, dz. cyt., s. 152.

203 Zob. Idith Zertal, Naród i śmierć. Zagłada w dyskursie i polityce Izraela, tłum. Jan Maria 
Kłoczowski, Universitas, Kraków 2010, s. 23–24.
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Wielkie klęski militarne – tłumaczy Idith Zertal – niczym fabryki produkujące ofiary 
uświęcane na ołtarzu narodu, są kluczowym elementem kształtowania tożsamości 
narodowej: wątek narodowej sagi budowany jest od początku do końca z opowie-
ści o tych doświadczeniach. Opowieść zmienia się w baśń o bohaterstwie i triumfie, 
z której naukę czerpać mają dzieci-żołnierze-ofiary narodu. Z takich obrazów i wy-
obrażeń rodzi się pragnienie, by samemu polec na polu chwały204.

W „sekwencji powstańczej” kadry nasycone są szczegółami, za-
gęszczone do granic możliwości percepcyjnych widza. Drobiazgowa „re-
konstrukcja” tamtych czasów nie wzmacnia jednak „wrażenia realności”, 
lecz – paradoksalnie – przyczynia się do jego osłabienia. Omawiana se-
kwencja zakorzeniona jest bowiem nie tyle w rzeczywistości 1956 r., ile… 
w kinie drugiej połowy lat 50.205 Bajon aktywizuje pamięć Powstania, na-
kładając na nią mediatyzujący filtr w postaci filmów szkoły polskiej. Nie 
odwołuje się przy tym do jakiegoś konkretnego filmu, ale do pewnego 
stylu wizualnego i typu narracji (konwencji wypowiedzi) „zakodowa-
nych” w zbiorowej świadomości. W tym sensie można uznać, iż „sekwen-
cja powstańcza” stanowi przykład Baudrillardowskiej hiperrealnej rekon-
strukcji206. Historia, która zostaje nam w ten sposób „zwrócona”

ma z „rzeczywistością historyczną” związek równie niewielki jak nowa figuracja 
w malarstwie z klasyczną figuratywnością rzeczywistości. Nowa figuracja stanowi 
przywołanie podobieństwa, lecz jest jednocześnie niepodważalnym dowodem znik-
nięcia przedmiotu w samym akcie jego przedstawienia: w hiperrzeczywistości207.

Uruchamianie rozmaitych tropów aluzyjnych to fundament procesu 
komunikacji z widzem. W ten sposób Bajon niejako zmusza odbiorcę, 
by rozszerzył interpretacyjny kontekst, w którym umieszczone zostały 
czerwcowe wydarzenia.

Proponuję uznać historyczną narrację szkoły polskiej – na wzór nar-
racji romantycznej – za

204 Tamże.
205 W dalszej części wywodu zwracam uwagę na „Wajdowski” rodowód ujęć o wyjątko-

wym ładunku dramaturgicznym i semantycznym. 
206 Można by ją także uznać za przykład „autotematycznego hiperrealizmu”, który zda-

niem Maryli Hopfinger jest „dialogiem z obrazem rzeczywistości reprodukowanej 
przez środki masowej komunikacji, której wyglądową jakość – obok mechanizmów re-
produkcji fotograficznej – kształtują względy ideologiczne: gra interesów, polityczne 
racje, kulturowe standaryzacje, wreszcie reklamowo-konsumpcyjny styl. Hiperreali-
ści chcą […] obnażyć i odrzucić stereotypy widzenia […]. Kwestionują dokumentarne 
uzurpacje mediów opartych na fotografii”. Zob. Maryla Hopfinger, Doświadczenia audio-
wizualne. O mediach w kulturze współczesnej, Wyd. Sic!, Warszawa 2003, s. 106–107.

207 Jean Baudrillard, Historia – scenariusz w stylu retro, [w:] Symulakry i symulacja, tłum. Sła-
womir Królak, Wyd. Sic!, Warszawa 2005, s. 59–60.
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„mowę mityczną”, która „składa się z materii już przepracowanej tak, aby była wła-
ściwym źródłem porozumienia”. Czyli metajęzykiem, za pomocą jakiego każdy Po-
lak może wejść w obszar wspólnoty i porozumieć się drugim […]208.

W strukturze filmowego opowiadania – na poziomie metatekstowym 
– „sekwencja powstańcza” pełni funkcję cytatu zaczerpniętego z tak rozu-
mianej „mowy mitycznej”. Znak (cytat) staje się wehikułem (wieloznacz-
nego209) sensu:

stylizacja polityki na wzór poezji210 pozwalała w znaku zaczerpniętym z romantycz-
nej rekwizytorni, w „stylu”, który pozornie był tylko informacją o patriotyzmie, he-
roizmie, umiłowaniu wolności etc., ukryć nakaz tego patriotyzmu, heroizmu i walki 
o wolność. […] Grając na analogii znaku (czyli formy) z treścią swego programu, 
każdy twórca takiego programu odsyłał swoich odbiorców do „zawsze tego samego” 
[…]. Przez styl, gest, znak romantyczny oznajmiano mniej lub bardziej świadomie, 
że chodzi przecież „zawsze o to samo”, a dany program i dzieło jest tylko interpreta-
cją tej samej wyższej prawdy, jej wykładnią zgodną z nakazami chwili i warunków211.

Zaryzykuję tezę, iż w filmie Bajona wizualny „cytat” odsyłający do 
„narodowego imaginarium” nie jest środkiem filmowym służącym kre-
owaniu „atmosfery etnicznej” w celu wywołania w widzach emocji na-
rodowych212, lecz typowym dla Bajona elementem dystansującym. A bio-
rąc po uwagę, iż Poznań 56 jest narracją o charakterze retrospektywnym 
(wspomnieniowym), odwołania do kanonicznych reprezentacji Powsta-
nia Warszawskiego odzwierciedlają proces strukturowania wspomnień, 
którym umysł nadaje uporządkowaną formę (powstańczego) mitu. 
Wspomniane odwołania mogą być także dowodem, iż „świat”, w któ-
rym tekst (filmowy) sam się sytuuje, jest „światem” dyskursu, „światem” 
tekstów i intertekstów213 (fot. 10–11).

208 Marta Piwińska, Legenda romantyczna i szydercy, PIW, Warszawa 1973, s. 37.
209 W znaku zakodowana została bowiem cechująca „metanarrację Szkoły Polskiej” dwu-

znaczność wobec romantycznej „mowy mitycznej”. Za pomocą znaków (cytatów) 
Bajon prowadzi wielostopniowy dyskurs polemiczny – krytycznie odwołuje się do ro-
mantycznych mitów oraz do filmów Szkoły Polskiej stanowiących równie krytyczną 
na te mity odpowiedź. 

210 W tym sensie powstańcy 1831 r. powoływali się na Wallenroda, powstańcy 1963 r. – na 
Dziady, powstańcy 1944 r. widzieli siebie czasem w „koronie cierniowych lip” polskiego 
mesjanizmu. Marta Piwińska, Legenda romantyczna i szydercy, dz. cyt., s. 38. Kontynuując 
wątek można uznać, iż w ten „łańcuch odwołań” wpisują się także „powstańcy” 1956 r. 
Wzorcem, do którego aspirują robotnicy Czerwca, byłby – zapośredniczony poprzez 
romantyzm – wzorzec Powstania Warszawskiego. 

211 Tamże, s. 38–39.
212 Zob. Tadeusz Lubelski, Nasza komedia narodowa, [w:] Kino polskie jako kino narodowe, 

dz. cyt., s. 209.
213 Linda Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, dz. cyt., 

s. 383. Wydaje się, iż Bajon posłużył się strategią przeciwstawną do tej, która stała się 



243

Fot. 10–11. Poznań 56 (1996, reż. Filip Bajon) 
„Powtórzenie w symbolicznym mimesis”

Analizowana sekwencja może także stanowić ilustrację fundamental-
nego dla filmowych dyskursów historycznych paradoksu. Z jednej strony 
film, w którym nie zostały wykorzystane typowe dla danego wydarzenia 
„ikoniczne” reprezentacje (np. żółta gwiazda w filmach o Holocauście) 
może zostać uznany przez widzów za niewiarygodny, a nawet za „niere-
alistyczny”214. Z drugiej strony to właśnie nagromadzenie owych „ikon” 
wywołuje wrażenie, „że obcujemy raczej z doskonałymi remake’ami, 
z nadzwyczajnymi produktami montażu, […] z wielką maszynerią foto-, 
kino-, historiosyntezy itp., niż z prawdziwymi filmami”215. A w efekcie 

obiektem krytyki w przypadku Listy Schindlera (1993). Spielbergowi zarzucano bowiem, 
iż w dążeniu do uzyskania „efektu realności” odwołał się do już istniejących filmo-
wych reprezentacji Holocaustu, ale nie opatrzył ich cudzysłowem, udając tym samym, 
iż „opowiada historię po raz pierwszy”. Zob. Miriam Bratu Hansen, „Schindler’s List” 
is not Shoah: The Second Commandment, Popular Modernism, and Public Memory, [w:] The 
Historical Film: History and Memory in Media, ed. Marcia Landy, Rutgers University Press, 
New Jersey 2001, s. 206.

214 Zob. Marnie Hughes-Warrington, History Goes to the Movies. Studying history on film, 
Routledge, New York 2007, s. 23.

215 Jean Baudrillard, Historia – scenariusz w stylu retro, dz. cyt., s. 60. Komentując koncepcję 
Baudrillarda, Marnie Hughes-Warrington posłużyła się sekwencją „oczyszczania getta” 
z Listy Schindlera Stevena Spielberga. Kumulatywne nagromadzenie „znaków Holocau-
stu” – znanych widzowi z nieskończonej liczby innych filmów poświęconych Zagła-
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nawet tak traumatyczne wydarzenia, jak Powstanie Warszawskie czy 
Poznański Czerwiec, mogą wywoływać jedynie „chłodną mechaniczną 
przyjemność”216.

Bezpośrednie odniesienia do Powstania Warszawskiego pojawiają się 
nie tylko w omawianej „sekwencji powstańczej”, lecz również w scenie – 
uznanej za najbardziej „obrazoburczą” – rozmowy Staszka i Zosi w opusz-
czonej hali fabrycznej. Nurczyńska-Fidelska wyjaśnia intencje reżysera:

Być może, ta rozmowa wzburzyła wielu, zwłaszcza kombatanckich widzów filmu 
Poznań 56, w ich oczach coś zabierała wielkiej heroicznej legendzie. Ale to nie tak, 
ona jest wobec tej legendy uczciwa, ona ją dopowiada i czyni właśnie… poznańską217.

Dialog filmowych bohaterów potraktować można jako odautorski głos 
w dyskusji historyków. Wypowiedzi Staszka – podkreślające stricte ekono-
miczne motywy „rewolucji” – puentują historiozoficzny wywód Bajona:

Zosia: Awantura w całym mieście. Był sąd, sądu nie ma, było więzienie, więzienia nie ma. 
Były rodziny i rodzin też nie ma. Kto ci dał prawo? Kto?
Staszek: Zenek był uzbrojony. Nie ja! Nie ja, do kurwy nędzy!
Zosia: To co? Drugie powstanie chcieliście zrobić? O pierwszym nie wolno mówić, a oni robią 
drugie.
Staszek: Nie pieprz mi tu o powstaniu! Mamy na W7 tyle broni, że moglibyśmy rozpieprzyć 
to całe miasto. W dwie godziny byłoby nasze.
Zosia: Ale wtedy skąd premie, stawki za nadgodziny, normy? Co? Trudno się wam przyznać, 
że tu tylko o pieniądze chodzi.
Staszek: Tak, Zocha. Masz rację. Tu chodzi o bejmy. Zawsze chodzi o bejmy. Jak świat świa-
tem zawsze chodziło o pieniądze. Bo on się wokół tego kręci.

To zresztą nie jedyna w filmie scena tematyzująca problem „material-
nych” podstaw poznańskiego buntu. Ten wątek przewija się nieustannie 
w rozmowach bohaterów. Pojawia się już na początku filmu w słowach 
rozhisteryzowanej Zosi, która – nie zważając na stojących obok robotni-
ków – błaga Zenka, by wrócił z nią do domu:

Zosia: A wy tu czego? On nigdzie nie pójdzie. On… On dostanie mieszkanie.
Staszek: A my wiemy, że dostał mieszkanie. Nawet wiemy, za co dostał…
Zosia: Ale oni mu odbiorą, rozumiesz? Odbiorą mu! Przecież oni mu tego nie darują. A ja 
mam… Ja mam dosyć spania za zasłoną i słuchania chrapania jego matki.

dzie – stanowi dla autorki paradygmatyczny przykład hiperrzeczywistości. Zob. Marnie 
Hughes-Warrington, History Goes to the Movies, dz. cyt., s. 104.

216 Jean Baudrillard, Historia – scenariusz w stylu retro, dz. cyt., s. 61.
217 Ewelina Nurczyńska-Fidelska, Czas i przesłona, dz. cyt., s. 197.
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Słowa Zosi świadczą o robotniczej nędzy, ale ujawniają także zwy-
kły ludzki strach „o mieszkanie” – strach silniejszy niż pragnienie walki 
o wolność. To „mityczne” słowo odmieniane jest w filmie wielokrotnie. 
Artykulacja tego słowa sprawia jednak bohaterom ogromną trudność. 
Szczególnego znaczenia nabiera zatem scena przejęcia rozgłośni radiowej, 
w której Zenek – jakże nieporadnie – próbuje sformułować odezwę do 
„całego kraju”: Trzeba ludziom powiedzieć, co się dzieje w mieście. No niech żyje 
wolność, nie? Tak skończyć. Tak powiedzieć, nie… Za chwilę popłynie w eter 
zakazany „głos wolnej Polski” (Zagłuszanie zwalili?!). Gdyby tego nie 
było – deklaruje reżyser – mówiliby mięso, masło, a potem kartki na mięso 
i na masło, realny socjalizm. Tu padły inne słowa. I o to chodziło218. Dla 
wzmocnienia siły tych innych słów Bajon włączył do filmu „westernową” 
sekwencję ataku na posterunek milicji, spuentowaną – przynależącym do 
innego porządku – niezwykle sugestywnym, poetyckim obrazem szy-
bujących w powietrzu kluczy. Ujęcie – za pomocą środków formalnych 
(zwolnione tempo) wyraźnie zaakcentowane w strukturze filmowego 
tekstu – staje się obrazem-symbolem, w którym zakodowany został sens 
innych słów (fot. 12–13).

Fot. 12–13. Poznań 56 (1996, reż. Filip Bajon) 
Argumenty wolnościowe

218 Włodzimierz Braniecki, Szczun, dz. cyt., s. 150.
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A przecież w „nieoficjalnych” wypowiedziach bohaterów próżno 
szukać „wolnościowych” argumentów. Doskonałym tego dowodem 
może być dialog, w którym Zenek stara się usprawiedliwić przez Stasz-
kiem akty przemocy wobec przedstawicieli władzy (rozmowa ma miejsce 
tuż po drastycznej scenie wieszania czołgisty): A normy, które dostaniemy 
w przyszłym roku? A podwyżki za miesiąc? Dostaniemy. Wszyściutko, czego-
śmy chcieli. Wrażenie absolutnej – nie poddanej mitologizacji – prawdy 
zawartej w tych słowach podkreślają użyte przez Bajona środki formalne. 
Rozmowa filmowana jest przy zastosowaniu frazy ujęcie/przeciwujęcie, 
a twarze bohaterów ukazywane są w bardzo dużych zbliżeniach, ujawnia-
jących emocjonalny stan bohaterów. Bliskość kamery uwiarygodnia kon-
flikt racji i nadaje całej scenie intymny – a nie stricte dyskursywny – cha-
rakter. Podkreśla także – zasadnicze dla przesłania filmu – towarzyszące 
bohaterom hit et nunc poczucie klęski. Bajon precyzuje:

tutaj w Poznaniu 56, w ramach jednego dnia, to była przegrana. […] Historia ich wal-
cuje. Ja nie szukałem tutaj kategorii tragizmu. Tragizm, który był tragizmem polskim, 
to tragizm Powstania Warszawskiego. Ja szukałem bardziej racjonalnych przesłanek. 
Na czym ta przegrana polega, jakie ta przegrana tworzy wartości, które są wartościa-
mi nieprzemijającymi, które są niekwestionowane219.

Reżyser świadomie nie wprowadza do filmu scen, które – w dużej 
mierze dzięki fotograficznym świadectwom – ukształtowały zbiorowe 
wyobrażenia na temat Czerwca ’56. Jeśli takie sceny w filmie się pojawiają, 
zostają opatrzone „cudzysłowem”, a zatem – w dosłownym znaczeniu – 
„zacytowane”. Wystarczy wspomnieć analizowaną wcześniej sekwencję 
wiecu, którą otwiera seria statycznych kadrów. Dramaturgia zdarzenia 
została podporządkowana regułom „spektaklu” w sposób przywodzący 
na myśl „Grottgerowską” tradycję żywych obrazów (lub socrealistyczne 
plakaty przodowników pracy). Żywiołowa manifestacja unieruchomiona 
w pojedynczych kadrach ewokuje w pamięci widza zastygłe w bezruchu 
przedstawienia pantomimiczne, które cechowała wyrazistość mimiczna 
i gestyczna postaci, rzeźbiarskość pozy i frontalne ustawienie „aktorów”220 
(jedna z grup strajkujących ulokowana została na dachu tramwaju two-
rzącego tu rodzaj sceny – „karnawałowej platformy”).

Dzięki wielkiemu nakładowi sił i środków komunistom przez długi czas udawało się 
sprawować totalną kontrolę nad sceną publiczną. Tym większym szokiem, skanda-
lem, ale i groźbą były dla nich przypadki jej utraty na rzecz spontanicznych protesta-

219 Tamże, s. 149–150.
220 Por. Alina Madej, Mitologie i konwencje, Universitas, Kraków 1994, s. 140.
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cji konkurencyjnych. […] Manifestacje robotnicze stanowiły zagrożenie śmiertelne, 
ponieważ demaskowały fałsz przedstawieniowego monopolu, zrywały spektakl, któ-
ry nie był inscenizacją władzy, ale właściwą jej formą istnienia. Walcząc z manifesta-
cjami, komuniści nie walczyli o symbole, lecz o życie221.

W Poznaniu 56 plac przed Zamkiem staje się publiczną sceną. Jest 
przestrzenią „dramatyzacji” sił społecznych i obszarem konfrontacji 
(walki o dominację) dwóch „spektakli”: „inscenizacji” władzy i „insceni-
zacji” protestacyjnej. Robotnicy – jako twórcy protestacji – występują prze-
ciw dominującemu dyskursowi i jego przedstawieniowej reprezentacji, 
wkraczając na wielką społeczną scenę z przedstawieniem, które zrywa 
fasadową komedię normalności222. Przejęcie strategicznej i nacechowanej 
semantycznie przestrzeni („terenu należącego do teatru władzy”) dowo-
dzi wysokiego stopnia performatywnej świadomości „wykluczonych”. 
Inscenizacje protestacyjne

są zarazem prowokacjami, a ich cel stanowi zainicjowanie wydarzeń przebiegają-
cych – przynajmniej początkowo – w sposób spontaniczny, niedający się w pełni 
kontrolować. Ponieważ kontrola pozostaje po stronie władzy, teatralizacja prote-
stacyjna ma przede wszystkim doprowadzić do rozbicia spójności reprezentacji 
i wkroczyć w powstałą w ten sposób szczelinę z własnym działaniem. Z zasady jed-
nak działanie to ma charakter wyłącznie inicjujący, ponieważ jego celem jest aktywi-
zacja dużych grup ludzkich, „ludowych mas”, które otrzymują szansę na przejęcie 
kontroli nad społeczną sceną i stworzenie własnej inscenizacji, będącej dramatyzacją 
i teatralizacją nieobecnych dotąd oficjalnie sił – zalążka nowego porządku223.

W sekwencji wiecu – zgodnie z zasadą kompozycji tableaux224 – postacie 
strajkujących utrwalono na zdjęciach w nienaturalnych, hieratycznych po-
zach. Monumentalizacji przedstawienia służy także „scenografia” – drugi 
plan tworzy potężna bryła zabudowań zamkowych (fot. 14–15).

221 Dariusz Kosiński, Teatra polskie. Historie, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 405.
222 Tamże, s. 401. Zdaniem autora pierwszą w Polsce performatywną akcją polityczną sta-

nowiącą paradygmatyczny przykład manifestacji zbiorowej była tzw. czarna procesja 
(nawiązującą do symboliki konduktu pogrzebowego), czyli wystąpienie przedstawicieli 
141 miast, którzy 2 grudnia 1789 r. przemaszerowali ulicami Warszawy, by wręczyć swo-
je postulaty rezydującemu na Zamku Królewskim Stanisławowi Augustowi. Pod koniec 
XIX w. w urządzaniu masowych protestacji wyspecjalizowały się partie i ugrupowania 
socjalistyczne (m.in. Organizacja Spiskowo-Bojowa utworzona w maju 1904 r.). Szcze-
gólnie aktywnych członków tych ugrupowań – prowodyrów i inicjatorów manifestacji 
– Kosiński określa mianem „performatywnych partyzantów”. 

223 Tamże, s. 401–402.
224 „Żywe obrazy” doskonale wpisują się w tradycję „święta”. Małe scenki dramatyczne – 

tableaux – stanowiły stały element struktury karnawału.
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Fot. 14–15. Poznań 56 (1996, reż. Filip Bajon) 
„Rewolucyjna pozateatralna teatralizacja”

Zastosowane w prologu omawianej sekwencji rozwiązania formalne 
służą przekształceniu rzeczywistości w znak. Pikturyzacja przedstawień 
podkreśla umowność ekranowych wyobrażeń historii225. Filmowe obrazy 
stanowią zatem zapis rzeczywistości „steatralizowanej” i zapośredniczo-
nej kulturowo. Do tego wątku powrócę w dalszej części rozważań.

Bajon potraktował rzeczywistość – kuszącą autora „filmu rocznico-
wego” typowym dla kiczu i powszechnie akceptowanym (a, jak dowodzą 
fragmenty recenzji zamieszczone we wstępie, również oczekiwanym) czar-
no-białym schematem – jak pułapkę. Taki uniwersalny – o czym świadczą 
liczne narracje historiograficzne – schemat determinuje wyraźny podział 
walczących stron na „swoich” (ofiary) i „obcych” (oprawcy).

Autorom tego typu prac system polityczny w Polsce po drugiej wojnie światowej 
(umieszczany jednoznacznie jako hegemoniczna część w totalitarnym systemie sta-
linowskim lub poststalinowskim) jawi się jako złowroga siła odpowiedzialna za 
sprawy „przerażające”, której przeciwstawia się inna siła, tym razem dobra, jaką jest 

225 Por. Marek Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, dz. cyt., s. 23–25. Autor posłu-
guje się – w odniesieniu do kina niemego – pojęciem pikturyzacji, definiowanym jako 
„zjawisko polegające na inscenizowaniu obrazów historycznych na ekranie w oparciu 
o powstałe wcześniej wizje malarskie danego wydarzenia” (tamże, s. 108).
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walczące ze złem społeczeństwo. W ten sposób narracja rozdarta jest manichejską 
walką dobra ze złem, w której jeden typ wzniosłości jest przeciwstawiony drugiemu. 
Jest to z jednej strony Kantowska wzniosłość „przerażająca”, a z drugiej – także Kan-
towska – wzniosłość „szlachetna”226.

Rezygnując z „manichejskiego” schematu, Bajon wprowadził do filmu 
wątek młodego czołgisty, którego przed powieszeniem ratuje delegat ro-
botników – Staszek (a przy pożegnaniu wykonuje jakże „niekanoniczny” 
gest i ściska wrogowi rękę). Co więcej, reżyser nie wahał się podsumować 
tego wątku dyskusyjną – z punktu widzenia tzw. prawdy historycznej – 
sceną wyroku wykonanego na „dezerterze”227.

Stan świadomości drugiej z walczących stron odzwierciedla dialog 
załogi czołgu zaatakowanego przez tłum uzbrojony w koktajle Mołotowa:

Żołnierz I: O co im, kurwa, chodzi?
Żołnierz II: Walić?
Żołnierz I: Nie. Ani się waż. Pójdę, pogadam z nimi. Przecież my gówno wiemy, o co tu cho-
dzi. Kurwa, tak nie może wyglądać amerykański desant. Ludzie! Ludzie, dlaczego chcecie mnie 
spalić? Ludzie, kto wy jesteście, powiedzcie. Wy jesteście imperialistycznymi agentami, tak? 
Ludzie, ja nie wiem, co ja tu robię… Ja nic nie wiem, no. Ja nic nie wiem…

System manichejski poczuwa się do obowiązku stworzenia dosko-
nałego obrazu Dobra228. Najbardziej szokująca, a przecież doskonale 
wpisująca się w Bajonowską strategię walki z patriotyczno-religijnym 
kiczem, okazuje się w tym kontekście sekwencja linczu na poznańskim 
dworcu. To w tej sekwencji – w sposób najbardziej radykalny – została 
odebrana odbiorcy możliwość jednoznacznego zdefiniowania grupy, 

226 Jerzy Topolski, Jak się pisze i rozumie historię, dz. cyt., s. 248.
227 Młody żołnierz, wbrew ostrzeżeniom Staszka, decyduje się wrócić do jednostki. Przy 

koszarowej bramie, na której widnieje godło Orła Białego, zostaje zastrzelony przez 
oficera ludowego wojska. Ta scena może budzić kontrowersje, gdyż do tej pory nie zo-
stały potwierdzone informacje, jakoby podczas Wydarzeń Czerwcowych wykonano 
wyroki śmierci na 19 żołnierzach. O tej sprawie pisała m.in. Paulina Codogni: „Nie-
wyjaśniona nadal pozostaje sprawa ewentualnego zabójstwa dziewiętnastu żołnierzy 
Oficerskiej Szkoły Wojsk Pancernych i Zmechanizowanych, którzy według plotek mieli 
zostać rozstrzelani na lotnisku Ławica za to, że walczyli po stronie demonstrantów lub 
też odmówili wykonania rozkazu strzelania do nich. […] Późniejsze badania faktycz-
nie dowiodły, że po wydarzeniach w Poznaniu aresztowano dziewięciu żołnierzy, ale 
do listopada 1956 r. wszystkich uwolniono, a ich sprawy umorzono. Zdecydowanie 
przeciwko teorii o rozstrzelaniu żołnierzy świadczy fakt, że nigdy żadna rodzina nie 
poszukiwała swoich bliskich ani nie wiązała ich śmierci z tą zagadką”. Zob. Paulina 
Codogni, Rok 1956, dz. cyt., s. 208.

228 Barthélemy Amengual, Demaskowanie mitologii, tłum. Grażyna Stryszowska, „Kwartal-
nik Filmowy” 1996/1997, nr 15–16, s. 240.
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której w martyrologicznej narracji Czerwca przyznano bezwarunkowo 
status ofiar. Dyskomfort widza potęguje fakt, iż to szokujące zdarzenie 
zmuszony jest obserwować z dystansu. Odbiorca zajmuje pozycję uwię-
zionych profesorów, którzy nie rozumieją – i nie słyszą! – nic z tego, 
co dzieje się na sąsiednim peronie. Bajon w żaden sposób nie ułatwia 
odbiorcy konceptualizacji zdarzenia. O tym, kto padł ofiarą rozszalałego 
tłumu, dowiadujemy się jedynie pośrednio – w jednej z późniejszych 
scen dwóch tajniaków wypytuje przyłapanego na szabrownictwie zło-
dzieja: Na dworcu wdeptali w peron naszego kumpla. Byłeś tam? Byłeś?!

Tylko dzięki tej informacji zawartej w lakonicznym dialogu możemy 
odnieść analizowaną sekwencję do zdarzenia, które stało się podstawą 
oskarżeń w tzw. procesie trzech. O zdarzeniu pisze Makowski:

Skrajnym przykładem nienawiści do UB było zmasakrowanie przez tłum kaprala UB 
Zygmunta Izdebnego. […] W pogoni za uciekającym ktoś krzyczał, że zabił on kobie-
tę i dziecko. To oskarżenie, rozszerzone później na zarzut zabicia kobiet i dzieci, po-
wtarzane było wielokrotnie i mobilizowało do bicia Izdebnego. […] Ktoś uderzył go 
w głowę kamieniem, co głównie przyczyniło się do jego zgonu. […] Dopiero czwarty 
przyjazd karetki pogotowia i trzech samochodów z wojskiem spowodował, że tłum 
się rozpierzchł. Po przewiezieniu do szpitala Izdebny zmarł229.

Historycy analizujący ten jakże „niechlubny” epizod Czerwca zwracali 
uwagę na fakt, że do zdarzenia doszło w trakcie strajku robotników Po-
znania, których cechowało wysokie poczucie praworządności, dyscypliny 
oraz sumiennie wykonywanych obowiązków230. W filmie Bajona ten aspekt 
został podkreślony w wypowiedzi jednego z profesorów. Z drugiej jednak 
strony wymuszony pozycją obserwatora dystans wobec rozgrywających 
się zdarzeń nadaje owym zdarzeniom charakter znacznie bardziej uni-
wersalny. Scena na peronie – „umocowana” w świadectwach historyków 
– staje się w sposób symboliczny odtworzeniem procesu „kozła ofiarnego” 
(podobny charakter będzie miała – nie pozbawiona również faktualnej 
legitymizacji231 – scena wieszania czołgisty). Przemoc – zdaniem Hannah 
Arendt – często rodzi się z wściekłości, która może być irracjonalna lub pa-

229 Edmund Makowski, Poznański Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 138.
230 Tamże, s. 25. Należy dodać, iż żaden z trzech mężczyzn oskarżonych w tzw. procesie 

trzech nie był robotnikiem zatrudnionym w zakładach Cegielskiego. 
231 Makowski przywołuje epizod, który – w zmodyfikowanej formie – znalazł się w fil-

mie Bajona: „Strzelanie przez żołnierzy po godz. 13.00 do demonstrantów wzbudziło 
nienawiść do wojska, ale występowały również przypadki obrony oficerów przez de-
monstrantów. […] [Taką] sytuację przeżył por. Leopold Ciupał, który w grupie czoł-
gów znalazł się na ul. Dąbrowskiego. Demonstranci zastąpili im drogę, wiec zatrzymał 
swój czołg. Gdy kierowca ponownie go uruchomił, ludzie rozstąpili się, ale po ujecha-
niu 100–150 m podpalili czołg butelkami z benzyną. Por. Ciupał wyskoczył z dwoma
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tologiczna. Ale wściekłość i gniew stają się irracjonalne dopiero wtedy, gdy 
kierują się przeciw substytutom232. Ten Girardowski wątek przewijał się 
wypowiedziach ekspertów zeznających w poznańskim „procesie trzech”. 
Specjaliści z zakresu psychologii i socjologii podkreślali:

Bardzo ważnie jest, że epizod ten odbył się w okresie, gdy trwała akcja zbrojna w re-
jonie gmachu UB, czyli epizod ten miał miejsce „w fazie zaawansowanej psychozy 
tłumu”. […] Epizod ten polega na tym, że „nienawiść do Urzędu Bezpieczeństwa, 
dynamika nienawiści zostaje wyzyskana i skierowana na konkretną osobę”233.

Wydaje się, że Bajon idzie znacznie dalej w Girardowskiej interpretacji 
linczu. Obserwując zdarzenie in statu nascendi nie wiemy, że masakrowany 
mężczyzna jest funkcjonariuszem UB, nie słyszymy oskarżeń pod jego ad-
resem. Widzimy jedynie rozhisteryzowany tłum „w fazie zaawansowanej 
psychozy” i przypadkową (niewinną?) ofiarę skanalizowanej nienawiści.

W scenach zbiorowych Poznania 56 – fundamentalnych dla dekon-
strukcji heroicznego mitu – Bajon odkrywa janusowe oblicze czerwcowej 
rewolucji. Z jednej strony – robotnicy maszerujący w pochodzie („karni 
szli w ordynku, szli zdyscyplinowani i z dumą, i godnością”234), z drugiej 
– żądne krwi masy. Widz – już samodzielnie – musi dokonać szokują-
cego odkrycia, że robotniczy bunt wyrastał z tych samych rewolucyjnych 
korzeni, co panujący reżim235. Na pytanie Staszka: Kto pierwszy strzelił?236 
pada przecież ironiczna odpowiedź: Aurora!

Wprowadzenie do filmu tak „niekanonicznych” scen stanowi dowód 
ogromnej odwagi reżysera, który postrzega rzeczywistość podobnie, jak 
bohaterowie Milana Kundery. To przecież Sabina z Nieznośnej lekkości bytu:

Chciała […] powiedzieć, że za komunizmem, faszyzmem, wszystkimi okupacjami 
i inwazjami kryje się poważniejsze zło: obrazem tego zła jest maszerujący pochód 
ludzi, unoszących pięści i wykrzykujących unisono te same sylaby237.

 żołnierzami, a wtedy został uderzony w tył głowy. Krzyczano, że zabił kogoś, rozbro-
jono go i zaciągnięto na pobliskie podwórze. Bito go i oskarżano, że jest zbrodniarzem, 
bo strzelał do ludzi. Ktoś wzywał, by go zastrzelić i postawiono go pod ścianę. Wtedy 
zasłonił go sobą 50-letni mężczyzna, który przekonywał, że to jest niewinny oficer, któ-
ry do nikogo nie strzelał. Wywołało to różnicę zdań wśród atakujących i oficera udało 
się ukryć w pobliskim domu. Wkrótce pojawili się na tej ulicy żołnierze, którzy zabrali 
por. Ciupała” (tamże, s. 128).

232 Hannah Arendt, O przemocy. Nieposłuszeństwo obywatelskie, dz. cyt., s. 80–82.
233 Edward Makowski, Poznański Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 262.
234 Tamże, s. 66.
235 Tadeusz Sobolewski, Wszystko osobno, dz. cyt., s. 12.
236 Pytanie dotyczy strzelaniny pod gmachem Urzędu Bezpieczeństwa.
237 Milan Kundera, Nieznośna lekkość bytu, tłum. Agnieszka Holland, PIW, Warszawa 1992, s. 75.
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W Poznaniu 56 niewiele jest scen ukazujących robotników jako soli-
darną (wykrzykującą unisono te same sylaby), zjednoczoną wspólnym ce-
lem grupę. W strukturze filmowego opowiadania działania „instytu-
cjonalne” zdecydowanie dominują nad działaniami „zorientowanymi 
na tożsamość”238. Zwraca uwagę fakt, iż Bajon nie poświęcił zbyt dużo 
uwagi pierwszej pokojowej fazie strajku, którą – wedle definicji Arendt 
– można by określić mianem „nieposłuszeństwa obywatelskiego” (jego 
cechą charakterystyczną jest bowiem niestosowanie przemocy)239. Symbo-
lem nadziei, towarzyszących w tej fazie protestującym, jest zbliżenie twa-
rzy roześmianego młodego mężczyzny, który punktualnie o ósmej rano 
uruchomił zakładową syrenę. Inicjacyjny moment formowania pochodu240 
pokazany już został z perspektywy stojącego w bramie Zenka. Chłopak 
spokojnie zapala papierosa i bez większego zainteresowania spogląda na 
przechodzących obok niego ludzi.

W strukturze całego filmu Bajon akcentuje – głównie za pomocą środ-
ków formalnych – znaczenie scen świadczących o postępującej dezinte-
gracji portretowanej zbiorowości. Do pierwszego wyraźnego konfliktu 
dochodzi podczas wielokrotnie przywoływanej sekwencji wiecu. W gru-
pie strajkujących wyodrębniają się dwa obozy: pierwszemu przewodzi 
„legalista” Staszek, drugiemu – „radykał” Zenek. Żadnemu z nich nie 
zostanie przyznana bezwzględna racja, a w finale obaj ponoszą klęskę. 
Według Kundery

ci, którzy walczą przeciwko tak zwanym totalnym reżymom, z trudem mogliby wal-
czyć za pomocą pytań i wątpliwości. Oni również potrzebują pewników i prostych 
prawd, które byłyby zrozumiałe dla jak najszerszych kręgów i wywoływałyby kolek-
tywne łkanie241.

238 Wyróżnione dwa typy działań zbiorowych zostały scharakteryzowane w obrębie socjo-
logicznej koncepcji symboliczno-interakcyjnej. „Działania instytucjonalne” (instytucjo-
nalizacja nie jest tu rozumiana jako formalne uregulowanie) zmierzają do osiągnięcia 
pewnych zamiarów, wartości czy celów (jak w przypadku strajku płacowego). „Dzia-
łania zorientowane na tożsamość” odnoszą się do zbiorowego podmiotu – „my” – 
traktowanego jako wartość. W Poznaniu 56 to właśnie owo zbiorowe „my” wydaje się 
kategorią najbardziej dyskusyjną. Zob. Elżbieta Hałas, Symbole i społeczeństwo, dz. cyt., 
s. 49–50.

239 Hannah Arendt, O przemocy. Nieposłuszeństwo obywatelskie, dz. cyt., s. 172.
240 Tę „euforyczną” fazę Wydarzeń Poznańskich wspomina (14-letnia wówczas) Jadwiga 

Staniszkis: „Widziałam naprawdę ten pochód w Czerwcu, radosny, pełen przekonania 
o swojej sile, do którego zaraz potem strzelano, a którym ludzie szli także dlatego – je-
stem tego pewna, mogę przysiąc – że nie wierzyli, że władza będzie do nich strzelała, 
co było brakiem wyczucia…” Zob. Życie umysłowe i uczuciowe, dz. cyt., s. 44.

241 Milan Kundera, Nieznośna lekkość bytu, dz. cyt., s. 191.
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A przecież bohaterowie Poznania 56 walczą – tak niezgodnie z patrio-
tyczno-martyrologicznym schematem – głównie za pomocą pytań i wątpli-
wości. Film Bajona (podobnie jak najwybitniejsze dzieła szkoły polskiej) 
stanowi wstrząsający zapis procesu pozbywania się złudzeń i narastają-
cego zwątpienia w sensowność walki.

W scenie rozgrywającej się przed Urzędem Miasta – zaledwie cztery 
godziny po rozpoczęciu strajku – wyraźnie zaznacza się zmiana nastojów. 
Znika euforia, opada napięcie. Zmęczeni robotnicy na próżno oczekują 
rządowej delegacji, z którą mogliby rozpocząć negocjacje. Padają mocne 
słowa: Jeszcze raz nas oszukali. Nikt nie przyszedł. Ja tam od razu wiedziałem, 
że premier ma nas w dupie. W sferze obrazowej przytłaczające poczucie klę-
ski odzwierciedla geometryczna kompozycja kadru i niezwykła pozycja 
kamery. Długie ujęcie z góry ujmuje pomniejszone i ledwie rozpozna-
walne sylwetki robotników, którzy – w powolnym hipnotycznym ryt-
mie „chocholego tańca” – poruszają się wewnątrz fontanny uformowanej 
w kształt („błędnego”) koła. To kolejna, jakże wyrazista, filmowa artyku-
lacja archetypicznego w polskiej kulturze symbolu242. I znowu, jak w Ero-
ice Munka (choć próżno by szukać u Bajona pochwały mitu wyrażonej 
w obrębie demitologizującej narracji243), intencjonalny kierunek akcji jest 
tu jeden – odzyskanie wolności – lecz realnie wszystko toczy się po kole, 
jak zaklęte244 (fot. 16).

Fot. 16. Poznań 56 (1996, reż. Filip Bajon) 
Chocholi taniec

242 Przywodząca także na myśl symbolikę rewolucyjnego święta (taniec w kole). „Ten wła-
śnie obraz – pisze Ozouf – każe wybierać figurę kolistą jako najdoskonalszą dla prze-
strzeni święta. Koło jest symbolem jednomyślności narodowej […]”. Zob. Mona Ozouf, 
Święto rewolucyjne 1789–1799, dz. cyt., s. 166.

243 Zob. Andrzej Werner, Polskie, arcypolskie…, dz. cyt., s. 98.
244 Bronisława Stolarska, Zakładnicy nadziei, „Kwartalnik Filmowy” 1997, nr 17, s. 64.
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Z omawianą sceną koresponduje – na zasadzie zwierciadlanego od-
bicia – scena wieszania młodego żołnierza245. Bezruch i niekontrolowana 
aktywność to dwa bieguny tego samego zjawiska. Apatia i przemoc wy-
nikają z frustracji i bezsilności. W scenie przy fontannie expressis verbis 
wyrażone zostało przekonanie, że winę – jak zawsze – ponoszą „oni” 
(Oszukali nas). Aby ta scena nie uległa przekształceniu w kicz (zgodnie 
ze schematem: oni–my) Bajon, za pomocą niezwykłego kąta ustawienia 
kamery i ruchu wewnątrzkadrowego, nadaje jej polisemiczny charakter. 
W „zaklętym kręgu niemożności” rozmywa się – zawsze waloryzowana 
przez kicz pozytywnie – kategoria „my”.

Scena samosądu jest już świadectwem procesu autorefleksji. Efektem 
tego procesu jest świadome przejęcie odpowiedzialności za klęskę (także 
– a może przede wszystkim – w sensie etycznym) przez Staszka, jednego 
z przywódców strajku246.

Staszek: Do domu wiara! Do domu! Do domu! Ino mi się tu nie wygłupioć. To nie tok miało 
być! Nie tok! Do kurwy nędzy, nie tok! […] Nie po to wiara wychodziła na miasto, żeby się 
takie rzeczy działy.
Zenek: Stary, to ty nie wiesz, gdzie żyjesz! To jest teraz nasze miasto! Nasze!
Staszek: No nie chcesz mi chyba powiedzieć, że jak ten bidok zadynda na drzewie, to to będzie 
sprawiedliwie. Taki głupi to ty już nie jesteś. […] Ja już się boję. Boję się takich ludzi jak ty.
Zenek: Dobra. Dobra. Dobra, będzie sąd. Będzie sprawiedliwie. Ludzie! Będzie sąd! Będzie 
sprawiedliwie!
Staszek: Ludzie! Ludzie! Ale my nie możemy być sędziami! Nie wolno nam! Nie wolno. Nie. 
[…] Ja wiem, oszukaliśmy ich.
Zenek: No, wygrywają.
Staszek: Mogliśmy go tylko zabić. Tylko go zabić.
Zenek: A oni mogą? Mają to wpisane do dowodu?
Staszek: I nic więcej. Nic więcej.

W wymiarze osobistym potwierdzeniem tej klęski będzie scena, 
w której storturowany Stach z nabożną czcią zbiera do chusteczki kilka 

245 Przywołana scena mogłaby stanowić ilustrację słów wypowiedzianych przez Adama 
Michnika w trakcie obrad Okrągłego Stołu. Michnik – ostrzegając przed „irracjonalny-
mi wybuchami społecznymi, samodegradacją w konfliktach i nienawiściach” – przypo-
minał: „zasadniczą cechą stalinowskiego komunizmu jest rozkład więzi społecznych, 
rozkład kultury prawnej i wtedy bunt takiej społeczności jest buntem niewolników, 
buntem ludzi, którzy najlepiej potrafią budować szubienice”. Zob. Paweł Śpiewak, Pa-
mięć po komunizmie, dz. cyt., s. 22.

246 28 czerwca pierwszy poważny kryzys uwidocznił się po rozbiciu przez jedną z grup 
strajkujących Centralnego Więzienia przy ul. Młyńskiej. „Więźniowie w pasiakach na 
ulicy i przy paleniu akt – podkreśla Makowski – budzili aplauz, ale u części demon-
strantów także wątpliwości. Na widok ludzi w pasiakach Kaniewski powiedział do Ma-
tyji, że «wszystko poszło nie po naszej drodze», a inny pracownik ZISPO, Nowakowski, 
uznał, że «robotnicy już nie mają z tym nic wspólnego»”. Zob. Edmund Makowski, 
Poznański Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 106.
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przedmiotów znalezionych przy zwłokach zastrzelonego synka. I nic wię-
cej. Nic więcej…

Od tego momentu zdarzenia prezentowane będą wyłącznie w per-
spektywie „przegranej rewolucji”. Wstrząsające wrażenie wywołuje 
scena „zainscenizowanego” przez ubeków rozstrzelania przywódców 
strajku. To już koniec Poznańskiego Czerwca. Tłum się rozproszył. „Pro-
wokatorów” wyłapały wojskowo-milicyjne patrole. Wszystko odbywa 
się nocą, w całkowitej ciszy przerywanej jedynie ordynarnymi wyzwi-
skami rzucanymi przez oficerów UB. Szok wywołuje przemoc fizyczna 
i psychiczna: upokarzanie ofiar247. Niewielka grupa aresztantów stoi 
w milczeniu, ze spuszczonymi głowami czekając na wyrok. W tej sce-
nie „mogłaby zabrzmieć polska modlitwa: od powietrza, głodu, ognia 
i wojny. I powstań, które tak mocno nas doświadczyły, zachowaj nas, 
Panie”248. Ale najgłębiej zapada w pamięć zbliżenie zakrwawionej, pełnej 
godności twarzy Stacha i spływające po jego policzku łzy. Czy można 
mocniej zaakcentować klęskę? Klęskę, której Bajon nie poddaje – godząc 
tym samym w tradycyjny dyskurs polskich powstań narodowych – pro-
cesowi heroizacji i sakralizacji.

Historiozoficzny dyskurs Bajona rozpięty jest pomiędzy dwoma ob-
razami: zbliżeniem uśmiechniętej twarzy robotnika (w inicjacyjnej fazie 
strajku) i zbliżeniem storturowanego oblicza Stacha (w czerwcowym 
„epilogu”) (fot. 17).

Fot. 17. Poznań 56 (1996, reż. Filip Bajon) 
Świadectwo klęski

Jest w Poznaniu 56 jeszcze inna scena o podobnym charakterze, lecz 
generująca sensy wykraczające poza historyczny konkret. To scena roz-
grywająca się w szpitalu, do którego już po wszystkim trafia ranny Zenek. 
Jesteśmy świadkami jego przejmującego monologu:

247 Historycy podkreślają, iż ludność Poznania, mająca świeżo w pamięci niemiecką oku-
pację, przyrównywała UB do gestapo i SS (tamże, s. 108).

248 Tomasz Łubieński, Ani triumf, ani zgon…, dz. cyt., s. 67.



256

A jakie to ma znaczenie? Jakie znaczenie, pytam? Jeden czy dwóch. Siedmiu, dwudziestu, 
stu. Tu się przecież nic nie stało. Tu się przecież nic nie stało. Byłem w radio. Chciałem nadać 
komunikat. O wolności. Bo tu wolność była, nie? Mielimy miasto, rządzilimy, nie? A ten re-
daktor, to on mówi, że on nie może teraz mi powiedzieć, bo nie wie, co będzie wieczorem. To ja 
myślę, że zawsze tak jest, że co innego jest w dzień… a co innego wieczorem. W dzień miałem 
giwerę, a tera jestem ślepy, nie?

A przecież nie chodzi wyłącznie o sens wypowiedzianych przez Zenka 
słów. Równie ważny okazuje się sposób zakomponowania sceny. Boha-
ter zajmuje centralne miejsce w kadrze. Jego oczy skrywają przesiąknięte 
krwią opatrunki. Chłopak bezsilnie miota się po szpitalnej sali przypomi-
nającej pobojowisko. Nie widzi rannych i operujących tuż obok lekarzy. 
Inscenizacja, w której główny akcent spoczywa na postaci ociemniałego 
bohatera nieuchronnie ewokuje w pamięci finałową sekwencję Wajdow-
skich Popiołów, prezentującą wyrażaną w całym filmie myślową linię in-
terpretacyjną, którą określa poczucie tragicznej ironii ciążącej nad losem 
narodu249. Tak zainscenizowana scena – podobnie jak u Andrzeja Wajdy 
– najsilniej w całym filmie wyraża „głos” podmiotu-autora, który ten film 
podpisał250 (fot. 18–19).

Fot. 18–19. Poznań 56 (1996, reż. Filip Bajon)
Ironia tragiczna

249 Ewelina Nurczyńska-Fidelska, Polska klasyka literacka według Andrzeja Wajdy, Wyd. Uni-
wersytetu Łódzkiego, Łódź 2010, s. 42.

250 Tamże.
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Historiozoficzny wywód Bajona puentuje epilog, którego akcja roz-
grywa się w listopadzie 1956 r. Zastosowanie elipsy czasowej pozwoliło 
na wyeliminowanie z filmu wszelkich oznak narastających w Polsce na-
strojów „odwilżowych” lub odniesień do rewelatorskiego VIII Plenum 
KC PZPR, podczas którego Władysław Gomułka zrehabilitował inicja-
torów Czerwca. Wkrótce po zdarzeniach ukazanych w filmie w prasie 
zachodniej pojawiły się przecież komentarze, iż Poznański Czerwiec 
świadczył o moralno-politycznym bankructwie komunizmu w Polsce251. 
W kraju przemówienie Gomułki było odbierane jako dowód, iż

Polska po 28 czerwca była krajem, w którym zarówno rządzący, jak i rządzeni zda-
wali sobie sprawę, że kontynuacja dotychczasowych metod rządzenia i dotychcza-
sowej polityki społeczno-ekonomicznej jest w praktyce niemożliwa, utrzymywanie 
za wszelką cenę politycznego i społecznego status quo groziłoby nieobliczalnymi 
konsekwencjami. […] Nie będzie przesady w stwierdzeniu, że to właśnie poznań-
ski Czerwiec odegrał kluczową rolę w przygotowaniu polskiego Października252.

W epilogu Poznania 56 nie odnajdziemy śladów owej świadomości. 
Bajon rezygnuje z podstawowego zabiegu mitologizującego, jakim jest 
profetyzacja (mechanizm polegający na prognozowaniu – w wypadku 
zjawisk waloryzowanych dodatnio – pozytywnej roli faktów historycz-
nych w kształtowaniu przyszłych losów ludzkości253). Na długie lata 
Czerwiec miał zostać wymazany ze społecznej pamięci254. Finałowe ujęcia 
zdają się potwierdzać – wypowiedziane w poczuciu absolutnego triumfu 
– słowa oficera Urzędu Bezpieczeństwa: A za parę dni nikt słowa o tej całej 
grandzie nie powie! Nikt! Słowa te stanowią trawestację słynnej wypowie-
dzi Gomułki skierowanej do rodzin pomordowanych: „Chociaż rodzina 

251 Edmund Makowski, Poznański Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 209–214.
252 Zob. Paulina Codogni, Rok 1956, dz. cyt., s. 236–236.
253 Jerzy Topolski, Jak się pisze i rozumie historię, dz. cyt., s. 274.
254 „Marginalizowaniu – pisze Ruchniewicz – przeinaczaniu, a w końcu przemilczaniu przez 

władze wydarzeń 1956 r. próbowała przeciwstawić się polska emigracja polityczna. 
Czyniła ona wiele, by je udokumentować i upowszechnić. Formą tego były, rzecz jasna, 
audycje polskojęzycznych rozgłośni, na czele z sekcją polską Radia Wolna Europa, rela-
cjonujące wydarzenia w kraju na bieżąco (na miarę posiadanych informacji), jak i przypo-
minające je w kolejne rocznice”. Zob. Krzysztof Ruchniewicz, Czerwiec i Październik 1956 r. 
w społecznym obrazie przeszłości Polski, dz. cyt., s. 92.

  Przypomnijmy, że audycji Radia Wolna Europa słuchają w czerwcu 1956 r. młodzi bo-
haterowie Dreszczy Marczewskiego. Gombrowiczowski „gwałt przez uszy” dokonany 
– za pomocą odbiornika radiowego – na jednym z uczestników obozu staje się bezpo-
średnią przyczyną tragedii (samobójczej śmierci chłopca). Młodzież ma zatem możliwość 
konfrontacji dwóch, wzajemnie wykluczających się interpretacji Czerwca: „oficjalnej” 
i „emigracyjnej”. W konsekwencji Wypadków Poznańskich następuje likwidacja obozu. 
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dotknięta takim nieszczęściem nigdy o nim zapomnieć nie może, to za-
wsze stara się najgłębiej zapuścić na swoją tragedię żałobną kurtynę mil-
czenia”. Wkrótce po dojściu do władzy

Gomułka zwalczał wszystko, co mogłoby podważyć jego linię polityczną. I inaczej 
być nie mogło. Także najświeższe, niewygodne mu tradycje, by wskazać na tradycję 
poznańskiego Czerwca 1956 r. – poznańskiego powstania robotniczego, chociaż bunt 
robotników poznańskich uznał w Październiku 1956 r. za uzasadniony, Tradycja ta 
miała całkowicie zniknąć ze świadomości społecznej, i w dużym stopniu zniknęła. 
Równocześnie władze nie zapomniały o uczestnikach wydarzeń czerwcowych w Po-
znaniu, szykanowano ich […]255.

Wedle koncepcji Bachtina lud razem z końcem zimy świętuje – przez 
antycypację – śmierć starego świata i zwycięstwo nowego porządku 
społecznego256. W epilogu Poznania 56 Bajon pokazuje społeczeństwo 
„post-karnawałowe” pogrążone w kataleptycznym „zimowym śnie”. 
Wszechobecna biel nadaje ostatnim filmowym kadrom odrealniony, nie-
mal surrealistyczny charakter. Siedziby władz ochraniają umundurowani 
funkcjonariusze. W grupie apatycznie gromadzących się na ulicy ludzi 
można dostrzec – jak zawsze – te same znajome twarze tajniaków z UB. 
Wprowadzając na ulice siły nadzoru, władza potwierdza odzyskanie kon-
troli nad miastem („publiczną sceną”). A zatem Poznański Czerwiec byłby 
więc tylko „karnawałem” –

chwilowym powstrzymaniem funkcjonowania oficjalnego systemu, wraz ze wszyst-
kimi jego zakazami i barierami hierarchicznymi. Na krótki czas życie wychodziło 
ze zwykłych prawomocnych uświęconych kolein i wstępowało w sferę utopijnej 
wolności257.

W finałowych ujęciach Poznania 56 tkwi in potentia fundamentalne 
dla strategii Bajona pytanie, czy widz jest w stanie zaakceptować filmowe 
wyobrażenie historycznych zdarzeń, które mógłby wieńczyć napis: Tu się 
przecież nic nie stało?258

255 Tadeusz Kisielewski, Październik 1956. Punkt odniesienia, Wyd. Neriton, Warszawa 2001, 
s. 54.

256 Suzanne Chappaz-Wirthner, Z dziejów badań nad karnawałem, tłum. Łada Jurasz-Dudzik, 
[w:] Karnawał. Studia historyczno-antropologiczne, dz. cyt., s. 105.

257 Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’ego, dz. cyt., s. 165.
258 Przytoczone słowa zostały wypowiedziane przez Zenka w analizowanej wcześniej se-

kwencji szpitalnej. 
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„Piękne ujęcia” jako element strategii dystansu

Ja lubię piękne ujęcia, ja lubię film jako pewne 
zjawisko estetyczne.

Filip Bajon

Jak pamiętamy, jeden z najczęściej artykułowanych zarzutów wobec 
filmu Bajona miał charakter faktograficzny. Reżyser pośrednio odpowie-
dział na ten zarzut w wywiadzie:

To, co mnie najbardziej denerwuje, to jest pewien oblig w stosunku do historii, któ-
rą muszę opowiedzieć. Natomiast to, co najbardziej zawsze lubię w każdym swoim 
filmie, to jest to, kiedy jest taka autentyczna radość zrobienia świetnego ujęcia. […] 
Historia zaoferowała mi pewien pakiet wydarzeń. Atak na komendę jest wydarze-
niem bardzo filmowym, to z przyjemnością się filmuje. Tam była cała masa wyda-
rzeń, zdobywanie komendy, wyjazd za miasto, zabranie motocykla, jazda do radia, 
próba nadania komunikatu, rozwalenie anteny, to są wydarzenia. To są sytuacje 
filmowe259.

Wyszukane rozwiązania formalne mają zatem w filmie charakter au-
toteliczny – służą kreowaniu świetnych ujęć. Ale sprowadzenie znaczenia 
środków formalnych jedynie do funkcji estetycznej oznacza nieuchronną 
redukcję sensów dzieła. Świetne ujęcia mają – jak zawsze u Bajona – samo-
istną wartość, ale rzecz na tym się nie wyczerpuje. Forma jest bowiem spo-
sobem sygnalizowania dystansu nie tylko wobec historii – mimo pozorów 
w tejże historii zanurzenia, ukazywania jej niejako od wewnątrz – lecz 
także wobec sposobów jej filmowej reprezentacji.

Paradygmatycznym przykładem sytuacji filmowej jest szturm na wię-
zienie – wydarzenie, w którym, na wzór zdobycia Bastylii, w sposób pa-
radygmatyczny ujawnia się społeczna potrzeba tworzenia rewolucyjnej 
symboliki. Zawłaszczanie przestrzeni, której granice trzeba otworzyć lub 
sforsować, jest pierwszą radością rewolucyjną260. „Nagi” fakt szybko stał 
się symbolem czegoś innego:

Zdobycie Bastylii [jak „przejęcie” więzienia czy gmachu UB podczas Wydarzeń 
Czerwcowych] z konieczności staje się przedmiotem spojrzenia i dyskursu, które na-
dają uogólniający sens następującym po sobie wydarzeniom oraz biorącym w nich 
udział różnorodnym aktorom. […] zjawisko, jakim był rewolucyjny tłum, wymaga 
nie tylko zbiorowej obecności i zalążka organizacji, ale także wspólnoty wyobraźni.

259 Włodzimierz Braniecki, Szczun, dz. cyt., s. 133, 147.
260 Zob. Mona Ozouf, Święto rewolucyjne 1789–1799, dz. cyt., s. 159.
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Dlatego też Bastylia, stara forteca, już przedtem otoczona niechęcią i różnymi mitami, 
staje się właśnie symbolem arbitralnej władzy, czyli tego wszystkiego, co w danym 
ustroju było archaiczne, przestarzałe i niesprawiedliwe. Tłum nadaje sobie tożsamość, 
stawiając przed sobą swój idealny obraz – obraz Narodu, który powstał przeciwko 
tyranii i przemocy, których uosobieniem były zmurszałe mury i ich obrońcy […]261.

Każda rewolucja – zwłaszcza w wersji ekranowej – musi mieć swój 
moment kulminacyjny262. W Październiku Eisensteina rewolucja kulmi-
nuje w sekwencji szturmu na Pałac Zimowy, w Poznaniu 56 – w sekwen-
cji ataku na więzienie. Bajon wyzyskał potencjał „filmowości” zawarty 
w samym wydarzeniu, ale w dużo większym stopniu wydarzenie to 
posłużyło jako pretekst do wykreowania na ekranie pewnego zjawiska es-
tetycznego. Sekwencja ataku na poznańską „Bastylię” rozpoczyna się od 
serii bardzo krótkich ujęć. Przy drugim ujęciu – w prawym górnym rogu 
– pojawia się napis informujący o miejscu i dokładnym czasie zdarzeń. 
Taki zabieg formalny – typowy dla dyskursów faktualnych – mógłby 
stanowić zapowiedź procedur filmowania, które uwydatniają potencjał 
zapisu jako obiektywnego przekazu rzeczywistości263. Procedury te – 
zdaniem Mirosława Przylipiaka – polegają na zminimalizowaniu czyn-
nika technicznego oraz czynnika ekspresyjnego m.in. poprzez używanie 
czysto „obserwacyjnych” punktów widzenia i planów264. W analizowa-
nej sekwencji istnieje nieustanne napięcie pomiędzy trzema równopraw-
nymi punktami widzenia. W pierwszych sześciu ujęciach zastosowano 
naprzemiennie „subiektywny” i „obiektywny” punkt widzenia. Dla 
przykładu, ujęcie inicjalne ma charakter zdecydowanie subiektywny – 
kamera przyjmuje punkt widzenia jednego z napierających na bramę 
robotników. Nie widać twarzy, jedynie ręce ujmujące drewnianą belkę, 
która służy manifestantom jako taran. Ujęcie drugie to „obiektywne” 
spojrzenie na fragment więziennych zabudowań. Ujęcie trzecie stanowi 
powtórzenie „subiektywnego” ujęcia pierwszego itd. W ujęciu siódmym 
perspektywa oglądu zdarzeń ulega gwałtownej zmianie. Kamera, ulo-
kowana wysoko ponad głowami manifestantów, filmuje szturmujący 
tłum z zaskakującego – jakby „ponadludzkiego” – punktu widzenia,

261 Bronisław Baczko, Wyobrażenia społeczne, dz. cyt., s. 56.
262 Zob. Robert Rosenstone, October as History, “Rethinking History: The Journal of Theory 

and Practice” 2001, no. 5. Tekst dostępny na stronie: www.culturahistorica.es/rosen-
stone/october_as_history.

263 Mirosław Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Wyd. Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk–Słupsk 2004, s. 60.

264 Tamże.



Fot. 20–23. Poznań 56 (1996, reż. Filip Bajon) 
Zdobycie „Bastylii”
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nieuzasadnionego wymogami dramaturgii. Ujęcie siódme ma charak-
ter autoreferencyjny – ujawnione w nim spojrzenie kamery autonomi-
zuje się. W ujęciu ósmym powracamy do spojrzenia „obiektywnego”, 
ale statyczny kadr – kontrastowo zestawiony z poprzednim, niezwykle 
dynamicznym ujęciem – wywołuje wrażenie sztuczności. Ową sztucz-
ność podkreśla, ujawnione w ujęciu dziesiątym, zakłócenie logiki prze-
strzennej. Grupa strażników z ujęcia ósmego została „malowniczo” za-
komponowana na tle więziennego muru. W ujęciu dziesiątym ta sama 
grupa – nie zmieniając pozycji – stoi tuż przy bramie. Dodatkowo ujęcie 
jedenaste (podobnie jak ujęcie siódme i dziewiąte) – zrealizowane przy 
użyciu kamery umieszczonej w górze – odsłania przed widzem akcję 
rozgrywającą się jednocześnie po dwóch stronach barykady.

Nieustanna zmiana punktów widzenia, paradoksalnie, nie jest na-
rzędziem rzetelnego i wielostronnego opisu. Akcentowanie omnipo-
tencji kamery, przy jednoczesnej rezygnacji z czysto „obserwacyjnych” 
punktów widzenia i systematycznym zakłócaniu płynności ujęć, okazuje 
się elementem strategii dystansu (fot. 20–23).

Ewidentnym przykładem Brechtowskiego chwytu formalnego jest 
wprowadzenie do sceny rozmowy Zosi i Zenka (w której ujęcia w pla-
nach średnich montowane są naprzemiennie ze zbliżeniami twarzy ko-
biety) „drugiego ekranu”. W lusterku zaparkowanego przy ulicy samo-
chodu odbijają się sylwetki maszerujących w tle robotników, co w dużej 
mierze przyczynia się do dystrakcji uwagi patrzącego. Obrazy symul-
tanicznie „wyświetlające się” na „wewnętrznym ekranie” nie zostały 
sfunkcjonalizowane dramaturgicznie, a wyrafinowana formalnie insce-
nizacja podkreśla metatekstowy charakter całej sceny. Tego typu ujęcia 
mają charakter jawnie autorefleksyjny. Ujawnia się w nich – w sposób 
eksplicytny – strategia, która ma na celu

demistyfikację poprzez stwarzanie świadomości medium. Jako widzowie zachowuje-
my dystans w Brechtowskim sensie tego słowa, co umożliwia nam wgląd w stosunek 
twórcy do medium oraz do wydarzeń przed kamerą. Refleksywność odsłania proces 
filmowania i ujawnia, że medium to tylko medium265 (fot. 24–25).

265 Warren Bass, Obiektywność filmowa a styl wizualny, [w:] Panorama współczesnej myśli filmo-
wej, red. i tłum. Alicja Helman, Universitas, Kraków 1992, s. 139.
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Fot. 24–25. Poznań 56 (1996, reż. Filip Bajon) 
Projekcja na wewnętrznym ekranie

Bajon stosuje chwyty formalne także w tych partiach filmu, które 
obarczone zostały wyjątkowym ładunkiem emocjonalnym. Ewidentnym 
przykładem jest stylizacja scen śmierci. Metoda prezentowania śmierci 
na ekranie została podporządkowana zasadzie decorum. Jest to szczegól-
nie widoczne w „ekspresjonistycznej” scenie konania – bo ta śmierć nie 
jest „zwyczajnym” umieraniem – tajniaka. Nienaturalnie wygięte ciało 
mężczyzny spoczywa w poprzek schodów stanowiących tu rodzaj pro-
scenium. Ostatnie słowa umierającego wzmacniają niezwykły patos całej 
sceny, nadając jej charakter „operowy” (fot. 26).

Fot. 26. Poznań 56 (1996, reż. Filip Bajon)
Operowe decorum śmierci
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W podobnie teatralny sposób została zakomponowana sekwencja, w któ-
rej ciężko ranny zostaje Zenek. To jedna z licznych w filmie wypowiedzi odau-
torskich i metatekstowych266. Oszalały z wściekłości chłopak wychodzi na 
całkowicie wyludnioną ulicę-scenę. Wzywa mordercę Piotrka do ujaw-
nienia się. Kamera ukazuje rzędy pustych okien – jedynych świadków 
dramatu. Padają strzały. Zenek konwulsyjnie (niczym Chełmicki w Po-
piele i diamencie) zwija się na bruku. Czas ulega spowolnieniu. U wylotu 
ulicy pojawia się „anielska” postać sanitariuszki, która niespiesznie „pły-
nie” w kierunku leżącego. W omawianej sekwencji zwraca uwagę prawie 
niedostrzegalna zmiana punktu widzenia: obrazy „obiektywne” płynnie 
przechodzą w osobliwą niewidzialną subiektywność267. Oniryczne ujęcie z sa-
nitariuszką to już subiektywna wizja tracącego świadomość Zenka.

Najbardziej znacząca wydaje się jednak scena, w której Zenek od-
najduje zwłoki zastrzelonego Piotrka. Śmierć chłopca została, w dosłow-
nym tego słowa znaczeniu, zainscenizowana268 przez Bajona. Kompozycja 
sceny z Piotrkiem stanowi czytelne odwołanie do utrwalonych w relacjach 
świadków opisów śmierci Romka Strzałkowskiego269, który – wzorem Ma-
łego Powstańca z 1944 r. – stał się symbolem (paradygmatyczną „ofiarą 
niewinną”) Poznańskiego Czerwca, a zarazem elementem konstytutyw-
nym dla „powstańczego” mitu270. Wedle tych opisów ciało trzynastolatka

znaleziono w pozycji siedzącej przywiązane do krzesła na terenie garażów należą-
cych do Urzędu Bezpieczeństwa. Zginął w niewyjaśnionych do dzisiaj okoliczno-
ściach – do końca nie ma pewności, czy został z premedytacją zamordowany, czy też 
stał się ofiarą zbłąkanej kuli, choć zdecydowana większość informacji przemawia za 
pierwszą wersją271.

Filmową inscenizację śmierci Piotrka należy potraktować zatem jako 
efekt „gestu” – ujawnionego już w samej formie inscenizacji. W ten spo-
sób Bajon daje widzowi do zrozumienia, że przywołuje zdarzenie, które 
w społecznej świadomości (także za sprawą przekazów kulturowych) zo-
stało zmitologizowane:

266 Kompozycja sceny nasuwa nieuchronne skojarzenia z dokumentalnym „półkowni-
kiem” Litowczenki.

267 Gilles Deluze, Kino, dz. cyt., s. 235.
268 Scenę ostatecznej rozprawy Darka z ojcem – podczas której chłopiec odtwarza („insceni-

zuje”) śmierć kolegi – należałoby w tym wypadku potraktować jako przykład inscenizacji 
„drugiego stopnia”. W obu wypadkach Bajon sugeruje widzowi „metatekstowy” charak-
ter stylizacji scen śmierci: mamy do czynienia z przedstawieniem/inscenizacją.

269 Próbę wyjaśnienia tajemniczych okoliczności śmierci chłopca podjął w 1982 r. Marek 
Drążewski w dokumentalnym filmie Jeszcze czekam.

270 Wyrazem społecznej legitymizacji „Warszawskiego” rodowodu Czerwca jest poznański 
pomnik Dzieci Czerwca ’56, wzorowany na stołecznym pomniku Małego Powstańca.

271 Paulina Codogni, Rok 1956, dz. cyt., s. 197.
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ludzie mówili, że jakiś chłopiec pobiegł w stronę gmachu, powiewając biało-czerwo-
ną chorągiewką, być może, aby zatknąć ją u wejścia i że nagle padł strzał i chłopiec 
dostał kulą, co mogło być prawdą [podkr. moje – N.K.-R.], bo ten niewielki kawałek 
biało-czerwonego płótna, skrwawionego i oddartego od drzewca obnoszono i poka-
zywano […]272.

Nierozstrzygniętą pozostaje jedynie kwestia, czy odwołanie się do 
„mitu Romka Strzałkowskiego” („ofiary niewinnej”) wzmacnia tragizm 
śmierci Piotrka, czy też czyni ją – poprzez element inscenizacji – śmiercią 
stricte filmową (fot. 27–28).

Fot. 27–28. Poznań 56 (1996, reż. Filip Bajon)
Inscenizacja ofiarniczo-żałobna

272 Włodzimierz Odojewski, Spisywane z pamięci, dz. cyt., s. 271. Pisze o tym również Ma-
kowski: „Grupa demonstrantów obnosiła po mieście podarty, poplamiony krwią, 
biało-czerwony sztandar i głosiła, że to jest krew 16-letniego chłopca zabitego przez 
ubowców”. Zob. Edmund Makowski, Poznański Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 144. Skore-
lowanie symboliki „ofiary niewinnej” (dziecko) z symboliką narodową (skrwawiony 
biało-czerwony sztandar) i religijną (w zasadzie nieobecną u Bajona) jest bardzo silnie 
widoczne w narracji Grudnia ’70, zogniskowanej wokół śmierci „mitycznego” Janka 
Wiśniewskiego (młodziutkiego, zaledwie 18-letniego Zbyszka Godlewskiego). Warto 
pod tym kątem porównać Poznań 56 z Czarnym czwartkiem Antoniego Krauzego. Bajon 
nie przywołuje wydarzenia związanego ze śmiercią Romka Strzałkowskiego w sposób 
bezpośredni, a jedynie poprzez „cytat”. Krauze czyni ze śmierci Janka Wiśniewskiego 
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Opatrzenie sceny śmierci tak wyraźnym cudzysłowem stanowić może 
formę obrony przed kiczem. Celem kiczu jest

przeistoczenie odbiorcy z istoty myślącej w istotę czującą – kogoś, kto przedkłada 
wzruszenie nad poznanie. Uczucie jest „bronią masowego rażenia” kiczu, mierzącą 
w tłumy na wiecach politycznych, w salach kinowych i przed telewizorami. Najsku-
teczniej można poruszyć masy, operując archetypowymi, mocno zakorzenionymi 
w świadomości obrazami. Kiczu nie tylko nie trzeba, ale wręcz nie należy rozumieć, 
wystarczy się wzruszać273.

Kicz żeruje na motywach, które gwarantują silny rezonans emocjo-
nalny ze strony widza, a tragiczna śmierć dziecka to temat w tej grupie 
motywów uprzywilejowany. W analizowanej scenie Bajon nie odwołuje 
się jednak do uczuć odbiorcy, lecz do jego wiedzy i kulturowych kompe-
tencji. Uzyskuje tym samym efekt dystansu. Czy tak „zaprojektowany” 
widz przestaje być jednak istotą czującą?

Podobne wątpliwości, co do intencji twórcy wzbudzać może se-
kwencja ataku na komendę. Tym bardziej, że wzorzec konstrukcyjny, do 
którego Bajon się w tej sekwencji odwołuje, został „utajniony” i niejako 
wmontowany w dyskurs. Struktura sekwencji – począwszy od momentu 
opuszczenia przez grupę Zenka restauracji do momentu załadowania ran-
nych na ciężarówkę – oparta jest na klasycznym schemacie westernowym. 
Finałowa strzelanina – dramaturgiczny climax westernu – odbywa się 
w scenerii opustoszałego miasteczka. Zastraszeni mieszkańcy z bezpiecz-
nej odległości kibicują bohaterom (robotnikom) gotującym się do osta-
tecznej rozgrywki z siłami wroga (milicją). Zło jest anonimowe (strzały od 
strony komendy padają z ukrycia) i w pewnym sensie abstrakcyjne. Spo-
sób filmowania reprezentantów „dobra” (kamera ustawiona za plecami 
postaci) zdradza filmową proweniencję – grupa Zenka to przecież „pięciu 
wspaniałych” (fot. 29–30).

 (i jej konsekwencji w postaci pochodu maszerującego z ciałem zabitego chłopca) drama-
turgiczną oś dzieła (na to, iż fakt owej śmierci stanie się ośrodkiem sensotwórczym fil-
mu, wskazuje podtytuł Czarnego czwartku: Janek Wiśniewski padł). W sekwencji pochodu 
szczególną uwagę zwraca jedna scena: w momencie zamieszania (chaos spowodowany 
strzałami) dwóch mężczyzn wynosi z pobliskiego kościoła krucyfiks, który zostaje na-
tychmiast umieszczony przy zwłokach („przyozdobionych” wcześniej białymi i czer-
wonymi goździkami).

  W kontekście symboliki „ofiary niewinnej” niezwykle ważna informacja pojawia się 
w materiale dodatkowym dołączonym do płytowego wydania filmu. W dokumencie 
Czarny czwartek. Gdynia ’70. Dlaczego? umieszczone zostały materiały archiwalne, m.in. 
zapis nasłuchu radiowego funkcjonariuszy SB. Z zachowanych taśm dowiadujemy się, 
iż na sztandarze niesionym przez jedną z mniejszych grup formujących „pochód Janka 
Wiśniewskiego” został umieszczony napis „krew dzieci”.

273 Agnieszka Morstin-Popławska, Historia pewnego złudzenia. Teorie kiczu i „Podwójne życie 
Weroniki” Krzysztofa Kieślowskiego, „Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 66, s. 146.
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Fot. 29–30. Poznań 56 (1996, reż. Filip Bajon) 
„W samo południe” i „Pięciu wspaniałych”

W kadrze pojawia się nawet charakterystyczny dla ikonografii we-
sternu element: „konny zaprzęg” (ze skrzynkami swojskiej kapusty). 
Zdaniem Bajona „atak na komendę jest wydarzeniem bardzo filmowym”. 
Ujawnienie westernowego wzorca dowodzi, iż analizowana sekwencja 
ma swój rodowód w kinie – nie w historii. Na koniec przypomnijmy za-
tem, iż wedle pierwotnego zamysłu reżysera Poznań 56 miał się zaczynać 
od ujęcia pochodzącego z filmu braci Lumière Wyjście robotników z fabryki 
w Lyonie, płynnie przechodzącego w scenę wyjścia robotników z poznań-
skiego „Cegielskiego”274.

W refleksji nad Poznaniem 56 nieustannie przewija się motyw foto-
grafii. Czynność fotografowania została wyeksponowana na poziomie 
tekstualnym – zdjęcia wykonuje anonimowy obserwator na wiecu, ubek 
w więzieniu, tajniak z teczką i kobieta w oknie. Uwiecznienia na zdję-
ciu-dokumencie domagają się strajkujący. Na widok zagranicznych gości 
Targów ludzie idący w pochodzie skandują: Róbcie nam zdjęcia! A przecież 
nie tylko do funkcji dramaturgicznej da się sprowadzić akt fotografowa-
nia. Estetyka czarno-białej fotografii staje się nadrzędną zasadą organizu-
jącą sensy filmu Bajona275. Na marginesie warto zauważyć, iż brak koloru 

274 Zob. Ewelina Nurczyńska-Fidelska, Czas i przesłona, dz. cyt., s. 192.
275 Brak koloru można by interpretować jako przykład Brechtowskiego „efektu obcości”, 
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można interpretować – niezależnie od deklaracji samego twórcy – jako 
przykład Brechtowskiego „efektu obcości”, zakłócającego w doświadcze-
niu odbiorczym „wrażenie realizmu”. Wydaje się bowiem, iż Bajon posłu-
żył się w filmie rozwiązaniem formalnym, które niezwykle trafnie scha-
rakteryzowała Mieke Bal w odniesieniu do Listy Schindlera:

Wykorzystanie techniki filmu czarno-białego, często błędnie rozumiane jako aspiro-
wanie do historycznej adekwatności, można również uznać za część tej antyrealistycz-
nej strategii, która odrealnia to, co widzimy, nawet jeśli konotuje „historyczność”276.

Argumentu usprawiedliwiającego wybór takiej estetyki reżyser po-
szukuje w rezerwuarze własnej pamięci:

Chciałem sfotografować swój Poznań… Ten swój czarno-biały Poznań z lat pięćdzie-
siątych. Bo pamiętam go w czerni i bieli. Nie było wtedy kolorów, był szary asfalt, 
szare domy, szare. Na tym to polegało, że chciałem odfotografować ten Poznań277.

Subiektywne odczucie artysty legitymizuje impresyjna relacja przy-
padkowego świadka czerwcowych zdarzeń, w której na plan pierwszy 
wysuwa się wrażenie… dojmującej nieobecności koloru:

po wyjściu z domu zauważyłem niezwykły tłum. Przesuwał się ulicami Wildy w kie-
runku śródmieścia. Dominowała szarość. Była to szarość kombinezonów. Brakowało 
mi znanych z pochodów pierwszomajowych kolorów278.

W przypadku Poznania 56 odwoływanie się do wspomnień – własnych 
albo cudzych279 – stanowi jedynie rodzaj wiarygodnego alibi skrywającego 
motywy nie tylko o charakterze stricte estetycznym. W przywołanej wypo-
wiedzi Bajon dwukrotnie – w sposób niezwykle znaczący – posługuje się 
określeniem fotografować dla opisu procesu tworzenia filmu. Tym samym 
sugeruje kierunek przyszłej lektury. Analiza poszczególnych filmowych 
kadrów pozwoli ujawnić podstawowe źródło, z którego wzięła początek 

zakłócającego w doświadczeniu odbiorczym „wrażenie realizmu”. „A jednak – jak 
zauważa Alicja Helman – jeśli odwołamy się do samych filmów, zrodzi się podejrze-
nie, czy przypadkiem nie miał racji Kracauer pisząc, że realistyczny jest dźwiękowy 
film czarno-biały [podkr. moje – N.K.-R.] o standardowym formacie ekranu, podczas 
gdy każda innowacja techniczna nas od niego oddala”. Zob. Alicja Helman, Á propos 
realizmu, „Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 75–76, s. 48.

276 Mieke Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, tłum. zbiorowe, Wyd. Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 45.

277 Włodzimierz Braniecki, Szczun, dz. cyt., s. 138.
278 Zob. Edmund Makowski, Poznański Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 63–64.
279 Współautorem filmu był poznański pisarz Andrzej Górny – uczestnik Czerwca. Nowela 

filmowa Górnego Za późno, za wcześnie, już czas stała się podstawą scenariusza Poznania 56. 
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wyrafinowana forma dzieła. Jest nim fotografia. Zdjęcia stanowią wspor-
nik ulotnej pamięci artysty, pragnącego odfotografować swój Poznań.

Świat szybko i radykalnie wymyka się podobieństwu ze zdjęciem, które przecież właśnie 
z powodu podobieństwa zostało wykonane. Tylko na fotografii świat pozostaje takim, 
jakim niegdyś był. […] Świat staje się w fotografii archiwum obrazów. Również obrazy 
fotograficzne pozostają niemymi wspomnieniami naszych przeszłych spojrzeń280.

Bajon nie interpretuje jednak fotografii w duchu filozofii Rolanda Bar-
thesa jako „dowodu” – świadectwa „tego-co-było”. Zdjęcia – także repor-
tażowe – postrzega w kategoriach „śladów”, które zawsze mają charakter 
poetycki281. Nie są one reprodukcją („pasywnym zapisywaniem material-
nego odniesienia”282) rzeczywistości, lecz jej twórczym przekształceniem 
i subiektywną interpretacją. Fotografia organizuje formalną strukturę 
dzieła Bajona. W niej ma swoje źródło – tak krytykowana przez recenzen-
tów – poetyka fragmentu. Fotografia wymyka się zasadom porządkowa-
nia narracji historycznej – podkreśla Gajewska – nie tworzy kontekstów, 
ciągów narracyjnych, ani nie buduje logicznej linii wywodu. Dlatego, we-
dług Barthes’a, fotografie są świadectwem tego, co było, ale nie stanowią 
źródła wiedzy o przeszłości; są świadkami, których dyskurs historii nie 
potrafi oswoić ani wtłoczyć w swe ramy283. Poprzez segmentację – widze-
nie wszystkiego osobno – fotografia prowadzi do kumulowania ogromnych 
ilości cząstkowych punktów widzenia, fragmentów i strzępów rzeczywi-
stości: powstaje chaos obrazów, w którym nerwowo poszukuje się jedno-
ści284. Zdaniem Susan Sontag estetyczny dystans jest wbudowany w samo 
doświadczenie towarzyszące oglądaniu zdjęć285. W przypadku Pozna-
nia 56, którego forma tak doskonale odzwierciedla fotograficzny chaos ob-
razów, to doświadczenie staje się udziałem widza.

Poznań 56 to filmowy palimpsest, w którym każdy kadr odsyła do 
kolejnych kadrów-zdjęć, stanowiących materialny ślad innych spojrzeń. To 
właśnie one pozwalają widzowi odkrywać coraz głębsze pokłady obrazo-
wej materii:

280 Hans Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, tłum. Mariusz Bryl, Universi-
tas, Kraków 2007, s. 260–261.

281 François Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, tłum. Beata Mytych-Forajter, Wacław 
Forajter, Universitas, Kraków 2007, s. 7.

282 André Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, tłum. Oskar Hede-
mann, Universitas, Kraków 2007, s. 252.

283 Grażyna Gajewska, O cierpieniu i przyjemności związanej z (re)produkowaniem przeszłości, 
dz. cyt., s. 164–165.

284 André Rouillé, Fotografia, dz. cyt., s. 116–117.
285 Susan Sontag, O fotografii, tłum. Sławomir Magala, Wyd. Artystyczne i Filmowe, War-

szawa 1986, s. 25.
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Nie chodzi już o imitowanie natury, lecz o imitację kultury, a więc mamy do czynie-
nia w tym wypadku z imitacją wyższego stopnia. […] nie chodzi o ukazanie istoty za 
pośrednictwem obrazów, lecz ukazanie obrazów poprzez palimpsest286.

Pomiędzy rzeczywistością historyczną i jej filmową reprezenta-
cją znajduje się nieskończona liczba innych obrazów, niewidocznych, 
lecz działających, które tworzą wizualny porządek, narzucając ikono-
graficzne zalecenia i estetyczne schematy287. Formuła „fotograficznego 
palimpsestu” odzwierciedla stosunek Bajona do historii. Poznań 56 nie 
jest rekonstrukcją czerwcowych wydarzeń, lecz sprawozdaniem-wspo-
mnieniem z lektury pozostawionych przez te wydarzenia w kulturze – 
głównie ikonicznej – „śladów”. Akt wspominania nigdy nie jest prostą 
reprodukcją, zakłada re-konstrukcję przeszłości, w którą wplecione są 
wrażenia i informacje z teraźniejszości; to kreacja wychodząca od istnie-
jących uprzednio wzorów288.

W statycznym kadrze zamykającym filmową opowieść o Czerwcu 
1956 r. widzimy uśmiechniętego chłopca w charakterystycznych ciem-
nych okularach. Ten rozświetlony – „biorący rzeczywistość w cudzy-
słów” – kadr-cytat ewokuje w pamięci widza inny obraz niewidoczny, lecz 
działający. Czy ten chłopiec umieszczony w odmiennym czasie mógłby 
się nazywać Maciek Chełmicki? (fot. 31).

Fot. 31. Poznań 56 (1996, reż. Filip Bajon)
Filmowy palimpsest

W końcu nikt nie widzi sensu historii – przypomina Przemysław Cza-
pliński – w której żyje, dopóki historia nie przeminie, czyniąc rozumienie 
spóźnionym. Nie o uchwycenie sensu historii wiec chodzi, lecz o wypra-
cowanie języka, który, będąc moim, pozwoli mi zrozumieć cudze mówie-
nie o historii289.

286 André Rouillé, Fotografia, dz. cyt., s. 443.
287 Tamże, s. 12.
288 Jan Kordys, Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyjna, dz. cyt., s. 152.
289 Przemysław Czapliński, Języki niezależności, dz. cyt., s. 44.



Część trzecia

Spojrzenie (post)historyka

Dzisiejsze pokolenie interpretatorów, podobnie 
jak pokolenia poprzednie, jest jedyną istniejącą 
władzą semantyczną: w historii to my jesteśmy 
źródłem tego, co znaczy dla nas przeszłość.

Keith Jenkins

Jeżeli nawet przyznamy, że każde pokolenie ma 
prawo pisać własną historię, to odmówimy mu 
prawa do przerabiania faktów w imię zgodności 
z własną perspektywą widzenia.

Hannah Arendt

History needs to be rewritten.
Oliver Stone
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Rozdział IV

Czy Sikorski mógł zginąć w Dallas? 
Generał. Zamach na Gibraltarze Anny Jadowskiej

To jasne, że nie istnieje żadna absolutna różnica 
pomiędzy mitem, fikcją i historią, i że wszystkie 
opowieści – mityczne, fikcjonalne bądź historyczne 
– można ocenić, spoglądając na inne opowieści. Nie 
można ich oceniać – i dotyczy to zarówno historii, 
jak i fikcji – poprzez spoglądanie na rzeczywistość.

Peter Munz

Narracje historyczne są interpretacjami przeszłości. 
Z punktu widzenia logiki, interpretacje narracyjne 
są ze swej natury propozycjami (widzenia prze-
szłości z pewnego punktu widzenia). Propozycje 
mogą być użyteczne albo nie, owocne albo nie, ale 
nie mogą być ani prawdziwe, ani fałszywe; to samo 
można powiedzieć o narracjach historycznych.

Frank Ankersmit

Postawione w tytule pytanie wydaje się jedynie chwytem retorycz-
nym służącym wzbudzeniu zainteresowania potencjalnego czytelnika. 
W istocie odnosi się ono do problemu relacji pomiędzy wydarzeniami 
historycznymi a faktami (czyli ich tekstową reprezentacją1). Jest także 

1 W tekście wykorzystuję typologię Haydena White’a, który Leibnizjański podział na 
prawdę faktów i prawdę rozumu „przekłada” na pojęcia „zdarzenia” (rozumianego jako 
zajście, „które miało miejsce w czasie i przestrzeni w świecie rzeczywistym”) i „faktu” 
(definiowanego jako „twierdzenie o tym zdarzeniu, które ma formę predykatu”). White 
pisze: „Zdarzenia zachodzą i są poświadczone w sposób mniej lub bardziej adekwatny 
w źródłach pisanych, śladach i pomnikach przeszłości; fakty zaś tworzone są konceptu-
alnie w akcie refleksji i/lub figuratywnie w wyobraźni i istnieją tylko w myśli, języku lub 
dyskursie”. „A w innym miejscu dodaje: „[…] fakty nie mówią same za siebie, to histo-
ryk mówi zamiast nich, w ich imieniu, i modeluje fragmenty przeszłości w całość, której 
integralność jest – jako reprezentacja – czysto dyskursywna”. Zob. Hayden White, Proza 
historyczna, tłum. zbiorowe, Universitas, Kraków 2009, s. 119 i 92.

  W podobny sposób ujmuje tę kwestię Frank Ankersmit. Historyk wskazuje na funda-
mentalną opozycję pomiędzy opisem a reprezentacją. W ujęciu Ankersmita – podążające-
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pytaniem o granice swobody twórcy „wchodzącego” częściowo w kom-
petencje historyka2. Historyka – dodajmy uprzedzając nieco późniejsze 
konstatacje – postmodernisty3, który postuluje epistemologiczny sceptycyzm4 
i na miejsce koncepcji poznania rozumianego jako dochodzenie do prawdy 
(w ujęciu klasycznym) proponuje koncepcję poznania rozumianego jako 
konstruowanie obrazu poprzez narrację (w oparciu o dokumenty trakto-
wane jako teksty5), które obywa się bez pojęcia prawdy6. Teoria postmoder-
nistyczna koncentruje się na samozwrotności i problemach konstrukcji li-
terackiej: jak historyk jako autor konstruuje swoje teksty, jak wywoływane 
jest wrażenie autentyczności, w jaki sposób stwarzane jest poczucie zgod-
ności z faktami i niegdysiejszą rzeczywistością („efekt prawdy”)7. To, co 
historyk-tradycjonalista traktuje jako zdarzenie, które istotnie miało miej-

go tropem XIX-wiecznych historyków niemieckich – opozycję tę można ująć za pomocą 
terminów: „badania historyczne” (tj. czynności historyka zmierzające do ustalenia fak-
tów dotyczących przeszłości: kiedy coś się wydarzyło, z jakiego powodu, co o tym zda-
rzeniu mówi źródło) oraz „pisarstwo historyczne” (najbardziej przekonująca – w opinii 
historyka – „reprezentacja” części przeszłości). Przejście od „badań” do „pisarstwa” 
oznacza przeniesienie się z poziomu opisu na poziom przedstawiania, którym kieruje 
inny rodzaj logiki. Zob. Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia 
z teorii historiografii, tłum. zbiorowe, Universitas, Kraków 2004, s. 33. W kontekście ty-
pologii Ankersmita casus katastrofy Gibraltarskiej wydaje się niezwykle interesujący. 
W tym szczególnym przypadku historykowi nieodstępny jest „poziom opisu” (mam 
na myśli przede wszystkim fundamentalną niemożność jednoznacznej odpowiedzi na 
pytanie: „z jakiego powodu doszło do zdarzenia stanowiącego przedmiot badań?”).

2 Dla przykładu, Oliver Stone – tuż przed przystąpieniem do realizacji JFK – na łamach 
“Dallas Morning News” określił się mianem cinematic historian, a sam film zapowiedział 
jako „lekcję historii”. Zob. Michael L. Kurtz, Oliver Stone, JFK, and History, [w:] Oliver 
Stone’s USA, ed. Robert Brent Toplin, University Press of Kansas, Lawrence 2000, s. 167.

3 Można jednak – jak czyni to Robert Rosenstone – odwrócić wspomnianą relację i uznać, 
iż przykładów postmodernistycznej historiografii należy poszukiwać raczej na ekranie, 
niż na kartach książek. Zwolennicy tzw. posthistorii wskazują na zaskakująco niewielką 
liczbę publikacji spełniających ich kryteria. Zob. Robert Rosenstone, The Future of the Past. 
Film and the Beginnings of Postmodern History, [w:] The Persistence of History. Cinema, Televi-
sion and the Modern Event, ed. Vivian Sobchack, Routledge, New York–London 1996, s. 206.

4 Dla White’a podstawową wartością modernistycznych technik służących reprezentacji 
traumatycznych zdarzeń XX w. jest poczucie niepewności – epistemologiczny sceptycyzm 
– odczuwane wobec pewników wiedzy historycznej. Zob. Robert Burgoyne, Modernism 
and the Narrative of the Nation in “JFK”, [w:] The Persistence of History, dz. cyt., s. 118.

5 Jacques Le Goff – polemizujący z White’em zwolennik tezy o stricte naukowym statu-
sie historii – pisze jednak: „każdy dokument jest pomnikiem albo tekstem i nigdy nie 
występuje «w stanie czystym», tzn. nie jest absolutnie obiektywny”. Zob. Jacques Le 
Goff, Historia i pamięć, tłum. Anna Gronowska, Joanna Stryjczyk, Wyd. Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 172.

6 O krytyce epistemologii na gruncie postmodernizmu pisze Dorota Wolska. Zob. taż, Od-
zyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej, Universitas, Kraków 2012, s. 74.

7 Joyce Appleby, Lynn Hunt, Margaret Jacob, Powiedzieć prawdę o historii, tłum. Stefan 
Amsterdamski, Zysk i S-ka, Poznań 2000, s. 240.
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sce w przeszłości, historyk-postmodernista postrzega jako konstruowany 
i interpretowany przez badacza „tekst” istniejący wyłącznie w teraźniej-
szości8. Wielu badaczy wiąże tę „epistemologiczną rewolucję” nie tylko ze 
zwrotem lingwistycznym – o którym za chwilę – lecz także ze zjawiskiem 
zdominowania mediów przez wirtualną rzeczywistość historyczną, która 
z mocy definicji pytania o autentyczność czyni bezprzedmiotowymi9.

Badacze poddający obecnie rewizji granice historii jako dyscypliny robią to w różny 
sposób: fikcjonalizują przeszłość, w ramach nowych badań kulturowych zajmują się 
miejscami wspólnymi filmu i historii, skupiają się bardziej na badaniu pamięci, niż 
historii, próbują różnych form pisarskich i innych sposobów przedstawiania10.

Zdaniem badaczy z kręgu narrative turn (stanowiącego część znacznie 
szerszego zjawiska, określanego jako zwrot lingwistyczny, w obrębie któ-
rego akcentowana jest niestabilność rzeczywistości i jej uwikłanie w dys-
kurs) nie istnieje różnica pomiędzy dyskursem historycznym i dyskursem 
literackim. Operacja fabularyzacji, jakiej dokonać muszą zarówno histo-
rycy, jak i twórcy literatury, likwiduje opozycję pomiędzy dwoma wspo-
mnianymi powyżej typami dyskursu. Zdaniem Haydena White’a

8 Zob. Gertrude Himmelfarb, Telling it as you like it: postmodernist history and flight from 
fact, [w:] The Postmodern History Reader, ed. Keith Jenkins, Routledge, London–New York 
2005, s. 162.

9 Zob. Andrzej Szpociński, Autentyczność przeszłości jako problem kultury współczesnej, 
[w:] Wobec przeszłości. Pamięć przeszłości jako element kultury współczesnej, red. Andrzej 
Szpociński, Wyd. Instytutu im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2005, s. 297. Zdaniem 
autora remedium na obserwowany od wielu lat w naukach humanistycznych kryzys 
przedstawienia może być kontakt z przeszłością, który: 1) dokonuje się poza (czy po-
nad) kulturą w sposób naturalny (czy quasi-naturalny); taki charakter ma poznanie/
doświadczenie zmysłowe, opozycyjne wobec poznania rozumowego (intelektualnego); 
2) realizuje się raczej poprzez zmysł dotyku niż wzroku.

  Obie formy kontaktu łączą się w analizowanym przez Franka Ankersmita „do-
świadczeniu („doznaniu” w ujęciu Johana Huizingi) historycznym”. Ankresmit pisze: 
„Najważniejsze cechy «doświadczenia historycznego» zostały opisane przez Huizin-
gę. Według niego, doświadczenie historyczne jest zazwyczaj wywoływane przez sto-
sunkowo trywialne przedmioty [sam Huizinga przeżył doświadczenie historyczne 
w trakcie zwiedzania wystawy obrazów Van Eycka, które trudno byłoby określić jako 
«trywialne przedmioty»] […]. Po drugie, doświadczenie historyczne jest – jak to ujął 
Huizinga – «oszołomieniem chwilą». Jest to coś, co historyk bardziej przeżywa, niż jest 
w stanie świadomie wywołać czy powtórzyć. I po trzecie, w doświadczeniu historycz-
nym historyk ma wrażenie bycia w bezpośrednim i absolutnie autentycznym kontakcie 
z przeszłością. Mówi się w związku z tym, że Huizinga wiąże zjawisko doświadczenia 
historycznego bardziej ze zmysłem dotyku niż wzroku czy słuchu”. Zob. Frank Anker-
smit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie, dz. cyt., s. 212–213.

10 Zob. Dipesh Chakrabarty, Historie mniejszości, przeszłości podrzędne, tłum. Ewa Domań-
ska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. Ewa Domańska, 
Wyd. Poznańskie, Poznań 2010, s. 404.
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ponieważ pisarstwo historyczne jest rodzajem dyskursu, a zwłaszcza dyskursu narra-
cyjnego, to nie ma zasadniczej różnicy pomiędzy reprezentacjami rzeczywistości hi-
storycznej a reprezentacjami wyobrażonych wydarzeń i procesów. […] jakiekolwiek 
przedstawianie rzeczywistości w formie narracji z konieczności fikcjonalizuje swój 
przedmiot bez względu na to, jak dalece byłoby ono oparte na faktach. […] Z tego 
wynika zaś, że użycie narracyjnego trybu dyskursu do przedstawienia rzeczywistości 
historycznej skutecznie zaciera różnicę między historią a fikcją, czyni z historiografii 
jedynie szczególny rodzaj dyskursu „literackiego”11.

W tym ujęciu fikcjonalizacja stanowi immanentną cechę każdej narra-
cji. W dyskursie narracyjnym (tj. w opowieści) postać historyczna zostaje 
przekształcona w „figurę”, tzn. wyposażona w określoną funkcję („za-
mieniona z aktora w aktanta”)12. Konsekwencją takiego rozumowania jest 
teza, iż narracje historyczne należy rozpatrywać jako „wytwory werbalnej 
fikcji, których treść jest tyleż rezultatem o d k r y c i a, co produktem i n -
w e n c j i, a których forma ma więcej wspólnego z ich odpowiednikami 
w literaturze pięknej aniżeli w naukach ścisłych”13.

„Nowa historia” dowodzi, iż tradycyjne dyskursy historyczne 
utwierdzały czytelników w przekonaniu, iż jedynie racjonują to, co 
w rzeczywistości konstruują. Roland Barthes nazywa to zjawisko „ilu-
zją referencyjną”, gdyż przysłania ono subiektywną lub emotywną obec-
ność historyka, wywołując fałszywe wrażenie, że przedmiot opowieści 
istnieje niezależnie od samej opowieści14. Przeciwnicy „nowej historii” 
widzą w niej niebezpieczeństwo ulegania złudzeniu, które można wyra-
zić za pomocą podwójnego równania: pisanie historii = wymyślanie rze-
czywistości historycznej = tworzenie rzeczywistości historycznej15. Dla 
interpretatora uznanie faktu, iż autorzy takich filmów jak JFK czy Generał 
świadomie budują przekaz w oparciu o to podwójne równanie, ma znacze-
nie fundamentalne16.

11 Zob. Hayden White, Proza historyczna, dz. cyt., s. 77–158.
12 Zob. Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego, tłum. zbiorowe, Universitas, Kra-

ków 2010, s. 339.
13 Tamże, s. 80.
14 Zob. Joan W. Scott, Po historii?, tłum. Paulina Ambroży, [w:] Pamięć, etyka i historia, 

red. Ewa Domańska, Wyd. Poznańskie, Poznań 2002, s. 209–210.
15 Zob. Hans Ulrich Gumbrecht, Gdy przestaliśmy uczyć się od historii, [w:] Pamięć, etyka 

i historia, dz. cyt., s. 194.
16 Teza o zasadniczym wpływie przekazów audiowizualnych i multimedialnych na hi-

storiografię nie wymaga już głębszego uzasadnienia. Należałoby podjąć badania nad 
wpływem dostrzegalnych na gruncie badań historycznych turns na twórczość filmową. 
W niniejszym rozdziale zajmuję się Generałem w aspekcie „zwrotu narracyjnego”. Rów-
nie ciekawy jest casus filmu Mistyfikacja (2010) w reżyserii Jacka Koprowicza, który na-
leżałoby analizować w kontekście tzw. allohistory – historii kontrfaktycznej. Zwolennicy 
tej orientacji badawczej (trudno bowiem mówić w tym wypadku o „zwrocie”) posuwają 
się do stwierdzenia, iż bez zbudowania alternatywnych czy hipotetycznych obrazów 
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W ujęciu posthistoryków17 o strukturze narracji historiograficznej 
decydują przede wszystkim wzorce fabularyzacji (tragedia, komedia, ro-
mans, satyra) oraz tropy retoryczne (metafora, metonimia, synekdocha, 
ironia). Zdaniem Borisa Uspienskiego takie dążenie do przebudowy hi-
storii, do nowego zorganizowania informacji, zdradza podejście do hi-
storii jako do deszyfrowanego tekstu18. Im bardziej absurdalne są takie 
próby – podsumowuje Uspienski – z tym większą wyrazistością ujawnia 
się to dążenie19. Kryterium prawdy zostało zastąpione przez kryterium 
akceptowalności, a w efekcie prawda okazuje się kategorią „społecznie 
negocjowalną”. W rezultacie możemy wybierać pomiędzy oferowanymi 
reprezentacjami przeszłości, nie istnieje bowiem

żaden aprioryczny schemat, który pozwalałby określić, jak dalece udane są poszcze-
gólne reprezentacje narracyjne: powodzenie danej reprezentacji jest zawsze kwestią 
wyboru spośród różnych konkurencyjnych narracji. Porównuje się narracyjne repre-
zentacje przeszłości między sobą, nie zaś poszczególne reprezentacje narracyjne z prze-
szłością jako taką (tzn. z sytuacją opisaną pojedynczym prawdziwym twierdzeniem)20.

przeszłości nie można rekonstruować przeszłej rzeczywistości. W próbie odpowiedzi 
na pytanie: „co by było, gdyby…?” nie chodzi o „snucie niedorzecznych pomysłów” 
czy „kreowanie fikcyjnych postaci lub instytucji”, ale o sformułowanie „prawdopodob-
nych” alternatywnych obrazów przeszłości. Zob. Marek Woźniak, Przeszłość jako przed-
miot konstrukcji. O roli wyobraźni w badaniach historycznych, Wyd. Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, Lublin 2010, s. 204–213.

17 Figura posthistoryka funkcjonuje tu w opozycji do figury historyka tradycyjnego (lub 
historyka pozytywisty). Określeniem „historia tradycyjna” (rzadziej „historia pozyty-
wistyczna”) posługuje się Ewa Domańska w rozumieniu historii faktograficznej czy 
zdarzeniowej, nastawionej na ustalanie i opis faktów: „Historię tę charakteryzuje także 
podejście genetyczne (ukazywanie chronologicznego ciągu zdarzeń), odwoływanie się 
do klasycznej koncepcji prawdy oraz promowanie postawy badacza jako obiektywne-
go i biernego rekonstruktora faktów”. Zob. Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne, 
Wyd. Poznańskie, Poznań 2010, s. 19.

18 Podobne spostrzeżenie pojawia się w refleksji Ernsta Cassirera. Wedle Cassirera histo-
ryk, na początku swych badań, znajduje nie świat przedmiotów fizycznych, lecz świat 
symboliczny. Winien zatem postępować jak lingwista – traktować materiały źródłowe 
(dokumenty i zabytki) nie jako martwe relikty przeszłości, lecz jako teksty, które prze-
mawiają do nas swoim własnym językiem: „Jeśli historykowi nie uda się rozszyfrować 
symbolicznego języka jego zabytków, historia pozostanie dla niego zamkniętą księgą. 
[…] Nie znajduje swych tekstów tylko w książkach, annałach czy pamiętnikach. Musi 
odczytywać hieroglify lub napisy klinowe, musi obserwować kolory na płótnie, oglą-
dać posągi z marmuru lub brązu, katedry i świątynie, monety i klejnoty”. Zob. Ernst 
Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, tłum. Anna Staniewska, Czytelnik, 
Warszawa 1998, s. 284–287.

19 Boris Uspienski, Historia i semiotyka, tłum. Bogusław Żyłko, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 1998, s. 30.

20 Frank Ankersmit, Pochwała subiektywności, [w:] Pamięć, etyka i historia, dz. cyt., s. 76.
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Gdy jedna interpretacja wygrywa z inną – zauważa Stanley Fish – to 
nie dlatego, że pozostaje ona w zgodzie faktami, lecz dlatego, że to z per-
spektywy jej założeń fakty są teraz ustalane21. Zasady, wedle których oce-
nia się interpretacje, negocjowane są wewnątrz danej wspólnoty, co nie 
oznacza jednak, iż są one stabilne i niezmienne. Zdaniem Fisha w prak-
tyce de facto wszyscy odrzucamy niemożliwe do zaakceptowania odczyta-
nia i częściej zgadzamy się, niż nie zgadzamy co do tego, które z odczytań 
winny zostać odrzucone22. Historyk winien zatem mówić o przeszłości 
zgodnie z kodem/standardem obecnym (i powszechnie akceptowanym) 
w jego kulturze23. W dyskursie historiograficznym pojawia się pragma-
tyczna idea „prawd możliwych”

które opierałyby się na konsensualnym i racjonalnym rozumieniu faktów historycz-
nych i dowodów. Aby naród mógł skutecznie funkcjonować, rezygnując jednocześnie 
z roszczeń do wywyższającej go „wielkiej narracji”, prawdy te muszą być zachowane, 
by instytucje i grupy ludzkie były w stanie dokonywać wyborów pomiędzy sprzecz-
nymi historiami i interpretacjami24.

Na poziomie metatekstowym postawione w tytule pytanie stanowi 
czytelne odwołanie do kontrowersyjnego filmu Olivera Stone’a JFK, 
w którym reżyser podjął się wyjaśnienia tajemnicy zabójstwa prezydenta 
Kennedy’ego – zdarzenia generującego, podobnie jak katastrofa w Gibral-
tarze, liczne teorie spiskowe. Oba filmy łączy typowy dla docudramy „mo-
tyw śledztwa”25 (u Stone’a ujawniony na płaszczyźnie tekstualnej, u Ja-
dowskiej – głównie w paratekście26). W obu przypadkach realizowana jest 
strategia detektywistyczna przefiltrowana przez conspiracy theory (wedle 

21 Stanley Fish, Co czyni interpretację możliwą do przyjęcia, [w:] tenże, Interpretacja, retoryka, 
polityka. Eseje wybrane, tłum. Andrzej Szahaj, Universitas, Kraków 2008, s. 102.

22 Tamże, s. 104.
23 Zob. Marek Woźniak, Przeszłość jako przedmiot konstrukcji, dz. cyt., s. 162.
24 Zob. Dipesh Chakrabarty, Historie mniejszości, przeszłości podrzędne, dz. cyt., s. 394.
25 Zdaniem Stevena Lipkina postępowanie procesowe/śledcze to w przypadku docudra-

my fundamentalna strategia artykulacji znaczeń. W tym hybrydycznym gatunku, lo-
kującym się pomiędzy dokumentem a fikcją, materiał faktualny „filtrowany” jest przez 
struktury narracyjne typowe dla kina hollywoodzkiego (melodramat). W klasycznym 
melodramacie – podobnie jak w docudramie – sugeruje się widzowi, iż zakwestionowa-
ny porządek moralny może zostać przywrócony. Zob. Steven N. Lipkin, Real Emotional 
Logic. Film and Television Docudrama as Persuasive Practice, Southern Illinois University 
Press, Carbondale–Edwardsville 2002, s. 5. Podążając za tokiem wywodu autora, moż-
na uznać, iż celem prowadzonego w docudramie śledztwa (JFK, Generał) jest przede 
wszystkim przywrócenie (moralnego) status quo.

26 Zob. Gérard Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. Aleksander Milecki, 
[w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą, t. IV, red. Henryk Markiewicz, Wyd. 
Literackie, Kraków 1992, s. 320.
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której/których zarówno zamach na Kennedy’ego, jak i katastrofa gibral-
tarska to wynik spisku), zaś widz otrzymuje przesłanki, dzięki którym 
może dostąpić „wtajemniczenia”:

Niespójność formalna dzieła27 – pisze o JFK Piotr Witek – jego nieprzezroczystość prze-
zwyciężana jest tu przez spiskowo-detektywistyczną wizję historii, która wydaje się 
doskonałą protezą dla będących w rozsypce obrazów. Co więcej, chaotyczny audio-
wizualny kolaż zbudowany w oparciu o sprzężenia typu „inter” paradoksalnie słu-
ży tu za dobre narzędzie potęgowania poczucia wiarygodności stawianych hipotez28.

Odległe w czasie wydarzenia łączy, podkreślana przez historyków, 
specyficzna aura tajemniczości. Tajemnica, generująca wspomniane teorie 
spiskowe, to w dużej mierze efekt utajnienia dokumentów29 oraz braku do-
stępu do źródeł. Te zaś dokumenty, które zostały historykom udostępnione, 
wciąż budzą rozliczne wątpliwości. W przypadku katastrofy gibraltarskiej 
za nielogiczny uznano już raport pierwszej komisji, wedle którego:

27 Dotychczasowe analizy JFK koncentrowały się głównie na problemie relacji pomiędzy 
dyskursem faktualnym a kreatywną rekonstrukcją. W tym kontekście niezwykle inte-
resującą interpretację filmu Stone’a zaproponował Robert Burgoyne. Zdaniem autora 
kolażowa struktura narracyjna filmu (radykalnie różniąca się od klasycznej narracji 
historiograficznej) odzwierciedla zachwianie poczucia tożsamości narodowej w wyni-
ku utraty wyidealizowanego symbolu, wokół którego ta tożsamość się organizowała: 
„Jeśli naród jest wyobrażonym konstruktem [„wyobrażoną wspólnotą” w klasycznym 
ujęciu Andersona], którego egzystencja zależy od aparatu kulturowej fikcji, fragmen-
taryczna forma JFK sugeruje rozpad społecznej tożsamości”. Z drugiej strony „obse-
syjne koncentrowanie się na zdarzeniu historycznym jest formą afirmowania historii 
jako fundamentu tożsamości narodowej”. Zob. Robert Burgoyne, Modernism and the 
Narrative of the Nation in “JFK”, dz. cyt., s. 118–119. Adaptując tę koncepcję do anali-
zy filmu Jadowskiej, można by uznać, iż sfragmentatyzowana narracja stanowi w tym 
wypadku odzwierciedlenie poczucia rozpadu tożsamości zbiorowej Polaków po śmier-
ci (zabójstwie?) premiera emigracyjnego rządu (przypomnijmy, iż śmierć Sikorskiego 
uznawana jest za fundamentalną przyczynę inicjującą postępujący proces marginaliza-
cji pozycji Polski na międzynarodowej arenie politycznej).

28 Zob. Piotr Witek, Kultura – film – historia. Metodologiczne problemy doświadczenia audiowi-
zualnego, Wyd. Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2005, s. 264.

29 Akcję „oczyszczania” archiwów rozpoczęto natychmiast po lipcowej katastrofie. Ta-
deusz Modelski – szef wywiadu w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych – wspomina: 
„Wszystkie dokumenty dotyczące lotu do oraz z Gibraltaru w dniach 4–5 lipca 1943 r. 
zostały «przez przypadek» spalone w biurze w nocy z 5 na 6 lipca 1943 r.” Zob. Tade-
usz Modelski, Byłem szefem wywiadu u Naczelnego Wodza, tłum. Mira Modelska-Creech, 
Bellona, Warszawa 2009, s. 114.

  Wedle Kurtza, o sile oddziaływania filmu Stone’a na opinię publiczną (i Kongres 
USA) świadczy utworzenie w 1992 r. archiwum gromadzącego odtajnione materiały 
dowodowe związane z zamachem w Dallas. Zob. Michael Kurtz, Oliver Stone, JFK, and 
History, dz. cyt., s. 174–175.
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przyczyną tego tragicznego wypadku było zablokowanie sterów wysokości, które 
nastąpiło wkrótce po starcie samolotu, powodując jego niesterowność. Szczegółowe 
zbadanie wszelkich dostępnych materiałów dowodowych, łącznie z zeznaniami pi-
lota, nie pozwoliło na ustalenie, co było przyczyną tego zablokowania. Jednocześnie 
wykluczono możliwość sabotażu30.

Według Tadeusza Kisielewskiego niekompletność dowodów dotyczą-
cych zagadkowej śmierci generała Sikorskiego

stawia badacza w sytuacji podobnej do tej, w jakiej znalazł się Jim Garrison, były pro-
kurator okręgowy (a następnie sędzia) w Nowym Orleanie. Opierając się na zapisach 
filmowych i laboratoryjnych analizach balistycznych, bez wątpienia obalił on główną 
tezę raportu Warrena, jakoby John Kennedy zginął z rąk samotnego strzelca, nie mógł 
jednak udowodnić procesowo, że prezydent padł ofiarą spisku31.

Dla współczesnego badacza śmierć Sikorskiego i zabójstwo Kenne-
dy’ego to wydarzenia historyczne posiadające status „nieobserwowal-
nych” – z tej racji nie mogą one stanowić pewnego przedmiotu wiedzy 
naukowej. W przekonaniu Haydena White’a dystans czasowy usprawie-
dliwia jednak

powrót do szacownej tradycji przedstawiania pojedynczych zdarzeń, takich jak za-
mach na trzydziestego piątego prezydenta Stanów Zjednoczonych, jako opowieści 
i próby ich wyjaśnienia przez narratywizację (fabulację), tak jak zrobił to Oliver Stone 
w filmie JFK32.

Istotne znaczenie ma tu nie tylko podobieństwo „faktów” histo-
rycznych, lecz także sposobów ich filmowej reprezentacji, która w obu 
przypadkach (JFK, Generał) przybrała formę „dokumentu fikcjonalnego” 
(mockdocumentary) lub – wedle określenia Haydena White’a – „filmu figu-
ratywnego”33. Można także potraktować wspomniane dzieła jako filmowe 
odpowiedniki – scharakteryzowanej przez Lindę Hutcheon – historiogra-
ficznej metapowieści. Ta jest bowiem jawnie i zdecydowanie historyczna, ale 

30 Cytuję za: Justin Whiteley, Śmierć generała Sikorskiego, tłum. Katarzyna Piotrowska-
Fletcher, Bellona, Warszawa 2007, s. 45.

31 Tadeusz Kisielewski, Zamach. Tropem zabójców generała Sikorskiego, Rebis, Poznań 2005, 
s. 234.

32 Hayden White, Proza historyczna, dz. cyt., s. 294.
33 Polemizując z krytykami zarzucającymi Stone’owi przekłamywanie faktów, Hayden 

White napisał: „Osobiście sugerowałbym, że JFK nie jest ani faktualny, ani fikcjonalny, 
ale raczej figuratywny i powinien być potraktowany przede wszystkim jako figura” 
(tamże, s. 286).
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w sposób ironiczny i problematyczny, zgodnie z którym historia nie jest 
przezroczystym zapisem żadnej niezbitej „prawdy”34.

JFK i Generał lokują się również w paradygmacie „historii niekonwen-
cjonalnej”, która optuje za nielinearnym podejściem do czasu, hołduje 
subiektywizmowi, w narracji łamie porządek przyczynowo-skutkowy 
i podejrzliwie traktuje kryterium prawdy, eksperymentuje ze sposobami 
przedstawiania i stosuje różne media przekazu35. Wspólną cechą wspo-
mnianych „gatunków zmąconych” jest – o czym pisała Marita Sturken 
w odniesieniu do JFK – to, iż odsłaniają one strukturalną i narracyjną zło-
żoność audiowizualnej opowieści historycznej i sygnalizują niemożność 
jednej i jednoznacznej narracji historycznej, prezentującej określoną wer-
sję historii z jedynego uprzywilejowanego punktu widzenia, która byłaby 
wiernym odwzorowaniem jakiejś historycznej realności36. Pojawienie się 
w kulturze tego typu tekstów wydaje się logiczną konsekwencją kryzysu 
reprezentacji literackiej, w której fakty są jedynie „efektami realności” 
(Barthes), a sama narracja – nieustanną cyrkulacją znaków (Peirce) lub 
idealistyczną iluzją (Derrida)37. Kryzys reprezentacji w zasadniczy sposób 
przyczynił się do zmiany statusu narracji historiograficznej:

Ricoeur podkreśla, że każdy opis wydarzeń historycznych sprowadza się siłą rzeczy 
do „dramatyzacji” rzeczywistości uchwyconej w czasie (mise en intrigue), a wtóruje 
mu Genette, powtarzając za Searle’em, iż „nie ma własności tekstualnej, syntaktycznej 
lub semantycznej (ani, w konsekwencji, narratologicznej), która by pozwoliła udo-
wodnić, że dany tekst jest fikcyjny. Ale można też podobnie zdefiniować sytuację 
odwrotną, twierdząc, że nie ma właściwości tekstualnej, syntaktycznej lub seman-
tycznej (a więc, w konsekwencji, narracyjnej), która by pozwoliła uznać dany tekst za 
nie-fikcyjny”38.

34 Linda Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, 
[w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. Ryszard Nycz, tłum. Zdzisław Łapiński, 
Wyd. Baran i Suszyński, Kraków 1997, s. 389.

35 Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne, dz. cyt., s. 54.
36 Zob. Piotr Witek, Kultura – film – historia, dz. cyt., s. 252.
37 Zob. Maria Delaperriére, Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wie-

ku, Universitas, Kraków 2006, s. 90.
38 Tamże. Autorka, odtwarzając genealogię tego zjawiska, dookreśla: „Pierwszego wyło-

mu dokonał Nietzsche głosząc, że nie fakty się liczą, ale interpretacje. W tym samym 
kierunku zdawał się zmierzać Marc Bloch, podkreślając rolę selekcji w zapisie historycz-
nym, który siłą rzeczy nie może być przywróceniem przeszłości, lecz jedynie jej odtwo-
rzeniem. Natomiast dla Barthes’a fakty historyczne będą już tylko faktami językowymi. 
Odtąd nie ma już wątpliwości, że historia jest wielką metaforą, której aporetyczność 
jest cechą inherentną każdego dyskursu, a Wielka Historia przestaje być zespołem in-
wariantów, jest jedynie przechodzeniem z interpretacji do interpretacji, z których żad-
na nigdy nie jest w pełni zadowalająca. Wreszcie szkoła dekonstrukcjonistów wysunie 
tezę, że opowiadanie paradoksalnie wyprzedza Historię, ponieważ ta musi najpierw 
zaistnieć w języku” (tamże, s. 105–106).
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Powracając na koniec do postawionego w tytule pytania, trzeba także 
– last but not least – potraktować je jako rodzaj prowokacji. Sytuujemy 
się w ten sposób w kręgu problematyki związanej z – fundamentalnym 
dla funkcjonowania w obrębie pola produkcji artystycznej – stosunkiem 
młodego twórcy (debiutującego39 na obszarze „zawłaszczonym” przez 
„mistrzów”) do dominującej w tym polu „tradycji”. Bourdieu zwraca 
bowiem uwagę, że:

każdy debiutant musi liczyć się z porządkiem ustanowionym w polu, z regułami gry 
tkwiącymi w samej grze, której poznanie i uznanie (illusio) jest milcząco narzucane 
tym wszystkim, którzy do gry wchodzą. […] [Ale] nawet jeśli dziedzictwo kulturowe, 
istniejące w stanie zmaterializowanym oraz w stanie wcielonym (w formie habitusu 
funkcjonującego jako swoista sfera transcendencji historycznej) posiada swe własne 
prawa, transcendentne w stosunku do świadomości oraz woli indywidualnych, to 
w sposób efektywny (czyli jako aktywne) istnieje i trwa tylko w i poprzez walki, któ-
rych miejscem są pola produkcji kulturowej […]40.

Zdaniem Bourdieu to właśnie debiutanci są motorem zmian dokonu-
jących się w polu produkcji kulturowej41.

Katastrofa w Gibraltarze: jedno „wydarzenie”, 
niezliczone „fakty”

Odrzucając tezę, zgodnie z którą generał Sikorski zginał 4 lipca 1943 r. 
w wyniku tragicznego wypadku, wkraczamy w labirynt-pułapkę rozlicz-
nych dyskursów (quasi)historycznych. Tadeusz Kisielewski pisze:

Śmierć Sikorskiego wciąż jest największą i najważniejszą zagadką najnowszej historii 
Polski. W pewnym sensie ta sprawa jest podobna do katyńskiej, to znaczy od początku 
wszyscy „wiedzieli” (w potocznym rozumieniu tego słowa), że w Gibraltarze nie było 

39 Generał jest pierwszym filmem „historycznym” Anny Jadowskiej. Wcześniejszy doro-
bek reżyserski Jadowskiej to offowy Dotknij mnie (2003), zrealizowany w czasie studiów 
w łódzkiej PWSFTviT we współpracy z Ewą Stankiewicz oraz kameralny dramat psy-
chologiczny Teraz ja (2004).

40 Pierre Bourdieu, Reguły sztuki, tłum. Andrzej Zawadzki, Universitas, Kraków 2001, 
s. 414–415.

41 Autor stwierdza: „Prawdą jest, że inicjatywa zmian przypada, niemal z definicji, świeżo 
przybywającym, czyli młodszym, którzy są jednocześnie w najwyższym stopniu pozba-
wieni kapitału specyficznego i którzy w świecie, gdzie istnieć to różnić się, czyli zajmo-
wać pozycję oddzielną i oddzielającą, istnieją tylko o tyle, o ile – choć nie muszą nawet 
chcieć tego – udaje im się potwierdzić swą tożsamość, czyli różnicę, sprawić, że zostanie 
poznana i uznana […]” (tamże, s. 366).
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wypadku, a w Katyniu, Charkowie i Twerze do polskich oficerów nie strzelali Niem-
cy. Jednak na tym podobieństwo obu spraw się kończy. […] Należy liczyć się z tym, 
że polskie władze nigdy nie zostaną oficjalnie poinformowane o politycznym podłożu, 
rozkazodawcach, bezpośrednich wykonawcach i przebiegu zamachu w Gibraltarze42.

Wedle Paula Ricoeura historyk podejmuje poszukiwania archiwalne 
uzbrojony w pytania, a co najważniejsze (zwłaszcza w kontekście ana-
lizowanego filmu), przekonany jest, iż dokumenty nie przemówią, jeśli 
nie skłoni się ich do zweryfikowania, tzn. potwierdzenia pewnej hipo-
tezy43. Nie oznacza to w żadnym razie instrumentalnego traktowania 
źródeł. W tym miejscu historiograficznej refleksji Ricoeura pojawia się 
pojęcie długu:

w odróżnieniu od fikcji konstrukcje tworzone przez historyka zamierzają być rekon-
strukcjami przeszłości. Przez dokument i za pomocą dowodu dokumentalnego histo-
ryk jest podporządkowany temu, co niegdyś było. Ma on dług względem przeszłości, dług 
wdzięczności względem umarłych, który czyni z niego niewypłacalnego dłużnika44.

Nie wikłając się w problematykę etycznych powinności historyka 
względem umarłych wypada jednak zapytać, jakie „fakty” doprowadziły 
do „jednej z najbardziej delikatnych i najpilniej strzeżonych tajemnic 
mocarstwowych”45 związanych ze śmiercią generała Sikorskiego? Tajem-
nicy, która po dziś dzień wzbudza46 – choć może raczej należałoby powie-
dzieć: „wzbudzała” – ożywione dyskusje nie tylko w kręgu historyków? 
Wzmożone zainteresowanie sprawą katastrofy gibraltarskiej wiązało się, 
jak sądzę, przede wszystkim ze śledztwem prowadzonym przez IPN. Po 
ogłoszeniu wyników śledztwa nastąpił dość gwałtowny spadek społecz-
nego zainteresowania tym tematem. Wydaje się jednak, iż marginaliza-
cja „sprawy Sikorskiego” w publicznym dyskursie jest częścią znacznie 
szerszego zjawiska, o którym pisze Robert Traba na przykładzie zbrodni 

42 Tadeusz Kisielewski, Zamach, dz. cyt., s. 7.
43 Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. Janusz Margański, Universitas, Kraków 

2006, s. 235–236.
44 Paul Ricoeur, Czas i opowieść, t. III, tłum. Urszula Zbrzeźniak, Wyd. Uniwersytetu Jagiel-

lońskiego, Kraków 2008, s. 202.
45 Tadeusz Kisielewski, Zamach, dz. cyt., s. 7.
46 Badania przeprowadzone w 2004 r. przez OBOP na próbie ogólnopolskiej wykazały, 

iż wśród wydarzeń z okresu II wojny światowej, które najszybciej wymagają wyja-
śnień, wymieniano związane ze stosunkami ze wschodnim sąsiadem: Katyń (30,0%), 
wywózki Polaków w głąb ZSRR w okresie wojny i po wojnie (22,1%), napaść Związku 
Radzieckiego na Polskę w roku 1939 (17,6%). Z pozostałych jedynie śmierć genera-
ła Sikorskiego uzyskała znaczącą liczbę wskazań (29,0%). Zob. Barbara Szacka, Czas 
przeszły – pamięć – mit, Wyd. Naukowe Scholar, Warszawa 2006, s. 156.
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sowieckiej w Katyniu. Zdiagnozowana przez autora „ucieczka od historii” 
to efekt zmęczenia historyczną materią, niewytrzymującą bezpośredniej 
konfrontacji z atrakcyjnością oferty nowoczesnych, komercyjnych prze-
mian. Zjawisko to dotyczy nawet najświeższych pokładów polskiej pa-
mięci zbiorowej:

Po okresie eksplozji zainteresowania w ramach zapisywania tzw. białych plam, trage-
dia katyńska [podobnie jak katastrofa gibraltarska] coraz bardziej ulega marginaliza-
cji w publicznej dyskusji i potocznej świadomości społecznej47.

Odwołując się do metafory tektonicznych nawarstwień w pamięci 
zbiorowej można zaryzykować stwierdzenie, iż opisana przez Trabę mar-
ginalizacja tragedii katyńskiej wynika nie tylko ze „zmęczenia historią”, 
lecz z faktu pojawiania się w dyskursie publicznym innych „dyskusyj-
nych wątków”. Katyń stał się „składnikiem” elementarnej wiedzy histo-
rycznej (daleka jestem od określenia zbrodni katyńskiej mianem „historii 
martwej”), a „żywą” część pamięci zbiorowej (tzw. pamięć funkcjonalną 
wedle terminologii Aleidy Assmann, na którą składają się treści histo-
ryczne bezpośrednio oddziałujące na postawy społeczne) tworzą obecnie: 
Jedwabne (o czym świadczy dyskusja wokół filmu Pokłosie z 2012 r.) i Smo-
leńsk (planowany na wiosnę 2014 r. film w reżyserii Antoniego Krauzego).

Zanim spróbuję odpowiedzieć na związane z katastrofą gibraltarską 
(i filmem Jadowskiej) pytanie o „fakty”, muszę poczynić istotne zastrze-
żenie. Sformułowanie tego pytania nie oznacza – wbrew pozorom – po-
wrotu do pozytywistycznego modelu uprawiania historii, skupiającego 
się na kolekcjonowaniu i opisie faktów, głoszącego naiwny obiektywizm 
i transparentną (niezależną od języka i poznającego podmiotu) ideę 
prawdy48. Generał stanowi efekt ewolucji myślenia historycznego, przebie-
gającej wedle wzoru: przeszłość jako przedmiot wiary → przeszłość jako 
przedmiot wiedzy → przeszłość jako przedmiot konstrukcji. Dla „modelu 
konstrukcyjnego” fundamentalną kwestią okazuje się pytanie:

w jaki sposób historyk konstruuje swe teksty; jak wywoływane jest wrażenie auten-
tyczności; jak stwarzane jest poczucie zgodności z faktami. Poszukiwanie prawdy 
o przeszłości zostaje zastąpione analizą zabiegów stosowanych przez historyków 
w celu wywołania „efektu prawdy”. A zatem już nie „prawdziwość”, ale „skutecz-
ność” – i jej mechanizmy – różnych wersji przeszłości staje się celem refleksji teore-
tycznej (ale i praktycznej) nad historiografią [podkr. moje – N.K.-R.]49.

47 Zob. Robert Traba, Historia – przestrzeń dialogu, Instytut Studiów Politycznych PAN, 
Warszawa 2006, s. 223.

48 Zob. Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne, dz. cyt., s. 257.
49 Marek Woźniak, Przeszłość jako przedmiot konstrukcji, dz. cyt., s. 56.
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W przypadku filmu Jadowskiej zakotwiczenie fabuły w zdywersyfi-
kowanym korpusie materiałów źródłowych stanowi jeden z podstawo-
wych zabiegów służących wywoływaniu „efektu prawdy”. W tych mate-
riałach kryją się interesujące historyka-śledczego „fakty”.

25 maja 1943 r. generał Władysław Sikorski – premier emigracyj-
nego rządu i Naczelny Wódz Sił Zbrojnych – rozpoczął podróż na Bliski 
Wschód. Motywy owej podróży nie są do końca znane. Oficjalnym celem 
Sikorskiego była wizytacja 2. Korpusu generała Andersa i poprawa napię-
tych stosunków pomiędzy dowódcami. Podłożem konfliktu była sporna 
kwestia lokalizacji oddziałów sformowanych w ZSRR na mocy zawartego 
30 lipca 1941 r. układu Sikorski–Majski. Anders zdecydowanie nalegał na 
wyprowadzenie polskich jednostek z terytorium Stalina, motywując swą 
decyzję trudnościami z aprowizacją wojska (w depeszy z 7 czerwca 1942 r. 
meldował Sikorskiemu o katastrofalnych warunkach w armii50).

Naczelny Wódz – podkreśla Zbigniew Wawer – był przeciwny ewakuacji Armii Pol-
skiej z ZSRR, uważając, że dla dobra sprawy powinna ona po uzyskaniu pełnego 
uzbrojenia i przeszkoleniu walczyć na froncie wschodnim. W odróżnieniu od gen. 
Andersa, Naczelny Wódz nie widział podwójnej gry Stalina, dla którego przydatne 
mogło być tylko wojsko podporządkowane i kierowane przez władze sowieckie51.

Ugodowe stanowisko względem Sowietów52 stało się najpoważniej-
szym argumentem politycznych przeciwników Sikorskiego53. O atmosferze 

50 „Nasza sytuacja wojskowa tutaj – informował Anders – zbliża się ku katastrofie. […] 
Żołnierze głodują, mam już kilkanaście procent kurzej ślepoty. Nie ma żadnej nadziei 
na polepszenie, odwrotnie, położenie pogarsza się stale. […] Wkraczanie w nasze ży-
cie wewnętrzne coraz większe. […] Wskutek powyższego morale wojska utrzymuje 
się wyłącznie nadzieją wyjścia z ZSRR i wielką narodową dyscypliną”. Zob. Zbigniew 
Wawer, Monte Cassino. Walki 2. Korpusu Polskiego, Bellona, Warszawa 2009, s. 33–34.

51 Tamże, s. 34.
52 Dowodem na potwierdzenie tej tezy miała być (wyrwana z kontekstu) „pojednawcza” 

deklaracja Sikorskiego („[…] ułożenie przyjaznych stosunków z Rosją Radziecką było 
i jest nadal jedną z głównych wytycznych rządu i narodu polskiego”), złożona 3 maja 
1943 r., a więc już po ogłoszeniu przez stronę niemiecką odkrycia w lesie pod Katy-
niem masowych grobów oficerów zamordowanych przez NKWD. Powołujący się na 
tę wypowiedź komentatorzy „przeoczyli” fragment pochodzący z tego samego ra-
diowego przemówienia: „Istnieją bowiem granice ustępstw, których nikt w narodzie 
polskim nie przekroczy”.

53 Komuniści chętnie podkreślali „odrębność” stanowiska Sikorskiego wobec ZSRR w sto-
sunku do poglądów głoszonych przez działaczy emigracyjnych. We wspomnieniu 
z 1943 r. poświęconym Naczelnemu Wodzowi Wanda Wasilewska odnotowała: „[…] nie 
był związany z rządami pomajowymi, […] nie miał nic wspólnego z Beckiem i Ścigłym 
[…]. W myśl tego, co głosił od lat – że Niemcy są głównym wrogiem Polski […] za-
warł sojusz ze Związkiem Radzieckim. Zawarł go wbrew protestom niektórych swoich 
współpracowników – ale też to było jego ostatnim stanowczym postawieniem sprawy”. 
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panującej wśród Polaków skupionych w londyńskim hotelu „Rubens” pisał 
Eugeniusz Cękalski:

Nasi „narodowcy” prorokowali upadek Rosji w trzy tygodnie, a wszyscy prawie po 
cichu życzyli Hitlerowi zwycięstwa – takiego, żeby się sam wykrwawił i Rosję zdu-
sił – a my wrócimy na swoje. […] I gdy Sikorski zawarł umowę z Sowietami, rzucili 
się na niego po cichu i jawnie ludzie, których przez całe pokolenie wychowywano 
w nienawiści do Sowietów54.

W kręgach londyńskiej emigracji spekulowano, iż rzeczywistym ce-
lem podróży generała na Bliski Wschód było nawiązanie poufnych kon-
taktów ze stroną radziecką. Zdaniem historyków było tajemnicą poliszy-
nela, że w Iraku – wśród najbliższego otoczenia Andersa – szykowano 
pucz przeciwko Sikorskiemu55, do którego jednak nie doszło ze względu 
na nikłe poparcie wśród oficerów.

„Zamach” ów – uważa Justin Whiteley – w formie, w jakiej był planowany, winien 
mieć charakter polityczny i pokojowy, a nie być brutalnym zamachem wojskowym 
i z całą pewnością zabójstwo nie leżało w zamiarach jego głównych inicjatorów. Nie 
wyklucza to jednak możliwości, że w otoczeniu Andersa były również osoby o bar-
dziej radykalnym nastawieniu, których zdaniem zabójstwo Sikorskiego to czyn ko-
nieczny i w pełni usprawiedliwiony, a nawet obowiązek patriotyczny56.

Zob. Wanda Wasilewska, Tragedia Władysława Sikorskiego, [w:] Jenerał Sikorski. Antologia, 
red. Jacek Danel, Wyd. R-I-D Studio, Mielec–Zamość 2008, s. 262.

  Zdaniem niektórych historyków stosunek władz komunistycznych do Sikorskiego 
(zwłaszcza w latach 1944–1948) może być świadectwem braku całkowitego zerwania 
ciągłości z II Rzeczpospolitą. Włodzimierz Suleja pisze: „Oszczędzano Mikołajczy-
ka, usprawiedliwiano Sikorskiego, a całą winę – zwłaszcza za kształt stosunków pol-
sko-radzieckich – zrzucano na Raczkiewicza, Sosnkowskiego, Andersa oraz krajowe 
dowództwo AK”. Zob. Włodzimierz Suleja, Mit niepodległości w dobie PRL, [w:] Pol-
skie mity polityczne XIX i XX wieku, red. Zyta Kwiecińska, Wyd. Uniwersytetu Wro-
cławskiego, Wrocław 1996, s. 77. W późniejszym okresie potwierdzeniem konstatacji 
Suleja może być film Poręby Katastrofa w Gibraltarze (1984), doskonale wpisujący się 
w politykę historyczną PRL.

54 Eugeniusz Cękalski, Ostatnia jesień, „Nowa Polska” 1943, nr 1, s. 38.
55 Sikorski wiedział o planowanym puczu. Wspomina o tym gen. Anders: „27 maja 

1943 powitałem w Kairze gen. Sikorskiego […]. Już w pierwszych rozmowach, które 
przeprowadziłem z gen. Sikorskim po wylądowaniu i w dniu następnym, wyczułem, 
że generał nieprzychylnie był nastrojony […] do stanu rzeczy na Bliskim Wschodzie. 
Twierdził, że otrzymał w Londynie wiadomości przestrzegające go przed przyjazdem 
do Armii Polskiej na Wschodzie, gdzie rzekomo przygotowywano na niego zamach 
[…]. Wyjaśniłem gen. Sikorskiemu, że to, co mu mówiono, nie odpowiada rzeczywisto-
ści […], że włos mu z głowy nie spadnie […]”. Zob. Władysław Anders, Bez ostatniego 
rozdziału. Wspomnienia 1939–1946, fragment, [w:] Jenerał Sikorski. Antologia, dz. cyt., s. 85.

56 Justin Whiteley, Śmierć generała Sikorskiego, dz. cyt., s. 174.
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Operacja zaszyfrowana pod kryptonimem „Mur” – choć nie została 
„sfinalizowana” w Iraku – miała jednak dalekosiężne skutki. Wykorzy-
stano ją bowiem dla udowodnienia tezy, iż katastrofa gibraltarska była 
w istocie zamachem przygotowanym przez Andersa.

W powojennej zniewolonej przez Związek Sowiecki Polsce – komentuje Whiteley – 
śmierć największego męża stanu w sposób nieunikniony stała się narzędziem w rę-
kach marksistowskiej propagandy. Aż do upadku „bloku wschodniego” w 1989 roku 
w duchu tej właśnie propagandy każde polskie dziecko uczone było na lekcjach histo-
rii, że Władysław Sikorski poniósł śmierć z rąk zachodnich antykomunistów57. Po raz 
pierwszy ten dogmat ogłosił publicznie w sejmie 24 czerwca 1947 roku generał dy-
wizji Gustaw Paszkiewicz, dowódca Warszawskiego Okręgu Wojskowego. Według 
niego na czele spisku mającego na celu zabójstwo Sikorskiego stał generał Anders58.

Dowodem obciążającym w tej sprawie był fakt aresztowania 
w 1943 r. przez władze Wielkiej Brytanii Jerzego Klimkowskiego59 – by-
łego adiutanta Andersa na Bliskim Wschodzie – pod zarzutem udziału 
w tajnym spisku przeciwko Sikorskiemu. Warto także odnotować, że do-
wódca Polskiej Misji Morskiej w Gibraltarze, Ludwik Łubieński, po 
śmierci Naczelnego Wodza został adiutantem Andersa60. Aresztowanie 

57 Autor dopuścił się nadużycia – w peerelowskich podręcznikach historii katastrofę 
gibraltarską określano w sposób „neutralny” jako wypadek lotniczy. Podobne „nie-
ścisłości” skłoniły wydawcę, by opatrzył książkę Whiteley’a stosownym wstępem: 
„Opracowanie zawiera co prawda pewne osądy kontrowersyjne, a przynajmniej od-
mienne od przyjętych przez polskich historyków […] niemniej jednak pozostawiamy je 
bez zmian czy komentarzy w trosce o poszanowanie prawa autorskiego i wierne przy-
bliżenie polskiemu czytelnikowi poglądów reprezentatywnych dla anglosaskiej histo-
riografii i publicystyki” (tamże, s. 7).

58 Tamże, s. 81.
59 Po wojnie Klimkowski wrócił do Polski i wstąpił do partii. W 1965 r. ukazała się w War-

szawie jego książka Katastrofa w Gibraltarze, w której opowiedział się za forsowaną przez 
partię wersją, wedle której śmierć Sikorskiego była wynikiem akcji brytyjskich służb 
specjalnych działających na rozkaz Winstona Churchilla.

60 Niechęć Łubieńskiego – byłego sekretarza przedwojennego ministra spraw zagranicz-
nych Józefa Becka – mogła wynikać z postawy Naczelnego Wodza wobec polityków 
sanacyjnych i zwolenników Piłsudskiego (wielu oficerów z obozu Marszałka zostało 
w czasie wojny – na mocy rozkazu Sikorskiego – osadzonych w obozie izolacyjnym 
na wyspie Bute). Tadeusz Kisielewski pisze o Sikorskim: „Trzynaście lat «w odstawce» 
[po przewrocie majowym Sikorski został odsunięty od polityki i czynnej służby w ar-
mii], podczas których kumulowała się w nim frustracja, zrobiły swoje. […] Był liberal-
nym demokratą, który nie mógł się pogodzić z autorytarnymi, na poły wojskowymi 
rządami w sanacyjnej Polsce. Zamierzał nie dopuścić do powrotu takich rządów w po-
wojennej Polsce”. Zob. T. Kisielewski, Przedmowa, [w:] Władysław Sikorski, Przyszła woj-
na, Universitas, Kraków 2010, s. 31–32. Nieprzychylny stosunek działaczy sanacyjnych 
wobec Sikorskiego był także pochodną faktu, iż generał nie brał udziału w kampanii 
wrześniowej, a zatem – w opinii społecznej – nie był współautorem klęski przypisywa-
nej sanacji.
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Klimkowskiego i sugerowanie dwuznacznej roli Łubieńskiego w lipco-
wej „akcji” leżało niewątpliwie również w interesie brytyjskiej racji stanu, 
gdyż – jak zauważa Kisielewski – jeżeli kiedyś rząd brytyjski będzie zmu-
szony przyznać, że Sikorski zginął w wyniku zamachu, to prawdopo-
dobnie zrobi wszystko, by wykazać, że jego inicjatorami, organizatorami 
i wykonawcami byli wyłącznie Polacy61.

Interesujących świadectw oddziaływania komunistycznej propa-
gandy na świadomość zbiorową Polaków dostarczają teksty, w których 
odnaleźć można ślady recepcji powstałych w czasie wojny filmów do-
kumentalnych tematycznie związanych z Sikorskim62. Wieść o katastro-
fie w Gibraltarze – pisze Stanisław Ozimek – 4 lipca 1943 r. była przyjęta 
z ulgą przez opozycję w hotelu „Rubens” i w dowództwie Armii Polskiej 
stacjonującej na Bliskim Wschodzie63. W nowej sytuacji politycznej od-
miennego znaczenia nabrały ujęcia zarejestrowane przez kronikarzy wo-
jennych. Zdaniem Ozimka, przykładem uwiecznionego przez frontowego 
operatora obrazu, który

w pierwotnym zamiarze miał być tylko pokwitowaniem szablonowej sytuacji, może 
być scena odjazdu gen. Sikorskiego po odbyciu przez niego inspekcji na Bliskim 
Wschodzie. Oglądana po latach scena pożegnania z dowódcą II Korpusu gen. Ander-
sem, po wizycie, w czasie której tylko zręczność dyplomatyczna Sikorskiego unice-
stwiła zaplanowaną frondę oficerów Andersa, prowokuje do szukania dodatkowych 
znaczeń. W zbliżeniach, pod maską uprzejmości i powściągliwych uśmiechów, widać 
twarz Sikorskiego zmienioną, zmęczoną i postarzałą w porównaniu z wcześniejszy-
mi o kilka miesięcy ujęciami. Odwrotnie – opanowana twarz Andersa ma w sobie coś 
z satysfakcji gracza, który niedawno wstał od stołu po wygranej partii. Czy wie już, 
co stanie się pod Gibraltarem?64

W dyskurs propagandowy doskonale wpisuje się pełnometrażowy 
film fabularny Bogdana Poręby Katastrofa w Gibraltarze (1984). Twórcy nie 
stawiają wprawdzie żadnej tezy dotyczącej przyczyn śmierci Sikorskiego, 
ale w sposób jednoznaczny sugerują udział Andersa w wydarzeniach 
z lipca 1943 r. Najważniejszym wątkiem, który zdecydowanie dominuje 
nad tzw. Wielką Historią, są dzieje narastającego konfliktu pomiędzy 
Naczelnym Wodzem i dowódcą 2. Korpusu. W filmie Poręby Anders 
publicznie wypowiada Sikorskiemu posłuszeństwo i – wbrew rozkazom 

61 Tadeusz Kisielewski, Zamach, dz. cyt., s. 111.
62 Najbardziej znanym filmem z tego okresu pozostaje Niedokończona podróż (1943), zreali-

zowana w Londynie przez Eugeniusza Cękalskiego na zlecenie Ministerstwa Informacji 
i Dokumentacji. Filmowy esej Cękalskiego miał być pośmiertnym hołdem złożonym 
Sikorskiemu. W polskiej wersji językowej komentarz czytał Antoni Słonimski, w wersji 
angielskiej – John Gielgud.

63 Stanisław Ozimek, Film polski w wojennej potrzebie, PIW, Warszawa 1974, s. 84.
64 Tamże, s. 222.



289

zwierzchnika – gotów jest podporządkować armię dowództwu brytyj-
skiemu65. Za kluczową pod względem dramaturgicznym scenę można 
uznać moment otrzymania przez Sikorskiego depeszy gratulacyjnej od 
premiera Churchilla. Pewne „teorie spiskowe” (wątek depeszy pojawia 
się m.in. w książce Davida Irvinga, o której piszę dalej) sugerują, iż to 
właśnie ta depesza (zgodnie z intencjami rozkazodawców odczytana jako 
bezzwłoczne wezwanie do powrotu) miała na celu zwabienie Sikorskiego 
do pułapki zastawionej przez Brytyjczyków w Gibraltarze.

Dla historyka badającego materiały źródłowe związane z katastrofą 
gibraltarską fascynujący okazuje się zasięg teorii głoszącej czynny udział 
brytyjskich służb specjalnych w zabójstwie Sikorskiego. W 1965 r. doszło 
w Monachium do spotkania Davida Irvinga66 i Rolfa Hochhutha. Nie-
zwykła współpraca pomiędzy „brytyjskim prawicowym historykiem 
i niemieckim lewicowym dramaturgiem” zaowocowała dwoma tekstami, 
dzięki którym Zachód ponownie zainteresował się niewyjaśnioną tajem-
nicą śmierci polskiego Naczelnego Wodza. Niemiecka premiera67 dramatu 

65 Zdaniem wielu historyków koncepcja, wedle której Anders przygotowywał operację 
„Mur” w porozumieniu z Brytyjczykami, wydaje się całkowicie pozbawiona podstaw. 
Świadczy o tym reakcja Churchilla na raport ministra Casey’a, w którym znalazły się 
informacje o wewnętrznych rozgrywkach personalnych w polskiej armii: „Mamy tu do 
czynienia z wszystkimi przejawami niestabilności, które w ciągu wieków prowadziły 
Polskę do ruiny niezależnie od osobistych zalet i cnót Polaków. Według mnie, nie po-
winno się w żaden sposób popierać wywrotowych tendencji w Wojsku Polskim […]”. 
Zdaniem brytyjskiego premiera Sikorski był jedynym polskim przywódcą mogącym 
zachować wiarygodność polskiego emigracyjnego rządu wobec aliantów i Stalina. Zob. 
Evan McGilvray, Polski rząd na uchodźstwie, tłum. Zofia Kaleta, Świat Książki, Warszawa 
2011, s. 121.

66 Autor opublikowanej w 1967 r. książki Wypadek. Śmierć generała Sikorskiego (polskie wy-
danie ukazało się w 2000 r.) jest postacią niezwykle kontrowersyjną. W 2000 r. histo-
ryk przegrał w Anglii proces w sprawie „kłamstwa oświęcimskiego”. W uzasadnieniu 
werdyktu Irving usłyszał, że „jest antysemitą i rasistą, neguje Holocaust, manipuluje 
materiałem historycznym i korzystnie przedstawia Hitlera. Skądinąd Irving miał już 
na swoim koncie grzywnę orzeczoną przez sąd w Bawarii, zakaz wjazdu do Niemiec, 
Kanady, Włoch i Austrii [w austriackim wiezieniu historyk spędził rok z trzech za-
sądzonych przez tamtejszą jurysdykcję] oraz wniosek o ekstradycję, sformułowany 
wobec Anglii przez rząd niemiecki. Wstępu odmówiło mu również (1998) Muzeum Au-
schwitz-Birkenau, gdzie chciał filmować i korzystać z archiwum. Sam Irving twierdzi, 
że nie neguje Holocaustu. Pomniejsza «jedynie» liczbę zamordowanych, kwestionuje 
istnienie komór gazowych i twierdzi, że Hitler nie wiedział o «ostatecznym rozwiąza-
niu». Wyznaczył nawet nagrodę dla historyka, który znajdzie polecenie realizacji planu 
z podpisem Hitlera”. Zob. Marcin Kula, Krótki raport o użytkowaniu historii, Wyd. Nauko-
we PWN, Warszawa 2004, s. 454.

67 O wystawienie Żołnierzy na prestiżowej scenie londyńskiego Teatru Narodowego bez-
skutecznie zabiegał kierownik literacki teatru Kenneth Tynan. Sztuka oceniona przez 
radę nadzorczą teatru jako „atak na człowieka, który w pamięci żyjących wciąż ludzi 
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Żołnierze Hochhutha w październiku 1967 r. zbiegła się w czasie z publi-
kacją kontrowersyjnej książki Irvinga Wypadek. Śmierć generała Sikorskiego. 
Nie jest dziełem przypadku, iż obaj autorzy dowodzili explicite, że Sikorski 
został zamordowany na osobisty rozkaz Churchilla. O tym, iż „rewelacji” 
ujawnionych przez Irvinga i Hochhutha nie uznano za przykład „klasycz-
nej teorii spiskowej” świadczy fakt, iż do złożenia stosownych wyjaśnień 
w sprawie katastrofy gibraltarskiej został wezwany ówczesny premier 
Wielkiej Brytanii Harold Wilson. W wystąpieniu z 11 lutego 1969 r. Wilson 
w sposób niezwykle dyplomatyczny68 zeznał: „stwierdzam, że nieznane 
mi są żadne dowody, które sugerowałyby, iż katastrofa liberatora, do 
której doszło w Gibraltarze, była czymś innym niż prawdziwym wypad-
kiem”69. Słowa premiera najwyraźniej przekonały obywateli Wielkiej Bry-
tanii, skoro wiele lat po wystąpieniu Wilsona wnuk zabitego w katastro-
fie gibraltarskiej brygadiera Johna Whiteleya napisał: „Prawda jest jednak 
taka, że generał Sikorski oraz towarzyszące mu osoby zginęły w wyniku 
tragicznego wypadku”70.

Generał: scenariusz (nie)możliwy?

Ta reprezentacja przeszłości, która jest najbar-
dziej ryzykowna i najmniej prawdopodobna, jeśli 
uwzględnia się istniejącą wiedzę historyczną, któ-
rej jednak nie można na tej samej podstawie od-
rzucić, jest reprezentacją o największym zakresie.

Frank Ankersmit

Film Anny Jadowskiej Generał. Zamach na Gibraltarze powstał 
w okresie wzmożonego zainteresowania katastrofą, która miała miejsce 
4 lipca 1943 r. Okoliczności śmierci generała Sikorskiego to druga – po 
zbrodni katyńskiej – z niewyjaśnionych spraw okresu II wojny światowej 
domagających się rewizji, którą umożliwiły dopiero przemiany polityczne 
dokonujące się w Polsce po 1989 r. Wobec owego „roszczenia prawdy” 
środowisko historyków pozostaje po dziś dzień podzielone. Tajemnica 

ocalił swój naród” została zaprezentowana na deskach Teatru Nowego dzięki prywat-
nym funduszom Tynana. O perypetiach dramatu Hochhuta pisze Justin Whiteley w cy-
towanej książce Śmierć generała Sikorskiego.

68 Ostrożność premiera w formułowaniu sądów wynikała zapewne z obawy, iż Hochhuth 
faktycznie dysponuje „tajnymi dokumentami”, które – jak twierdził dramaturg – nie 
zostały dotychczas ujawnione ze względu na bezpieczeństwo informatora.

69 Cyt. za: J. Whiteley, Śmierć generała Sikorskiego, dz. cyt., s. 111.
70 Tamże, s. 181.
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śmierci Sikorskiego nie może być rozpatrywana jedynie na „płaszczyź-
nie epistemologicznej”. Od samego początku (biorąc pod uwagę jedynie 
okres powojenny) postać generała stanowiła bowiem obiekt politycznej 
rozgrywki, która – paradoksalnie – nie zakończyła się w momencie trans-
formacji ustrojowej. Marcin Kula podkreśla, iż już w 1981 r.71 (w maju tego 
roku przypadała setna rocznica urodzin Sikorskiego72) podjęto starania 

71 Jako symboliczne potwierdzenie polityki władz w „sprawie Sikorskiego” (gorącym 
orędownikiem sprowadzenia zwłok do Polski był Mieczysław Moczar) potraktować 
można zrealizowany w 1981 r. dokument Władysław Sikorski w reżyserii Krzysztofa 
Szmagiera (trzy lata później powstała fabularna Katastrofa w Gibraltarze).

  Warto odnotować, iż próby sprowadzenia prochów Sikorskiego z Londynu były 
podejmowane znacznie wcześniej. Helena Sikorska – wdowa po generale – wspomi-
nała w audycji (nadanej 5 lipca 1952 r.) Rozgłośni Wolna Europa o naciskach ze stro-
ny władz polskich, czynionych już w latach 1946–1949. W Polce opanowanej przez 
komunistów – podkreśla Jacek Daniel – w pierwszych latach po zakończeniu wojny 
osobę gen. Sikorskiego cynicznie propagandowo wykorzystywano, przedstawiając 
społeczeństwu polskiemu generała jako bohatera, który pierwszy podpisał umowę 
ze Związkiem Sowieckim. Kolejne (bezskuteczne) działania podjęto po Październiku 
1956 r. Na początku lat 70. do przełomu w tej sprawie przyczyniła się postawa Heleny 
Sikorskiej, która – ku oburzeniu środowisk emigracyjnych (aktywną rolę w oprote-
stowaniu decyzji wdowy odegrał m.in. Jan Nowak Jeziorański) – poinformowała pol-
skie władze (w listach do Władysława Gomułki, Józefa Cyrankiewicza i Mieczysława 
Moczara) o woli sprowadzenia prochów męża do kraju. Tym razem na przeszkodzie 
stanęła sporna kwestia miejsca pochówku (Sikorska wskazała na katedrę wawelską, 
polskie władze – Aleję Zasłużonych Cmentarza Powązkowskiego, gdzie generał miał 
spocząć obok… Karola Świerczewskiego, Juliana Marchlewskiego czy Bolesława 
Bieruta). Pod koniec kwietnia 1981 r. kardynał Franciszek Macharski poinformował 
media o przygotowaniu sarkofagu w kapicy św. Leonarda, w którym miałaby być zło-
żona trumna. Nie zakończyło to jednak sporu władz PRL z londyńskim środowiskiem 
emigracyjnym. Zob. Jacek K. Daniel, Spory wokół powrotu prochów generała Sikorskiego 
do Ojczyzny 1943–1981, [w:] Jenerał Sikorski. Antologia, dz. cyt., s. 273–288.

72 W dniu 23 marca 1981 r. Prezydium Ogólnopolskiego Komitetu Frontu Jedności Narodu 
przyjęło uchwałę dotyczącą uroczystych obchodów tej rocznicy. Dzień później amba-
sada PRL w Londynie zwróciła się do rządu brytyjskiego z prośbą o pomoc w sprowa-
dzeniu prochów. Uroczystości pogrzebowe przewidziane na maj 1981 r. miały stanowić 
kulminacyjny moment obchodów. Ponieważ decyzja polskiego rządu została popar-
ta przez „Solidarność”, można było publicznie ogłosić, że „sprowadzenie doczesnych 
szczątków generała jest wolą narodu, której wykonawcami są jedynie władze Polski 
Ludowej”.

  Działania władz spotkały się z oporem londyńskiej emigracji i władz RP na uchodź-
stwie. W liście protestacyjnym Rady Organizacji Kombatanckich czytamy: „Szczątki 
Wodza Naczelnego powrócą do Kraju wraz ze sztandarami bojowymi […], kiedy Kraj 
będzie rządzony przez władze wybrane przez naród i kiedy będzie można uczcić w Oj-
czyźnie Generała jako wielkiego bojownika o niepodległość. Teraz Jego szczątki stałyby 
się przedmiotem jeszcze jednej manipulacji propagandowej dla zakłamywania historii, 
w tym wypadku do wmawiania młodemu pokoleniu, że cele, do których dążył i wska-
zywał swoim żołnierzom, zostały osiągnięte. Agent zaś Moskwy, Mieczysław Moczar, 
który wystąpił z tym zamiarem, ma sumienie obciążone zbrodniami terroru w okresie 
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o sprowadzenie z Londynu szczątków Sikorskiego (starania nie przynio-
sły spodziewanego rezultatu, gdyż – zgodnie decyzją londyńskiego rządu 
emigracyjnego – generał mógł spocząć jedynie w „wolnej i niepodległej 
Ojczyźnie”). Było to działanie o charakterze symbolicznym, doskonale 
wpisujące się w strategię mającą na celu „legitymizowanie władzy komu-
nistycznej poprzez historię”. Praktyki służące instrumentalizacji historii 
(i bieżącym interesom różnych ugrupowań politycznych) nie ustały po 
1989 r. Spektakularnym dowodem owych praktyk może być – zdaniem 
Kuli – śledztwo IPN w sprawie katastrofy gibraltarskiej:

Badanie doczesnych szczątków gen. Władysława Sikorskiego dla mnie było niedo-
puszczalnym naruszeniem spokoju śmierci, populistycznym spektaklem [podkr. 
moje – N.K.-R.] oraz próbą działania w kierunku rozliczania historii w płaszczyźnie 
międzynarodowej. Nie mam na to, rzecz jasna, żadnych dowodów, ale podejrzewam, 
że ludzie73, którzy zdecydowali o otwarciu trumny, byliby najszczęśliwsi, gdyby zna-
leźli kawałek ołowiu z napisem „Sdiełano w SSSR”74.

W 1992 r. profesor Jerzy Maryniak z Instytutu Techniki Lotniczej 
Politechniki Warszawskiej ogłosił75 wyniki ekspertyzy numerycznie sy-
mulowanego lotu liberatora AL523 oraz badań laboratoryjnych tonięcia 
przeprowadzonych na modelu tego samolotu. Ustalenia Maryniaka pod-
ważyły obowiązującą dotąd wersję wydarzeń, zgodnie z którą – jak głosił 
raport powołanej 7 lipca 1943 r. komisji badającej okoliczności katastrofy 
– przyczyną wypadku było zablokowanie sterów wysokości. Wyniki ba-
dań Maryniaka nie pozostały bez wpływu na śledztwo prowadzone przez 
historyka i redaktora programu „Rewizja Nadzwyczajna” Dariusza Bali-
szewskiego. W serii artykułów opublikowanych na łamach „Newsweek 
Polska” w 2002 r. Baliszewski przedstawił szokujące wyniki owego śle-

utwierdzania w Polsce narzuconej władzy i prześladowaniami oraz śmiercią żołnierzy 
polskich, wiernym wskazaniom Generała Sikorskiego” (tamże, s. 279).

  Jacek Daniel podsumowuje: „Władze PRL przegrały batalię o prochy generała Wła-
dysława Sikorskiego z emigracją polityczną, którą uważały za środowisko bez znacze-
nia i poparcia w wolnym świecie. Przez kolejne dwanaście lat sarkofag postawiony 
na przyjęcie kości generała stał pusty w kaplicy św. Leonarda na Wawelu. […] Prochy 
Naczelnego Wodza powróciły do Ojczyzny wolnej i niepodległej w rocznicę inwazji 
sowieckiej na Polskę – 17 września 1993 r. i zostały pochowane na Wawelu” (tamże, 
s. 288).

73 Można w tym miejscu zadać pytanie: w czyim interesie działali owi „ludzie”? Przypo-
mnijmy, że postulat ekshumacji zwłok poparł zarówno ówczesny prezydent PR Lech 
Kaczyński, jak i premier Donald Tusk.

74 Zob. Marcin Kula, Naród, historia i… dużo kłopotów, Universitas, Kraków 2011, s. 231–232.
75 Pełna wersja ekspertyzy została opublikowana w 113 numerze „Zeszytów Naukowych 

Politechniki Śląskiej” (Gliwice 1993), a po uzupełnieniu komentarzami, w numerze 
1/2003 i 2/2003 czasopisma „Nauka – Innowacje – Technika”.
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dztwa, które stały się podstawą scenariusza filmu Anny Jadowskiej76. 
Określenie „śledztwo” odnosi się nie tylko do typu procedury zastosowa-
nej przez Baliszewskiego, lecz w szerszym znaczeniu dookreśla metody 
powszechnie stosowane w historiografii.

Hayden White przyjmuje założenie, iż każda narracja historyczna jest 
efektem pracy tzw. wyobraźni konstruktywnej:

Podejmując wysiłki w celu nadania sensu źródłom historycznym, które okazują się 
fragmentaryczne i zawsze niekompletne, historycy zmuszeni są uciekać się do tego, 
co Collingwood nazywał „wyobraźnią konstruktywną”, podpowiadającą im – podob-
nie jak wytrawnym detektywom – co „przypuszczalnie77 miało miejsce”, zważywszy 
na osiągalny materiał dowodowy i właściwości formalne uchwytne dla świadomości 
zdolnej do zadania właściwych pytań [podkr. moje – N.K.-R.]78.

Wzorując się na tropologii79 White’a oraz integralnie80 związanej z nią 
koncepcji „wzorców fabularyzacji”81, możemy uznać, iż narracja histo-
ryczna Baliszewskiego wpisuje się w pewien łatwo rozpoznawalny kod 
(formułę thrillera politycznego). Niezwykle interesującą – w kontekście 
filmu Jadowskiej – analizę tropologii White’a zaproponował Paul Ricoeur. 
Zdaniem filozofa tropologia opiera się na założeniu, iż

pomiędzy opowieścią a biegiem wydarzeń nie istnieje relacja odtwarzania, pod-
wajania, równoważności, lecz relacja metaforyczna: czytelnik zostaje skierowany 
ku takiemu rodzajowi wyobrażenia, które przystosowuje wydarzenia relacjonowa-
ne do formy narracyjnej, z jaką oswoiła nas nasza kultura82.

76 W efekcie współpracy Dariusza Baliszewskiego z telewizją TVN (producenta filmu 
Anny Jadowskiej) powstał czteroodcinkowy serial dokumentalny (również wyreżyse-
rowany przez Jadowską), który znalazł się na dwupłytowej edycji specjalnej Generała. 
Do serialu włączono sceny, które nie znalazły się w kinowej wersji Generała.

77 W tekstach White’a zwraca uwagę częstotliwość posługiwania się trybem warunko-
wym – jak w słynnym zdaniu: „każdy zapis [historyczny] jest epizodem konfliktu mię-
dzy poetyckimi przedstawieniami prawdopodobnych wersji przeszłości”. Zob. Hayden 
White, Poetyka pisarstwa historycznego, dz. cyt., s. 105.

78 Tamże, s. 82.
79 Fabularyzacja wydarzeń dokonuje się za pomocą figur retorycznych, na skutek czego 

nabierają one znaczeń (moralnych i etycznych) wykraczających poza ich „zdarzenio-
wy” sens. Fabularyzacja jest zatem jednocześnie alegoryzacją (tamże, s. 349–350).

80 „Dla White’a – pisze William Guynn – każdy typ figuracji uprzywilejowuje specyficzny 
gatunek opowiadania. Metafora jest powiązana z romansem, metonimia z tragedią, sy-
nekdocha z komedią, ironia z satyrą”. Zob. William Guynn, Przekształcanie historii w fil-
mie, tłum. Teresa Rutkowska, Karolina Kosińska, „Kwartalnik Filmowy” 2010, nr 69, s. 10.

81 W narracji historyka wydarzenia nabierają spójności charakterystycznej nie dla opo-
wiadania w ogóle (gdyż coś takiego nie istnieje), lecz dla pewnego określonego typu 
fabularnej struktury gatunkowej (tamże, s. 348).

82 Paul Ricoeur, Czas i opowieść, dz. cyt., s. 221. White zakłada, iż istnieje pewna liczba kodów, 
które determinują narracje historyczne (choć oczywiście istnieją także „anty-narracyjne” 
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Jest to założenie – jak dowodzą dyskusje prowadzone nie tylko 
w kręgu historyków – niezwykle kontrowersyjne. Sprzeciw wywołuje 
bowiem teza, do której – wedle Katarzyny Rosner – sprowadzić można 
teoretyczne wywody White’a:

Kodem o zasadniczym znaczeniu okazuje się kod narracyjny, czy raczej jego różne 
odmiany, mające źródła w mitach, leżących u źródeł kultury zachodniej. […] Ponie-
waż obydwie odmiany tekstów wykorzystują te same kody kultury, różnica między 
statusem poznawczym literatury i historiografii pozostaje zamazana. […] W obu za-
tem przypadkach trudno mówić o prawdziwości wytworu [podkr. moje – N.K.-R.]; 
jego wartość utożsamiona jest z efektywnością, skutecznością […] procedury „usen-
sowniania”. Ta zaś jest przede wszystkim funkcją koherencji opowieści i jej retorycz-
nej mocy perswazyjnej83.

Dwóch wymienionych przez Rosner cech (koherencja, retoryczna 
moc perswazyjna) z pewnością nie można odmówić narracji Baliszew-
skiego traktowanej jako opowieść (historyczna). Kontrowersje może bu-
dzić jednak zasadność posłużenia się formułą gatunkową („kodem nar-
racyjnym”) w odniesieniu do tak „tragicznego” epizodu polskiej historii. 
Opatrzenie słowa: tragiczne cudzysłowem jest już logiczną konsekwencją 
przyjęcia założenia o „aksjologicznej neutralności” wydarzeń historycz-
nych84. Oddajmy głos White’owi:

formy pisarstwa historycznego: medytacja czy streszczenie). Narracje te są „skonfiguro-
wane” wedle wzorca komedii, tragedii, romansu albo satyry. Ricoeur wyjaśnia: „historia 
w swoim pisaniu naśladuje typy zawiązania intrygi przejęte z tradycji. W ten sposób wi-
dzieliśmy, jak Hayden White zapożycza od Northropa Frye’a kategorie tego, co tragicz-
ne, tego, co komiczne, tego, co powieściowe, ironii etc., i owe gatunki literackie łączy 
w pary z tropami należącymi do tradycji retorycznej. Otóż owe zapożyczenia czerpane 
przez historię z literatury nie powinny być ograniczane jedynie do płaszczyzny kompo-
zycji, a zatem do momentu konfiguracji. Zapożyczenie dotyczy także przedstawienio-
wej funkcji wyobraźni historycznej: konkretny ciąg wydarzeń uczymy się widzieć jako 
tragiczny, jako komiczny itd.” (tamże, s. 269–270).

  Wypada jednak podkreślić, iż Ricoeur zachowuje w stosunku do tez formułowanych 
przez White’a daleko posunięty sceptycyzm. Filozof przestrzega: „tropologiczna arbitral-
ność nie powinna powodować, byśmy zapomnieli o niejakim przymusie, który wydarze-
nie przeszłe wywiera na dyskurs historyczny za pośrednictwem znanych dokumentów, 
wymagając od tego dyskursu, by się nieustannie korygował” (tamże, s. 222–223).

83 Katarzyna Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Universitas, Kraków 2003, s. 83. Powyższy 
cytat stanowi komentarz do tezy White’a: „W gruncie rzeczy historii – zmieniającemu 
się w czasie realnemu światu – nadajemy sens w taki sam sposób, w jaki stara mu się 
go nadać poeta czy powieściopisarz, przypisując temu, co z początku wydaje się pro-
blematyczne i tajemnicze, jakąś rozpoznawalną, czyli znaną już wcześniej formę. Nie 
ma znaczenia, czy chodzi o świat realny czy tylko wyobrażony; w obu przypadkach 
sposób nadawania sensu jest taki sam”. Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego, 
dz. cyt., s. 106.

84 Zdaniem Le Goffa postawiona przez White’a teza prowadzi do wniosku, iż wybór stra-
tegii wyjaśniania historycznego (i wybór wzorca fabularyzacji) wynika bardziej z po-
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żadne historyczne wydarzenie nie jest  s a m o  w  s o b i e  t r a g i c z n e; można 
je najwyżej tak postrzegać z pewnego punktu widzenia lub w obrębie określonego 
kontekstu wyznaczonego przez ustrukturowany szereg wydarzeń, w ramach które-
go zajmuje ono uprzywilejowaną pozycję. […] Jako potencjalne elementy opowieści, 
wydarzenia historyczne są aksjologicznie neutralne. […] Jeśli dany splot wydarzeń 
przybiera narracyjny kształt „tragedii”, oznacza to po prostu, iż historyk opisał je 
w taki sposób, aby  w y w o ł a ć  w  n a s  s k o j a r z e n i e  z formą literacką związaną 
z pojęciem „tragiczności”85.

Wybór określonego „kodu” nie zależy jednak wyłącznie od arbitral-
nej decyzji piszącego, lecz jest efektem negocjacji pomiędzy historykiem 
a publicznością, dla której pisze. Oznacza to konieczność uwzględnie-
nia (podzielanych zarówno przez historyka, jak i odbiorców jego dzieł) 
wstępnych wyobrażeń co do możliwych typów fabularyzacji pewnego 
typu wydarzeń – wyobrażeń nie tyle natury historycznej, ile ideologicz-
nej, estetycznej i mitycznej86.

Ten sam zespół wydarzeń – podkreśla White – może dostarczyć elementów do opo-
wieści tragicznej  b ą d ź  komicznej […]. Nie wydaje mi się, aby ktokolwiek był 
skłonny przystać na fabularyzację życia prezydenta Kennedy’ego w kategoriach 
komedii, ale kwestią otwartą pozostaje, czy należy je fabularyzować jako romans, 
tragedię czy satyrę. Istotne jest, że większość sekwencji wydarzeń historycznych 
daje się sfabularyzować na kilka różnych sposobów, co pozwala na różne ich in-
terpretacje i przydaje im różnych znaczeń. […] W  j a k i  s p o s ó b  dana sytuacja 
historyczna zostanie skonfigurowana, zależy od stopnia subtelności87 [podkr. moje 
– N.K.-R.], z jaką historyk dobierze specyficzną strukturę fabularną do zespołu wy-
darzeń, którym zamierza nadać określone znaczenia. W gruncie rzeczy jest to ope-
racja właściwa literaturze […]88.

budek moralnych i/lub estetycznych niż epistemologicznych. Zob. Jacques Le Goff, 
Historia i pamięć, dz. cyt., s. 179.

85 Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego, dz. cyt., s. 83–94.
86 Tamże, s. 85.
87 Odwoływanie się do kryterium „subtelności” (w odniesieniu do historyka) czy „ak-

ceptowalności” (w odniesieniu do odbiorcy) jest wysoce dyskusyjne. White ma tego 
świadomość, o czym świadczy przytoczony przykład: „[Saul Friedländer] oskarżył hi-
storie, powieści i filmy o to, że pod pozorem wiernego przedstawienia przerażających 
faktów z życia Niemiec hitlerowskich w istocie estetyzują cały obraz i przekształcają 
jego zawartość w fetysze i przedmioty sadomasochistycznych fantazji. Jak zaznaczył 
Friedländer, takie «uwznioślanie» przedstawień Trzeciej Rzeszy zazwyczaj było «nie do 
przyjęcia» niezależnie od trafności czy prawdziwości faktograficznej zawartości, ponie-
waż obrażało moralność i dobry smak. Fakt, że w ciągu ostatnich dwudziestu lat owe 
przedstawienia upowszechniły się, a tym samym stały się bardziej «akceptowalne», 
wskazuje na zasadniczą zmianę w społecznie sankcjonowanych standardach moralno-
ści i dobrego smaku” (tamże, s. 217).

88 Tamże, s. 84–85.
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Teksty Baliszewskiego opublikowane na łamach „Newsweek Polska” 
stanowić mogą paradygmatyczny przykład potwierdzający postmoderni-
styczną tezę o tzw. intertekstualności przedstawienia historycznego. A je-
śli „przedstawienie jest przede wszystkim zaprzeczeniem innych przed-
stawień, to owe odrzucone przedstawienia mogą zostać określone jako 
«pod-tekst» (subtext) tekstu historyka. W tym sensie możemy powiedzieć, 
że przedstawienie jest tym, czym nie jest […]”89.

Istotnym problemem, przed którym już na wstępie staje interpretator 
filmu Jadowskiej, okazuje się – z pozoru oczywista – klasyfikacja Generała 
(„film faktu”/„film fikcji”). W czołówce filmu pojawia się plansza, którą po-
traktować należy jako formę paratekstu, zawierającego odautorskie wska-
zówki dotyczące (możliwej) interpretacji dzieła. Możemy z niej odczytać 
informację o kluczowym – z punktu widzenia epistemologicznego statusu 
tekstu – znaczeniu: Film oparty został na wynikach wieloletnich badaniach histo-
rycznych Dariusza Baliszewskiego i jest próbą rekonstrukcji tych wydarzeń.

Idąc za tą odautorską wskazówką, należałoby potraktować film jako 
docudramę – udramatyzowaną rekonstrukcję historii.

Termin docudrama (dokument fabularyzowany) – pisze Peter Burke – wymownie 
przypomina o owym napięciu między ideą dramatu a ideą dokumentu, między 
antyklimaksami i niedookreśleniem przeszłości a odczuwaną przez reżysera […] 
potrzebą formy90.

Konfuzję wywołuje przede wszystkim użyte przez twórców słowo 
„wydarzenia”. Abstrahując już nawet od przyjętej na użytek tej analizy 
typologii White’a, musimy przyznać, iż w przypadku Generała „rekon-
strukcja” nie mogła dotyczyć sfery „wydarzeń” czy „faktów”, lecz wy-
łącznie sfery czyichś (dalece subiektywnych) twierdzeń o tym „wydarzeniu”. 
Przypomnijmy, iż film powstał w oparciu o wyniki badań Baliszewskiego, 
które – mimo zgromadzonej przez historyka imponującej dokumentacji 
– miały wyłącznie charakter hipotezy (jednej z wielu, jakie pojawiły się 
po śmierci Sikorskiego)91. Widza – za pomocą niezwykle efektywnych 
„procedur usensowniania” – zmusza się, by zapomniał o tym zastrzeże-
niu i potraktował owe hipotezy jako „fakty”. Podstawową funkcją reali-

89 Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie, dz. cyt., s. 209.
90 Peter Burke, Naoczność, tłum. Justyn Hunia, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-

ków 2012, s. 185.
91 Tadeusz Kisielewski, autor wielu opracowań poświęconych katastrofie gibraltarskiej, 

zaleca zachowanie w stosunku do tez formułowanych przez Baliszewskiego niezbęd-
nego krytycyzmu: „Redaktor Baliszewski […] jest z wykształcenia historykiem, jednak 
bywa, że przeważa w nim temperament publicysty i formułuje zbyt daleko idące uogól-
nienia, nie mając ku temu należytych podstaw. Trzeba jednak przyznać, że generali-
zacje te zwykle mają formę pytań lub hipotez, a nie kategorycznych stwierdzeń”. Zob. 
Tadeusz Kisielewski, Zamach, dz. cyt., s. 97.
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zowaną przez film okazuje się funkcja perswazyjna. Tymczasem Generał 
powinien wzbudzić etyczne wątpliwości podobne do tych, które wywołał 
wcześniej JFK. Sceptyczny widz winien zatem zadać pytania sformuło-
wane pod adresem Stone’a przez Stevena Lipkina:

1. Czy przedstawiona w filmie „teoria spiskowa” zasługuje na to, by 
zostać opowiedziana?

2. W którym miejscu przebiega granica pomiędzy „re-kreacją” (wyni-
kającą z samej natury medium i hybrydycznej formy docudramy) a czystą 
„spekulacją”?92

Zdaniem Mirosława Przylipiaka twórca przekazów niefikcjonalnych 
często przyjmuje rolę oficera śledczego, gdyż wyrok, który swoim filmem 
wydaje, choć nie ma konsekwencji prawnych, może mieć poważne kon-
sekwencje społeczne, dlatego z tym większą odpowiedzialnością trzeba 
rozważyć wszystkie „za” i „przeciw”93. Problem społecznych konsekwencji 
ekspansji obrazu jako źródła wiedzy (nie wspominając o kwestii statusu 
ontologicznego – i o tzw. wrażeniu realności – generowanych cyfrowo „sy-
mulakrów”) stał się przedmiotem zainteresowania historyków zwłaszcza 
w odniesieniu do II wojny światowej i Holocaustu94. Na społeczną funk-
cję komunikowania za pośrednictwem przekazów audiowizualnych (nie 
tylko faktualnych) zwraca uwagę Marek Hendrykowski:

Zarówno w kinie, jak i poza nim obaj uczestnicy aktu komunikacji, to znaczy au-
tor i jego odbiorca, należą do określonej zbiorowości rozumianej jako wspólnota. 
Od tego, jak się komunikują, o czym ze sobą rozmawiają i w jaki sposób się porozu-
miewają (co zostanie przekazane i jaki ostatecznie będzie w danym przekazie udział 
fałszu lub prawdy), zależy poziom świadomości jednostki i danego społeczeństwa 
jako większej wspólnoty. Konsekwencje społeczne tego procesu okazują się bardziej 
doniosłe, niż mogłoby się wydawać95.

92 Zob. Steven S. Lipkin, Real Emotional Logic, dz. cyt., s. 50.
93 Mirosław Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Wyd. Uniwersytetu Gdańskiego, 

Gdańsk–Słupsk 2004, s. 63. Na ten problem zwraca uwagę Michael Kurtz w odniesieniu 
do JFK. Autor podkreśla, iż po premierze filmu wielu widzów poczuło się zdradzonych 
przez rząd, który oszukał ich w sprawie tego, co tak naprawdę zdarzyło się (what really 
happened) w Dallas 22 listopada 1963 r. Zob. Michael Kurtz, Oliver Stone, JFK, and History, 
dz. cyt., s. 166.

94 W tej kwestii istnieje zdecydowana polaryzacja stanowisk. Zdaniem White’a docudrama 
– programowo pozbawiona wszelkich ujęć totalizujących i koherentnej narracji – sta-
nowić może reprezentację „niewyrażalnych” traum XX w. Odmienny punkt widzenia 
przyjmuje Janet Steiger, która podkreśla, iż nieumiejętność odróżniania „faktów” od 
„spekulacji” prowadzić może do kwestionowania twardych faktów (autorka podaje, 
iż w ankiecie przeprowadzonej w 1993 r. 22% dorosłych Amerykanów uznało za moż-
liwe, że „Holocaust nigdy się nie wydarzył”). Zob. Janet Staiger, Cinematic Shots. The 
Narration of Violence, [w:] The Persistence of History, dz. cyt., s. 52.

95 Marek Hendrykowski, Dokument – fikcja – realizm, „Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 75–
76, s. 107
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Powyższa konstatacja w szczególnym stopniu wydaje się dotyczyć 
filmowych „rekonstrukcji historycznych”. „Wspólnotową” funkcję prze-
kazów bezpośrednio odwołujących się do historycznych źródeł podkreśla 
Anthony Smith w artykule Images of the Nation. Zdaniem badacza, począw-
szy od sztuk Szekspira opartych na kronikach historycznych, ustalił się – 
obowiązujący do dzisiaj – pewien typ praktyki odbiorczej. „Rekonstrukcje 
historyczne” mają charakter funkcjonalny: dostarczają odbiorcy „mapę” 
narodowych dziejów, by w ten sposób wytworzyć w nim silne poczucie 
związku z tożsamością narodową96. A tym samym mogą doskonale wpisy-
wać się w aktualną politykę historyczną (stanowiąc często jej legitymizację).

W dyskursach narodowych pojęcie narodu konstruowane jest często 
w oparciu o opozycje binarne. Dla potrzeb niniejszego wywodu najistotniej-
sza wydaje się opozycja: „amnezja vs pamięć/historia”97. W przypadku Gene-
rała ta kwestia, z uwagi na rangę tematu – przez lata konsekwentnie przemil-
czanego (usuwanego z pamięci zbiorowej) – wydaje się niezwykle istotna.

Twórcy filmu zadbali o to, by Generał miał wszelkie cechy utworu 
ugruntowanego na podstawie źródłowo udokumentowanych faktów. 
Gwarantem wiarygodności filmowej „rekonstrukcji” jest nazwisko histo-
ryka – „eksperta”98 – wymienione na początku filmu. Powoływanie się na 
autorytet „eksperta” w celu wzmocnienia wiarygodności wywodu to ty-
powy dla narracji historiograficznej „argument”, służący uzyskaniu pożą-
danego efektu perswazyjnego99.

W paratekście faktualność dyskursu podkreśla protokolarny styl nar-
racji historycznej (notę o badaniach Baliszewskiego poprzedzają napisy 
informujące o sytuacji politycznej w ogarniętej wojną Europie). Tę samą 
funkcję pełnią – stanowiące uprawomocnienie owej narracji (i stwarzające 
efekt bezpośredniego kontaktu z przeszłością100) audiowizualne „mate-
riały źródłowe”101 (fragmenty kronik, na których zarejestrowano etapy 
bliskowschodniej podróży Sikorskiego, m.in. spotkanie z ministrem Ca-
seyem i wizytę w sztabie generała Andersa). Jak pisze André Rouillé:

96 Zob. Anthony Smith, Images of the nation: cinema, art and national identity, [w:] Cinema and 
Nation, ed. Mette Hjort and Scott MacCenzie, Routledge, London–New York 2000, s. 52.

97 Zob. Susan Hayward, Framing national cinemas, [w:] Cinema and Nation, dz. cyt., s. 98.
98 Por. Marnie Hughes-Warrington, History Goes to the Movies. Studying history on film, 

Routledge, New York 2007, s. 17.
99 Zob. Jerzy Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, Oficyna 

Wyd. Rytm, Warszawa 1996, s. 106–107.
100 Zob. Hans Ulrich Gumbrecht, Gdy przestaliśmy uczyć się od historii, dz. cyt., s. 206.
101 Oczywiście materiał źródłowy wykorzystany w Generale nie ogranicza się wyłącznie do 

archiwalnych filmów i zdjęć. Dzięki „dokumentom z epoki” faktualny charakter zyskał 
„wątek warszawski” związany z Gralewskim i jego żoną Alicją. Towarzysząca retro-
spekcjom narracja w trybie voice over powstała w oparciu o opublikowaną w Londynie 
wojenną korespondencję Gralewskich. Zob. Alicja Iwańska, Wojenne odcinki 1940–1943, 
Londyn 1982).
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Obraz odwołuje się do przekonań widza […]. Dokument zaś w mniejszym stopniu 
wymaga podobieństwa czy nawet dokładności, a bardziej przekonania lub zaufania 
do roli, jaką ma spełnić. Z chwilą, gdy niektóre zdjęcia fotograficzne – te w szczegól-
ności, które należą do obszaru dokumentalnego – mogą być odbierane jako kwin-
tesencja „dokładności, prawdy, samej rzeczywistości”, różnią się one od zwykłych 
przedmiotów, których właściwości moglibyśmy zbadać i określić. Zdjęcia stają się 
magicznymi przedmiotami, które domagają się od nas tego, aby ich cechy i właściwo-
ści uznać za wiarygodne102 (fot. 1–2).

Fot. 1–2. Generał. Zamach na Gibraltarze 
(2009, reż. Anna Jadowska). „Efekt prawdy”

W dużej mierze to właśnie filmowe archiwalia powodują, iż w do-
świadczeniu odbiorczym Generał może stać się (tekstową) retrospekcją, 
umożliwiającą widzowi zajrzenie w czas miniony – w przeszłość, do któ-
rej ontologicznie dostęp pozostaje dlań zamknięty103. A przecież – jak do-
wodzi Robert Rosenstone – nawet w przypadku obrazów dokumental-
nych, które poprzez indeksalną relację z rzeczywistością mogą dostarczyć

102 André Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, tłum. Oskar Hede-
mann, Universitas, Kraków 2007, s. 65.

103 Zob. Marek Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, dz. cyt., s. 36. Zdecydowałam się 
umieścić słowo „tekstową” w nawiasie, gdyż – jak sądzę – przyznawanie zdjęciom do-
kumentalnym statusu „tekstu” nie jest powszechną praktyką odbiorczą (wymaga ona 
bowiem – postulowanej przez Hendrykowskiego – postawy sceptycznej).
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niezapośredniczonego doświadczenia przeszłości, mamy do czynienia 
z rodzajem mistyfikacji. Film dokumentalny regularnie stosuje nie czas 
teraźniejszy, ale specyficznie wizualny/filmowy czas, który moglibyśmy 
nazwać „nostalgią”. Takie obrazy – podsumowuje Rosenstone – nigdy nie 
mogą przynieść bezpośredniego doświadczenia przeszłości, ponieważ 
upływające lata zawsze zakłócają świadomość widza104.

Niezależnie od sformułowanych powyżej zastrzeżeń można uznać, 
iż zawarta w czołówce wskazówka interpretacyjna ukierunkowuje „fak-
tualne” nastawienie odbiorcy wobec tekstu105. Zgodnie ze „zdroworoz-
sądkową” definicją filmu dokumentalnego „w takim zakresie, w jakim 
dokument opowiada historię, historia ta jest raczej wiarygodnym przed-
stawieniem tego, co się zdarzyło, a nie imaginacyjną interpretacją tego, 
co mogło się zdarzyć”106, można przyjąć, iż przekaz oparty na wieloletnich 
badaniach historycznych i wsparty na mocnym fundamencie filmowych ar-
chiwaliów zostanie potraktowany jako „obiektywny i weryfikowalny”. 
A zatem uznany za „reprezentację” czyli „propozycję najlepszego (teksto-
wego) substytutu danego fragmentu przeszłości”107. To wstępne założenie 
autorów filmu okaże się słuszne jedynie wówczas, gdy widzowie Gene-
rała podzielają pogląd, zgodnie z którym wszelkie konstatacje historyków 
dotyczące zdarzeń i postaci historycznych powinny być „obiektywne” 
i opierać się na wiarygodnych dowodach108.

104 Robert Rosenstone, Zobaczyć przeszłość, przeł. Piotr Witek, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na 
tle współczesnej humanistyki, red. Ewa Domańska, Wyd. Poznańskie, Poznań 2010, s. 329.

105 To twierdzenie jest prawdziwe, o ile zakwestionujemy tezę Siegfrieda Kracauera, 
iż konwencje filmu historycznego pozostają w sprzeczności z naturą medium filmo-
wego, które dąży do werystycznego prezentowania świata. Zdaniem Kracauera „prze-
szłość historyczna musi być inscenizowana za pomocą kostiumów i dekoracji całkowicie 
oderwanych od współczesnego życia. W konsekwencji widz, wrażliwy na specyficzne 
właściwości kina, musi odczuwać ich nieodpartą teatralność. […] Świat, który ukazują, 
odtwarzając przeszłość, jest sztuczną kreacją […]. W porównaniu z cudownym filmem 
dokumentalnym, który sugeruje nieskończoność rzeczywistości […] idealnie doskonały 
film historyczny byłby jedynie rekonstrukcją pozbawioną filmowego życia”. Zob. Sie-
gfried Kracauer, Teoria filmu, tłum. Wanda Wertenstein, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2008, s. 107–109. Warto odnotować, iż początek Generała został skonstruowany na wzór 
JFK – w filmie Stone’a funkcję introdukcji pełnią zmontowane fragmenty archiwalnych 
kronik filmowych.

106 Zob. Bill Nichols, Jak możemy zdefiniować film dokumentalny?, „Kwartalnik Filmowy” 
2011, nr 75–76, s. 244.

107 Frank Ankersmit, Pochwała subiektywności, [w:] Pamięć, etyka i historia, dz., cyt., s. 71. Au-
tor podkreśla, iż w narracji historycznej można odnaleźć trzy odmiany dyskursu: „po 
pierwsze, stanowi ona reprezentację przeszłości, pod drugie, reprezentacja ta składa się 
z prawdziwych twierdzeń o określonym ładunku poznawczym, i wreszcie, po trzecie, 
reguły etyczne i wartości współkształtują opis przeszłości proponowany przez history-
ka […]” (tamże, s. 74–75).

108 Komentarzem do poczynionego powyżej zastrzeżenia może być opinia Barbary Szac-
kiej: „nawet jeżeli w obrębie historii istnieją, a raczej pojawiają się, kierunki kwestio-
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W tym miejscu należy poczynić jeszcze jedno istotne zastrzeżenie. 
Wydaje się bowiem, iż z czołówki filmu płyną w stronę widza sprzeczne 
wskazówki. Napisy obsadowe pojawiają się na tle czarno-białych zdjęć 
wzburzonego morza. Taki początek sugeruje (mylnie) typową dla tzw. 
filmu nostalgicznego retrospektywną stylizację, której podstawową funkcją 
jest kreowanie atmosfery, stylu oraz poetyki zawartych w filmach i foto-
grafiach powstałych w przedstawianej przez reżysera epoce historycz-
nej109. W kolejnych ujęciach barwa wody nieoczekiwanie ulega zmianie 
– fale nabierają zdecydowanie żółtawego odcienia. Kolor jest tak osten-
tacyjnie „nienaturalny”, że musi wywołać u widza wrażenie efektu uzy-
skanego cyfrowo. Po napisach ponownie pojawiają się czarno-białe ujęcia 
powierzchni morza, w które za chwilę uderzy (wygenerowany kompute-
rowo) samolot typu liberator.

Czołówka Generała stanowi ewidentny przykład „technologicznej hy-
brydyzacji”, czyli funkcjonowania obok siebie dwóch odmiennych typów 
„zapisu”. Na ogół jednak przejścia pomiędzy zapisem cyfrowym i analo-
gowym są starannie wymazywane i stają się niewidoczne dla widza – od 
tego zależy bowiem wiarygodność obrazu110. Praktykę symulowania tra-
dycyjnego języka filmu określa się nawet mianem „niewidzialnego efektu” 
definiowanego jako „poprawianie przy użyciu komputera scen, które dla 
widzów będą łudząco podobne do ujęć kręconych na planie z udziałem 
prawdziwych aktorów, ale w rzeczywistości powstałych z połączenia ma-
teriału cyfrowego z tradycyjnym materiałem filmowym”111. W przypadku 
dzieła Jadowskiej wspomniana reguła „niewidzialnego efektu” najwyraź-
niej nie obowiązuje. W niespełna dwuminutowym fragmencie nastąpiła 
dwukrotna – niczym nie umotywowana – zmiana tonacji kolorystycznej. 
Celem takiego zabiegu formalnego nie było zasugerowanie widzowi, 
by utożsamiał pojawiające się w filmie ujęcia czarno-białe z dyskursem 
faktualnym, a ujęcia zrealizowane w kolorze z dyskursem fikcjonalnym. 
Chodziło raczej o wskazanie, iż pomiędzy tymi dwoma typami dyskursu 
będzie się w filmie toczyła nieustanna gra. To właśnie owa gra „faktu” 
i „fikcji” wywołuje paradoksalne reakcje odbiorcze:

nujące sensowność jej dążeń do obiektywności, to w odbiorze społecznym historia jest 
postrzegana jako zmierzająca w tym kierunku i takie są wobec niej oczekiwania. Dobrym 
przykładem są budzące silne emocje wydarzenia w Jedwabnem i w czasie tak zwanej 
krwawej niedzieli w Bydgoszczy, których przebieg był i jest przedmiotem gorących spo-
rów. W obu wypadkach zwrócono się do historyków, w przekonaniu, że badania prowa-
dzone zgodnie z regułami ich profesji pozwolą poznać prawdę, w takiej mierze, w jakiej 
jest ona poznawalna”. Zob. Barbara Szacka, Czas przeszły – pamięć – mit, dz. cyt., s. 25.

109 Piotr Witek, Kultura – film – historia, dz. cyt., s. 262.
110 Zob. Sylwia Galanciak, Rzeczywistość vs komputer. Efekty cyfrowe a filmowa ontologia, 

[w:] „Kwartalnik Filmowy” 2006, nr 56, s. 82–85.
111 Zob. Lev Manowitch, Język nowych mediów, tłum. Piotr Cypryański, Wyd. Artystyczne 

i Profesjonalne, Warszawa 2006, s. 446.
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wiara–niewiara tworzy w procesie odbioru filmu biegunowy układ przeciwieństw, 
pomiędzy którymi przez cały czas dokonuje się indywidualna weryfikacja przekazu. 
Weryfikacja, na mocy której dany film zostaje, lub nie zostaje, uznany przez odbiorcę 
– zarówno zwykłego widza, jak i profesjonalnego badacza – za przekonywające (czy-
taj: wiarygodne) źródło historii112.

Podsumowując, możemy przyjąć, iż czołówka Generała pełni po-
dwójną funkcję:

1. Na zasadzie figury pars pro toto wskazuje na „dyskursywne szwy”, 
a tym samym ujawnia „autorefleksyjny” charakter całego tekstu (w samej 
strukturze czołówki zakodowane jest zalecenie „lektury podejrzliwej”).

2. Wskazuje, że Generał jest utworem pod względem rodzajowym 
hybrydycznym, a typ relacji pomiędzy elementami fabularnymi i doku-
mentalnymi nosi tu wszelkie cechy konfluencji (zjawiska polegającego na 
łączeniu i mieszaniu się rodzajów filmowych)113.

Zdaniem Marka Hendrykowskiego to właśnie wspomniane napięcie 
istniejące pomiędzy dwoma biegunami komunikacji filmowej współtwo-
rzy w świadomości widza „suspens epistemologiczny z ontologią w tle”114.

Fundamentalne dla interpretacji filmu Jadowskiej pojęcie gry – której 
zapowiedź odnajdujemy już w czołówce – odnosi się nie tylko do relacji 
pomiędzy dyskursem fikcjonalnym i faktualnym, lecz także do katego-
rii czasu. Ujęcie spadającego do wody samolotu awizuje liczne w filmie 
zakłócenia linearnego porządku narracyjnego. Operowanie czasem retro-
spektywno-prospektywnym, tj. włączanie do narracji wiedzy o tym, co 
było przed i co było po, czyli rozszerzanie jej zawartości czasowej, jest 
grą historyka z czasem, jest formą konstruowania narracji historycznej115. 
Takie ruchy w czasie – podsumowuje William Guynn – są jednak dość po-
wszechne w narracjach historycznych, nie jest dla historyka niczym nad-
zwyczajnym rozpoczynanie opowieści od zakończenia po to, by połączyć 
je z sytuacją, w której jest zakorzenione116.

W celu wytworzenia „efektu realności” posłużono się w Generale pro-
cedurami obiektywizowania typowymi dla dyskursów faktualnych. Za-

112 Marek Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, dz. cyt., s. 52.
113 Zob. Marek Hendrykowski, Dokument – fikcja – realizm, dz. cyt., s. 95–96.
114 Tamże, s. 97.
115 Jerzy Topolski, Jak się pisze i rozumie historię, dz. cyt., s. 118–119. Autorki książki Powie-

dzieć prawdę o historii piszą: „W snuciu opowieści fascynuje, że zaczynają się one od koń-
ca. […] Nieszczęśliwe zakończenie staje się natomiast punktem wyjścia do zadawania 
pytań. Opowieść ma wyjaśnić rozpad tego, co kiedyś było całością, a każdy element 
narracji stanowić ma przesłankę zakończenia. Zadawanie pytań zaczyna się od zainte-
resowania zdarzeniem zamykającym jakiś ciąg, a pytania wiodą do znaczących w tym 
ciągu faktów”. Zob. Joyce Appleby, Lynn Hunt, Margaret Jacob, Powiedzieć prawdę o hi-
storii, dz. cyt., s. 274–275.

116 William Guynn, Przekształcanie historii w filmie, dz. cyt., s. 23.
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stosowano m.in. metodę polegającą na zapożyczaniu procedur obiektywi-
zacji właściwych dziedzinie, o której film opowiada. Generał łączy w sobie 
elementy filmu historycznego i filmu kryminalnego opartego na formule 
reportażu śledczego117 (podtytuł filmu: Zamach na Gibraltarze to kolejna 
wskazówka odsyłająca widza do konwencji gatunkowej np. thrillera po-
litycznego). Zdaniem Przylipiaka film o wydarzeniu historycznym może 
być obiektywny na tej samej zasadzie, co traktat historyczny. Autor filmu 
z dziedziny reportażu śledczego wchodzi w rolę detektywa, usiłującego do-
ciec prawdy o jakimś zdarzeniu, niekiedy o charakterze kryminalnym118. Do 
formuły reportażu śledczego nawiązuje chociażby powszechnie stosowana 
w Generale praktyka umieszczania w lewym dolnym rogu kadru informa-
cji o miejscu i dokładnym czasie119 rozgrywających się zdarzeń („faktów”).

W charakterystyczny dla docudramy sposób połączono partie doku-
mentalne i fabularne. Często stosowanym w filmie zabiegiem formalnym 
jest pionowy podział kadru na dwie symetryczne części. Po jednej stro-
nie ekranu (z reguły lewej – choć nie jest to zasada przestrzegana restryk-
cyjnie) widzimy materiał archiwalny, po drugiej – inscenizowany. Para-
dygmatycznym przykładem takiego rozwiązania jest sekwencja górskiej 
wspinaczki Gralewskiego. Choć symultanicznie ukazujące się w kadrze 
obrazy nie zawsze dotyczą tych samych „faktów”, widz może odnieść 
wrażenie ścisłej przyległości semantycznej archiwaliów (anonimowi ku-
rierzy) i filmowej fikcji (Gralewski). W analizowanej sekwencji kluczem 
do rozstrzygnięcia statusu pojawiających się na ekranie obrazów może 
być kolor. Twórcy nie posługują się jednak kodem kolorystycznym w spo-
sób konsekwentny. Dla przykładu – w jednej z początkowych sekwencji 
rozgrywającej się na lotnisku zarówno zdjęcia archiwalne, jak i inscenizo-
wane są czarno-białe (fot. 3–4).

117 W tym kontekście niezwykle interesująca mogłaby się okazać analiza porównawcza 
dwóch filmów: Generała i zrealizowanej w 1977 r. Śmierci prezydenta. Dokonana przez 
Kawalerowicza – przy użyciu całkowicie odmiennych („protokolarnych”) środków – 
rekonstrukcja stanowi, w opinii Marka Hendrykowskiego, „niecodzienny przykład 
doskonałego posłużenia się źródłową wiedzą historyczną przez filmowców, których 
zamiarem było możliwie najbardziej sumienne, iście detektywistyczne [podkr. moje 
– N.K.-R.] wyjaśnienie przyczyn, okoliczności i mechanizmów zbrodni, jaką stał się 
grudniowy zamach na prezydenta Gabriela Narutowicza w 1922 roku”. Zob. Marek 
Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, dz. cyt., s. 80.

118 Mirosław Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, dz. cyt., s. 63.
119 Odtworzenie czasu, w jakim rozegrały się „wydarzenia” historyczne, jest zabiegiem 

niezwykle ryzykownym. O ile można bowiem dość precyzyjnie określić godzinę po-
jawienia się polskiej delegacji na lotnisku North Front (około 22.30) czy uderzenia sa-
molotu w morze (wiele źródeł wskazuje na 23.07), o tyle ustalenia, wedle których akcja 
zbrojna w pałacu Gubernatora rozpoczęła się o 15.00, a zakończyła o 16.30 należy uznać 
– ze względu na status samego „faktu” – za stricte hipotetyczne.
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Fot. 3–4. Generał. Zamach na Gibraltarze (2009, 
reż. Anna Jadowska). „Dialektyka” obrazu

W doświadczeniu odbiorczym tego typu zabiegi montażowe mogą 
skutkować niemożnością ustalenia – w sposób jednoznaczny – statusu ob-
razów archiwalnych. Tę ambiwalencję można wyjaśnić, odwołując się do 
pojęcia dialektyki – w rozumieniu Didi-Hubermana – która „wprowadza 
zbawienną wątpliwość dotyczącą statusu obrazu, nie kwestionując za to 
jego wartości dokumentalnej”120. Nadmierna ilość wspomnianych rozwią-
zań montażowych może spowodować, iż zbawienna wątpliwość przerodzi 
się w sceptycyzm obejmujący swym zasięgiem cały tekst121.

Warto także prześledzić, w jaki sposób partie inscenizowane montowane 
są ze zdjęciami archiwalnymi tak, aby w doświadczeniu odbiorczym po-
wstawało wrażenie continuum122. Doskonałym przykładem takiego rozwią-

120 Georges Didi-Huberman, Strategie obrazów. Oko historii 1, tłum. Janusz Margański, kor-
poracja ha!art, Kraków 2011, s. 42.

121 Przypomnijmy, iż wedle Marka Hendrykowskiego to właśnie Obywatel Kane (1941) Or-
sona Wellesa, w mistrzowski sposób łączący fikcję fabularną i paradokumentalną, stał 
się impulsem decydującym o przemianach spojrzenia na film jako (wiarygodne) źródło 
historyczne. Zob. Marek Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, dz. cyt., s. 11.

122 Wielu krytyków filmowych uznaje tego typu praktyki montażowe za manipulację. Oli-
verowi Stone’owi zarzucano, iż stosowane przez niego w JFK techniki osłabiają zdol-
ność odróżniania zdarzeń realnych od wymyślonych. Stone tak skutecznie mieszał 
sceny rekonstruowane ze zdjęciami archiwalnymi, że w efekcie młodzi ludzie, którym 
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zania jest wmontowanie pomiędzy dwie sekwencje inscenizowane (przy-
gotowania do startu na lotnisku wojskowym w Kairze, przybycie delegacji 
Sikorskiego na dziedziniec pałacu Gubernatora MacFarlane’a) materiału 
archiwalnego ukazującego gibraltarską Skałę filmowaną z pokładu samo-
lotu, lecącego liberatora AL523 oraz widoczny z góry pas startowy lotniska 
North Front. Taki zabieg formalny można uznać za ekwiwalent – nieosiągal-
nego w dyskursie fikcjonalnym – obiektywizmu „indeksalnego” (fot. 5–7).

Fot. 5–7. Generał. Zamach na Gibraltarze (2009, 
reż. Anna Jadowska). „Obiektywizm indeksalny”

reżyser dedykował swój film, potraktowali jego wizję dosłownie. Zob. Hayden White, 
Proza historyczna, dz. cyt., s. 289.

  Michael Kutz pisał o „hipnotycznym efekcie”, jaki film Stone’a wywołuje na odbior-
cach. Temu efektowi najwyraźniej nie oparł się Robert Rosenstone, który nazwał JFK 
jednym z najważniejszych dzieł amerykańskiej historii, jakie kiedykolwiek pojawiły się 
na ekranie. Zob. Michael Kurtz, Oliver Stone, JFK, and History, dz. cyt., s. 172.
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Na podobnej zasadzie w zainscenizowaną sekwencję przeglądania 
dokumentów katyńskich123 wkopiowano autentyczne zdjęcia znalezione 
podczas ekshumacji przy zwłokach zamordowanych oficerów. W kilku-
sekundowych (przy ustalaniu czasu trwania poszczególnych ujęć w spo-
sób ewidentny pogwałcona została zasada „minimum percepcyjnego”) 
przebitkach wykorzystane zostały materiały pochodzące z pierwszego 
filmu dokumentującego zbrodnię katyńską (zrealizowanego przez nie-
mieckich operatorów w 1943 r. – tuż po odkryciu przez Niemców maso-
wych grobów polskich żołnierzy – Der Massenmord im Walde von Katyn). 
Włączone w obręb struktury filmowego opowiadania ujęcia dokumen-
talne należą do sfery pozadiegetycznej: w analizowanej sekwencji Sikor-
ski ogląda fotografie, widz – fragmenty filmu.

Dodatkowym elementem uwiarygodniającym jest w omawianej 
sekwencji – włączona do filmowego dialogu Sikorskiego z Zosią – wy-
powiedź Winstona Churchilla dotycząca ofiar katyńskiego mordu: Jeśli 
nie żyją, nic, co Pan uczyni, ich nie wskrzesi124. Pamiętajmy jednak, iż cały 
zabieg polegający na arbitralnym włączeniu w obręb sekwencji insce-
nizowanej zdjęć dokumentalnych potraktować można jako chwyt dy-

123 Zdaniem Baliszewskiego to właśnie te dokumenty były bezpośrednim powodem za-
mordowania Sikorskiego. Ich ujawnienie groziło bowiem rozpadem koalicji antyhitle-
rowskiej. O cennych materiałach, z którymi nie rozstawał się Naczelny Wódz, pisze 
m.in. Tadeusz Modelski: „Zaginęła teczka przytwierdzona do lewego nadgarstka ge-
nerała Sikorskiego metalowym uchwytem (coś w rodzaju kajdanek), kiedy ten wcho-
dził na pokład Liberatora AI 523. […] W miesiąc po śmierci Sikorskiego, Churchill 
i Roosevelt w czasie konferencji «Quadrant» (Quebec) decydują, że po zakończeniu 
wojny Polska znajdzie się w sferze wpływów Związku Sowieckiego”. Zob. Tadeusz 
Modelski, Byłem szefem wywiadu u Naczelnego Wodza, dz. cyt., s. 114–115. Istnieją jednak 
hipotezy, wedle których spiskowcom chodziło o materiały przewożone przez towa-
rzyszącego Sikorskiemu pułkownika Victora Cazaleta i to on był rzeczywistym celem 
zamachu. Zob. Lynn Picknett, Clive Prince, Stephen Prion, Od własnej kuli. Tajna wojna 
między aliantami, tłum. Sławomir Kędzierski, Bellona, Warszawa 2007, s. 300–301.

124 Leśniowska cytuje fragment, który znalazł się w książce Winstona Churchilla Druga woj-
na światowa. Churchill odnotował w niej spotkanie z Sikorskim w trakcie „kryzysu ka-
tyńskiego”: „Na początku kwietnia 1943 r. Sikorski przyszedł na lunch do numeru 10. 
Powiedział mi, że ma dowody, iż rząd sowiecki zamordował 15 tys. polskich oficerów 
i innych jeńców, którzy znajdowali się w jego rękach, i że zostali oni pogrzebani w ogrom-
nych mogiłach w lasach, głównie wokół Katynia. Miał mnóstwo dowodów. Powie-
działem: «Jeśli nie żyją, nic, co Pan uczyni, nie wskrzesi ich»”. Zob. Winston Churchill, 
Druga wojna światowa, t. IV, ks. 2, fragment, [w:] Jenerał Sikorski. Antologia, dz. cyt., s. 119.

  Premier Wielkiej Brytanii wielokrotnie podkreślał, że trzeba zmusić Polaków do 
nieporuszania tematu Katynia. Potwierdzeniem oficjalnego stanowiska Brytyjczyków 
w tej sprawie był list Churchilla do ministra Edena wysłany na wieść o zerwaniu przez 
Stalina stosunków dyplomatycznych z emigracyjnym rządem polskim: „Nie ma żadne-
go pożytku z chorobliwego kręcenia się wokół pochodzących sprzed trzech lat grobów 
pod Smoleńskiem”. Zob. Evan McGilray, Polski rząd na uchodźstwie, dz. cyt., s. 129.
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stansujący. William Guynn pisze o tym problemie w kontekście tzw. do-
kumentu kompilacyjnego. Zdaniem badacza w przypadku umieszczania 
archiwalnych dokumentów w sekwencji zachodzi operacja figuratywna, 
która wskazuje na organizującą obecność narratora historycznego125.

Należy także wziąć pod uwagę, iż historycy niejednokrotnie podno-
sili kwestię problematycznego statusu zdjęć archiwalnych. Robert Rosen-
stone podkreśla, iż zawsze gdy film wykorzystuje oryginalne zapisy (rów-
nież fotografie czy artefakty) z określonego czasu i miejsca, by stworzyć 
„realistyczne” wrażenie momentu z przeszłości, musimy pamiętać, że na 
ekranie nie oglądamy samych wydarzeń, nie oglądamy też wydarzeń ta-
kimi, jakimi doświadczali ich lub nawet, jakimi postrzegali je ich uczest-
nicy. Oglądamy wybrane obrazy tych wydarzeń, starannie ułożone w se-
kwencje, które budują dramaturgię opowieści lub precyzję wywodu126.

Film Anny Jadowskiej odzwierciedla tezę, iż – jak pisze Derrida – 
„faktyczność” jest czymś wytworzonym; ważne jest, by wiedzieć, z czego 
się ją wytwarza, lecz jeszcze bardziej niezbędna jest świadomość, że się 
ją wytwarza127. Obecność scharakteryzowanych powyżej procedur obiek-
tywizujących nie oznacza, iż Generał przedstawia historię w sposób „kla-
syczny” („realistyczny”), gdyż do tego konieczne byłoby „ukrywanie sta-
tusu opowieści” jako „przekazu”128.

Według Marka Hendrykowskiego w klasycznym filmie historycznym 
opartym na tradycyjnej formule rekonstrukcji przeszłości właściwym 
obiektem zainteresowania filmowców nie jest sama przeszłość, lecz re-
produkcja („perfekcyjnie wykonana imitacja”) historii129. Film tego typu 
można uznać za ekranowy odpowiednik „obiektywnego” dyskursu histo-
rycznego, w którym wspomniana „obiektywność” jest produktem „iluzji 
referencjalnej” („historyk stara się sprawić, by przedmioty, do których od-
nosi się jego wypowiedź, mówiły same”)130. W filmach typu Generał (czy 
JFK) uwaga twórców koncentruje się głównie na warstwie dyskursywnej. 
Dla odróżnienia dwóch modeli filmowej rekonstrukcji historii („reali-
stycznej” i „dyskursywnej”) przydatna może się okazać kategoria „filmu 
eksperymentalnego”. William Guynn w odniesieniu do autorefleksyjnych 

125 William Guynn, Przekształcanie historii w filmie, dz. cyt., s. 14.
126 Zob. Robert Rosenstone, Historia w obrazach/historia w słowach: rozważania nad możliwością 

przedstawienia historii na taśmie filmowej, [w:] Film i historia. Antologia, red. Iwona Kurz, 
Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 106.

127 Cyt. za: Keith Jenkins, Żyć w czasie, lecz poza historią, [w:] Pamięć, etyka i historia, dz. cyt., 
s. 238.

128 Hayden White, Proza historyczna, dz. cyt., s. 147.
129 Marek Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, dz. cyt., s. 75.
130 Zob. Roland Barthes, Dyskurs historii, tłum. Adam Rysiewicz, Zbigniew Kloch, „Pamięt-

nik Literacki” 1984, nr 75, s. 229.
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narracji historycznych (również filmowych) wprowadza – za Robertem 
Rosenstonem131 – pojęcie „historii jako eksperymentu”:

Filmy eksperymentalne zwracają się do nas na sposób bardzo odmienny od tak zwa-
nych filmów realistycznych i konstruują wielce odmienny świat historyczny. Produkcje 
głównego nurtu włączają bezproblemową i moralnie krzepiącą narrację, […] ukazują 
ideę przeszłości przez fetyszystyczne przywiązanie do „stylu epoki” oczyszczonego 
ze znaczenia historycznego. Filmy eksperymentalne, przeciwnie, kontestują konwencje 
klasycznej reżyserii filmowej, oferując dzieła analityczne, pozbawione emocji, zdystansowa-
ne, wieloprzyczynowe; […], postmodernistyczne; historie, które nie pokazują nam zwyczajnie 
przeszłości, ale także opowiadają o tym, jak i co ona znaczy dla reżysera albo dla nas dzisiaj. 
W filmach eksperymentalnych dostrzegamy znaki interwencji historyka/reżysera – 
w […] Brechtowskim dystansowaniu widza czy jawnej sztuczności mise-en-scéne132.

Dekonstrukcja tradycyjnego dyskursu faktualnego dokonuje się w Ge-
nerale głównie na płaszczyźnie języka narracji, który ma charakter auto-
referencyjny133. Zabiegi obiektywizujące nadają Generałowi charakter do-
cudramy („historycznej metafikcji”), ale docudramy postmodernistycznej134. 
To właśnie postmodernizm – zdaniem historyków – odpowiedzialny jest 
za kryzys przedstawiania i ostateczne zerwanie z teorią korespondencji 
pomiędzy narracją historyczną i przeszłością samą w sobie135.

131 Por. Robert Rosenstone, The Historical Film: Looking at the Past in a Postliterate Age, 
[w:] The Historical Film: History and Memory in Media, ed. Marcia Landy, Rutgers Univer-
sity Press, New Jersey 2001, s. 57–59.

132 William Guynn, Przekształcanie historii w filmie, dz. cyt., s. 15. W przywoływanym wcze-
śniej tekście Rosenstone’a Zobaczyć przeszłość ten typ wypowiedzi filmowej został okre-
ślony jako „opozycyjny czy niekonwencjonalny film historyczny” (Robert Rosenstone, 
Zobaczyć przeszłość, dz. cyt., s. 329).

133 Ciekawym zabiegiem byłoby porównanie pod tym kątem Generała z historycznymi re-
konstrukcjami (Wolne miasto, Westerplatte) Stanisława Różewicza. U Różewicza – jak pod-
kreśla Marek Hendrykowski – dominował protokolarny styl narracji, nadając jego filmom 
– podbudowanym dodatkowo zdjęciami archiwalnymi – charakter kronikarskiego zapi-
su. Zob. Marek Hendrykowski, Stanisław Różewicz, Wyd. Ars Nova, Poznań 1999, s. 29.

134 Klasyczną docudramą byłby film Różewicza Westerplatte, o którym Marek Hendrykow-
ski pisze: „Jest filmem o wojnie, a ściślej – tzw. docudramą, czyli paradokumentalną 
rekonstrukcją przebiegu wydarzeń historycznych. […] Liczy się w niej przede wszyst-
kim sposób zrelacjonowania tego, co naprawdę się wydarzyło, unikający jakichkolwiek 
apriorycznych sądów o rzeczywistości”. Zob. Marek Hendrykowski, Stanisław Różewicz, 
dz. cyt., s. 74.

  W docudramie postmodernistycznej dąży się do przeformułowania reguł gatunko-
wych i zatarcia granicy pomiędzy faktem i fikcją. Na obszarze kina dokumentalnego 
w sposób modelowy realizuje te strategie Michael Moore (Bowling for Columbine, Fah-
renheit 9/11). Por. Ira Jaffe, Hollywood Hybrids. Mixing Genres in Contemporary Films, Row-
man & Littlefield Publishers Inc., Lanham 2008, s. 33–54.

135 Zob. Jerzy Topolski, Historia jako nauka po postmodernizmie, [w:] Pamięć, etyka i historia, 
dz. cyt., s. 33.



309

W postmodernistycznej dokudramie – stwierdza White – albo historycznej metapo-
wieści mamy do czynienia nie tyle z odwróceniem relacji, w której rzeczywiste zda-
rzenia nabierają cech fikcyjnych, a fikcyjne rzeczywistych, ile z zawieszeniem samej 
dystynkcji między rzeczywistością a wyobraźnią. Wszystko przedstawione jest tak, 
jakby zarówno realne, jak i wyobrażeniowe, realistycznie wyobrażone i wyobraże-
niowo realne, należało do tego samego porządku ontologicznego, co w konsekwencji 
osłabia referencyjną funkcję obrazów zdarzeń136.

Dystynktywną cechą postmodernistycznych „rekonstrukcji” historii 
są elementy dystansujące. Funkcją uzyskiwanego dzięki tym elementom 
Brechtowskiego „efektu obcości” jest pokazać, że się pokazuje, a więc nie 
kłamać na temat epistemicznego statusu reprezentacji – przekształcić ob-
raz w zagadnienie poznawcze, nie w iluzję137. Obecność elementów dystan-
sujących w tekście dowodzi, że postmodernistyczna „obiektywność” jest 
świadoma swej własnej natury konstruktu i czyni proces konstruowania 
przedmiotem swojego dyskursu138. W przypadku Generała elementami 
dystansującymi byłyby przede wszystkim wszelkie zabiegi montażowe139, 
których widz – nawet obeznany z poetyką mediów cyfrowych (interfejs 
okienkowy) nie może w pełni „znaturalizować” (tj. uznać za transparentne). 
Zdaniem Anne Friedberg multiplikacja „okienek” na płaszczyźnie ekranu 
(multiple-frame images) to rodzaj nowej syntaksy wizualnej, wykorzysty-
wanej dla przepracowania kodów języka obrazowego. Podzielony ekran 
(według terminologii Lva Manovicha „montaż przestrzenny”) trudno 
jednak uznać za powszechnie stosowany kod stylistyczny filmu fabular-
nego, który wciąż pozostaje w tradycyjnym (single-frame, single-screen) pa-
radygmacie (nieliczne na obszarze kina „głównego nurtu” eksperymenty 
w rodzaju Time Code Mike’a Figgisa jedynie potwierdzają tę regułę). W ob-
rębie kodów przyjętych dla tego typu kina split screen stanowi przykład 
strategii autorefleksyjnej (self-reflexive strategy)140 (fot. 8).

Ujęcia z „montażem przestrzennym” zakłócają powszechnie akcep-
towalne w filmie fabularnym wrażenie realności, wywoływane w dużej 
mierze za pomocą jednolitej przestrzeni ujętej w ramach pojedynczego 
kadru. O ile jednak „okienka” na ekranie komputera nie muszą pozosta-
wać ze sobą w jakichkolwiek relacjach przestrzennych, o tyle w montowa-

136 Hayden White, Proza historyczna, dz. cyt., s. 286.
137 Georges Didi-Huberman, Strategie obrazów. Oko historii 1, dz. cyt., s. 69.
138 Hayden White, Proza historyczna, dz. cyt., s. 75.
139 Za element dystansujący uznać można także ilustrację muzyczną, która pojawia się 

w pewnych partiach filmu – paradygmatycznym przykładem jest aranżacja muzyki 
w scenie wymarszu mirandczyków z koszar, a także orkiestracja prologu do sekwencji 
uroczystego obiadu.

140 Zob. Anne Friedberg, The Virtual Window, MIT Press, Cambridge 2009, s. 192–194.
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nych „przestrzennie” scenach Generała obserwujemy postacie przemiesz-
czające się w granicach przestrzeni, dającej się (na ogół) zidentyfikować 
jako ciągła i jednorodna.

Fot. 8. Generał. Zamach na Gibraltarze (2009, 
reż. Anna Jadowska). „Interfejs okienkowy”

Bill Nichols podkreśla, iż zabiegi montażowe zaburzające poczucie 
jednolitej przestrzeni są często stosowane w kinie dokumentalnym:

Montaż ciągły na przykład, który sprawia, że cięcia między ujęciami w filmie fabular-
nym są niewidoczne, ma tu niższy priorytet. To, co w filmie fabularnym jest osiągnięte 
przez montaż ciągły, w filmie dokumentalnym jest osiągane przez historię: rzeczy bu-
dują relację w czasie i przestrzeni nie za sprawą montażu, ale rzeczywistych, realnych 
powiązań. […] Montaż ciągły został tu zastąpiony formą montażu dokumentalnego, 
którą możemy nazwać „montażem dowodowym”. Zamiast porządkujących przejść 
montażowych w obrębie danej sceny, by zaprezentować sens jednej, zunifikowanej 
czasoprzestrzeni, w której śledzimy działania głównych postaci, montaż dowodowy 
porządkuje przejścia montażowe w obrębie danej sceny, by zaprezentować wrażenie 
jednej, wspartej logicznie, przekonującej propozycji141.

Zdaniem teoretyków filmu w przypadku kina dokumentalnego obec-
ność elementów dystansujących w tekście zwraca uwagę na złożoność 
relacji między reprezentacją a realnością. Według Nicholsa strategie auto-
refleksywne stosowane w dokumencie mogą podważyć sam akt reprezen-
tacji, a przypominanie widzom o konstruowaniu realności, którą widzimy, 
o elemencie kreacyjnym, podcina samo przeświadczenie o prawdzie i au-
tentyczności, od których dokument jest uzależniony142. W przypadku ga-
tunków hybrydycznych elementy dystansujące nie determinują efektu 
realności, ale każą zwrócić uwagę na „niestabilność” tekstu i zakwestio-
nować tradycyjnie zajmowaną przez widza pozycję „w tekście”.

141 Bill Nichols, Jak możemy zdefiniować film dokumentalny?, dz. cyt., s. 255–256.
142 Tamże, s. 250.
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Ujawnienie mechanizmów tworzenia iluzji – podkreśla Lev Manovich – stała obec-
ność kanału komunikacyjnego w przekazie nie pozwalają użytkownikowi na pogrą-
żenie się w iluzyjnym marzeniu, zmuszają go na przemian do koncentrowania się 
na obiekcie i dystansowania się od niego. […] Cykliczne przejścia od iluzji do jej de-
strukcji ani nie przeszkadzają, ani nie pomagają w jej doświadczaniu. […] Jednak bez 
wątpienia mamy tu do czynienia z czymś, co wykracza poza tradycyjny realizm ery 
analogowej. Ten nowy realizm można by nazwać metarealizmem, jako że zawiera 
również krytykę samego siebie. […] Klasyczny realizm […] wymaga od podmiotu 
całkowitego zaakceptowania iluzji. Natomiast nowy metarealizm jest oparty na oscy-
lowaniu między iluzją i jej zaprzeczeniem, między zanurzeniem użytkownika w ilu-
zji a bezpośrednim zwracaniem się do niego143.

Elementami dystansującymi są w Generale zabiegi montażowe, nie 
mające charakteru „dowodów” („montaż dowodowy” wedle typo-
logii Nicholsa), lecz „chwytów formalnych” (w znaczeniu przyjętym 
przez formalistów rosyjskich). Autorzy wykorzystują owe chwyty, by 
wysunąć na plan pierwszy samą wypowiedź, celem zwrócenia uwagi 
na struktury formalne kosztem desygnatów zewnętrznych. W efekcie 
tych zabiegów film staje się „autoreferencyjną strukturą odniesień we-
wnętrznych”, tworzonych przez grę konwencji oraz specyficznych ko-
dów filmowych.

W klasycznym kinie „efekt realności” uzyskiwany był w dużej mie-
rze za pomocą montażu równoległego144. W Generale powszechnie sto-
sowanym typem montażu jest montaż przestrzenny, grupujący obrazy 
współistniejące symultanicznie. Na komentarz zasługuje zwłaszcza nie-
konwencjonalny sposób montowania scen dialogowych rozgrywających 
się w jednym pomieszczeniu. Nie są one konstruowane za pomocą pla-
nów pełnych czy średnich lub za pomocą klasycznej frazy ujęcie/prze-
ciwujęcie, lecz poprzez pionowy podział kadru na dwie symetryczne 
części. O tym, iż postacie znajdują się w tym samym pomieszczeniu 
świadczy jedynie zgodność kierunku spojrzenia. Efekt „uniezwyklenia” 
potęguje dysproporcja planów – postać ukazywana po prawej stronie 
kadru ujmowana jest zazwyczaj w półzbliżeniu, zaś postać po stronie 
lewej – w zbliżeniu (rozmowa Gralewskiego z żołnierzem, rozmowa Gu-
bernatora z Perrym) (fot. 9–10).

Segmentacja kadru pozwala także na multiplikację tj. jednoczesne 
i zwielokrotnione ukazywanie postaci, która filmowana jest – w obrę-
bie tej samej sceny – z jednego (Zosia podczas rozmowy telefonicznej 
z matką) bądź dwóch (Sikorski w trakcie oglądania zdjęć) ustawień ka-
mery. Montaż przestrzenny umożliwia jednoczesną prezentację dwóch 
lub trzech scen, które widź musi usytuować w strukturalnym porządku 

143 Lev Manovich, Język nowych mediów, dz. cyt., s. 320–322.
144 W odniesieniu do typów montażu posługuję się terminologią Lva Manovicha.
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opowiadania. Dla przykładu warto przeanalizować jedną z sekwencji 
pałacowych, zrealizowanych przy użyciu dwóch typów montażu – prze-
strzennego i równoległego. W strukturze omawianej sekwencji można 
wyróżnić dwie sceny: pierwsza rozgrywa się w gabinecie Gubernatora, 
druga – w sypialni Perry’ego. Pierwsza scena (Gubernator rozmawia 
przez telefon – dźwięk jest niesłyszalny) awizowana jest w obrębie se-
kwencji poprzedniej (Gubernatora widzimy w prawym dolnym rogu 
kadru). Ujęcia należące do sceny drugiej (Perry poprawia mundur przed 
lustrem i kieruje się w stronę drzwi) i pierwszej (Gubernator siedzi przy 
biurku, oczekując na podwładnego) pokazywane są symultanicznie za 
pomocą montażu przestrzennego. W kontynuacji sceny pierwszej Perry 
pojawia się u MacFarlane’a i odbiera od niego rozkazy. Stopień kompli-
kacji intensyfikuje wmontowanie w obręb sceny pierwszej montowanych 
przestrzennie ujęć zastępujących klasyczną frazę ujęcie/przeciwujęcie. 
Analizowana sekwencja pokazuje także, w jaki sposób segmentacja ka-
dru umożliwia awizowanie następujących po sobie scen. Z lewej strony 
kadru widzimy kontynuację sceny wcześniejszej, z prawej (lub w pra-
wym dolnym rogu) – zapowiedź kolejnej. Efekt wizualny wzmocniony 
jest za pomocą asynchronicznego montażu dźwiękowego – śledząc akcję 
rozgrywającą się w lewym segmencie kadru, słyszymy już dialogi po-
chodzące z następnej sceny.

Fot. 9–10. Generał. Zamach na Gibraltarze (2009,
reż. Anna Jadowska). Efekt uniezwyklenia
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Sukcesywnie pojawiające się w filmie sekwencje z montażem prze-
strzennym zaburzają efekt realności, czyniąc widocznymi wszelkie ope-
racje dokonywane na czasie ekranowym. Charakterystyczna dla kina 
logika wymiany – zdaniem Manovicha – ustępuje miejsca logice addycji 
i koegzystencji. Czas poddawany jest spacjalizacji i dystrybuowany na 
powierzchni ekranu. W montażu przestrzennym o niczym się nie zapo-
mina i niczego nie usuwa145. Nietypowe rozwiązania w zakresie montażu 
świadczą o arbitralnym podejściu twórców do zagadnienia czasu. Porzą-
dek sekwencji współczesnych zaburzają partie retrospektywne, co prowa-
dzi do zerwania ciągłości czasoprzestrzennej. Dla przykładu – w sekwen-
cję przyjęcia wydanego przez MacFarlane’a wczesnym popołudniem 
4 lipca 1943 r. wmontowano retrospekcję ukazującą wcześniejszy o kilka 
miesięcy moment przekazania Gralewskiemu rozkazu od „przełożonych 
z Warszawy”146.

Zakłócenia w relacjach czasoprzestrzennych ilustruje także inna 
scena retrospektywna – tym razem rozgrywająca się w warszawskim 
lokum Gralewskich. Alicja słucha recytacji, którą niespodziewanie 
przerywa pukanie do drzwi. Zaniepokojona kobieta wstaje i odwraca 
głowę w stronę źródła dźwięku. Po cięciu montażowym widzimy frag-
ment klatki schodowej i wbiegających na górę mężczyzn. Możemy za-
tem przypuszczać, że to oni za chwilę pojawią się w mieszkaniu Alicji. 
Tymczasem drzwi otwiera porucznik Łubieński i orientujemy się, że ak-
cja przeniosła się w „teraźniejszość” – do pałacu Gubernatora, gdzie roz-
poczyna się właśnie akcja zbrojna. Omawiana scena stanowi świadec-
two niezwykle swobodnego podejścia twórców do kwestii chronologii. 
Montaż narusza czasową ciągłość ujęć – w doświadczeniu odbiorczym 
powstaje wrażenie paradoksalnego continuum, na które składają się dwa 
momenty w sposób ewidentny oddalone od siebie w czasie i przestrzeni.

Można zaryzykować tezę, iż Generał jest przykładem opowiadania 
transmedialnego, które powstaje poprzez poszerzanie możliwości narra-
cyjnych. Jeśli ocenimy te (tzn. transmedialne) filmy – pisze Jenkins – we-
dług starych kryteriów, mogą nam się wydać bardziej poszatkowane, ale 
fragmenty te istnieją po to, by widz mógł je złożyć w całość w swoim czasie 
i na swój sposób147. W Generale montażowy „nokaut techniczny”148 nie po-
zostawia odbiorcy czasu na refleksję, warunkującą możliwość weryfikacji 

145 Lev Manowich, Język nowych mediów, dz. cyt., s. 464.
146 Informację, że scena w hiszpańskim obozie Miranda del Ebro rozegrała się kilka tygo-

dni wcześniej możemy zrekonstruować wyłącznie na podstawie dialogu.
147 Henry Jenkins, Kultura konwergencji, tłum. Małgorzata Bernatowicz, Mirosław Filiciak, 

Wyd. Artystyczne i Profesjonalne, Warszawa 2007, s. 117.
148 Takiego określenia używano dla opisu praktyk montażowych w JFK.
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„faktów”. Nieoczekiwane przejścia montażowe zakłócają także płynność 
opowiadania i utrudniają orientację w filmowej diegezie.

W zakończeniu filmu, tuż po napisach końcowych, pojawia się infor-
macja wymuszająca na widzu odbiór retroaktywny:

Film jest inspirowany autentycznymi zdarzeniami i stanowi próbę rekonstrukcji – w oparciu 
o badania historyczne Dariusza Baliszewskiego – okoliczności śmierci generała Sikorskiego 
oraz wydarzeń, które do niej doprowadziły. Obok postaci oraz wydarzeń autentycznych filmie 
przedstawione zostały również postacie oraz sytuacje fikcyjne, a dla potrzeb fabuły niektóre 
zdarzenia lub postacie zostały zmodyfikowane.

Wprowadzenie kluczowej dla ustalenia statusu tekstu informacji do-
piero w zakończeniu filmu jest typowym zabiegiem stosowanym w moc-
kdokumencie. Funkcją takiego zabiegu jest osłabienie referencyjnego po-
tencjału dzieła poprzez zakwestionowanie wiarygodności przekazu 
i pozostawienie widza z pytaniem o realność tego, co zobaczył149. Nie 
oznacza to jednak, iż sama „fikcjonalizacja” – kreacja postaci czy zda-
rzeń, które nigdy nie zaistniały – nadwyręża historyczne intencje reżysera 
i przekreśla znaczenie filmu jako instrumentu docierania do prawdy150. 
Wedle Marka Hendrykowskiego o tym, że dany obraz filmowy uznajemy 
za prawdziwy lub nieprawdziwy decyduje złożony zestaw procedur we-
ryfikacyjnych. Warunkiem podstawowym i niezbędnym do przeprowa-
dzenia weryfikacji obrazu rzeczywistości, który został zaprezentowany 
w filmie dokumentalnym bądź fikcjonalnym, jest przyjęcie postawy zdy-
stansowanej. Aby się obronić przed manipulacją,

niezbędna jest sceptyczna postawa widza (i rzecz jasna badacza), ich nieufny – oparty 
na krytycznym rozumowaniu i osobistym doświadczeniu – stosunek do ekranowe-
go przedstawienia. Sceptycyzm odbiorcy przekazu nie gwarantuje automatycznie 
poznania prawdy, ale pozwala się uchronić przed skutkami manipulacji dokonanej 
przez jego nadawcę151.

Jest to szczególnie istotne przy lekturze dzieł hybrydycznych, które 
wymagają od widza szczególnej aktywności epistemologicznej.

Przyznanie opowieści statusu „fikcji” (lub sugerowanie takiej możli-
wości jej odczytania) uwalnia twórców od zarzutu zniekształcania, który 
zazwyczaj stawiamy błędnemu przedstawieniu pragnącemu uchodzić za 

149 Beata Kosińska-Krippner, „Mock-documentary” a dokumentalne fałszerstwa, „Kwartalnik 
Filmowy” 2006, nr 54–55, s. 196.

150 Zob. William Guynn, Przekształcanie historii w filmie, dz. cyt., s. 12.
151 M. Hendrykowski, Dokument – fikcja – realizm, dz. cyt., s. 104.
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zwykłą relację ze zdarzeń, „jakie naprawdę się rozegrały”152. Ostentacyjne 
– choć ujawnione dopiero w finale – zacieranie granicy pomiędzy „fak-
tem” i „fikcją”153 ma sprowokować krytyczne zaangażowanie odbiorcy 
i zaktywizować „rozumienie przyłączeniowe”. Film spełniałby w tym wy-
padku rolę „aktywatora kulturowego”, uruchamiającego możliwość od-
szyfrowywania, spekulacji, opracowania154. Opowiadanie transmedialne 
integruje niezliczone teksty kultury, by stworzyć opowieść tak wielką, 
że nie zmieściłaby się w jednym tylko środku przekazu155.

„Rozumienie przyłączeniowe” ułatwia interpretację tych partii filmu, 
których funkcja w obrębie struktury opowiadania wydaje się niedookre-
ślona. Jako przykład posłużyć może scena niezobowiązującej pogawędki 
Zosi z adiutantami Sikorskiego. Rozmowa ma miejsce tuż po dramatycz-
nej sekwencji przekazania pilotom tajnego rozkazu wodowania. Scena na 
tarasie wydaje się pełnić jedynie funkcję retardacyjną (opóźnia dramatur-
giczną kulminację) i/lub służyć zmianie emocjonalnej tonacji filmu. Widz 
zapewne odbierze ją jako próbę „uczłowieczenia historii” poprzez wgląd 
w „prywatność” bohaterów (swobodne zachowanie postaci świadczy o fa-
miliarnych stosunkach156 panujących wśród najbliższych współpracowni-
ków Naczelnego Wodza). Kluczowe dla rozszyfrowania znaczenia oma-
wianej sceny – możliwego dzięki źródłom pozafilmowym zawierającym 
istotne dla widza wskazówki – jest (pozornie) neutralne słowo: bransoletka. 
Należąca do Zosi biżuteria została odnaleziona kilka dni po katastrofie gi-
braltarskiej w kairskim hotelu, co posłużyło Dariuszowi Baliszewskiemu 
do stworzenia hipotezy, według której Leśniowską wywieziono do łagrów 

152 Zob. Hayden White, Proza historyczna, dz. cyt., s. 169.
153 Wedle Jerzego Topolskiego tego typu zabieg wskazuje na „przekroczenie granicy” 

(crossing border). Badacz podkreśla, iż zasadniczą „różnicą między narracją historyczną 
(w sensie tekstu historiograficznego) a narracją literacką jest to, że w tej pierwszej nie 
powinno być zdań odnoszących się do wymyślonych (fikcyjnych, nie mających odnie-
sienia do źródeł historycznych krytycznie zweryfikowanych) indywidualnych faktów 
czy stanów rzeczy, podczas gdy w literaturze takiego ograniczenia nie ma”. Zob. Jerzy 
Topolski, Jak się pisze i rozumie historię, dz. cyt., s. 8.

  W innym miejscu Topolski wprowadza kryterium „świadomej intencji”: „Historycy, 
podobnie jak pisarze, nie mogą wymyślać faktów i osób (świadomie, ponieważ nieświa-
domie robią to cały czas)”. Zob. Jerzy Topolski, Historia jako nauka, [w:] Pamięć, etyka 
i historia, dz. cyt., s. 35.

154 Henry Jenkins, Kultura konwergencji, dz. cyt., s. 95.
155 Tamże.
156 Z sielankową sceną „tarasową” kontrastuje scena „audiencji” u Gubernatora. MacFar-

lane przyjmuje podwładnych w wannie, dzięki czemu ujawniony został (homo)seksu-
alny podtekst relacji panujących w pałacu. Chorobliwa skłonność do zażywania kąpieli 
w asyście oficerów to element charakterystyki Gubernatora, który w filmie Jadowskiej 
stał się nadużywającym alkoholu sybarytą o perwersyjnych upodobaniach.
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w ZSRR (najprawdopodobniej) na pokładzie samolotu ambasadora Maj-
skiego przebywającego w tym samym czasie na Skale (widź dowiaduje 
się wprawdzie o wizycie Majskiego, ale w żaden sposób nie jest w stanie 
skojarzyć tej informacji ze słowem „bransoletka”)157.

W scenie rozgrywającej się w mieszkaniu Gralewskich jedynie zasto-
sowanie „klucza przyłączeniowego” pozwoli widzowi rozszyfrować sens 
skądinąd niezrozumiałej wypowiedzi Janka: Zająca zapomniałem158. Na po-
dobnej zasadzie można zinterpretować także sekwencję masakry w rezy-
dencji MacFarlane’a. Niezwykle dynamiczny, cięty montaż (poszatkowane 
ujęcia) utrudnia śledzenie akcji oraz identyfikację biorących w niej udział 
postaci. Dzięki „rozumowaniu przyłączeniowemu” skonsternowany widz 
ma szansę ustalić, dlaczego wszyscy zamachowcy posługują się jednym 
nazwiskiem: Gralewski.

Jedna z ostatnich sekwencji filmu rozgrywa się na pokładzie samolotu. 
Tuż przed startem dochodzi do szamotaniny z zamachowcami, w trakcie 
której udaje się uciec rannemu mężczyźnie. Zastosowany w omawianym 
fragmencie niski klucz oświetleniowy i bardzo szybki montaż praktycznie 
uniemożliwiają ustalenie tożsamości zbiega. Mężczyzna zostaje zastrze-
lony na płycie lotniska. Ta informacja stanowi cenną wskazówkę dla wi-
dza, który wie o (rzekomym) istnieniu tajnego (i do dziś nie zweryfikowa-
nego) raportu przekazanego do Polski przez legendarną łączniczkę AK 
„Zo” (Elżbietę Zawacką). Wedle tego raportu ciało Gralewskiego nie zo-
stało wyłowione z morza – jak głosiła oficjalna wersja – lecz znalezione 
na pasie startowym z raną postrzałową głowy. Niepewny status ontolo-
giczny tego „zdarzenia” dodatkowo komplikuje to, iż sceny agonii Gra-
lewskiego na lotnisku montowane są niemal symultanicznie ze scenami 
śmierci Zygmunta Białego w podziemiach pałacu. Wątek otrucia Białego 
ma charakter stricte fikcjonalny, a historycy do dziś nie ustalili prawdzi-
wej tożsamości (i dalszych losów) kuriera (?) ukrywającego się pod tym 
pseudonimem159.

Semantyczne „zakłócenia” pojawiające się w diegezie filmu można 
wyeliminować, odwołując się do przekazów „pozafilmowych”. Nie 
oznacza to jednak, iż przekazy te zawierają kompletny i spójny pod 

157 Dariusz Baliszewski, Bransoletka Zofii, „Wprost” 2004, nr 1152/1153.
158 Wypowiedź ta dotyczy figurki miniaturowego zajączka, którą Alicja ofiarowała mężo-

wi. Historię rodzinnego talizmanu opowiedziała Baliszewskiemu wdowa po Gralew-
skim podczas zdjęć do serialu.

159 Tadeusz Kisielewski, próbując ustalić personalia potencjalnych zamachowców, nie 
wspomina o tej postaci. Pewne wskazówki umieszczone w filmie sugerują, iż pod pseu-
donimem „Biały” kryje się Wiktor Suchy – jeden z trzech „Gralewskich” przebywają-
cych w tym czasie na Skale.
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względem logicznym „pakiet informacyjny”. Widz, próbujący uczynić 
filmowe opowiadanie koherentnym, w procesie „rozumowania przy-
łączeniowego” natrafi na rozległą sieć wzajemnie wykluczających się 
informacji zawartych w materiałach źródłowych160. W odniesieniu do 
katastrofy gibraltarskiej możemy mówić o relatywizmie źródeł – badacz 
ma wprawdzie do dyspozycji ogromną ilość dokumentów, ale niewielką 
możliwość ich weryfikacji. Film Jadowskiej stanowi odzwierciedlenie 
tego relatywizmu. Autorka przeprowadza wprawdzie szczegółową re-
konstrukcję wydarzeń, które – zdaniem Baliszewskiego – doprowadziły do 
śmierci Sikorskiego, ale pozostawia otwartymi fundamentalne kwestie. 
Próżno zatem poszukiwać w Generale odpowiedzi na pytanie: z czyjego 
polecenia działał MacFarlane – Brytyjczyków161 (o czym świadczyłaby 
wypowiedź: Gdyby to ode mnie zależało, te dokumenty byłyby już na biurku 
w Londynie) czy Rosjan (czego z kolei dowodzi zdanie: Ten Rusek dzwoni 
tu co pół godziny)? Nie dowiemy się również, kim byli (i jaką opcję poli-
tyczną reprezentowali) wykonawcy „wyroku” ze strony polskiej (agen-
tami Andersa? Churchilla? a może Stalina?). W tym sensie film może 
stanowić potwierdzenie tezy, iż dramatyczny potencjał docudramy tkwi 
nie tyle w dowodzeniu, iż pewne zdarzenia miały miejsce i wyjaśnianiu 
przyczyn ich zaistnienia, ile w ukazywaniu przebiegu owych zdarzeń 
(not why but how)162.

W okresie realizacji Generała tezy Baliszewskiego mogły brzmieć prze-
konywająco, do czego w dużej mierze przyczyniła się niezwykle suge-
stywna forma ich filmowej prezentacji. Nowy kontekst interpretacyjny dla 
filmu Jadowskiej ustanowiony został za sprawą śledztwa, które 3 wrze-
śnia 2008 r. wszczął Instytut Pamięci Narodowej. W wyniku tego śledztwa 
25 listopada 2008 r. dokonano ekshumacji szczątków Naczelnego Wodza. 
Mimo złego stanu zwłok lekarze i eksperci z Katedry Medycyny Sądowej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego w sposób jednoznaczny określili przyczynę 

160 Wystarczy porównać wersję Baliszewskiego, „dowodzącą” udziału Ludwika Łubień-
skiego w zamachu na Sikorskiego, z raportami samego Łubieńskiego sporządzonymi 
w lipcu 1943 r. Zob. Ludwik Łubieński, Raporty o tragicznej śmierci gen. Sikorskiego oraz 
Ostatnia rozmowa z śp. gen. Sikorskim w Gibraltarze, [w:] Jenerał Sikorski. Antologia, dz. cyt., 
s. 48–56, 181–187.

  Niewyjaśnioną kwestią pozostaje również, czy w Gibraltarze doszło do spotkania Si-
korskiego z Majskim (jak utrzymują twórcy filmu). Z zapisków MacFarlane’a wynika, 
że ze względów dyplomatycznych ukryto przed Majskim obecność polskiej delegacji. 
Zob. Justin Whiteley, Śmierć generała Sikorskiego, dz. cyt., s. 36–37.

161 Wskazywałoby na to m.in. przybycie do Gibraltaru – na dwa dni przed katastrofą – 
przedstawiciela brytyjskiego wywiadu wojskowego MI6, o którym wspomina Model-
ski. Zob. T. Modelski, Byłem szefem wywiadu u Naczelnego Wodza, dz. cyt., s. 114.

162 Por. Steven N. Lipkin, Real Emotional Logic, dz. cyt., s. 47.
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śmierci Sikorskiego163. Na konferencji, która odbyła się 29 stycznia 2009 r. 
poinformowano, że

generał Sikorski zginął na skutek obrażeń wielonarządowych […] charakterystycz-
nych dla katastrof komunikacyjnych. Co niezmiernie ważne, na podstawie charakteru 
pięciu niegroźnych dla życia złamań kości udało się ustalić, że w chwili odniesienia 
śmiertelnych obrażeń generał był żywy i przytomny […]. Tym samym wykluczone 
zostały inne hipotezy […] na temat bezpośredniej przyczyny zgonu. Ostała się tylko 
jedna, która odtąd jest udowodnioną tezą: generał Sikorski zginął na skutek obrażeń 
odniesionych podczas wodowania164.

Ogłoszenie wyników badań w żaden sposób nie wpłynęło na osta-
teczny kształt filmu165, który miał swoją premierę 3 kwietnia 2009 r.

Zdaniem narratywistów historyczny wgląd ma charakter stereosko-
powy: rodzi się w przestrzeni mieszczącej się pomiędzy konkurencyjnymi 
narracyjnymi interpretacjami, a zatem ustanawiany jest wyłącznie w hi-
storiograficznych kontrowersjach i dzięki nim166. Czy „rewelatorskie” 
ustalenia ekspertów medycyny sądowej – które uznać by można za odwet 
(historycznej) prawdy na tych, którzy ośmielili się jej przeczyć167 – czynią 
z Generała film anachroniczny? A przecież – jak podkreśla Frank Anker-
smit – (nowe) odkrycia w dziedzinie „faktów” nie muszą przekreślać zna-
czenia narracji historycznej:

Być może pisarstwo historyczne weszło w stadium, w którym sens staje się waż-
niejszy od rekonstrukcji i genezy; stadium, w którym celem, jaki wyznaczyli sobie 

163 Wielostronicowy dokument z ekshumacji generała Sikorskiego dostępny jest na oficjal-
nej stronie internetowej filmu Generał (www.generał.tvn.pl).

164 Tadeusz Kisielewski, Gibraltar i Katyń. Co kryją archiwa rosyjskie i brytyjskie, Rebis, Po-
znań 2011, s. 156.

165 W ostatnim odcinku serialu TVN Baliszewski krytycznie odniósł się do ustaleń IPN 
i podtrzymał przedstawioną w Generale wersję zdarzeń.

166 Zob. Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie, dz. cyt., s. 66.
167 W obronie Baliszewskiego można posłużyć się wykorzystywanym przez zwolenni-

ków „historii niekonwencjonalnej” kryterium szczerości. Wedle Domańskiej szcze-
rość „z jednej strony dotyczy odwagi autora co do ujawniania swojej postawy, emocji 
i przeświadczeń, z drugiej może dotyczyć odwagi wobec opisywanych zdarzeń. […] 
Kryterium szczerości może pełnić zadanie podstawowe do przeprowadzenia […] roz-
różnienia [pomiędzy błędem a kłamstwem]: historyk bowiem na podstawie informacji 
zaczerpniętych ze źródeł może szczerze wierzyć, że przekazywane przez niego dane 
na temat interesującego go zdarzenia są prawdziwe (nawet jeżeli jego informacje oka-
żą się błędne, nie można go wtedy oskarżyć o kłamstwo); jednakże, kiedy szczerość 
w wypowiedzi historyka nie występuje, a jego twierdzenia są fałszywe, jego stwierdze-
nia można określić jako kłamstwa”. Zob. Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne, 
dz. cyt., s. 66. Wydaje się, iż wspomniane kryterium jest niezwykle dyskusyjne, głównie 
ze względu na brak metod pozwalających zweryfikować „szczerość” historyka.
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historycy, jest odkrycie sensu podstawowych konfliktów w naszej przeszłości przez 
wydzielenie ich z przeszłości i ukazanie aktualności. […] Nie twierdzę, że prawda 
historyczna i pewność nie mają znaczenia […], ale […], że metaforyczny wymiar hi-
storiografii jest potężniejszy od literalnego i faktualnego [podkr. moje – N.K.-R.]168.

Paradoksalnie, to właśnie dzięki wynikom śledztwa IPN utwór Anny 
Jadowskiej zyskał postulowany przez (post)historyków metaforyczny wy-
miar. Ostatecznie opowieści historyczne są zawsze (moralnymi) alego-
riami (Hayden White)169.

Zdaniem krytyków przyczyny frekwencyjnej klęski Generała należy 
upatrywać głównie w rewelatorskim charakterze fabuły demaskującej 
fałsz oficjalnego – i zmitologizowanego – dyskursu historycznego:

Film Jadowskiej nie stał się jednak zarzewiem demitologizującej dyskusji, a zapewne 
byłaby ona tylko otwarciem puszki Pandory. Dyskusja mogłaby wszak dotyczyć nie 
tylko realnego znaczenia Polski na arenie II wojny światowej i tego, czy znalazła się 
ona w gronie zwycięzców, czy przegranych, lecz także owej wewnętrznej opozycji 
stojącej w filmie w tle gibraltarskich wydarzeń i być może zmierzającej do „zmiany 
frontu” przez Polskę w trakcie wojny, a to byłaby już prawdziwa puszka Pandory170.

Wydaje się jednak, iż odrzucenie dzieła Jadowskiej nie zostało spo-
wodowane brakiem społecznej gotowości do podjęcia „demitologizują-
cej dyskusji”171. Dobitnym świadectwem owej gotowości może być casus 
filmu Róża Wojciecha Smarzowskiego. O ile jednak Smarzowski prowadzi 
swój historyczny dyskurs w „rejestrach najwyższego tragizmu”, a domi-
nującym trybem opowiadania jest tryb oznajmujący („tak było”), o tyle 
Jadowska ów tryb właśnie czyni obiektem dekonstrukcyjnych zabiegów 
(ważniejsze jest to „jak się opowiada” niż to, „o czym opowiadanie trak-
tuje”). „Rekonstrukcja” przeprowadzona w hipotetycznym trybie jak 
gdyby utwierdza nas w przekonaniu, że Generał to dzieło subwersywne 
wobec tradycyjnych – dominujących w rodzimym kinie – dyskursów na 
tematy narodowe.

168 Frank Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, tłum. Ewa Domańska, [w:] Postmoder-
nizm. Antologia przekładów, dz. cyt., s. 170–171.

169 Zob. Ewa Domańska, Historia egzystencjalna, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 38.
170 Marcin Adamczak, Katyń i Generał „Nil”, „Kwartalnik Filmowy” 2012, nr 77–78, s. 91.
171 Z drugiej jednak strony casus recepcji filmu Generał mógłby stanowić interesujący przy-

czynek do dyskusji nad długofalowym wpływem polityki historycznej z lat 2005–2007, 
której założeniom – w większym być może stopniu niż dokonana przez Jadowską „re-
konstrukcja” katastrofy gibraltarskiej – odpowiadała hagiografia księdza Popiełuszki 
(przypomnijmy, iż w tym samym 2009 r. miał swoją premierę obraz Rafała Wieczyń-
skiego Popiełuszko. Wolność jest w nas).



320

W prozie powstającej po 1989 r. można mówić o zjawisku dyskursy-
wizacji opowieści. W utworach należących do tego nurtu czyni się

z warstwy dyskursywnej płaszczyznę właściwego przebiegu „akcji”, podczas gdy 
tradycyjnie rozumianej story przypisuje się rolę expemplum, fragmentarycznej ilustra-
cji procesu demonstrowanego na poziomie dyskursu i przykuwającego uwagę czytel-
nika tak, jak w tradycyjnych przekazach czyniła to anegdota fabularna172.

Można zaryzykować stwierdzenie, że w Generale fabuła jest takim wła-
śnie exemplum – wehikułem służącym produkcji wyobrażeń, które („trady-
cyjnie zorientowany”173) widz może uznać za „prawdziwe” lub „fikcyjne”. 
Sądzę jednak, iż celem autorki filmu nie była rekonstrukcja „zdarzeń”, 
którą należałoby oceniać w kategoriach „prawdy” lub „fałszu”. Proponu-
jąc odbiorcy swego rodzaju grę dyskursów fikcjonalnych i faktualnych, 
przedmiotem zainteresowania uczyniła ona przede wszystkim procesy 
(w których współcześnie zasadniczą role odgrywają reprezentacje iko-
niczne) determinujące nasze rozumienie przeszłości. Nie chodziło zatem 
o rekonstrukcję prawdziwych przyczyn katastrofy, lecz o skonstruowanie 
prawdopodobnej i akceptowalnej (uzgodnionej społecznie) narracji.

Praktyki „dyskursywizacji”, omówione nieco wcześniej w kontekście 
współczesnej polskiej literatury „post-transformacyjnej”, znacznie rza-
dziej stosowane są na obszarze kina. Jednym z nielicznych przykładów 
tego typu praktyk może być Rewers (2009) Borysa Lankosza. W czołówce 
filmu – podobnie jak miało to miejsce w Generale – posłużono się elemen-
tem dystansującym174 (kadr rozświetlony snopem światła z projektora ki-
nowego), wskazującym w sposób jednoznaczny na autorefleksyjny cha-
rakter wypowiedzi. W odniesieniu do praktyk dyskursywizacji Generał 

172 Hanna Gosk, Historia w prozie polskiej o tematyce współczesnej po roku 1989, [w:] Co dalej, 
literaturo? Jak zmienia się współcześnie pojęcie i sytuacja literatury, red. Alina Brodzka-Wald, 
Hanna Gosk i Andrzej Werner, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2008, s. 22.

173 Określenia „tradycyjnie zorientowany” nie traktuję w sposób wartościujący. Myślę ra-
czej o widzu, do którego nie przemawiają zastrzeżenia formułowane przez przedsta-
wicieli nowej historii: „o historycznej reprezentacji nie można właściwie powiedzieć, 
że jest «prawdziwa» czy «fałszywa», tak jak to można powiedzieć w technicznie 
poprawny sposób o zdaniach. Użycie pojęcia «prawdziwy» czy «fałszywy» zakłada 
bowiem, że mamy, po pierwsze, pojęcie-podmiot (subject-term), a po drugie, poję-
cie-predykat (predicate-term). Zdanie jest prawdziwe, jeśli odpowiedni predykat jest 
przypisany do odpowiedniego obiektu, do którego odnosi się pojęcie-podmiot. Zało-
żenie to nie jest oczywiście satysfakcjonujące dla reprezentacji, bowiem w reprezen-
tacji nie można wydzielić owych dwóch składników, tak jak to się robi w przypadku 
zdań (prawdziwych lub fałszywych)”. Zob. Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, 
doświadczenie, dz. cyt., s. 32–33.

174 Podobną funkcję pełni w tym filmie muzyka.
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jest jednak filmem zdecydowanie bardziej konsekwentnym i – w zakresie 
generowanych sensów – niejednoznacznym.

Film Jadowskiej, podobnie jak JFK Stone’a, prezentuje jednocześnie 
dwie historie:

Pierwszą jest zamknięta, kompletna historia zbudowana w oparciu o detektywistycz-
ną strategię intrygi […], która jest poszukiwaniem i próbą odkrycia jakiejś prawdy, 
tajemnicy przeszłości. […] W przypadku drugiej historii mamy do czynienia z au-
diowizualną opowieścią o obrazach [posiadających] zdolność do wiarygodnego kre-
owania wielce (nie)wiarygodnych historii, które w trakcie aktualizacji dzieła często 
postrzegane są przez widzów jako prawdziwe. […] Historia druga […] jest […] narzę-
dziem zawieszania i podważania wiarygodności historii pierwszej. Autor wydaje się 
sugerować, że opowiedzenie jakiejś prawdziwej jednoznacznej historii jest niemożli-
we. Każda bowiem historia, opowiadana nawet przy użyciu najbardziej wiarygod-
nych strategii, konwencji realizmu, przekonujących teorii, źródeł historycznych, jest 
tylko konstruktem, wielowymiarową audiowizualną strukturą metaforyczną, otwar-
tą na szereg różnorodnych aktualizacji i intrerpretacji175.

W okresie PRL podawanie w wątpliwość Historii było postawą sa-
moobronną wobec historii zideologizowanej. Interesującego przykładu 
tak rozumianej „reakcji samoobronnej” dostarczyć mogą powieści Tade-
usza Parnickiego, w których hipoteza zastępowała „narrację asertywną”, 
stając się punktem wyjścia do wyobrażeń o losach „przeciwdziejowych”, 
zgodnie z zasadą, że „mogło być tak właśnie”176. Film Jadowskiej powstał 

175 Piotr Witek, Kultura – film – historia, dz. cyt., s. 264–266. Koncepcja „dwóch historii” 
została zaczerpnięta z tekstu Roberta Burgoyne’a, który w odniesieniu do JFK pisze 
o dwóch rywalizujących paradygmatach. Zob. Robert Burgoyne, Modernism and the Nar-
rative of the Nation in “JFK”, dz. cyt., s. 119–120.

176 Maria Delaperriére, Pod znakiem antynomii, dz. cyt., s. 114. Nie jest to oczywiście jedy-
na dopuszczalna interpretacja analizowanego zjawiska. Odwołując się do eseju Prawda 
i polityka Hannah Arendt, zaryzykuję przypuszczenie, iż może być ono także świadec-
twem prób przepracowania traumy związanej z typowym dla systemów totalitarnych 
doświadczeniem „poprawiania historii”. Arendt pisze: „rezultatem konsekwentnego 
i totalnego zastępowania prawdy o faktach kłamstwami nie jest to, że teraz kłamstwa 
będą uznawane za prawdę, a prawda za kłamstwo, lecz to, że zniszczony zostaje zmysł, 
za pomocą którego orientujemy się w rzeczywistym świecie, a do tego celu służą umy-
słowi między innymi kategorie prawdy i fałszu”. Zob. Hannah Arendt, Prawda i polityka, 
[w:] Między czasem minionym a przyszłym: osiem ćwiczeń z myśli politycznej, tłum. Mieczy-
sław Godyń, Wojciech Madej, Wyd, Aletheia, Warszawa 2011, s. 309. O właściwym ma-
chinie totalitarnej niwelowaniu różnicy między prawdą i „słusznością” pisał w 1984 r. 
w Totalitaryzmie i zaletach kłamstwa Leszek Kołakowski.

  W efekcie tego typu refleksji w latach 90. zaczęto pisać o rodzimym wariancie post-
modernizmu: soc-postmodernizmie. Dominikanin ojciec Maciej Zięba pisał, iż brak 
rozliczeń z komunizmem, niewiedza o przeszłości wynikają z dominującej w kręgach 
III Rzeczpospolitej prefilozofii postmodernistycznej zwanej soc-postmodernizmem. Gdy 
założymy, że wszystko jest relatywne, jest pochodną czasu i doświadczeń życiowych, 
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jednak w zupełnie innym kontekście politycznym. Byłby to zatem utwór 
reprezentatywny (a przecież w rodzimym kinie niewątpliwie prekursor-
ski) dla zjawiska, o którym pisze Delaperriére:

Subiektywizm, niewyrażalność, fenomenologiczna chwiejność nabrały jednak decy-
dującego znaczenia dopiero w literaturze [i, jak dowodzi przykład Generała, także 
w filmie] ostatniego dziesięciolecia, kiedy nowe spojrzenie na historiografię oficjalną, 
usilne próby jej odkłamywania, prostowania, odkrywania białych plam zbiegają się 
z napływającymi z Zachodu trendami postmodernistycznymi, podważającymi wie-
rzytelność każdego dyskursu177.

Film prezentujący (maskowaną za pomocą procedur obiektywizu-
jących) fikcjonalną wersję ostatnich godzin życia generała Sikorskiego 
podważa typowe dla polskiej kinematografii konwencje przedstawiania 
(wyobrażania) wydarzeń historycznych. Multiplikacja obrazów stanowi 
projekcję kilku równoprawnych punktów widzenia178. Film kwestionuje 
w ten sposób możliwość jednej, uprzywilejowanej – z racji pozycji zajmo-
wanej przez obserwatora – interpretacji „zdarzeń”. Spekulatywny tryb 
dyskursu pozwala przekroczyć antynomię: „prawda albo fikcja” struk-
turującą nasze myślenie. Ujawnia niestabilność przeszłości i jej zależność 
od dyskursów, które w danym momencie historycznym nadają jej znacze-
nie. Film staje się wymownym świadectwem, iż historia, pretendująca do 
roli obiektywnej strażniczki przeszłości została sprowadzona do wielu róż-
nych opowiadań o tym, jak mogło być, a nie o tym, jak naprawdę było179.

Generał jest utworem polemicznym – nie tyle nawet wobec „oficjal-
nych wersji” historii, ile wobec sposobów ich tekstowej reprezentacji. Po-
dobnie jak JFK – o czym pisał historyk (!) Robert Rosenstone – zmusza 

prawda jawi się jako kategoria opresyjna, nie sposób rozstrzygnąć, co było dobre, a co 
złe, wówczas nie sposób ocenić wydarzeń z przeszłości. Ten relatywistyczny pogląd po-
głębia chaos moralny. Zob. Paweł Śpiewak, Pamięć po komunizmie, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2007, s. 200.

177 Maria Delaperriére, Pod znakiem antynomii, dz. cyt., s. 115. Według autorki w sytuacji, 
gdy „naukowa wartość historiografii została podana w wątpliwość, literatura nabrała 
nowego znaczenia, już nie tylko jako naśladowanie (czy popularyzacja) historiografii, 
ale jako samodzielny namysł o Historii i dyskursie historycznym”. Zdaniem autorki 
odzwierciedleniem tego fenomenu jest twórczość Jerzego Pilcha, Stefana Chwina, Mag-
daleny Tulli czy Olgi Tokarczuk.

178 Taką wielokontekstową formę prezentacji zdarzeń Burgoyne określa mianem „ku-
bistycznej”. Zob. Robert Burgoyne, Modernism and the Narrative of the Nation in “JFK”, 
dz. cyt., s. 119.

179 Zob. Grażyna Gajewska, O cierpieniu i przyjemności związanej z (re)produkowaniem prze-
szłości, [w:] Kultura przyjemności. Rozważania kulturoznawcze, red. Jan Grad, Hanna 
Mamzer, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2005, s. 165.
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ludzi do myślenia o przeszłości i rewizji tradycyjnych wartości180. W tym 
sensie film Jadowskiej stanowi doskonały przykład dzieła rewizjonistycz-
nego. Zdaniem Haydena White’a

skuteczny rewizjonizm historyczny zazwyczaj przyjmuje formę re-figuracji wyda-
rzeń, które już zostały przedstawione figuralnie w jakiejś kanonicznej formie. Nie jest 
to więc tylko ani też przede wszystkim wprowadzenie nowego korpusu informacji 
faktycznych o danym podmiocie historycznym181.

Generał to jedno z nielicznych w dorobku polskiej kinematografii dzieł, 
które wskazują na konieczność różnych sposobów przedstawiania (re-fi-
guracji) przeszłości zamiast skupiać się wyłącznie na tym, co powinno zo-
stać przedstawione. Kwestionując wiarę w „prawdziwość” ikonicznych 
dyskursów faktualnych, doskonale wpisuje się w paradygmat iconic turn. 
Jednym z wiodących postulatów tego zwrotu kulturowego jest wszakże 
wypracowanie metod krytycznej nauki o obrazach, której zadaniem by-
łoby nie tylko podważenie naiwnego zaufania do obrazów rzekomo do-
kumentalnych, ale także zdemaskowanie polityki operującej obrazami dla 
celów retoryki perswazyjnej182.

W rezultacie przeprowadzonego przez IPN śledztwa Generał Anny 
Jadowskiej lokuje się dziś na peryferiach dyskursów (quasi)faktualnych 
(docudrama). Być może należałoby go umieścić w paradygmacie „gatun-
ków zmąconych”, a zatem w rejonach mockdokumentu, którego celem jest 
sprowokowanie odbiorcy do namysłu nad dokumentem jako „trzeźwym 
dyskursem”, jak również nad sposobami dokumentalnego przedsta-
wiania wybranych aspektów kultury183. A wedle reguł obowiązujących 
w tym właśnie gatunku, generał Sikorski mógł zginąć nawet w Dallas184. 

180 Zob. Michael Kurtz, Oliver Stone, JFK, and History, dz. cyt., s. 172.
181 Hayden White, Kosmos, chaos i następstwo, [w:] Pamięć, etyka i historia, dz. cyt., s. 102.
182 Doris Bachmann-Medick, Cultural turns, tłum. Krystyna Krzemieniowa, Oficyna Na-

ukowa, Warszawa 2012, s. 428. Zdaniem autorki „krytyczna nauka o obrazach odkrywa 
przede wszystkim możliwość manipulowania obrazami, czego przykładem może być 
[…] artykuł o manipulacjach zdjęciami satelitarnymi w Światowej Radzie Bezpieczeń-
stwa, jakich dopuścił się Collin Powell w lutym 2003 r. Aby dowieść istnienia broni 
masowego rażenia w Iraku i tym samym usprawiedliwić wojnę, sięgnięto do obrazów, 
które ostatecznie okazały się falsyfikatami”.

183 Zob. Agnieszka Ogonowska, „Mock-dockumentary” i „faction-genre”, [w:] Kino po kinie, 
red. Andrzej Gwóźdź, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010, s. 271.

184 Dla porównania można by się posłużyć przykładem filmu Zabić prezydenta (2006) Ga-
briela Range’a. Kontrowersyjny obraz Range’a to (mock)dokumentalna „rekonstrukcja” 
zamachu na George W. Busha utrzymana – podobnie jak Generał – w konwencji thrillera 
politycznego.



Autorka Generała zapewne zgodziłaby się z poglądami postmodernistycz-
nych historyków, wedle których

pożądanym celem historycznego przestawiania przeszłości winno być raczej mno-
żenie interpretacji doniosłych zdarzeń historycznych niż tworzenie monolitycznego 
„konsensusu” interpretacyjnego, który pozorując „bezinteresowność”, ukrywa swoje 
zainteresowanie utrzymaniem społecznego status quo185.

A jeśli nawet odrzucimy taką wykładnię, możemy oglądać („niewiary-
godną”) rekonstrukcję historyczną jak znakomity (czytaj: wizualnie atrak-
cyjny) film186.

185 Hayden White, Proza historyczna, dz. cyt., s. 125.
186 O fenomenie odbiorczego przyzwolenia na fikcjonalizację historii pisze Paul Ricoeur: 

„Tym, co przyczynia się do długowieczności pewnych wielkich dzieł historycznych, 
których czysto naukową wiarygodność podważył postęp w dokumentacji, jest właśnie 
charakter ich poetyki i retoryki, który dokładnie odpowiada ich sposobowi widzenia 
przeszłości. To samo dzieło może być zatem wspaniałą książką historyczną i znakomitą 
powieścią. Zadziwiające jest to, że owo przeplatanie się fikcji z historią nie osłabia wła-
ściwego tej ostatniej projektu zastąpienia, lecz przyczynia się do jego spełnienia”. Zob. 
Paul Ricoeur, Czas i opowieść, dz. cyt., s. 270.

  W konsekwencji możliwy jest model lektury zaproponowany przez Marię Delaperiére 
w odniesieniu do wojennych wspomnień Władysława Szpilmana. Autorka podsumo-
wuje: „historia Szpilmana pozostaje historią unikalną, która budzi nasze zainteresowa-
nie jak każda inna nadzwyczajna opowieść, prawdziwa lub zmyślona [podkr. moje 
– N.K.-R.]”. Zob. Maria Delaperiére, Pod znakiem antynomii, dz. cyt., s. 103. Podobną 
tezę stawia Robert Rosenstone: „historia, która pojawia się na ekranie, nigdy w pełni 
nie zadowoli historyka jako historyka, ale może być satysfakcjonująca dla historyka jako 
widza. W kinie wszyscy jesteśmy przez chwilę więźniami historii”. Zob. Robert Rosen-
stone, Historia w obrazach/historia w słowach, dz. cyt., s. 100.
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Zakończenie

Andre Bazin ufundował ontologię kina na wierze – wierze w obraz, 
który zaspokaja podstawową potrzebę psychologii ludzkiej: potrzebę obrony 
przed czasem1. Funkcją sztuki (nie tylko filmowej) jest ocalenie istnienia – 
przez ocalenie jego zewnętrznego wyglądu – przed śmiercią. Kino, ulegając 
Bazinowskiej „obsesji podobieństwa” i próbując osiągnąć absolutną zbież-
ność z rzeczywistością, zmierza do hiperrealizmu – do wyłącznej zbieżności 
z …samym sobą2. Obraz nie jest już „lustrem obdarzonym pamięcią”, lecz 
lustrem, które odbijać może tylko inne lustro3. Z tego względu przyczynia 
się do „śmierci” historii: „Wskrzesza jedynie upiory i w nich się zatraca”4.

1 Andre Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, [w:] Film i rzeczywistość, tłum. Bolesław 
Michałek, Wyd. Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1963, s. 6.

2 Baudrillard analizuje to zjawisko, posługując się m.in. przykładem filmu Chinatown 
(1974) Romana Polańskiego. Dla Frederica Jamesona obraz Polańskiego jest paradygma-
tyczną realizacją formuły tzw. filmu nostalgicznego. Według Jamesona film nostalgicz-
ny nigdy nie żywił staromodnej ambicji „reprezentowania” rzeczywistości historycznej, 
tylko ujmował przeszłość za pomocą konotacji stylistycznych: nośnikiem „przeszłościo-
wej” aury były w nim wizualne smaczki, zaś „lata trzydzieste” czy „lata pięćdziesiąte” 
przywoływano za pomocą odpowiednich kostiumów. W filmie nostalgicznym historia 
stylów estetycznych zajmuje miejsce „prawdziwej” historii, a głównym bohaterem, ak-
tantem i pełnoprawną „postacią historyczną” jest styl i ton całej epoki. Zob. Frederic 
Jameson, Postmodernizm, czyli logika późnego kapitalizmu, tłum. Maciej Płaza, Wyd. Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 19–20, 379.

  Podstawową cechą filmu nostalgicznego jest „stylizacja retrospektywna”. „W odróż-
nieniu od tradycyjnych filmów historycznych – podkreśla Paul Rabinow, komentując 
tezy Jamesona – których celem jest odtworzenie obrazu z innych epok jako odmiennych, 
filmy mode rétro starają się wprawić widza w nastój uczuciowy poprzez zastosowanie 
detali i środków stylistycznych zacierających granice czasowe. […] Namnożenie me-
taodniesień do innych przedstawień spłaszcza i wyjaławia ich treść. […] To, czego fil-
my te dokonują, to przedstawianie naszych wyobrażeń o innych epokach”. Zob. Paul 
Rabinow, Wyobrażenia są faktami społecznymi: modernizm i postmodernizm w antropologii, 
tłum. Joanna Krzemień, [w:] Amerykańska antropologia postmodernistyczna, red. Michał 
Buchowski, Instytut Kultury, Warszawa 1999, s. 107.

3 Zob. Linda Williams, Truth, History and the New Documentary, “Film Quarterly” 1993, 
vol. 46, no. 3, s. 10. Na tym polega paradoks współczesnej kultury. Z jednej strony gło-
simy tezę, iż nie istnieje żadna „prawda”, do której odnosi się obraz, z drugiej – zare-
jestrowane amatorską kamerą nagranie staje się materiałem dowodowym w procesie 
sądowym (casus sprawy Rodneya Kinga). 

4 Jean Baudrillard, Historia – scenariusz w stylu retro, [w:] Symulakry i symulacja, tłum. Sła-
womir Królak, Wyd. Sic!, Warszawa 2005, s. 63.
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Historia – wyegzorcyzmowana z naszego życia – coraz częściej nawiedza 
i opanowuje kino. Zdaniem Baudrillarda myli się jednak ten, kto wierzy 
w możliwość „zdobywania świadomości historycznej za pomocą kina”:

Za zasłoną nastawionej na osiąganie jak najlepszych wyników, skutecznej i demon-
stratywnej logiki: obsesja historycznej wierności, doskonałego przedstawienia […], 
owa negatywna i zażarta wierność wobec materialności czasu przeszłego, wierność 
każdej scenie przeszłości […]. Fotografia i kino w ogromnej mierze miały udział w se-
kularyzacji historii, w jej unieruchomieniu i utrwaleniu pod widzialną, „obiektywną” 
postacią, za cenę utraty mitów, które ją przeszywały5.

Metafory stanowiące zaplecze pojęciowe dla refleksji nad zdobywa-
niem świadomości historycznej za pomocą kina zdają się być bardziej stosowne 
w odniesieniu do „filozofii horroru”. Oto myśl ewoluująca od Bazniow-
skiego „kompleksu mumii” do Baudrillardowskich „wskrzeszonych 
upiorów” nie potrafi już dostrzec w obrazie-symulakrum nawet słabego 
refleksu przeszłych zdarzeń. Czy oznacza to klęskę epistemologicznego 
projektu New History, która pod hasłem historiofotii chce przywrócić obra-
zowi funkcję „podstawowego medium reprezentacji dyskursywnej”?

Baudrillard pisał o historycznych filmach – „cudownych artefaktach 
pozbawionych wad” – wywołujących efekt cool. O (nazbyt) doskonałych 
produktach kultury kombinatorycznej, stanowiących już tylko hiperre-
alną rekonstrukcję uprzednio istniejących… filmów. Teoretycy z obszaru 
„Nowej Historii” zainteresowani są filmami (zarówno fabularnymi, jak 
i dokumentalnymi6), w których wyraźnie manifestuje się metakrytyczne 
podejście wobec przeszłości. Filmy te traktowane są w refleksji badawczej 
jako świadectwa strategii autorefleksyjnej – podkreślającej status tekstu 
jako świadomie skonstruowanej narracji7. Filmy tego typu „opowiadają 
więcej niż jedną historię”, a licznie pojawiające się w nich elementy dy-
stansujące (metatekstowe) stanowią odpowiednik trybu przypuszczają-
cego w narracji historiograficznej8.

W analizowanym przeze mnie okresie historycznym niewiele można 
znaleźć przykładów filmów, które mogłyby stanowić przedmiot zaintere-
sowania „nowych historyków”. Pod tym względem – a dotyczy to zwłasz-
cza filmów realizowanych po 1989 r. – kino powiela wzorzec typowy dla 
rodzimego pisarstwa historycznego. Zdaniem Ewy Domańskiej

5 Tamże.
6 Zob. Linda Williams, Truth, History and the New Documentary, dz. cyt.
7 Zob. Vanessa R. Schwartz, Film and History, [w:] Film Studies, ed. James Donald and Mi-

chael Renov, Sage, Los Angeles–London–New Delhi–Singapore 2008, s. 206.
8 Zob. Natalie Zemon Davis, „Any Resemblance to Persons Living or Dead”: Film and the 

Challenge of Authenticity, “The Yale Review” 1987, vol. 76, issue 4, s. 478–480.
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alternatywny sposób pisania o przeszłości jest słabo dostrzegany w historiografii 
polskiej. Wątki egzystencjalno-etyczne i autorefleksja są jeszcze mniej widoczne. Być 
może dzieje się tak dlatego, że badacze […] chowają się w kątach zadeklarowanego 
obiektywizmu i w swych tekstach z upodobaniem stosują bezpieczną formułę „my”9.

Filmy odnoszące się do przeszłości – podobnie jak historia pisana – są 
wyobrażeniem przeszłości, a nie samą przeszłością. W obu wypadkach to 
wyobrażenie kształtowane jest za pomocą konwencji gatunkowych i języ-
kowych. Historia nie istnieje zanim się jej nie stworzy10.

Narracje – podkreśla Rosenstone – czyli spójne opowieści posiadające początek, śro-
dek i zakończenia, są konstruowane przez historyków, którzy próbują nadać sens 
przeszłości. […] narracje pisane przez historyków to w rzeczywistości „fikcje wer-
balne”. […] Język nie tyle odzwierciedla przeszłość, co raczej ją stwarza, nadaje jej 
strukturę i nasyca znaczeniem. […] W tej mierze, w jakiej opowieści pisane są fikcjami 
werbalnymi, narracje oparte na obrazie będą fikcjami wizualnymi, a więc – raz jeszcze 
– nie będą stanowić zwierciadła dla przeszłości, ale jej przedstawienie11.

O fundamentalnej rozbieżności na linii wydarzenie–opowieść (opo-
wieść rozumiana w tym przypadku w podwójnym niejako sensie: jako 
opowieść konstruowana a posteriori przez narratora-bohatera i jako opo-
wieść – „fikcja wizualna” konstruowana przez artystę próbującego nadać 
sens przeszłości) mówi przede wszystkim Poznań 5612. Co istotne, film Ba-
jona pozwala spojrzeć na wydarzenie historyczne nie tylko jak na „wer-
balną (wizualną) fikcję konstruowaną przez historyka”, lecz także jak na 
tekst prowokujący do lektury „w głąb”. Analiza szczegółów składających 
się na dane wydarzenie historyczne (tu: grupa dzieci z biało-czerwonymi 
chorągiewkami na czele pochodu ulicznego, wyrzucanie obcych chorągiewek i za-
stępowanie ich narodowymi, obrzucanie i podpalanie czołgów butelkami z ben-
zyną, biało-czerwone opaski na rękawach) ujawnia jego tekstualny charakter: 
zejście na poziom mikroskopowy w celu odsłonięcia pewnych szerszych 

9 Ewa Domańska, Mikrohistorie, Wyd. Poznańskie, Poznań 1999, s. 285.
10 Robert Rosenstone, Historia w obrazach/historia w słowach: rozważania nad możliwością 

przedstawienia historii na taśmie filmowej, [w:] Film i historia. Antologia, red. Iwona Kurz, 
Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 113.

11 Tamże, s. 106–107.
12 Niezwykle sugestywnego opisu tego typu rozbieżności dostarcza przeprowadzona 

przez Farge i Revela analiza „wiernej i weryfikowalnej na bazie zachowanych źródeł” 
relacji dotyczących paryskiej rewolty z 1750 r. Autorzy komentują: „A jednak jest ona 
całkowicie zwodnicza, ponieważ pomiędzy rozbłyski rewolty wprowadza zarówno 
porządek, jak i koherencję. Jej wątek chronologiczny sugeruje pewną intrygę, powią-
zanie perypetii, które lepiej lub gorzej układają się od początku do końca. Tymczasem 
nawet minimalne spójności zawarte w relacji są do głębi obce doświadczeniom dni ma-
jowych”. Zob. Tomasz Falkowski, Myśl i zdarzenie. Pojęcie zdarzenia historycznego w histo-
riografii francuskiej XX wieku, Universitas, Kraków 2013, s. 158.
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historycznych treści, a więc przekształcenie tworzących go szczegółów 
w szczegóły znaczące, czyni z niego rodzaj tekstu do odczytania13. Tekstu 
– dodajmy – który aktorzy społeczni tworzą na poczekaniu, ale opierając 
się na zastanych wzorach14.

W większości przypadków polscy twórcy wyobrażeń historycznych 
starają się stworzyć widzowi złudzenie, iż film stanowić może „okno 
na przeszłość” (Śmierć jak kromka chleba, Czarny czwartek). Dominującym 
modelem wypowiedzi filmowej jest scharakteryzowany przez Rosensto-
ne’a konwencjonalny film historyczny (czy, biorąc pod uwagę polskie 
realia produkcyjne, możemy uznać Bitwę warszawską Jerzego Hoffmana 
– „cudowny artefakt pozbawiony wad”, a raczej „zdepersonalizowane 
wizualne kuriozum”15 – za przykład Baudrillardowskiego hiperrealizmu?). 
Tym więcej uwagi poświęcić należy nielicznym dziełom przełamującym 
tę formułę. Pełnią one trzy – wyróżnione przez Rosenstone’a – fundamen-
talne funkcje:

1. Wizualizują historię, pozwalając nam („protetycznie”?) doświad-
czyć przeszłości w jej „materialnym” (flesh and blood) kształcie.

2. Kontestują historię, proponując interpretacje sprzeczne z po-
wszechnie podzielanymi przekonaniami.

3. Dokonują rewizji historii, ukazując przeszłość w nieoczekiwany 
(sprzeczny z konwencjami realistycznego opowiadania) sposób16.

Na wzór ponowoczesnej historiografii (gatunku kulturowego, który 
oddzielił się od gatunku wiedzy historycznej17) realizują one podwójną 
strategię: zmuszają nie tylko do refleksji nad przeszłością, lecz także nad 
sposobami jej tekstowej reprezentacji. W miejsce monologu (single linear 
story with a single meaning) proponują dialog (competing voices and images18), 
nie zakładają bowiem a priori, iż istnieje tylko jedna narodowa narracja 
historyczna. Wymuszają zajęcie stanowiska, nawet jeśli będzie to ozna-
czać sprzeciw wobec zaprezentowanej wizji („konstrukcji”) przeszłości. 
Zamiast pytać: „W jaki sposób można prawdziwie ukazać przeszłość?”, 
formułują pytanie: „Czy wyobrażenie przeszłości musi odwoływać się do 
kryterium prawdy?” I czy w dobie „po(st) Historii” oraz konkurujących 
ze sobą cultural turns musimy w ogóle zadawać sobie takie pytania?

13  Tamże, s. 182.
14  Tamże, s. 176.
15 Zob. Frederic Jameson, Postmodernizm, czyli logika późnego kapitalizmu, dz. cyt., s. XIX.
16 Robert Rosenstone, Oliver Stone as Historian, [w:] Oliver Stone’s USA, ed. Robert Brent 

Toplin, University Press of Kansas, Lawrence 2000, s. 35–36.
17 Zob. Frederic Jameson, Postmodernizm, czyli logika późnego kapitalizmu, dz. cyt., s. 381.
18 Robert Rosenstone, The Historical Film: Looking at the Past in a Postliterate Age, [w:] The 

Historical Film: History and Memory in Media, ed. Marcia Landy, Rutgers University Press, 
New Jersey 2001, s. 58.
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Another Way. Representations of History 
in the Films of Wojciech Jerzy Has, Jan Jakub Kolski, 

Filip Bajon and Anna Jadowska – a Case Study

(Summary)

Another Way considers the way in which four film directors present 
unique vision of the Polish national history (World War II, Poznań June ’56) 
and challenge established ideas about “historical film” perceived as 
a “window onto the past”. According to the author, films selected for the 
purpose of the book do not try to tell its viewers “what really happened” 
or to revise the history itself (impossible task) but discuss with the tra-
dition of historical representation (by multiplying narrative perspective, 
mixing genres and blurring the distinction between documentary and fic-
tion). The aim of this book is to explore the strategies by which filmmakers 
undertook three basic tasks: contesting, visioning and revisioning history.

The films are analyzed in the paradigm of cultural turns: interpretative 
turn (Szyfry), postcolonial turn (Pornografia), performative turn (Poznań 56) 
and narrative turn (Generał. Zamach na Gibraltarze) and in the context of his-
toriophoty defined by Hayden White as “the representation of history and 
our thought about it in visual images and filmic discourse”. The funda-
mental argument is that nowadays films are the most influential and pow-
erful way of visioning history (prosthetic culture) but – as historian Robert 
Rosenstone points out – must be seen not in terms of how they compare to 
the written history but as a way of recounting the past with its own rules 
of representation.
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