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Od Redakcji

Tom, który do Państwa kierujemy to propozycja monograficzna, 
która stanowi wkład w badania poświęcone kinu grozy oraz posze-
rzenie dotychczasowej wiedzy na ten temat.

Najprościej byłoby przyjąć, że horror lub inaczej film grozy za-
kłada taką konstrukcję dramaturgiczną, której zadaniem jest stop-
niowe wprowadzanie widza w stan lęku, który narasta. Film grozy 
posiada wiele odmian, co świadczy o jego popularności w historii, 
jak również o niegasnącym zainteresowaniu widzów i filmoznawców 
tym gatunkiem. Z tej różnorodności wybieramy jeden film, ponie-
waż jest to swoisty fenomen: Gabinet doktora Caligari (1919) Rober-
to Wiene’a. Przypomnijmy kilka faktów: 9 listopada 1918 r. – abdy-
kacja cesarza i proklamacja republiki demokratycznej, 19 stycznia 
1919 r. – wybory do Zgromadzenia Narodowego, 6 listopada 1919 r. 
–  posiedzenie Zgromadzenia w  Weimarze i  wreszcie 11  listopada 
1919 r. – wybory prezydenckie. Atmosfera Republiki Weimarskiej 
stanowi tło, z którego wyrasta ekspresjonizm filmowy oraz rozwi-
ja się jako kierunek myślowy i prąd artystyczny. Kazimir Edschmid 
uważa, że ekspresjonista „przestaje widzieć”, ekspresjonista po pro-
stu ma wizję. Gabinet doktora Caligari odzwierciedla stan duchowy 
całego społeczeństwa i jest odczuwalny jako zagrożenie, depresja, 
bunt. Dlatego historia tu opowiedziana nie jest prosta, nie da się 
jej ocenić jednoznacznie, nawet w wymiarze jednostkowym. Gdzie 
jest bowiem granica zbrodniczych instynktów doktora Caligari? 
Znakomite dekoracje wpisują się w dziwność tego świata, a Warm, 
Reimann i Roehrig – plastycy z grupy „Der Sturm” – stworzyli wła-
sny, sztuczny świat. Conrad Veidt – somnabulik (Cesare) i dyrektor 
szpitala Werner Krauss (doktor Caligari) uzupełniają ten dziwny 
świat. Powstało w  ten sposób dzieło bogate w  liczne odniesienia, 
którego sens trudno jest zamknąć w tak krótkim szkicu wstępnym. 
Ciężar gatunkowy poruszonych tutaj problemów znacznie wykra-
cza poza zakres przedstawionych tu rozważań i może stanowić cie-
kawe źródło inspiracji do dalszych badań.

Niniejszą publikację tworzy dwanaście artykułów przygotowa-
nych przez studentów i doktorantów z  różnych ośrodków akade-
mickich (Uniwersytet Jagielloński, Uniwersytet Łódzki, Uniwer-
sytet Śląski, Szkoła Wyższa Psychologii Społecznej w Warszawie). 



Od Redakcji8

Zaletę  stanowi bez wątpienia to, że  młodzi badacze kultury re-
prezentują różne dyscypliny naukowe, co pozwala przyglądać się 
przedmiotowi badań z wielu możliwych perspektyw.

Monografia składa się z trzech części. Pierwsza, odwołując się 
już w tytułach tekstów do pojęć strachu, lęku i przerażenia, stano-
wi niezwykle ciekawe wprowadzenie do dalszych rozważań. W czę-
ści drugiej autorzy przyglądają się kierunkom rozwoju kina grozy. 
Wektor tych rozważań wyznaczają zarówno granice czasowe (teksty 
poświęcone historii horroru oraz jego współczesnej kondycji), jak 
i przestrzenne (artykuły skupiające się na analizie zjawisk w kine-
matografiach narodowych, np. kategorii miejsca w azjatyckim kinie 
grozy czy absurdowi w japońskich filmach gore). Ostatnią, lecz nie 
mniej interesującą, część tworzą studia przypadków, skupiające się 
na pojedynczych dziełach. Czytelnik znajdzie tu analizy m.in. Piły 
(2004) Jamesa Wana, Nosferatu wampira (1979) Wernera Herzoga, 
Nocy żywych trupów (1968) George’a Andrew Romero oraz Osady 
(2004) M. Nighta Shyamalana.

Prezentowana publikacja stanowi jedynie przyczynek do rozwa-
żań na temat horroru. Mamy jednak nadzieję, że tom, który odda-
jemy w ręce Czytelników, może wpłynąć inspirująco na kierunek 
dalszych poszukiwań; będzie nie tylko wartościowym kompendium 
wiedzy na  temat horroru, lecz także –  a  może przede wszystkim 
– interesującą podróżą do krainy kina gatunków, w której pierwszy 
przystanek postanowiliśmy zrobić przy kinie grozy.

Bogumiła Fiołek-Lubczyńska,
Agnieszka Barczyk, Renata Nolbrzak
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Agnieszka Barczyk, Renata Nolbrzak 
Uniwersytet Łódzki

Czym się straszy dzieci?  
Recepcja horroru wśród najmłodszych

Pomysł tego tekstu narodził się w naszych głowach po obejrze-
niu szóstego odcinka programu Ale mądrale!, emitowanego przez 
polską telewizję publiczną; odcinka poświęconego w znacznej czę-
ści horrorowi i dziecięcym lękom. W czasie wspomnianego epizodu 
jeden z bohaterów – kilkuletni chłopiec – wyznał na antenie, że kie-
dy jest niegrzeczny, rodzice straszą go „szlabanem na kompa”. Ta 
prosta wypowiedź dobrze wpisuje się w kontekst szeroko pojętych 
zmian społecznych, związanych z  pojawianiem  się nowych tech-
nologii. Obecnie – jak zauważa prof. Jarosław Płuciennik – „Śpimy 
ze smartfonami”1, co łączy się zarówno z szeregiem zalet, jak i wad. 
Abstrahując od waloryzowania, postanawiamy jedynie podkreślić 
bezdyskusyjną rolę postępu technologicznego w wielu dziedzinach 
naszego życia, m.in. jego wpływ na ludzkie lęki. Najlepszym dowo-
dem jest nowa fobia współczesnego człowieka, tzw. nomofobia, czyli 
strach przed brakiem dostępu do telefonu2.

O baśniach słów kilka 

Niezależnie od  postępu cywilizacyjnego i  rozwoju technologii 
tym, czym wciąż straszy się dzieci, są bajki i baśnie – najstarszy 
z  gatunków literackich. Baśń, przez długie  wieki przekazywana 
drogą ustną, została następnie zapisana i poddana literackim mo-
dyfikacjom oraz artystycznej obróbce.

1  Nawiązanie do wypowiedzi prof. Jarosława Płuciennika skierowanej pod-
czas wykładu do słuchaczy studiów doktoranckich Wydziału Filologicznego UŁ.

2  Więcej na ten temat można przeczytać w artykule: Nomofobia, czyli uzależ-
nieni od smartfonów, http://dziennikzwiazkowy.com/wydarzenia/nomofobia-czy-
li-uzaleznieni-od-smartfonow [data dostępu: 12.06.2013].
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Zainteresowanie dziecka baśniami i  bajkami związane jest 
z  potrzebą odgrywania problemów i  fantazji. W  reakcjach dzie-
ci na bajki można z łatwością zaobserwować potrzebę doznawa-
nia różnorodnych uczuć – nie tylko miłości i szczęścia, lecz rów-
nież strachu, przerażenia, gniewu. Dopiero dzięki doświadczeniu 
dziecko uczy się panować nad tymi uczuciami i rozumieć, do ja-
kiego stopnia przyczyną ich powstawania są rzeczy, które nigdy 
nie zdarzają  się w  rzeczywistości. W  tym sensie można mówić, 
że bajka ma charakter oczyszczający, a jeśli stosować ją umiejęt-
nie, może być środkiem ułatwiającym przystosowanie się dziecka 
do rzeczywistości, pomagającym mu odróżnić fantazje od praw-
dy. Jednak niektóre bajki, opowiadane zbyt sugestywnie przez 
dorosłych, wzbudzają u dzieci ostre lęki i  fobie. Stąd wielu wy-
chowawców opowiada się za ocenzurowaniem ich lub całkowitym 
usunięciem.

Innego zdania jest Michał Rusinek, który w swoim tekście Ko-
chasz dzieci, to je postrasz3 przywołuje Umberto Eco, który twierdzi, 
że każdy człowiek powinien przejść w dzieciństwie etap fascynacji 
przemocą, krwią, wojnami, bronią białą oraz palną. Pisarz uważa, 
że dziecięce zabawy powinny być platonicznie krwawe, by zaszcze-
pić w nas niechęć do tego, co krwawe naprawdę. Wyobrażanie so-
bie przemocy i destrukcji jest formą zaspokojenia odziedziczonego 
po przodkach impulsu. Według Umberto Eco, dziecięca wyobraź-
nia pozwala zaspokoić ten impuls raz na zawsze i przygotować się 
do przyjęcia innych przesłań. Jest rzeczą ważną – dodaje Eco – by 
na śmierć i destrukcję patrzeć zawsze jak na kategorie rodem z fan-
tazji, jak na wilka z Czerwonego Kapturka, którego wszyscy niena-
widziliśmy, choć przecież nie zrodziła się z tego niechęć do wilków. 
Michał Rusinek tak się do tego odnosi:

Do tego służy wyobraźnia, ale też literatura… Jako czytelnicy musimy się 
rozpoznać w literackiej postaci, przeżyć z nią wywołujące krew w żyłach 
perypetie, by niejako mieć je już za sobą, by zostały zaspokojone różne 
nasze prymitywne impulsy, popędy. […] Kiedyś wpadła mi w ręce popra-
wiona, a właściwie ocenzurowana wersja bajki o Czerwonym Kapturku, 
w której wilk nie pożera babci i Kapturka, tylko chowa je w szafie. Cho-
dziło o  to, jak mniemam, by uchronić dzieci przed zgubnym wpływem 
obcowania z przemocą. Wyszło idiotycznie4.

3  M. Rusinek, Kochasz dzieci, to je postrasz, „Książki” 2012, nr 1 (marzec), 
s. 51–52.

4  Tamże.
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Powinno się cenzurować bajki czy też nie? Jedni przyjmują za-
łożenie, że  ludzie wychowywani „na  strachu” nie będą szczęśliwi 
ani moralni. Inni twierdzą, że literatura tego typu wprowadza dzieci 
w krąg pewnych emocji, pozwala coś przeżyć – a w zasadzie przy-
gotowuje do prawdziwego przeżycia w rzeczywistym świecie. Poglą-
dy wśród pedagogów i psychologów na temat wpływu „strasznych” 
opowieści na dzieci są bardzo zróżnicowane i opis poszczególnych 
tez oraz wysuwana argumentacja mogłyby stanowić przedmiot od-
dzielnej analizy.

Pozostawiając ocenę specjalistom od  wychowywania, chciała-
bym przywołać klasyczny przykład literatury grozy dla dzieci – ba-
śnie braci Grimm.

Pierwsze wydanie Baśni dla dzieci i dla domu opublikowano 200 
lat temu, od razu wzbudzając kontrowersje. W stosunku do dzisiej-
szych wersji znanych bajek, ówczesne były pełne okrucieństwa i zu-
pełnie nieprzeznaczone dla dziecięcego odbiorcy. Można się o tym 
przekonać, sięgając do wydanego w 2010 r. nowego przekładu Ba-
śni dla dzieci i dla domu Elizy Pieciul-Karmińskiej5. W jednej z ba-
śni ojciec odrąbuje ręce córce, w innej dziewczynka tańczy w roz-
palonych do czerwoności trzewiczkach, a w jeszcze innej macocha 
truje swą pasierbicę. Na przestrzeni lat, ze względu na „poprawność 
polityczną” baśnie niejednokrotnie były modyfikowane, z początku 
również przez samych autorów – braci Grimm. Już w drugim wy-
daniu baśni w  roku 1819 zmieniono wiele oryginalnych wątków. 
Prace redakcyjne, dostosowujące teksty do oczekiwań czytelników, 
prowadził Wilhelm Grimm.

Kamil Janicki w  tekście opublikowanym w  grudniu 2012  r. 
Kazirodztwo, rytualne mordy, kanibalizm. Prawdziwe baśnie braci 
Grimm6 pisze:

Sielankowe historyjki o  Jasiu i  Małgosi, Tomciu Paluchu czy Czerwo-
nym Kapturku w niczym nie przypominają swoich pierwowzorów: baśni 
opowiadanych w  chłopskich chatach Francji, Niemiec i  Anglii kilkaset 
lat temu. Wtedy w opowieściach dla dzieci krew się lała strumieniami, 
a trup się ścielił gęsto…

W baśniach nie brakowało także aluzji erotycznych. Przywołaj-
my choćby fragment baśni o Czerwonym Kapturku:

5  W. i J. Grimm, Baśnie dla dzieci i domu, przekł. E. Pieciul-Karmińska, Po-
znań 2010.

6  K.  Janicki, Kazirodztwo, rytualne mordy, kanibalizm. Prawdziwe baśnie 
braci Grimm; http://ciekawostkihistoryczne.pl [data dostępu: 20.09.2013].
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Wtedy wilk rzekł:
– Rozbierz się i połóż się ze mną.
– Gdzie mam położyć fartuszek?
– Wrzuć go do ognia, nie będzie ci już więcej potrzebny.

Zdejmując ubrania – gorsecik, spódnicę, halkę i pończochy – dziew-
czynka zadawała to samo pytanie, a wilk za każdym razem odpowiadał: 
– Wrzuć to do ognia, nie będzie ci już potrzebne.

W końcu bohaterka kładzie się do łóżka, a wilk ją pożera. W ory-
ginalnej wersji nie ma gajowego, nikt nie ratuje dziewczynki. Bajka 
nie kończy się happy endem.

Porównania oryginalnych baśni z ich współczesnymi wersja-
mi, dokonywane przez historyków i  antropologów, znajdziemy 
w pracy Roberta Darntona w wydanej w 2012 r. w Polsce książce 
Wielka masakra kotów i  inne epizody francuskiej historii kultu
rowej7.

A dziś? 

Szukając odpowiedzi na pytanie o lęki współczesnego dziecka, 
przeprowadziłyśmy ankietę na próbie 100 osób. W gronie respon-
dentów znalazło się 55 dziewcząt i 45 chłopców w wieku 8–10 lat. 
Wszyscy są uczniami Szkoły Podstawowej nr 79 im. Łódzkich Olim-
pijczyków w Łodzi. Ankieta składała się z 10 pytań (4 zamkniętych 
i 6 otwartych).

W pierwszej kolejności zależało nam na wyodrębnieniu genera-
torów strachu. Analiza odpowiedzi respondentów pozwoliła wyróż-
nić kilka grup, które przedstawia tab. 1.

Tabela 1. Generatory strachu

Dziewczęta Chłopcy

R
E

A
LN

E

Ludzie pani X (2)*, tata

R
E

A
LN

E

Ludzie
tata – „jak się 
wścieknie” (2), 
mordercy, brat

Zwierzęta

pająki (24), węże (5), 
psy, ślimaki, żaby, 
niedźwiedzie, 
aligatory, myszy, 
bąki, szczury

Zwierzęta
pająki (5),  
tarantule (3),  
osy

7  R. Darnton, Wielka masakra kotów i inne epizody francuskiej historii kultu-
rowej, Warszawa 2012.



Czym się straszy dzieci? 15
R

E
A

LN
E

Przedmioty lalki brzuchomówcy, 
igły (zastrzyki)

R
E

A
LN

E

Przedmioty broń palna

Sytuacje

otrzymanie 
punktów karnych (2), 
pobieranie krwi, 
jazda windą, skoki 
do wody, otrzymanie 
złej oceny, obserwo-
wanie palących się 
gwiazd (meteorów)

Sytuacje
wojna, ktoś mnie 
napadnie, otrzyma-
nie jedynki

Teksty 
kultury

horrory, czasem 
konkretne tytuły 
(np. Koralina i tajem-
nicze drzwi)

Teksty 
kultury

horrory (5), strasz-
ne gry (2), także 
ich bohaterowie, 
np. Kubuś Puchatek 
i dementorzy z Har-
ry’ego Pottera

Pojęcia 
abstrakcyjne

ciemność (3), samot-
ność (2)

Pojęcia 
abstrakcyjne

ciemność (4), samot-
ność

NIEREALNE duchy (2), wampiry NIEREALNE

duchy (3), demony, 
wilkołaki, także nie-
realne współcześnie 
(np. dinozaury czy 
latający lew z pro-
mieniami w oczach)

NIC 4 osoby NIC 10 osób

* W nawiasach zaznaczono odpowiedzi, które pojawiały się więcej niż jeden raz.

Źródło: opracowanie własne.

Podstawowa różnica wyłaniająca się z analizy odpowiedzi, ja-
kich udzielały dziewczęta i chłopcy dotyczy ilościowego rozkładu 
odpowiedzi pomiędzy tym, co realne i namacalne, a  tym, co po-
chodzi ze sfery tekstów kultury oraz wyobrażeń. W wypowiedziach 
dziewcząt zdecydowanie najbardziej rozbudowana była grupa 
zwierząt, zdominowana przez pająki i węże, dla chłopców większe-
go znaczenia nabierały generatory strachu reprezentujące kate-
gorię tekstów kultury oraz tego, co nierealne. Różnicę te potwier-
dza zresztą pytanie o to, co jest straszniejsze: duchy czy pająki? 
(wykresy 1–3).
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Wykres 1. Co jest straszniejsze: pająki czy duchy?
Źródło: opracowanie własne

Wykres 2. Rozkład odpowiedzi w grupie dziewcząt
Źródło: opracowanie własne

Wykres 3. Rozkład odpowiedzi w grupie chłopców
Źródło: opracowanie własne

64

36

Pająki

Duchy

40

15

Pająki

Duchy

24

21
Pająki

Duchy
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Kolejnym krokiem była odpowiedź na  pytanie o  to, dlaczego 
dzieci boją się akurat tych elementów (ludzi, zwierząt, tekstów kul-
tury itd.)? Śledząc wypowiedzi respondentów, ustaliłyśmy kilka 
podstawowych przyczyn strachu:

•  cechy, które posiada generator strachu: „jadowite”, „oble-
śne”, „włochate”, „straszne”, „obślizgłe”, „duże i mają chude nogi”, 
„mają ostre kły”, „okropny wygląd”, „bo duchy są niewidzialne”, „bo 
krzyczy”;

•  konsekwencje dla  jednostki: „może zabić”, „one zjadają 
dzieci”, „zła ocena obniży mi średnią”;

• konsekwencje dla szerszej grupy: „boję się takiej gwiazdy, 
bo jak spadnie, to ziemia się spali”, „ponieważ ginie tam dużo ludzi”;

•  poczucie dyskomfortu: „boję  się pobierania krwi, ponie-
waż to nie jest przyjemne uczucie”, „bo mnie obrzydzają”, „gdy jest 
ciemno, nie widzę, co się wkoło mnie dzieje”, „kiedy jestem sama, 
nikt mi nie pomoże”;

• własne doświadczenia: „bo na  mnie nawrzeszczała”, „jak 
miałam pięć lat, miałam dużo ich i widziałam, jak pająk pożerał 
muchę”, „jak miałam pięć lat, widziałam okropną rzecz”, „boję się 
pająków, ponieważ był u mnie w domu”, „bo pies mnie rok temu 
ugryzł”, „mam sny z wężami”, „bo raz widziałem, jak osie z żądła 
kapał jad”;

•  brak racjonalnego wytłumaczenia: „nie wiem, po prostu już 
tak mam”, „bo się boję”, „nie wiem”.

Tak zarysowane tło, które stanowi swego rodzaju mapę lęków 
oraz ich przyczyn, stało  się punktem wyjścia do  pytań zasadni-
czych dla niniejszego opracowania, czyli związanych ze strasznymi 
filmami (wykres 4).

Wykres 4. Oglądalność strasznych filmów wśród respondentów
Źródło: opracowanie własne

68

32

Tak

Nie



Agnieszka Barczyk, Renata Nolbrzak18

Zdecydowana większość respondentów (68%) ogląda straszne 
filmy, lecz nie zawsze potrafi podać przynajmniej jeden konkretny 
tytuł (13% ankietowanych w ogóle nie pamiętało tytułu). Wskazane 
przez respondentów tytuły prezentuje tab. 2.

Tabela 2. Tytuły strasznych filmów

Dziewczęta Chłopcy
Harry Potter (4)
Zmierzch (4)
Monster High (2)
Oszukać przeznaczenie (2)
Anna German, Czarnobyl. Reaktor 
strachu, Doktor House, Hobbit, Iron 
Man, Kill Bill, Lekarze, Moja niania jest 
wampirem, Park Jurajski, Piła, Statek, 
Straszny film…

Piła (8)
Park Jurajski (2)
Doktor House, Fantomas, Halloween 
– powrót, Harry Potter, Hobbit, Iron 
Man, Komisarz Alex, Krzyk, Malanow-
ski i partnerzy, Megawąż, Noc żywych 
trupów, Nawiedzony dom, Obcy, 
Obcy kontra Predator, Ojciec Mateusz, 
Oszukać przeznaczenie, Poszuki-
wacze duchów, Ring, Straszny film, 
Szczęki, Władca pierścieni, Wojna 
światów…

Źródło: opracowanie własne.

Analiza sporządzonych przez ankietowanych opisów przywoły-
wanych filmów pozwoliła stworzyć swego rodzaju katalog motywów 
wywołujących strach:

•  postaci: wampiry, wilkołaki, zombie, żywe trupy, duchy, ko-
smici, demony, czarodzieje, mordercy, „facet w masce”;

•  stwory-zwierzęta: dinozaury, pająki, rekiny;
• miejsca: nawiedzony dom;
•  przedmioty: piła, pistolety;
•  ciało: krew, wnętrzności, wydłubane oczy, chirurgia, śmierć;
•  inne: wybuchy, zła magia, zemsta, zabijanie, porywanie dzieci.

Należy zwrócić uwagę, że  zdecydowana większość ankietowa-
nych ogląda straszne filmy za  zgodą swoich rodziców (tylko nie-
liczne wyjątki nie mają zgody). Co ciekawe, niektóre dzieci – nawet 
posiadając tę zgodę – rezygnują z oglądania takich tekstów kultury 
(wykresy 5–8).

Ostatnim celem, jaki sobie wytyczyłyśmy, było zbadanie wie-
dzy respondentów na  temat horrorów. W  tej części badania za-
dałyśmy dwa pytania: o definicję horroru oraz motywacje, jakie 
kierują odbiorcą, który sięga po tytuły reprezentujące ten gatunek 
filmów.
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Wykres 5 i 6. Zgoda rodziców dla dziewcząt: a) oglądających straszne filmy,  
b) nieoglądających takich filmów

Źródło: opracowanie własne

Wykres 7 i 8. Zgoda rodziców dla chłopców: a) oglądających straszne filmy,  
b) nieoglądających takich filmów

Źródło: opracowanie własne
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Definiując horror, ankietowani zawracali uwagę na różne aspek-
ty. Efektem analizy wykorzystywanych przez dzieci kierunków defi-
niowania jest poniższe zestawienie:

•  co to? film;
•  jakie ma cechy? strach + film = „straszny film” (58 osób!), 

inne kombinacje: „krwawy film”, „film grozy”, „fajny film”;
•  o czym? „Straszny film, w którym widziałam, jak chłopakowi 

oderwali głowę”, „film, w którym jest krew, zabijanki i takie tam”, 
„film o  złym zakończeniu, w  którym często ożywają przedmioty, 
a ludzie się zabijają”, „Film, w którym są niemiłe rzeczy i dużo krwi”;

•  jaki odbiorca? „film dla dorosłych”, „program nie dla dzieci”;
•  jaka funkcja? „film, który ma nas wystraszyć”;
•  tylko film? „coś strasznego”;
•  idem per idem: „to horror”;
• nie wiem – 6 osób.

Analiza odpowiedzi na pytanie o to, dlaczego oglądamy horrory, 
pozwoliła wyróżnić trzy podstawowe grupy: cechy przekazu, moty-
wacje, które kierują odbiorcą oraz inne (czyli po prostu odpowiedź 
„nie wiem”, która padła 18 razy) (wykresy 9–11).

Wykres 9. Dlaczego oglądamy horrory?
Źródło: opracowanie własne
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Wykres 10. Cechy przekazu
Źródło: opracowanie własne

Wykres 11. Oczekiwania odbiorcy8

Źródło: opracowanie własne

8  Grupa najbardziej zróżnicowanych motywacji została zbiorczo określona 
jako „Sen”. Z  jednej strony dorośli oglądają horrory, „Ponieważ chcą mieć miło 
wyspane noce”, z drugiej: „Chcą mieć straszne sny”; z jednej: „Bo horrory usypiają 
dorosłych”, z drugiej: „Żeby nie zasnąć”.
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Uwagi końcowe 
Uczucie lęku, strachu, obawy przed tajemniczym i nieznanym 

to naturalne stany, towarzyszące człowiekowi od najmłodszych lat. 
Jednym z istotnych ich generatorów jest kultura, a właściwie teksty, 
które w jej obrębie powstają. Mroczne fabuły, budzące grozę światy 
przedstawione lub nieludzcy bohaterowie, zarówno ze świata litera-
tury, jak i filmu, mogą odcisnąć wyraźne piętno na psychice młode-
go odbiorcy. Odwieczne pytania: straszyć dzieci czy chronić je przed 
takimi przekazami, cenzurować bajki czy nie, pozwalać na ogląda-
nie strasznych filmów czy kategorycznie zabraniać – pozostawiamy 
bez jednoznacznej odpowiedzi, gdyż nie taki był cel tego tekstu. Za-
leżało nam przede wszystkim na rozrysowaniu „mapy” lęków współ-
czesnego dziecka i podkreśleniu, jak dużą rolę w jego wychowaniu 
i  socjalizacji odgrywają obecnie nowe technologie. Pojawienie  się 
nowego środka zawsze łączy się z szeregiem zalet, ale również wad, 
grunt więc to zachować umiar. Nie poddajemy ostrej krytyce tego, 
że dzieci jeszcze przed pójściem do szkoły opanowują umiejętność 
posługiwania  się komputerem czy tabletem, które „przenoszą” je 
do wirtualnego świata – nieograniczonego i niczym nieskrępowane-
go oceanu przekazów. Zwracamy jednak uwagę, że szczególnie ro-
dzicom powinno dziś zależeć, by rozwój IQ szedł w parze z rozwojem 
EQ, by w ankietach dzieci nie pojawiała się już więcej samotność.
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Abstract

In the sixth episode of the program Ale mądrale! (TVP) one child – a young boy 
– says that when he is naughty, parents threaten him: “We will take your compu-
ter”. This simple statement fits well into the context of social changes associated 
with the introduction of new technologies. With them also change our fears, inclu-
ding fears of a child. The article is a journey into the world of children’s fears – first 
we go to the realm of children’s literature and its dark secrets, then visit one of the 
primary schools in Lodz, where we did our research.

Key words: horror, fear, children, literature.
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Lęk jako tabu nowoczesności – wariantowość  
tekstów filmowych

Jeżeli ekran będzie dostatecznie mroczny,
oczyma duszy odczytamy wszystko, co trzeba.

V. Lewton1

Jak stwierdza Agata Bielik-Robson: „Pod językową kliszą «świata 
otwartych możliwości», jaką żmudnie wypracowała nowoczesność, 
jednostka przeczuwa […] świat chaosu, dezorientacji, bezradności, 
absurdu”2. Rzeczy, które do tej pory traktowaliśmy jako constans, 
zmieniły swoje przeznaczenie i charakter. Przedmioty uległy prze-
kształceniu w obrazy, których nie można posiąść i które wymykają 
się wymianie, której wcześniej były podporządkowane i która była 
ich przeznaczeniem3. To w konsekwencji uniemożliwiło podporząd-
kowanie życia „jednostkom abstrakcyjnie mierzonego czasu, funk-
cjonalnej organizacji przestrzeni, pojmowanie własnego losu w kate-
goriach racjonalnego mikro-projektu”4 i utrzymanie „zbalansowanej 
diety: równowagi lęku i afirmacji, zgrozy i bezpieczeństwa”5.

Lęk, mimo że częstokroć łączy we wspólnotę, stał się doznaniem:

niemile widzianym, nieodpowiadającym nowym warunkom egzystencji, 
wstydliwym. To […] w nowoczesnej antropologii jednostki i jej wewnętrz-
nych alternatywach tkwi źródło „lęku przed lękiem”, źródło jego wyparcia6.

1  A. Kołodyński, Seans z wampirem, Warszawa 1986, s. 92.
2  A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę du-

chowości, Kraków 2000, s. 350.
3  M. P. Markowski, Anatomia ciekawości, Kraków 1999, s. 57.
4  R. Nycz, O nowoczesności jako doświadczeniu. Uwagi na wstępie, [w:] No-

woczesność jako doświadczenie, red. R.  Nycz, A.  Zeidler-Janiszewska, Kraków 
2006, s. 9–10.

5  A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. 335.
6  Tamże, s. 347.
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Fobofobia (lęk przed lękiem) staje  się „ciemnym rewersem 
najjaśniejszego mitu nowoczesności: mitu jednostki wolnej, swo-
bodnej, zdolnej do  nieograniczonej, indywidualnej autokreacji”7, 
odbierając człowiekowi jego „naturalną reakcję na  otaczający go 
chaos: jego prawo do lęku”8. Wyparty lęk nie maleje, ale przeciwnie 
–  jest coraz bardziej agresywny, stając się tym większy, im mniej 
znajduje możliwości, by się ujawnić. Według praw psychoanalizy 
konsekwencją wypartego dążenia jest coraz większe prawdopodo-
bieństwo, że ujawni się ono w formie zastępczej9. Niekoniecznie jed-
nak musi ona przybrać formę agresji. W sukurs przychodzi w tym 
przypadku materia horroru, odsłaniając swoją szczególną naturę 
i  stając  się podświadomym przywołaniem „doznania wygnanego 
przez nowoczesność –  jako pozytywnego i  niezbędnego aspektu 
naszej duchowości”10. W ten sposób radykalnie przekształca zale-
cenie ponowoczesnego fenomenologa Johna D.  Caputo: „trzymaj 
oczy szeroko otwarte na okropności świata, ale pamiętaj: «nie wolno 
ci się bać»”11. Gatunek horroru sięga po pejoratywny nakaz: bój się 
i znajdź w tym przyjemność – „dla umysłowości przednowoczesnej 
wyobrażenie czystego koszmaru […] staje  się cudownie nieskoń-
czonym obszarem wolności”12. Reżyserzy (Hideo Nakata, Takashi 
Shimizu, Takashi Miike)13, inspirując  się japońskim folklorem, 
stworzyli szereg postaci duchów (onryou, których jedynym celem 
istnienia jest zemsta) i umieścili je w „nowym świecie” – w scenerii 
współczesnych, dużych, tętniących życiem metropolii. Notabene, są 
to kobiece „stare strachy” (Sadako, Mitsuko Kawai, Kayako Saeki, 
Mimiko Mizunuma), znajdujące się w chwili śmierci pod wpływem 
potężnych emocji – miłości, zazdrości, nienawiści lub żalu i uwięzio-
ne wskutek tego w międzywymiarowej pułapce, z której powracają 
do świata żywych, żeby się na nich zemścić. Atutem szczególnym, 
zdecydowanie przyczyniającym  się do  popularności przywoływa-

7  Tamże, s. 348.
8  Tamże, s. s. 350.
9  Por. tamże, s. 348–349.
10  Tamże, s. 332.
11  Tamże, s. 338–339.
12  Tamże, s. 339.
13  Filmami, które będą punktem odniesienia dla moich rozważań, są zreali-

zowane w ciągu dziesięciu lat (1998–2008) japońskie oryginały: Ringu (1998), Rin-
gu 2 (1999), Honogurai mizu no soko kara (2002) H. Nakaty, Ju-on (2003), Ju-on 2 
(2003) T. Shimizu, Chakushin ari (2003) T. Miike oraz ich amerykańskie „realiza-
cje”: The Ring (2002) G. Verbinsky’ego, The Ring 2 (2005) H. Nakaty, Dark Water. 
Fatum (2005) W. Selles’a, The Grudge – Klątwa (2004), Grudge – Klątwa 2 (2006) 
T. Shimizu, Nieodebrane połączenie (2008) E. Valette’a.
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nych filmów, było posłużenie się przez twórców nowoczesnym me-
dium, za  pomocą którego negatywna energia mogła oddziaływać 
na żywych. W takim wypadku na sukces na rynku zagranicznym 
nie trzeba było czekać zbyt długo. Amerykanie zaczęli realizować 
ich remaki już w kilka lat po premierze oryginałów.

Oddziaływanie japońskich horrorów i  ich amerykańskich od-
powiedników odsłania esencję ludzkiej wolności, otwiera i oczysz-
cza14, nie pozwalając człowiekowi nowożytnemu oddawać się swej 
wolności „bezlękowo” –  fearless15. Odpowiadając na  bezradność 
postmodernistycznej refleksji nad kulturą wobec nieskończoności 
potencjalnie możliwych splotów znaczeń16, japońskie horrory, jak 
i ich amerykańskie realizacje (remaki) stają się soczewką skupiają-
cą na nowo dwie najpopularniejsze płaszczyzny przyjemności wy-
różnione przez Rolanda Barthesa (jouissance i plaisir)17:

Jouissance to rozkosz, przyjemność ciała doświadczana poprzez zmy-
sły, która wymyka się kulturowej i semiotycznej kontroli. Czerpana jest 
z łamania kulturowych reguł i zasad, polega na zawieszeniu tożsamości 
społecznie tworzonej i kontrolowanej. Plaisir natomiast jest ulokowana 
w kulturze, w niej ma swoje źródło i jej regułami się kieruje18.

Jako że pierwsza z nich jest przyjemnością bezpośrednią, do-
puszczającą żywiołowe, zaangażowane uczestnictwo w  tekstach 
popkultury, wydaje się dominująca w przypadku oryginałów japoń-
skich, będących dla widza na rynku europejskim i amerykańskim 
dużym zaskoczeniem i czymś w rodzaju zrealizowanego pożądania 
egzotyki/obcości. Podczas gdy ich amerykańskie remaki, przekła-
dające już raz wykorzystane pomysły na inny grunt odbiorczy i kul-
turowy, uruchamiają dyskursywną przyjemność plaisir, w  której 
zadowolenie połączone jest z potwierdzeniem słuszności swojej alo-
kacji w  społecznej hierarchii gustu19 – w  tym wypadku w plaisir 
łączą się dwa zasadnicze elementy, związane z zapożyczeniem/za-
adaptowaniem: plaisir intellectuel (przyjemność intelektualna) i fait 
de posséder (fakt posiadania).

14  Por. A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. 356.
15  Por. tamże, s. 358.
16  Por. K. Piątkowski, Opowiadać czy obrazować – ironiczne pytanie o dylemat 

antropologów schyłku tysiąclecia, [w:] Transformacja, ponowoczesność, wokół nas 
i w nas, red. A. Paluch, Wrocław 1999, s. 37.

17  Por. M. Brzozowska, Przyjemności w Krainie Czarów, [w:] Kultura przyjem-
ności. Rozważania kontrkulturowe, red. J. Grad, H. Mamzer, Poznań 2005, s. 92.

18  Tamże, s. 92.
19  Por. tamże, s. 92–93.
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Trudne jednak jest rozstrzyganie, gdzie tkwi początek i  czy 
w ogóle nastąpi kiedyś koniec tych wielokrotnie spiętrzonych ada-
ptacyjnych procesów i transformacji. Niewiadomą jest również, co 
potencjalnie czeka nas jako widzów po przekształceniu społeczno-
-kulturowej rzeczywistości oryginalnego filmu przez remake i  czy 
będzie to przyjemna czy przykra niespodzianka20. Film zostaje bo-
wiem na nowo „przesłany” w  inną przestrzeń kulturową, a  także 
na nowo w niej „zinterpretowany”.

Za element łączący przywoływane horror story w ogniwa jedne-
go łańcucha można przyjąć mechanizm społecznego odtwarzania 
„miejskiej legendy” i tym samym tworzenia jej nowych wariantów, 
co daje możliwość uchwycenia efektów społecznego replikowania 
legendy oraz działania masowych środków komunikacji jako źródeł 
i  środków przekazu21. Z  pierwszym przywołaniem legendy mamy 
do  czynienia już w początkowej scenie Ringu H. Nakaty – Masa-
mi Kurahashi opowiada swojej przyjaciółce Tomoko Oishi historię 
o niebezpiecznej kasecie:

Jeden chłopak pojechał na wakacje z rodziną do Izu. Miał ochotę iść się 
bawić, ale w telewizji był program, którego nie chciał przegapić. Postano-
wił go nagrać. Ale wideo było inaczej ustawione niż u niego w domu. Ten 
kanał był pusty i nic nie powinno się było nagrać. Kiedy chłopak puścił 
taśmę, zobaczył na ekranie kobietę. Umrzesz za tydzień – mówiła. Chło-
piec zatrzymał magnetowid i wtedy zadzwonił telefon. Widziałeś? – spytał 
głos. W tydzień później chłopak umarł.

Opowiedziana podczas beztroskiego wieczoru legenda znajduje 
swoje urzeczywistnienie w gwałtownej śmierci Tomoko. Co więcej, 
sama „plotka” zostaje uwierzytelniona i przekazana dalej przez me-
chanizm zapisu na taśmie wideo – Koichi Asakawa nagrywa w jed-
nej ze szkół rozmowy z nastolatkami na temat historii krążących 
o śmiercionośnej kasecie:

– Słyszałaś o tej „klątwie wideo”?
– Tak. […] Na  ekranie pojawia  się jakaś przerażająca kobieta i  mówi, 
że za tydzień umrzesz. Ukazuje się tym, którzy oglądają nocny program. 
A potem dzwoni telefon. […]
– Czy naprawdę ktoś umarł w tydzień po obejrzeniu?
– Nikt, kogo byśmy znały.
– Co?
– Mój kolega mówił, że jedna, co widziała, umarła na randce ze swoim 
chłopakiem.

20  J. Kozielecki, Transgresja i kultura, Warszawa 1997, s. 51.
21  Por. D. Czubala, Współczesne legendy miejskie, Katowice 1993, s. 26–27.
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Mechanizm powielania „miejskiej legendy” zostaje wpisany tak-
że w strategię dystrybucyjną „realnego” filmu. Po pierwsze, H. Na-
kata w wywiadzie zamieszczonym w dodatkach na płycie z jednym 
z horrorów opowiada o mającej miejsce po zakończonych seansach 
„spontanicznej” kampanii reklamowej:

Tak się składa, że zarówno w filmie, jak i w rzeczywistości pogłoski o za-
bójczym wideo narodziły się w tym samym miejscu, w małych barach, 
do których ludzie przychodzą się napić i coś zjeść. Większość japońskich 
nastolatków ma telefony komórkowe. W dniu premiery Ringu odwiedzi-
łem pięć czy sześć kin i w każdym z nich po zakończeniu pokazu widzia-
łem dzieciaki dzwoniące do siebie nawzajem z komórek i mówiące: „To 
naprawdę przerażający film, musisz koniecznie go zobaczyć!”. Ta sponta-
niczna kampania reklamowa wśród nastolatków bardzo mi się podobała.

Po  drugie, dystrybutor zamiast standardowego komunikatu 
o ochronie praw autorskich zamieścił ostrzeżenie:

Dystrybutor filmu nie ponosi odpowiedzialności za  jakiekolwiek urazy 
lub wypadki śmiertelne, które mogą powstać w trakcie lub po obejrzeniu 
tego materiału wideo, włączając w to wszelkie szkody fizyczne i psychicz-
ne. Dystrybutor również nie bierze odpowiedzialności za  elektroniczne 
i jakiekolwiek techniczne usterki, które mogą wystąpić w efekcie odtwa-
rzania tego materiału.

Wypełniające  się przepowiednie i  opowieści o  nich są wielo-
krotnie reprodukowane przez twórców w kolejnych horrorach oraz 
sequelach po obu stronach oceanu, wikłając się w  labiryntowość 
miasta jako synteza „okropności” lub „lęków”. W pewnym momen-
cie odtwarzana w  nieskończoność taśma grozy przekształca  się 
w nowoczesną ulicę, niekończącą się „taśmę asfaltu”, której bez-
miar jest przyciągający i fascynujący przede wszystkim lub właśnie 
z tego powodu22.

Ekran doskonale sprawdza się w roli nośnika grozy. Przeraża nas 
to, co niewiadome i w niedający się wyjaśnić sposób „zakłócające” 
naturalny bieg rzeczy. Japońskie „nowe-stare” kino grozy, a także 
jego „pokłosie” (amerykańskie remaki) jako medium strachu wyko-
rzystują towarzyszący transmisji szereg „zakłóceń” (śnieżenie, brak 
synchronizacji, bardzo wyraźnie widoczna ziarnistość itd.). Ekrany 
telewizyjne (potencjalne media dla śmiercionośnej kasety), podobnie 
jak replikowana postać Sadako (funkcjonująca w tekstach kultury 

22  Por. H. Paetzold, Miasto jako labirynt. Walter Benjamin i nie tylko, [w:] Prze-
strzeń, filozofia i architektura. Osiem rozmów o poznawaniu, produkowaniu i kon-
sumowaniu przestrzeni, red. E. Rewers, Poznań 1999, s. 118.
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popularnej zarówno jako olśniewający pięknością hermafrodyta 
–  pierwowzór książkowy, budząca przerażenie kobieta czy wresz-
cie odrzucona przez swoją rodzinę dziewczynka), zdają się nie tylko 
mnożyć w nieskończoność, lecz także ulegają modyfikacjom wyni-
kającym z postępu technicznego i niwelującym dotychczasowe ogra-
niczenia – kaseta VHS jest jedynie punktem wyjścia.

Znalezienie  się w  zasięgu przekazu ekranu, które dotąd było 
koniecznym warunkiem, zostaje zniwelowane przez przekształcenie 
w nośnik horroru telefonu komórkowego, jak ma to miejsce w przy-
padku filmu w reżyserii T. Miike Nieodebrane połączenie i jego ame-
rykańskiego remake’u w reżyserii Erica Vallete’a. Telefon komórko-
wy „całkowicie przecina smycz łączącą użytkownika z pokojem”23. 
W otaczającym nas świecie

rzeczy podlegają wzmożonej semiozie, stają  się znakami. Gwałtowna 
„przemijalność” rzeczy, które odchodzą […] albo przychodzą (jak telefon 
komórkowy) w sposób „epidemiczny”, nadaje dynamiki współczesnemu 
dyskursowi kulturowemu. Za życia jednego pokolenia zmienia się co naj-
mniej dwukrotnie świat przedmiotowy w wybranych dziedzinach (samo-
chody, meble, telewizory, telefony)24,

idealnie wpisując  się we  wszechogarniający chaos komunikacyj-
ny. Godząc  się z  jego istnieniem, właściwie wszyscy już „opano-
wali i rozwinęli w praktyce sztukę «płynnego życia»: zaakceptowali 
poczucie dezorientacji, uodpornili się na zawroty głowy i przywykli 
do stanu oszołomienia”25.

Telefon komórkowy wniknął w naszą intymność, nie pozwala-
jąc właścicielowi na  pożądaną przez niego samotność i  zyskując 
bezpośredni akustyczny dostęp do  skrzętnie chronionej domowej 
twierdzy26. Raz na zawsze został również zweryfikowany znaczenio-
wy zakres słów „prywatne” i „publiczne”27 – obie sfery zaczynają się 
w nowy sposób nakładać i przenikać cyfrową cielesnością w naszą 
prywatność28. Wskutek szybkiego rozwoju technicznego tego me-

23  P.  Levinson, Telefon komórkowy. Jak zmienił świat najbardziej mobilny 
ze środków komunikacji, Warszawa 2006, s. 26.

24  R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000, s. 9.
25  Z. Bauman, Płynne życie, Kraków 2007, s. 9.
26  Por. P. Levinson, Miękkie ostrze, czyli historia i przyszłość rewolucji infor-

matycznej, Warszawa 2006, s. 120–121.
27  Por. M.  Żakowski, Życie społeczne przedmiotów w  kulturze popularnej, 

[w:] Gadżety popkultury. Społeczne życie przedmiotów, red. W. Godzic, M. Żakow-
ski, Warszawa 2007, s. 8.

28  Por. R.  Sulima, Telefon komórkowy –  busola codzienności, [w:]  Gadżety 
popkultury…, s. 202.
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dium i szybkiego dotarcia do wszystkich warstw społecznych znik-
nęła sprzeczność między bezpośredniością a mediami (immediate 
i media); stały się one jednym i tym samym29. Telefon komórkowy, 
umożliwiając natychmiastowy odbiór, produkowanie – i to na da-
lekie odległości – realizuje wszelkie idee, impulsy i strategie kieł-
kujące w ludzkim umyśle30. W ten sposób odległość przestała mieć 
znaczenie:

Czasami wygląda na to, że  istnieje jedynie po to, by można ją było zli-
kwidować, jakby przestrzeń ciągle zapraszała do tego, by ją zlekceważyć, 
obalić, zanegować. Przestrzeń przestała być przeszkodą – potrzeba tylko 
ułamka sekundy, by ją zdobyć31.

Jako jedną z tych realizacji można zinterpretować strategię bu-
dowania grozy w oparciu o materię oferowanej nam przez telefon 
komórkowy mobilnej „wideosfery” i „fonosfery”, metaforycznie wpi-
sujących  się w  obszar „widnokręgu” i  „słuchokręgu”, uformowa-
nych przez śmiercionośną kasetę32. Proces ten można potraktować 
jako egzemplifikację mechanizmu przechodzenia wytworów tech-
niki ze  sfery produkcji technicznej do  sfery produkcji symbolicz-
nej i  ich sytuowania  się tym samym w  przestrzeniach kultury33, 
co uruchamia narzędzie pośredniczące w obcowaniu z obiektami 
kultury (formującą się między medium a przekazem przestrzeń in-
terfejsu)34.

Kamera w filmie T. Miike podąża za dźwiękiem, charakterystycz-
ną melodią telefonu komórkowego, z jednej strony wyróżniając się 
na tle komunikacyjnego chaosu, z drugiej – w niego się wtapiając. 
W powszechnym odbiorze

dzwonek telefonu oznacza usilną prośbę, na którą nie można nie zare-
agować. Każdy z  nas snuje jakieś marzenia –  ma pragnienia, których 
spełnienie może zależeć właśnie od tego głosu po drugiej stronie linii te-
lefonicznej35.

29  Por. P. Levinson, Telefon komórkowy…, s. 84.
30  Por. tamże, s. 78–79.
31  Z.  Bauman, Globalizacja. I  co z  tego dla  ludzi wynika, Warszawa 2000, 

s. 92.
32  Por. R. Sulima, Telefon komórkowy…, s. 199.
33  Por. tamże, s. 200.
34  A. Tarkowski w swym artykule przybliża definicje interfejsu zaproponowa-

ne m.in. przez L. Johnsona i L. Manovicha. Por. A. Tarkowski, Komputer. Krótka 
historia wyobrażeń technokulturowych, [w:] Gadżety popkultury…, s. 318.

35  P. Levinson, Miękkie ostrze…, s. 121.
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Mimo że w przestrzeni publicznej odnosimy się do niego obojęt-
nie, w filmie T. Miike dźwięk aparatu wywołuje charakterystyczny 
dreszcz. Przez krótką chwilę to cisza staje się

żywiołem différance, żywiołem, w którym dochodzi do tajemniczego ujaw-
nienia  się tego, co obce, a  co nie może zapisać  się na  stałe w  sposób 
w pełni wyartykułowany […]36.

Skala mylności naszego rozpoznania jest wprost proporcjonalna do skali 
[…] operacji pojmania życia przez śmierć37.

Nagrana wiadomość nie jest niesprecyzowaną bliżej groźbą, jak 
w przypadku śmiercionośnej kasety (zresztą można ją było zneu-
tralizować przez pokazanie taśmy innej osobie), ale zawiera relację 
ze śmierci osoby, do której zostaje wysłana (ostatnie słowa, towa-
rzyszące temu dźwięki). Odsłuchiwany komunikat momentami na-
biera nawet charakteru frywolnego déjà-vu38 (przykładowo, scena 
śmierci w windzie). W myśl zapotrzebowania na medialne relacje 
„na żywo” paradoksalnie można stwierdzić, że tym razem medium 
wyprzedziło mającą się wydarzyć tragedię. Sama śmierć zostaje kil-
kakrotnie odtworzona i  powielona: Yoko wraz z  towarzyszącą jej 
Yumi najpierw słyszą jej śmierć w  nagranej wiadomości, wiado-
mość tę odsłuchują także ich znajomi. Wypadek obserwujemy za-
równo z  perspektywy kamery, jak i  odbieramy go z  perspektywy 
Yumi, która uczestniczy w śmierci przyjaciółki, rozmawiając z nią 
przez telefon. W horrorze T. Miike bezpośredniość mediów nabie-
ra charakteru obosiecznego miecza39, którego cios wymierzony jest 
w potencjalną ofiarę nawet w momencie „zakłócenia” najbardziej 
niewybaczalnego z  możliwych, a  mianowicie wyłączenia aparatu 
przez użytkownika bądź całkowitej rezygnacji z usług operatora.

Aparat komórkowy nie tylko

stanowi urządzenie wejścia-wyjścia informacji ze środowiska zewnętrz-
nego (przyjmując formy mniej lub bardziej zintegrowane z ciałem ludz-
kim), ale  też […] służy jako repozytorium obrazów, dźwięków, wreszcie 
jako rodzaj pamięci peryferycznej (w sensie fizycznym, mentalnym i me-
taforycznym)40.

36  T.  Sławek, U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w  twórczości Williama 
Blake’a, Katowice 2001, s. 45.

37  J. Baudrillard, Wymiana symboliczna i śmierć, Warszawa 2007, s. 114.
38  Por. tamże, s. 113–114.
39  Por. P. Levinson, Telefon komórkowy…, s. 83.
40  A. Maj, „Keitai” – marginalia jako sens komunikacji, „Kultura Współczesna” 

2008, nr 4, s. 118.
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Jak zauważa Anna Maj, „komórka” jest „niepozorna, lecz 
wszechmocna; peryferyczna, lecz niezbędna; marginalna, lecz fun-
damentalna. Może to przerażać, ale można też tego nie dostrzec”41. 
Parafrazując ostatnie zdanie przywoływanego passusu – w odnie-
sieniu do horrorów (zarówno japońskiego oryginału, jak i amery-
kańskiego remake’u) to „musi” przerażać i to „trzeba” dostrzec. Co 
więcej, to „powinno” także pobudzać, w  myśl idei epoki mediów 
elektronicznych jako epoki komunikacji „dotykowej” –  koncepcji 
wysnutej i opracowanej w badaniach prowadzonych przez Marshal-
la McLuhana:

Z  chwilą, gdy dotyk traci dla  nas wartość czuciową i  zmysłową („do-
tyk jest współdziałaniem zmysłów, a nie zwyczajnym kontaktem skóry 
z przedmiotem”), pojawia się możliwość, że stanie się na powrót schema-
tem komunikacji, tym razem jednak jako pole „taktylnej” i „taktycznej” 
symulacji, w którym przekaz (Messager) staje się „masażem” (massage), 
wszechobecną zachętą, nieustannym testem. Testowani, badani, dotyka-
ni i sprawdzani jesteśmy wszędzie i ciągle. Metoda zyskuje […] charakter 
„taktyczny”, sfera komunikacji zaś – „taktylny”42.
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Abstract

Directors (Hideo Nakata, Takashi Shimizu, Takashi Miike), inspired by a Ja-
panese folklore, created the row in the figure of ghosts (onryou, of which a revenge 
is a sole aim of the being) and put them in “new world” – in scenery of contempo-
rary, big and lively metropolises. As part of the recalled horror story it is possible 
to compose the mechanism of reconstruction of the “urban legend” and the cre-
ation of new variants – it’s conceivable that the capture effects of public replying 
the legend, action of mass means of communication as sources and media, as 
well bare the greatest taboo of the modernity fear of fear itself. In this article, 
author presents also how Japanese horror and their American implementations 
(remakes) are becoming a convergent lens, focused two popular basis of pleasure 
singled out by Barthes.

Key words: horror story, remake, urban legend.
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Moc dźwięku – czemu ucho  
przeraża nas bardziej niż oko?

Współczesna kultura jest zdominowana przez obraz. Warstwa 
wizualna zdecydowanie przeważa nad pozostałymi wrażeniami zmy-
słowymi. Słusznie stwierdza zatem Marcus Banks, pisząc o uprzy-
wilejowaniu „[…] wzroku kosztem innych zmysłów we  współcze-
snych społeczeństwach Zachodu (a także w coraz większym stopniu 
w innych społeczeństwach)”1. Oczywiście zgadzam się ze spostrze-
żeniami Banksa, jednak uważam, że owo zachłyśnięcie się wizual-
nością, obrazami, ciągłym drażnieniem oka sprawiło, że coraz czę-
ściej nie doceniamy, a może nawet nie dostrzegamy równie istotniej 
warstwy audialnej. Moim zdaniem to właśnie ta warstwa sprawia, 
że film robi na nas tak duże wrażenie, potrafi wzbudzić prawdziwe 
emocje, a nawet strach czy panikę. Prawdziwą siłę oddziaływania 
dźwięku na widzów pokazują filmy grozy – horrory.

Dźwięk ma bardzo specyficzną naturę, nie możemy go zoba-
czyć, dotknąć, natomiast w  czasie swojego trwania potrafi wy-
pełnić całą otaczającą nas przestrzeń lub  przywołać dawno za-
pomniane wspomnienia. W  przypadku wielu dzieł filmowych to 
właśnie dźwięk sprawia, że  obraz nabiera nastroju, wprowadza 
nas w  pewien konkretny klimat, wzbudza uczucia. Sprawia, 
że widz emocjonalnie angażuje się w odbiór dzieła, niemal wcho-
dzi do świata akcji.

Specyficzna natura dźwięku doprowadza do tego, że wpływ, jaki 
wywiera on na mnie samego jako widza, nie jest uświadamiany. 
Dźwięk jest dla  odbiorcy czymś nierozerwalnie związanym z  ob-
razem –  wprost z  niego wynikającym. Dźwięki zostają zatem ze-
pchnięte na drugi plan, postrzega się je jako coś wtórnego względem 

1  M. Banks, Materiały wizualne w badaniach jakościowych, Warszawa 2009, 
s. 39.
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obrazu – jeżeli widzimy, że krzesło na ekranie zostaje przesunięte, 
to wydobyty w ten sposób dźwięk musi wynikać z owego przesunię-
cia. Dźwięk zawsze musi mieć swoje źródło. Nie możemy go zatrzy-
mać ani uchwycić, jest bowiem czymś eterycznym, niewidzialnym, 
wręcz niematerialnym, nieposiadającym swojej formy. Problemy 
z dźwiękiem spostrzega również Ong, gdy pisze:

Wszelkie doznania rozgrywają się w czasie, dźwięk ma jednak szczególny 
związek z czasem, różny od pozostałych odmian zmysłowych człowieka. 
Nie tylko po prostu znika; jest efemeryczny i tak go odbieramy. Kiedy wy-
powiadam słowo „trwałość”, to dochodząc do „łość”, straciłem już „trwa”. 
Musiałem je stracić.

Nie ma sposobu zatrzymania dźwięku, posiadania dźwięku. Mogę 
zatrzymać pracę kamery filmowej i pokazywać na ekranie jedno ujęcie. 
Zatrzymując ruch dźwięku, nie mam niczego – żadnego dźwięku, jedynie 
ciszę. I  choć wszystkie doznania zmysłowe rozgrywają  się w  czasie, to 
żadne inne nie jest aż tak oporne wobec działań zatrzymujących, stabili-
zujących. Widzenie pozwala zarejestrować ruch, może jednak rejestrować 
również bezruch. Więcej nawet, widzenie preferuje bezruch, oglądając 
bowiem coś dokładnie, wolimy, by pozostawało nieruchome. Często spro-
wadzamy ruch do serii kolejnych ujęć, by lepiej zobaczyć, czym jest ruch. 
Nie istnieje odpowiednik „serii ujęć” dla dźwięku. Oscylogram jest cichy. 
Tkwi poza światem dźwięku2.

Z racji wspomnianej ulotności analiza dźwięków jest niezwykle 
trudna. W badaniach nad filmem wypracowano kilka podziałów 
warstwy audialnej, towarzyszącej obrazowi. Najbardziej podsta-
wowy z nich wyróżnia trzy rodzaje dźwięków – mowę, muzykę i od-
głosy (efekty dźwiękowe). Często jednak dźwięki przekraczają te 
kategorie; innymi słowy – nie zawsze jesteśmy w stanie stwierdzić, 
czy dany dźwięk przynależy wyłącznie do jednej z wymienionych 
grup.

Problemów z  kategoryzowaniem nie udało  się również roz-
wiązać, wprowadzając inny podział dźwięków: na  niediegetycz-
ne, pochodzące spoza świata przedstawionego (do nich należała-
by np. muzyka ilustracyjna) oraz diegetyczne, czyli te, które mają 
swoje źródło w świecie przedstawionym (np. rozmowy bohaterów, 
dźwięki ich kroków itd.). Ponadto dźwięki diegetyczne mogą być 
zewnętrzne, ich źródło widzimy na obrazie, bądź wewnętrzne, któ-
rych przykładem są wypowiadane z offu (czyli spoza kadru) myśli 
bohatera, gdy ten w danym momencie nie porusza na ekranie swo-

2  W. Ong, Psychodynamika oralności, tłum. J. Japola, [w:] Antropologia sło-
wa. Zagadnienia i wybór tekstów, red. G. Godlewski, A. Mencwel, R. Sulima, War-
szawa 2003, s. 191.
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imi ustami. Dźwięki niediegetyczne i diegetyczne wewnętrzne okre-
śla się wspólnym mianem sound over, ponieważ nie pochodzą one 
z realnej przestrzeni sceny3.

W  horrorach często trudno jest odróżnić dźwięki diegetycz-
ne od niediegetycznych, jednak w większości filmów tego typu to 
właśnie dźwięki niediegetyczne potrafią przyprawić nas o palpita-
cje serca. Doskonałym tego przykładem jest Psychoza Hitchcocka 
– słynna scena morderstwa pod prysznicem nie robi na nas pra-
wie żadnego wrażenia bez towarzyszących jej wysokich, niezwy-
kle ostrych i  dynamicznych dźwięków skrzypiec. To właśnie ten 
dźwięk jest tym, co nas przeraża – należy w  tym miejscu dodać, 
że w całej scenie nie ma ani jednego ujęcia przedstawiającego wbi-
cie noża w ciało ofiary; nawet znikająca w spływie krew, pozbawio-
na na czarno-białej kliszy swojej wyrazistej, czerwonej barwy, traci 
wymowność.

Kolejnym przykładem może być film Paranormal activity. 
W większości scen wspomnianego filmu napięcie rośnie wyłącznie 
wskutek wystąpienia w pewnym momencie, trudnego do sklasyfi-
kowania, specyficznego dźwięku, który ma oznaczać pojawienie się 
w pokoju nadnaturalnych sił. W filmie tym wiele ujęć przedstawia 
w bardzo statyczny sposób te same pomieszczenia, w których pra-
wie nic się nie dzieje; praca kamery zredukowana jest do minimum. 
Dopiero wprowadzenie nowego elementu, jakim jest tajemniczy 
dźwięk, przełamuje tę monotonię i wzbudza niepokój.

Dzięki tym dwóm przykładom, przywodzącym na myśl zupeł-
nie inne rodzaje dźwięków wzbudzających w nas przerażenie, mo-
żemy wyróżnić dwie kolejne cechy dźwięków wpływające na nasze 
pobudzenie bądź odczucie przerażenia. Pierwszą z nich jest zmia-
na dynamiki dźwięku, inaczej – manipulowanie głośnością. Nagłe 
uderzenie dźwięku nie tylko nas zaskakuje, ale może wręcz boleć, 
gdy organizm nie będzie gotów na przyjęcie zbyt głośnego dźwięku. 
Drugą cechą jest natomiast wysokość dźwięku – przed bardzo wy-
sokimi dźwiękami odczuwamy naturalny lęk; wiąże się to również 
z bólem, odczuwanym podczas słuchania fal dźwiękowych o zbyt 
dużej częstotliwości.

Należy w  tym miejscu zaznaczyć, że  człowiek w  konfronta-
cji z  dźwiękiem jest stworzeniem dość bezbronnym, nie posia-
da bowiem żadnego naturalnego stopera. Aby przestać widzieć, 
obronić  się przed widokiem, którego nie chcielibyśmy zobaczyć, 

3  D. Bordwell, K. Thompson, Film Art. Sztuka filmowa. Wprowadzenie, tłum. 
B. Rosińska, Warszawa 2010.
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wystarczy zamknąć powieki, nie jesteśmy natomiast w  stanie 
w  równie prosty sposób przestać słyszeć. Zmysły pomagają nam 
przetrwać w nieznanym środowisku, dzięki nim jesteśmy w stanie 
zlokalizować potencjalne niebezpieczeństwo i ustrzec się przed jego 
skutkami. W dużej mierze to właśnie słuchowi zawdzięczamy nasze 
przetrwanie, nawet współcześnie jest on narzędziem do wychwy-
tywania alarmów – wystarczy usłyszeć dzwonek alarmu, klakson, 
sygnał karetki, radiowozu bądź grzmot pioruna, a od razu odczu-
wamy niemiłe napięcie.

Taka, a nie inna reakcja ludzkiego organizmu na dźwięki ma 
swoje podłoże biologiczne, jest swoistym atawizmem. Jednym 
z mało znanych odkryć Pawłowa jest tzw. odruch orientacyjny – jak 
pisze Piotr Jaśkowski, jest on

[…] pierwszą odpowiedzią ciała na  każdy bodziec i  jego zadaniem jest 
dostrojenie układu nerwowego do optymalizacji odbioru informacji z oto-
czenia. Tak więc OR jest koordynowaną centralnie odpowiedzią układu 
autonomicznego i ruchowego. Przejawia się ona według Sokolova wzro-
stem przewodności skóry, rozszerzeniem źrenic, spadkiem tętna, zwęże-
niem naczyń krwionośnych kończyn oraz blokowaniem rytmu alfa EEG. 
Natomiast odpowiedź ruchowa oznacza skierowanie receptorów w stronę 
napływających informacji. Na  przykład pojawienie  się nagłego bodźca 
słuchowego wywołuje skierowanie głowy w stronę źródła dźwięku poprze-
dzone ruchem gałek ocznych4.

To właśnie dzięki temu bezwarunkowemu odruchowi oraz swo-
istej niemocy przed zaprzestaniem słuchania często jesteśmy wo-
dzeni za nos, a właściwie za ucho, przez filmowców sprawnie posłu-
gujących się odpowiednim zestawieniem dźwięku i obrazu.

Sam obraz, nawet przy bardzo dynamicznej pracy kamery, nie 
jest w stanie wzbudzić w nas takich emocji jak obraz, któremu to-
warzyszą dźwięki. Bez dźwięku większość horrorów przestaje stra-
szyć, nie potrafią „zaatakować nas” dostatecznie mocno. To właśnie 
dźwięk przełamuje barierę wielkiego ekranu i wchodzi w zmysło-
we życie zwykłych odbiorców. Drgania fal dźwiękowych sprawia-
ją, że  obraz zostaje przełożony na  fizyczne odczucia obserwato-
rów – krzyki i odgłosy (zwłaszcza w przypadku horrorów) stają się 
głównymi aktorami. Aktorami, którzy – w tym specyficznym czasie 
i przestrzeni, jaką jest sala kinowa – są w stanie nawiązać z wi-
dzami bezpośredni kontakt. Niemalże dotknięty za ich pośrednic-
twem widz przestaje być jedynie zdystansowanym obserwatorem, 
przeistaczając się w uczestnika akcji, staje się niejako bohaterem 

4  P. Jaśkowski, Zarys psychofizjologii, Warszawa 2004, s. 162.



Moc dźwięku – czemu ucho przeraża nas bardziej niż oko? 37

przedstawianych zdarzeń. Wracając do  horroru, możemy stwier-
dzić, że to właśnie dźwięk decyduje o tym, czy dane ujęcie nas prze-
raża czy nie.

Dźwięk to życie, jego brak oznacza śmierć. O słuszności tego 
prostego stwierdzenia możemy się przekonać na sali porodowej, ni-
czym innym bowiem jak symbolem samego życia jest krzyk nowo 
narodzonego dziecka. Wydanie z siebie dźwięku wymaga siły. Jak 
zauważa Ong, dźwięk już w czasach kultur oralnych kojarzony był 
z siłą; wynikało to z konieczności podjęcia pewnego wysiłku, aby 
dźwięk wydobyć. To właśnie w wyniku tego skojarzenia słowa (ro-
zumiane tu jako wypowiadane dźwięki) zyskały sprawczą i magicz-
ną moc – przestaliśmy „wywoływać wilka z lasu”. Według Onga:

[…] słowa mają wielką moc. Dźwięk nie może rozbrzmiewać bez użycia 
siły. Myśliwy może przyglądać się bawołu, wąchać go, dotykać, o ile ten 
pozostaje całkowicie nieruchomy czy martwy, kiedy jednak słyszy bawo-
łu, musi mieć się na baczności; bowiem coś się dzieje. W tym sensie każ-
dy dźwięk, a zwłaszcza wypowiedź oralna, pochodząca z wnętrza żywego 
organizmu, jest „dynamiczna”.

Fakt, że  ludy uważają zazwyczaj, a  prawdopodobnie powszechnie, 
że słowo ma moc magiczną, wiąże się wyraźnie, choćby nieświadomie, 
z kojarzeniem słowa z mówieniem, z brzmieniem, z używaniem siły. […] 
Słowo mówione, wydobywające się z  ludzkiego wnętrza, z uwagi na fi-
zyczne właściwości dźwięku objawia sobie nawzajem istoty ludzkie jako 
wnętrza świadome, jako osoby; to słowo mówione tworzy z poszczegól-
nych ludzi ściśle powiązaną grupę5.

Magiczne słowa nie są więc absurdalnym wymysłem, ale wyni-
kiem pewnego, wypracowywanego przez pokolenia, niemalże logicz-
nego ciągu skojarzeń, którego wynik został utrwalony w kulturze 
pod postacią przesądów, a co za tym idzie – mocy nadawanej pew-
nym konkretnym słowom (przekleństwa, zauroczenia itd.). Pozosta-
łości kultury oralnej wciąż funkcjonują w otaczającym nas świecie.

Słowo kryje w sobie wielką moc, która wynika nie tylko z jego 
znaczenia, lecz także z  samej siły głosu. Ong podkreśla również, 
że „dla ludów «prymitywnych» (oralnych) język jest sposobem dzia-
łania, a nie odpowiednikiem myśli”6. Jednak nie tylko ludzie oralni 
wierzą, że nazwy dają im władzę nad rzeczami i są stanie wpływać 
na  otaczającą nas rzeczywistość; w wielu współczesnych filmach 
również możemy dostrzec tego typu przekonanie. W większości fil-
mów o  egzorcyzmach bohater nie jest w  stanie wygnać demona, 

5  W. Ong, dz. cyt., s. 192.
6  Tamże.
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dopóki nie pozna jego imienia, to właśnie imię sprawia, że  de-
mon  się podporządkowuje, musi ulec woli egzorcysty, posłuchać 
go. Doskonałym przykładem takiego myślenia jest finałowa scena 
w  filmie Rytuał Mikaela Håfströma, w  której główny bohater nie 
może poradzić sobie z demonem do czasu poznania jego imienia. 
Gdy demon wyjawia w końcu swoje imię, egzorcyzm zostaje dopeł-
niony.

Dźwięk w filmie to niezwykle obszerny temat, moim zdaniem 
wciąż mało zbadany i wiele kryjący. Dźwięk w filmie – czego, mam 
nadzieję, udało mi  się dać niewielki przykład –  można badać 
pod wieloma kątami i z różnych perspektyw, np. wpływu na widza, 
postprodukcji, kompozycji, a  nawet bohatera akcji filmu. Myślę, 
że każda z nich może dać zupełnie inne i niespodziewane rezultaty. 
Wciąż odnoszę wrażenie, że  pomimo tak dużego znaczenia, jakie 
pełnią dźwięki w otaczającym nas świecie, wciąż nie poświęca się 
im dostatecznie dużo uwagi. Poważne badania tego tematu mogły-
by mieć wymiar niezwykle szeroki i  interdyscyplinarny, ponieważ 
problematyka związana z dźwiękiem i reakcjami przez niego wywo-
ływanymi leży w polu zainteresowań wielu dyscyplin.
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Abstract

The extraction of sound is associated with a certain effort of the force, there-
fore – according to the beliefs of many cultures – sounds have magic power and 
they are able to influence reality that surround us. Sounds evoke memories; can 
present non-physical force, engaging us into situations which they relate to. Hu-
man does not have any effective filters that can protect him from sounds. Modern 
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cinema has been subordinated to the dictates of the “eye”. Movies daze our sense 
of the sight. Although we cannot forget that the film projections (even silent ones) 
always have been accompanied by sounds. Video without sound will not make 
such impression on a viewer, like a movie with sound. The sound creates a pro-
fundity, introduces us to a particular mood, it is even able to temporarily blur the 
line between a cinema screen and a recipient – between reality and fiction. Trough 
auditory stimuli spectator ceases to be a passive observer, he is immersed into 
the film action – he becomes its participant, he begins to experience authentic 
emotion, a horror movie frightens us because it becomes authentic.

Key words: a modern horror, a film sound, an aural and oral culture, anthro-
pology of the senses.
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Powstanie i rozwój horroru – kino nieme  
i początki kina dźwiękowego

Za pierwszy oficjalny horror uznaje się Studenta z Pragi Stella-
na Rye. Jego premiera miała miejsce 22 sierpnia 1913 r. w Berlinie. 
Zanim jednak przejdziemy do omówienia tego dzieła, cofnijmy się 
trzy lata wstecz, do  roku 1910. Jeszcze w  epoce kina jarmarcz-
nego1 powstał film, który przyciągnął uwagę krytyków i do dzisiaj 
jest białym krukiem kina grozy. Mam tu na myśli Frankensteina, 
wyprodukowanego przez studio Thomasa Edisona. Trzeba tu mieć 
na uwadze, że adaptacje największych dzieł literatury grozy mia-
ły się świetnie w początkach kina, w związku z tym nie dziwi ta
ki wysyp tytułów. Na samym motywie Fausta Goethego powstało 
12 filmów, i to tylko w latach 1896–1911.

Film Jamesa Searle’a Dowley’a, który uważał się za pierwszego 
reżysera filmowego, nie zaskakuje w warstwie fabularnej, w końcu 
to dość wierna adaptacja książki Mary Shelley, reżyser natomiast 
proponuje kilka ciekawych rozwiązań technicznych. Warto zwrócić 
uwagę na to, że sceny w filmie są nakręcone z użyciem różnych fil-
trów. I tak, sceny z założenia pełne grozy, takie jak np. narodziny 
Monstrum, są zrobione w tonacji sepii i ciemnego brązu, a sceny 
radosne, np.  spotkania Frankensteina z  narzeczoną, w  kolorach 
jasnych i mocno oświetlonych. Cieszy oko także scena powstawa-
nia potwora, gdzie wykorzystano taśmę puszczoną od tyłu, a także 
scena z  lustrem, gdzie kamera pokazuje wchodzącego do pokoju 
potwora w  lustrze oraz siedzącego w  fotelu naukowca. Niby nic, 

1  Nie wszyscy wiedzą, że jedne z pierwszych horrorów na świecie powstawały 
również… w Japonii. W epoce kina eksperymentalnego najbardziej wyróżniły się 
Shinin no Sosei oraz Bake Jizo, powstałe jeszcze w XIX w. i  gdyby nie później-
sze dzieje historyczne, Kraj Kwitnącej Wiśni mógłby poważniej zaistnieć na scenie 
kina grozy.
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ale  jak na  standardy tamtych czasów był to znak kunsztu reży-
serskiego. W tym i w dużej części filmów niemych widać zarówno 
wpływ literatury romantycznej, jak i  teatru. Frankenstein przy-
stępuje tu do eksperymentu z czystymi intencjami, lecz w trakcie 
w jego serce wkrada się zło i pycha, nie dziwi więc wynik końcowy. 
Sama teatralność aktorów będzie dla wielu wadą, ale po raz kolejny 
wypada mieć na względzie czasy, o których mowa.

Frankenstein zrealizowany został trzy lata przed oficjalnymi na-
rodzinami horroru – powstaniem Studenta z Pragi. Film Stellana 
Rye jest adaptacją Fausta Goethego i opowiada historię Balduina, 
młodego studenta, który ratując pewnego dnia hrabiankę Margit 
przed utonięciem, zakochuje się w niej. Niestety, jest zbyt biedny, 
żeby zdobyć jej serce, sprzedaje więc tajemniczemu Scapinelliemu 
swoje odbicie w  lustrze za 100 sztuk złota i powodzenie w życiu. 
Scapinelli oczekuje od Balduina tylko jednego – jego własnego od-
bicia w lustrze. Student, nie widząc w tym nic złego, podpisuje do-
kument i  od  tego właśnie momentu traci odbicie, które zaczyna 
żyć własnym życiem, co rujnuje Balduina. Film Duńczyka można 
podziwiać za  kilka rzeczy. Przede wszystkim wprowadził do  kina 
coś, co zwłaszcza w kinie niemieckim, dojrzewało, żeby w końcu 
zalśnić m.in. u Fritza Langa, czyli motyw fatalnej dwoistości ludz-
kiej natury, której nie można się pozbyć, a która czyni człowieka 
nieszczęśliwym. Kilka scen szczególnie zapada w pamięć, np. scena 
wychodzenia odbicia Balduina z lustra czy scena gry w karty z so-
bowtórem.

W filmie po raz pierwszy zalśniła gwiazda Paula Wegenera2, jed-
nego z największych aktorów kina niemego. Zagrał w ponad 70 fil-
mach, najbardziej jednak zapamiętano jego rolę w Golemie z 1915 
(film zaginął) i 1920 r. (remake filmu z 1915 r.). Golem to opowieść 
rozgrywająca się w Pradze. Uczony rabin Loewe wypatruje w gwiaz-
dach przyszłości narodu żydowskiego, który czeka klęska. Próbuje 
jakoś temu zapobiec, powiadamiając innych, jest jednak za późno, 
ponieważ rycerz Florian został już wysłany przez Imperatora z de-
kretem nakazującym Żydom opuszczenie getta z powodu uprawia-
nia czarnej magii i kontaktów z Szatanem. Loewe prosi Imperatora 
o audiencję, na co ten się zgadza pod warunkiem, ze rabin będzie 
zabawiał go magicznymi sztuczkami. Loewe tworzy więc strażnika, 
który ma chronić naród żydowski przed zagrożeniami. Golem wy-
myka się spod kontroli i zaczyna siać chaos w okolicy… Film jest 

2  http://www.imdb.com/name/nm0917467/?ref_=nv_sr_1 [data dostępu: 
16.12.2013]. 
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piękny –  ze  znakomitą muzyką i  dekoracjami (realizowany w  ży-
dowskim getcie w Pradze) oraz dobrą grą aktorską, jednym ze zna-
ków przemiany, jakiej zaczyna w tym momencie ulegać kino, od-
suwając teatralne korzenie. Ciekawy jest fakt, że w filmie gra Lyda 
Salmonova, żona Wegenera.

Rok 1920 to przełom, narodziny nurtu, który dominował w póź-
niejszym kinie przez wiele lat – ekspresjonizmu niemieckiego, czyli 
świadomej deformacji rzeczywistości, kreowanej na koszmar sen-
ny, pełen krzywizn i załamań. Dodatkowo pomagała tu czarno-bia-
ła sceneria filmów. Reżyserzy bardzo często sięgali w związku z tym 
po opowieści niesamowite, zawsze przyprawiane aurą tajemniczo-
ści i niepokoju. Największymi przedstawicielami nurtu ekspresjo-
nistycznego są Fritz Lang3 i Friedrich Wilhelm Murnau, jednak za-
nim przejdę do filmów tych twórców, chciałbym poświęcić chwilę 
uwagi obrazowi, który rozwinął ten nurt i aż do dzisiaj jest uważany 
za naprawdę przerażający, mianowicie mam na myśli Gabinet dok-
tora Caligari Roberta Wiene’a4. Do miasteczka przybywa wędrowny 
hipnotyzer razem ze swoim medium, Cesarem, który jest somnam-
bulikiem. Wkrótce w mieście zaczynają ginąć ludzie. Przyjaciel jed-
nego z zabitych, Francis, rozpoczyna własne dochodzenie i odkry-
wa, że  hipnotyzer jest reinkarnacją mrocznego doktora Caligari, 
który używa swojego medium do popełniania zbrodni. Film jest fan-
tastyczny – scenerie są świetne, muzyka znakomicie oddaje nastrój 
panujący na ekranie, a kreacje zarówno Cesara, jak i Caligariego 
zasługują na najwyższe uznanie. Nic więc dziwnego, że na począt-
ku lat 30. film ten przerażał widzów. Gabinet… miał tak duży wpływ 
na kinematografię, że aż do  lat 70., czyli do czasu fali kina gore, 
twórcy posługiwali się językiem tego obrazu.

Rok 1921 to Zmęczona Śmierć Langa – opowieść o nieuchron-
ności śmierci, poprowadzona w  czterech odrębnych historiach, 
a 1922 r. to Nosferatu – symfonia grozy Murnaua. Film jest adapta-
cją dzieła Brama Stokera, Drakula. Problemem Murnaua był brak 
praw autorskich, w związku z tym wymuszono na twórcach zmia-
ny w scenariuszu. Zmiany dotyczyły w gruncie rzeczy tylko nazw 

3  Do Langa należy nieco zapomniany już obraz, jeden z pierwszych balan-
sujących na granicy kina grozy i science fiction, czyli Metropolis (1927) – film bę-
dący niedocenionym w swoim czasie arcydziełem niemieckiego ekspresjonizmu. 
Zauważony dopiero w latach 80. XX wieku, kiedy odkryto w filmie realne przepo-
wiednie przyszłości. Zob. http://horror.com.pl/publicystyka/art.php?id=81 [data 
dostępu: 16.12.2013]. 

4  Odsyłam do klasycznej już pracy Kracauera – zob. S. Kracauer, Od Caliga-
riego do Hitlera, Warszawa 1958.
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i imion, historia pozostała prawie niezmieniona. Jednocześnie film 
daje nam to, za  co kochamy horrory dzisiaj: znakomicie ucha-
rakteryzowanego głównego bohatera (o  samym odtwórcy, Maxie 
Schrecku, krążyły legendy. Jego współpracownicy twierdzili, że jest 
wampirem. Miłośnicy tej legendy5 utrzymywali, że podczas kręcenia 
Schreck ani razu nie zamrugał powiekami, a w scenie powstawania 
z  trumny miał wstać pod  idealnym kątem prostym – w rzeczywi-
stości posłużyła mu do tego sprężyna), cudownie nakręcone sceny 
grozy i atmosferę terroru, która nie opuszcza nas przez cały film. 
Obraz ten został uznany za pierwsze arcydzieło gatunku, a legenda 
o filmie rozwinęła się do tego stopnia, że w filmie z 2000 r. pod tytu-
łem Cień wampira, Schreck (którego grał William Dafoe) został fak-
tycznie pokazany jako wampir wysysający krew z członków ekipy. 
Rewelacyjne zabiegi techniczne (gra cieni jest znakomita) gruntow-
nie przyczyniły się do stworzenia niesamowitej atmosfery obrazu. 
Rok 1922 przyniósł jeszcze jeden z zapomnianych obrazów grozy: 
Haxan, opowiadający o czasach inkwizycji (akcja filmu dzieje  się 
pod koniec XV w.), który choć nie straszy tak, jak Nosferatu, wart 
jest obejrzenia ze względu na ciekawe ujęcie tamtych mrocznych 
czasów.

Horror kontynuował dominację w kinie niemym, a w 1925 r. 
powstał Upiór w  operze, w  którym wystąpił Lon Chaney –  jedna 
z ikon kinematografii, zwłaszcza tej poświęconej horrorowi, nazwa-
ny „człowiekiem o tysiącu twarzach”. Był mistrzem charakteryzacji, 
posiadał własny zestaw do tego celu i zatrzymał sekrety warsztatu 
aż do śmierci. Obecnie ten słynny zestaw znajduje się w Los An-
geles County Museum – został tam przekazany przez żonę aktora 
trzy lata po jego śmierci. A jego śmierć była dość kuriozalna, bo-
wiem podczas kręcenia Błyskawicy w  1929  r. nabawił  się zapa-
lenia płuc, choroby dość trudnej do  leczenia w tamtych czasach. 
Niedługo potem zdiagnozowano u niego raka płuc. Mimo intensyw-
nej terapii nie udało się uratować aktora, a jego śmierć pogrążyła 
w żałobie cały filmowy świat. Kochano go tak, że podczas pogrzebu 
US Marine Corps pełnili wartę honorową przy jego krypcie, która 
znajduje się w Forest Lawn Memorial Park Cemetery w Glendale 
w Kalifornii. Pozostała ona nieoznaczona. Jego syn, Creighton Tull 
Chaney (znany jako Lon Chaney Jr.), kontynuował dziedzictwo ojca, 

5  Schreck zagrał w ponad 40 filmach, co pozwala skutecznie obalić wszelkie 
mity dotyczące jego postaci. Pokazuje to również wpływ osobowości aktora na eki-
pę filmową i pozwala zaobserwować pierwsze „nakręcanie” publiczności (mistrzow-
sko zrealizowane przy okazji kampanii reklamowej Blair Witch Project).
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ale  aktorstwem zajął  się dopiero po  jego śmierci. Jego ikoniczną 
i najbardziej rozpoznawalną rolą była kreacja wilkołaka w The Wolf 
Man (1941). Poza tym jest jedynym aktorem, który zagrał wszystkie 
cztery sztandarowe potwory studia Universal: Wilkołaka, Mumię, 
potwora dr. Frankensteina (w filmie Duch Frankensteina) oraz syna 
Draculi w filmie o tym samym tytule z 1943 r. Zmarł na atak serca 
w wieku 67 lat w roku 1973.

No właśnie –  Universal. To studio, które na  początku kina 
dźwiękowego zdobyło dominującą pozycję w świecie filmowym, wio-
dło prym zwłaszcza w horrorach, dając nam wspomniane wcześniej 
potwory. W 1931 r. ukazały się dwa najbardziej znane i po czasy 
obecne uwielbiane i  docenianie filmy studia: Drakula oraz Fran-
kenstein. Universal pomógł dotrzeć na  szczyt dwóm wielkim ak-
torom: Beli Lugosiemu i Borisowi Karloffowi. Ten ostatni, którego 
prawdziwe nazwisko brzmi William Henry Pratt, nazwany później 
nawet „Karloffem niesamowitym”, największą sławę zdobył dzięki 
roli monstrum w Frankensteinie. Pomimo grania w swoich filmach 
głównie czarnych charakterów, poza planem miał opinię miłego 
dżentelmena, który znany był ze współpracy z organizacjami do-
broczynnymi. Ponadto był pierwszym aktorem, który do kontraktu 
dołączył klauzulę o tym, że czas charakteryzacji6 będzie doliczany 
do jego gaży. Aktor żenił się sześć razy, ale urodziła mu się tylko 
jedna córka, Sara Karloff. Podobno aktor miał opuścić plan zdjęcio-
wy Syna Frankensteina i w pełnej charakteryzacji pognać do szpi-
tala. Zmarł 2 lutego 1969 r., przeżywszy 82 lata.

Rolę monstrum proponowano Lugosiemu, lecz ten po sukcesie 
Drakuli stwierdził, że jest zbyt przystojny do grania potwora, poza 
tym niema rola nie przystawała takiej gwieździe (jak sam twierdził). 
Krąży anegdota, że gdy James Whale, reżyser filmu, spotkał w ba-
rze Karloffa i zaproponował mu rolę potwora, aktor był oburzony: 
„w końcu wyglądałem całkiem elegancko” – miał powiedzieć. W fil-
mie są dwie kontrowersyjne sceny. Pierwszą z  nich była scena, 
w  której Frankenstein po  stworzeniu potwora mówi: „To żyje, to 
żyje! Teraz nareszcie wiem, jak to jest być bogiem!”. Miało to urazić 
uczucia religijne widzów. Drugą sceną, która wywołała prawdziwe 
oburzenie, był moment, w którym potwór bawi się z małą dziew-
czynką i nieświadomie topi ją w jeziorze.

6  W przypadku Frankensteina nałożenie make-upu trwało ponad 3 godziny, 
tyle samo zdjęcia. Podczas kręcenia Mumii charakteryzacja granej w dwóch sce-
nach przez Karloffa mumii trwała aż 8 godzin. Aktor cierpliwie to znosił, a  jego 
poświęcenie stało się jego znakiem firmowym przez resztę kariery.
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No i wreszcie Drakula Toda Browninga, dzięki której Bela Lugo-
si wzniósł się na wyżyny sławy. Dużą rolę w jego sukcesie odegrała 
genialna kreacja księcia, co w gruncie rzeczy Lugosi zawdzięczał 
temu, że jako węgierski emigrant długo nie mógł nauczyć się języ-
ka, w związku z czym uczył się swoich kwestii fonetycznie, co dało 
fantastyczny efekt. Jego pierwsze spotkanie z Renfieldem to abso-
lutne mistrzostwo w budowaniu napięcia, a słowa „I… AM Dracu-
la” oraz „I never drink… wine” to jedne z najsłynniejszych kwestii, 
jakie padły w horrorze. Sam Lugosi (w zasadzie Bela Blasko, który 
nazwisko sceniczne przyjął od nazwy miasteczka, w którym się uro-
dził – Lugos7) dostał rolę Drakuli dzięki śmierci Chaneya, któremu 
pierwotnie ją zaproponowano. Różne opinie dotyczyły jego relacji 
z  Karloffem, z  którym Węgier współpracował przy kilku produk-
cjach, m.in. w  Synu Frankensteina. Jedni mówili, że  Lugosi nie 
znosił Anglika, zazdroszcząc mu większych ról, jakie dostawał, inni 
znowu twierdzili, że w tych czasach byli dobrymi przyjaciółmi. Sam 
Karloff powiedział, że z początku Lugosi był dość nieufny, bał się, 
że Anglik będzie chciał przyćmić jego grę aktorską. Gdy okazało się 
to nieprawdą, Lugosi miał polubić Karloffa i  od  tej pory ze  sobą 
współpracowali. Chociaż później komentowano, że Lugosi bardzo 
denerwował się na Karloffa, gdy ten żądał… przerw na popołudnio-
wą herbatę. Lugosi cierpiał, ponieważ Universal wolał obsadzać 
w swoich filmach właśnie Karloffa i przeżywał kryzys artystyczny. 
Jego uzależnienie od  morfiny i  metadonu tylko pogłębiło kryzys. 
Pogłębiło go do  tego stopnia, że  przy tworzeniu pastiszu filmów 
o potworach z udziałem znanych postaci slapstickowych, Abbot-
ta i Costello (Bud Abbott, Lou Costello Meet Frankenstein), twórcy 
filmu myśleli nawet, ze Lugosi nie żyje i  chcieli dać rolę Drakuli 
Ianowi Keithowi. Ten film był ostatnią wysokobudżetową produkcją 
z udziałem Lugosiego. Później odnalazł go w biedzie Ed Wood (zna-
ny jako najgorszy reżyser wszech czasów, choć myślę, że Uwe Boll 
mógłby się obruszyć), który dał mu kilka ról w swoich filmach. Uza-
leżnił się od demerolu. Zmarł 16 sierpnia 1956 r. w wieku 73 lat 
na atak serca. Pochowano go w pelerynie Drakuli. Co ciekawe, ory-
ginalna peleryna z 1931 r. przetrwała i  jest w posiadaniu studia 
Universal.

Następne lata to czas sequeli popularnych filmów grozy. Temat 
został wyeksploatowany do granic możliwości, powstawały jednak 
perełki, stojące gdzieś obok gigantów kina, np. Pies Baskervillów 

7  Warto zapoznać się z biografią jednego z najbardziej interesujących akto-
rów tamtych czasów: http://en.wikipedia.org/wiki/Bela_Lugosi [data dostępu: 
16.12.2013].
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(1939) czy Doktor Jekyll i pan Hyde (1931). II wojna światowa przy-
niosła ze sobą nowy rodzaj zniszczenia – bombę atomową, a w kinie 
rozpoczęła się nowa epoka – epoka monster movies8.
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Abstract

The aim of the article is to reconstruct the history of horror, which includes 
the creation of the genre and its development in the silent cinema until a sound 
film. The author discusses the few productions of this period, looking at the domi-
nant themes and the formal side, directing his attention to an interesting techni-
cal solutions. He writes about: Student z Pragi, Frankenstein, Dracula and Gabinet 
doktora Caligari.

Key words: horror, history of movie, vampire, expressionism.

8  Iście groteskowy gatunek filmowy, w którego obszarze mieszczą się filmy 
o zmutowanych mrówkach, pająkach czy… gigantycznych amebach.
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Kierunki rozwoju współczesnego filmu grozy

Horror jako gatunek

Chociaż początki horroru filmowego sięgają niemalże zarania 
kinematografii, to na gruncie badawczym nie istnieje jego spójna 
definicja. Podobnie jak w przypadku innych gatunków, mamy tu 
do  czynienia z  „polisemicznością systemów porządkujących”1, co 
można tłumaczyć jako trudność w  precyzyjnym nakreśleniu linii 
granicznych. Horror bowiem często wykazuje podobieństwo z taki-
mi odmianami jak science-fiction czy thriller, dlatego też niekiedy 
trudno zaklasyfikować go do konkretnej, zamkniętej kategorii. Co 
więcej, horror jako zjawisko interdyscyplinarne nie jest zarezerwo-
wany wyłącznie dla  realizacji filmowych. Jego elementy możemy 
dostrzec na gruncie wielu tekstów kultury, wykorzystujących od-
mienne techniki realizacyjne. W związku z tym próby ujęcia teore-
tycznego nie ograniczają się do opisu czynników konstytutywnych 
dla poszczególnych sztuk, lecz starają się uchwycić horror bardziej 
ogólnie, poszukując wspólnej płaszczyzny dla literatury, malarstwa 
czy filmu.

Roger Caillois włącza horror w  obręb fantastyki, wskazując 
na specyficzne rozdarcie, które dokonuje się za sprawą „porządku 
nadprzyrodzonego, zakłócającego spójność wszechświata”2. Twier-
dzi, że „fantastyka […] jest manifestacją skandalu, rozdarcia, nie-
zwykłym, nieznośnym wręcz wdarciem się w […] świat rzeczywisty”3, 
w przeciwieństwie do baśni, w której magia nie stanowi zaskocze-
nia dla bohaterów oraz nie dezintegruje zasad obowiązujących we-
wnątrz świata przedstawionego. W koncepcji Caillois istotne jest, 

1  A. Has-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i filmie, Lublin 2011, s. 33.
2  R. Caillois, Od baśni do science-fiction, przeł. J. Lisowski, [w:] tenże, Odpo-

wiedzialność i styl, Warszawa 1967, s. 33.
3  Tamże, s. 32.
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że fantastyka grozy pojawia się tam, gdzie najmniej można się tego 
spodziewać; tylko w  styczności ze  zdroworozsądkowym oglądem 
może wywołać strach, będący efektem dysonansu poznawczego. 
W podobny sposób widzi horror, a właściwie art-grozę4, Noël Car-
roll. Wykorzystując koncepcję nieczystości Mary Douglas, zwrócił 
on uwagę na charakterystyczną postać potwora, który nie musi być 
bytem fantastycznym, lecz anomalią rozdzierającą porządek kate-
gorialny. „Nieczyste” potwory jako byty transgresywne najczęściej 
pochodzą z mrocznych, nieznanych przestrzeni, o których odbiorca 
nie wie lub wie bardzo mało, są amorficzne, „kategorialnie pośred-
nie lub sprzeczne, a także niekompletne i pozbawione formy”5. Car-
roll zauważa jednak, że horror nie tylko bazuje na określonym typie 
postaci (potwór) czy miejsca (tajemnicze, niedookreślone lokacje), 
lecz jego najważniejszym wyznacznikiem jest afektywna reakcja od-
biorcy: „Gatunek horroru, występujący w różnych rodzajach sztuki 
i w różnych tworzywach, bierze swą nazwę od emocji, którą wywo-
łuje lub powinien wywoływać, to ona stanowi podstawowy wyróżnik 
horroru”6.

Anita Has-Tokarz w swej książce Horror w literaturze współcze-
snej i filmie proponuje ujęcie tematu, w którym stara się odnieść 
do wszystkich wyżej wymienionych aspektów, a także uwzględnia 
stanowiska takich autorytetów, jak S. King, A. Gemra, R. Handke, 
I. Kolasińska, A. Kołodyński czy M. Wydmuch, czego efektem jest 
poniższa definicja:

Horror jest formułą artystyczną uwarunkowaną zindywidualizowanym 
czynnikiem estetycznym doznawania grozy, którego realizacja dokonu-
je się poprzez zastosowanie – na poziomie tekstu – określonych motywów, 
stylistyczno-językowych środków narracyjnych, efektów dramaturgicz-
nych (suspens, stopniowanie napięcia fabularnego) oraz kompozycyjnych 
(ambiwalentna struktura świata przedstawionego), podporządkowanych 
ewokacji atmosfery lęku i grozy u odbiorcy7.

Hybrydy gatunkowe

Klasyczne horrory straszyły nas wampirami, wilkołakami, du-
chami, które w romantycznym sztafażu wywoływały grozę i często 
były adaptacjami gotyckich powieści. Następnie nieobce widzowi 

4  Nazwa używana przez N.  Carrolla w  publikacji Filozofia horroru, przeł. 
M. Przylipiak, Gdańsk 2004.

5  Tamże, s. 61.
6  Tamże, s. 35.
7  A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 50.
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stały się monstra, przerażające swoją innością, a dalej do tematów 
gatunku dołączyły pograniczne reprezentacje horroru osobowości, 
horroru spirytualnego czy dotyczącego zemsty natury. Od końca 
lat 70. zaczęto testować granice wytrzymałości widza poprzez za-
prezentowanie takich krwawych podgatunków, jak gore, splatter 
czy slasher. Obecnie trudno oprzeć się wrażeniu, że horror podąża 
w nieco odmiennym kierunku, niż moglibyśmy przypuszczać. Otóż, 
nadrzędna emocja, której powinien być podporządkowany ów ga-
tunek, traci na znaczeniu przede wszystkim poprzez konwencjona-
lizację, prowadzącą do oswojenia i neutralizacji chwytów niegdyś 
warunkujących grozę. Po zapoznaniu się z historią horroru oczeki-
wanie od filmów grozy innowacyjnych metod wywoływania lęku jest 
niemalże niemożliwe, dlatego też częstą tendencją w dzisiejszym ki-
nie jest sięganie do chwytów parodystycznych, które może nie wy-
wołują efektu przerażenia, ale wielbicielowi gatunku umożliwiają 
kontakt ze znanymi schematami w formie intelektualnej zabawy.

Horrory hybrydalne to filmy, w których

dochodzi nie do  fuzji odmiennych konwencji gatunkowych, lecz do  ich 
zmieszania. Efekt skrzyżowania dotyczy gatunków odległych, które nie 
były dotąd integrowane bądź łączono je rzadko. Chodzi tu nie o proste 
harmonijne zespolenie, lecz taki rodzaj fuzji, która wywołuje u odbiorcy 
odczucie kuriozalnej nieprzystawalności połączonych elementów8,

więc do hybryd nie moglibyśmy zaliczyć obrazów, które niejako ob-
ligatoryjnie wchodzą w relacje międzygatunkowe, jak np. Resident 
Evil (reż. P. W. S. Anderson, 2002), czyli specyficzny konglomerat 
horroru, science fiction i filmu akcji. Miesza on gatunki, ale nie jest 
to działanie o charakterze subwersywnym. Natomiast formy hybry-
dalne składają się z na tyle heterogenicznych elementów, że istnie-
ją one obok siebie bardziej na zasadzie kolażu niż harmonii, a więc 
burzą porządek i  zaskakują tym odbiorcę. A.  Has-Tokarz mówi, 
że popularność hybryd wiąże  się z postnowoczesnymi tendencja-
mi w sztuce9. Na gruncie kina objawiałoby  się to w szczególnym 
zwrocie w stronę nurtu postmodernistycznego, który znosi podział 
na kulturę niską i wysoką oraz preferuje powtarzalność i przetwa-
rzalność wątków obecnych już w  kulturze, co sprzyja eklektycz-
ności gatunków, ich hybrydyzacji, trawestacji, intertekstualności. 
Uwidacznia się to także w horrorze, przede wszystkim w szerokiej 
reprezentacji horrorów komediowych, gdzie obok synkretyzmu 

8  Tamże, s. 121.
9  Tamże, s. 110.
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gatunkowego dużą rolę odgrywają zabiegi oparte na pastiszu i pa-
rodii. Parodiowanie znanych schematów nie jest zabiegiem nowym, 
świadczy o tym chociażby seria o Abbocie i Costello z lat 50., Nie-
ustraszeni pogromcy wampirów Romana Polańskiego z 1967 r. czy 
ciesząca się dużą popularnością twórczość Mela Brooksa. Trzeba 
jednak zaznaczyć, że od lat 90. owe tendencje zdecydowanie się na-
siliły. Parodia świadczy o pewnego rodzaju dekonwencjonalizacji, 
a więc obecne w kulturze sposoby przedstawienia stają się na tyle 
popularne, że ich moc oddziaływania traci na znaczeniu. Parodia 
pojawia się zawsze tam, gdzie mamy do czynienia z kryzysem ga-
tunku. Jego wzorce ulegają skostnieniu i są powszechnie rozpozna-
wane, w przeciwnym razie nie byłoby możliwe dekodowanie takiego 
przekazu. Odbiorca, stykający się z parodią, aby poprawnie ją zro-
zumieć, musi odpowiednio odczytać intertekstualne linki do okre-
ślonego kanonu tekstów, w innym razie nie rozpozna źródła parodii 
i finalnie nie będzie mógł czerpać przyjemności z obcowania z tek-
stem. Kolejną ważną cechą horrorów komediowych, bezpośrednio 
związaną z  ich intertekstualnym wymiarem, jest samozwrotność, 
a więc odwoływanie się do mechanizmów konstruowania filmowej 
grozy10.

Współczesnym przykładem owych praktyk może być seria 
Straszny film (cz. 1 i 2 – reż. K. Wayans; cz. 3 i 4 – reż. D. Zucker; 
cz. 5 – reż. M. D. Lee; 2000, 2001, 2003, 2006, 2013). Głównym 
celem tej produkcji jest dostarczanie zabawy poprzez komiczne 
przekształcenie postaci czy motywów, które łatwo dają się skoja-
rzyć z  konkretnymi filmami, na  tyle popularnymi, że  swobodnie 
zostają zidentyfikowane przez widza. Oczywiście można polemizo-
wać, czy Straszne filmy posiadają jakąkolwiek wartość artystyczną, 
ale z pewnością wyróżniają się dominacją pierwiastka ludycznego, 
będącego prostą konsekwencją zabiegów parodiujących. Ciekawym 
przykładem są też superprodukcje pokroju Zombieland (reż. R. Flei
scher, 2009) czy Wiecznie żywy (reż. J. Levine, 2013), reinterpretu-
jące powszechnie przyjęte kanony dotyczące zombie movies. Oby-
dwie komedie wykorzystują wyeksploatowany motyw apokalipsy 
zombie. Bazują na wiedzy odbiorcy, który zamiast morderczej walki 
o przetrwanie otrzymuje albo przerysowane metody eksterminacji 
przybierające charakter konkursu, albo w Wiecznie żywym może 
obserwować wydarzenia z perspektywy bohatera, który stał się my-
ślącym i ewoluującym zombie z uczuciami, z czego często wynika 

10  Charakterystyka horroru hybrydalnego zawarta w tym akapicie całkowicie 
opiera się na rozważaniach A. Has-Tokarz.
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komizm sytuacyjny. Co ciekawe, w Zombieland dochodzi do samo-
zwrotnej motywacji przy wykorzystaniu w filmie prawdziwej tożsa-
mości Billa Murraya, a hybrydyczny charakter obu produkcji wy-
raża się w jednoczesnym wykorzystaniu horroru, komedii, a nawet 
romansu pomiędzy zombie a żywą protagonistką. Analogiczne za-
biegi stosowane są także w filmach takich jak Wysyp żywych trupów 
(reż. E. Wright, 2004) czy Deadheads (reż. B. Pierce, D. T. Pierce, 
2011). Interesujący jest również Atak na dzielnicę (reż. J. Cornisch, 
2011), gdzie obcy obierają sobie na cel ataku przeciętne blokowisko 
i ich nieporadnych mieszkańców. W filmie obserwujemy odwołania 
do kultowych produkcji w stylu Obcego – ósmego pasażera Nostro-
mo (reż. R. Scott, 1979), a dodatkowym kontekstem staje się for-
muła science-fiction. Znowu nieudolność bohaterów w Porąbanych 
(reż. E. Craig, 2010) budzi śmiech w kontekście zasad slashera. 
Wypadałoby jeszcze wspomnieć, że  tendencje parodystyczne nie 
są zarezerwowane wyłącznie dla kręgu anglojęzycznego. Ciekawą 
egzemplifikacją zjawiska jest norweski Zombie SS (reż. T. Wirko-
la, 2009), gdzie w  śnieżnym podbiegunowym krajobrazie naziści 
zombie dokonują krwawej zemsty po latach. Przerysowana estety-
ka gore uwidacznia absurd camp slashera, a  także demitologizu-
je filmowe przedstawienia północnej Skandynawii jako idyllicznej 
krainy ciszy i spokoju.

Komediowy wydźwięk w hybrydach posiada także działanie toż-
same ze  stylistyczną hiperbolą, tak często spotykaną w  estetyce 
kampowej. Za mistrza stylizacji i sztuczności można uznać Sama 
Raimiego, który swoją trylogią o Martwym złu (1981, 1987, 1992) 
wyznaczył nowe standardy w  filmie grozy. Połączenie slapsticku 
z  horrorem spowodowało, że  kampowa hybryda zyskała status 
kultowy. Raimi jest także autorem nowszego filmu Wrota do pie-
kieł (2004), który ewidentnie nawiązuje do  praktyk z  Martwego 
zła, podtrzymuje kampowy wydźwięk, nadal wywierający ogromny 
wpływ na wiele produkcji z pogranicza grozy i komedii – np. bry-
tyjskie produkcje, takie jak: Zarżnięci żywcem (reż. P. A. Williams, 
2008), Doghouse (reż. J. West, 2011), Lesbian Vampire Killers (reż. 
P. Claydon, 2009). Celowe przejaskrawienia, uwydatnienie sztucz-
ności formy filmowej czy ujawnienie paradoksów konstrukcyjnych 
nie ma nic wspólnego z zawieszaniem niewiary, skupia uwagę od-
biorcy na  dominującej formie, a  więc można dojść do  wniosku, 
że elementy kampu są z łatwością dostrzegalne w większości hor-
rorów komediowych.

Horrory hybrydalne wykorzystują cały arsenał środków znanych 
z kina grozy, ale  ignorują czynnik, który do tej pory wskazywany 
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był w gatunku jako konstytutywny. Rezygnują z wywoływania stra-
chu na rzecz zabawy konwencją. Nie chodzi w nich o zanurzenie 
w wykreowany świat fikcji i emocjonalne zaangażowanie widza, lecz 
o skupienie się na formie, przejmującej kontrolę nad treścią. Rodzi 
to jednak pytanie, czy skoro film nie straszy, to nadal jest horro-
rem? Powyższe zjawisko udowadnia, że  charakterystyka horroru 
wymagałaby przedefiniowania, które zaznaczyłoby istnienie schył-
kowej formy gatunku, wykluczającej ewokowanie grozy jako waru-
nek sine qua non.

Horror nostalgiczny i kinematografie narodowe

Formy hybrydyczne nie są jedynymi, które występują na współ-
czesnej mapie horroru. Otóż, na przeciwstawnym biegunie znajdu-
ją się filmy, które nawiązują do reprezentacji grozy z czasów, kiedy 
kino faktycznie miało straszyć widza. Horror nostalgiczny nie sta-
nowi nurtu innowacyjnego, bowiem bazuje na spojrzeniu w prze-
szłość. Kino nostalgiczne, w  rozumieniu Frederica Jamesona, 
opiera  się na  powrocie do  znanych motywów, próbuje przywołać 
atmosferę i nastrój tego, co minione, ale jest to wynik niemożliwości 
współczesnego społeczeństwa do estetycznego wyrażania teraźniej-
szości11. W wypadku horroru również widać wpływ tego zjawiska, 
ponieważ widz zmęczony przerysowaniem i  przesadą chociażby 
gore movie, poszukuje stabilności, którą może odnaleźć w  trady-
cji, czyli w klasycznej narracji12. Możliwe, że właśnie to, co suge-
ruje Jameson, przyczyniło się do ogromnego wzrostu popularności 
horrorów spoza Hollywood. Kinematografia hiszpańska, brytyjska 
czy japońska w poszukiwaniu tematów zaczęły sięgać do tradycji, 
wierzeń, jak również do nieco zapomnianej literatury grozy. Pozwo-
liło to na renesans odmian narodowych, z których każda posiada 
indywidualne cechy, ściśle sprzężone z  kulturowym potencjałem 
regionu. Ich odczytywanie wiąże się z jednej strony z nostalgicznym 
zwrotem do niegdyś zasłyszanych opowieści (dla widzów zaznajo-
mionych z daną tradycją), z drugiej zaś – z mechanizmem odczu-
wania jednoczesnego tremendum et fascinosum (grozy i fascynacji) 
przy odkrywaniu nieznanych kontekstów chociażby w obliczu filmu 
azjatyckiego.

Horrory hiszpańskie, a właściwie filmy kręgu iberoamerykań-
skiego (jeden z czołowych twórców nurtu, Guillermo del Toro, po-

11  F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. P. Cza-
pliński, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1996.

12  A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 130–131.
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chodzi z  kulturowo spokrewnionego Meksyku), wyróżniają  się 
folklorystycznymi inspiracjami, spirytualizmem oraz częstym na-
wiązaniem do realizmu magicznego, w szczególności w filmach ta-
kich jak Kręgosłup diabła (2001) czy Labirynt fauna (2006), oba 
w reż. G. del Toro. Została w nich przyjęta perspektywa wrażliwego 
dziecka, które w wierzeniach uchodzi za byt nieukształtowany jesz-
cze przez kulturę, bliższy naturze, a więc jest w stanie poczuć i zo-
baczyć „więcej”. Pozwala to na bardziej wiarygodne wprowadzenie 
cudownych wydarzeń funkcjonujących na tych samych prawach, co 
rzeczywistość świata przedstawionego. Realizm magiczny lubuje się 
w tego typu zabiegach, wprowadza fantastyczność proweniencji lu-
dowej i dzięki obecności magii wyjaśnia nierzadko skomplikowaną 
sytuację społeczno-polityczną13. W Kręgosłupie diabła w centrum 
uwagi mamy sierociniec, a groza pochodząca z kontaktów z ducha-
mi jest równie niepokojąca, co konsekwencje wojny domowej (akcja 
osadzona w 1939 r.), ciągle wybrzmiewającej w postaci ogromnego 
niewypału spoczywającego na dziedzińcu. Znowuż Labirynt fauna, 
poprzez cudowność, pozwala młodej bohaterce oswoić traumatycz-
ne doświadczenie II  wojny światowej i  rządów generała Franco. 
Jednym z pierwszych filmów, który zapoczątkował modę na hisz-
pańskie straszenie byli Inni (reż. A. Amenabar, 2001). Jest to obraz, 
który łączy w sobie poetykę horroru i thrillera oraz stosuje typowe 
dla tego nurtu elementy: gotycki sztafaż, aluzyjne efekty specjalne, 
zaskoczenie poprzez dźwięki, oniryczną atmosferę wywołaną głębią 
ostrości oraz specyficznym oświetleniem14. Wspomnieć należy rów-
nież Sierociniec (reż. J. A. Bayona, 2007), No-Do. Wezwanych (reż. 
E. Quiroga, 2009), Wyspę zaginionych (reż. G. Ibáñez, 2009) oraz 
Nie bój  się ciemności (reż. T. Nixey według pomysłu G.  del Toro, 
2010). Ten ostatni udowadnia, że hiszpański horror stał się na tyle 
popularny, iż w USA zaczyna  się realizować filmy oparte jedynie 
na scenariuszach autorów z iberoamerykańskiego kręgu kulturo-
wego (podobna praktyka w  przypadku [REC] i  remake’a o  tytule 
Kwarantanna).

W Wielkiej Brytanii, oprócz bogatej reprezentacji hybryd, można 
odnotować zwrot w kierunku upiornego klimatu znanego z trady-
cji literackiej nawiązującej do powieści gotyckiej spod znaku Anne 
Radcliffe czy Horacego Walpole’a. Obrazowanie w tego typu filmach 
opiera się na gotycko-romantycznym sztafażu, akcja rozgrywa się 

13  T. Pindel, Zjawy, szaleństwo, śmierć. Fantastyka i realizm magiczny w lite-
raturze hispanoamerykańskiej, Kraków 2004, s. 243.

14  A. Has-Tokarz, dz. cyt., s. 135.



w  miejscach takich jak stare domy, zamki, mgliste krajobrazy 
– lasy, pola, odludzia, a motywy fabularne oscylują wokół tematyki 
rodzinnych tajemnic, klątw, szaleństwa i duchów. Nierzadko poja-
wiają  się romantyczne psychizacje krajobrazu, w których emocje 
bohaterów odnajdują odzwierciedlenie w  wizualizacjach przyrody 
– wichry, burze, zamglenia. Wilkołak (reż. N. Murphy, 2010), Szep-
ty (reż. J. Johnson, 2011) czy Kobieta w czerni (reż. J. Watkins, 
2011) pokazują, że gotycki klimat znowu staje się modny.

Azjatyckie horrory to nie tylko filmy z Japonii, ale także z Korei, 
Hongkongu czy Tajlandii, a kluczowy wpływ na treści w nich zawar-
te ma kontekst geograficzno-kulturowy. Duże znaczenie ogrywają 
dwie religie, które silnie oddziałują na  społeczeństwo azjatyckie 
– szintoizm i buddyzm, obydwie mocno związane ze spirytualnym 
wymiarem egzystencji. „Według religii shintō wszyscy ludzie są ob-
darzeni duchem lub duszą zwaną reikon”15, zaś dusze zmarłych po-
wracają do ziemskiego świata jako yūrei. Silne emocje towarzyszą-
ce śmierci lub brak godnego pogrzebu może spowodować, że duch 
pozostaje wśród żywych, by dokończyć niezałatwione sprawy. Kiedy 
duch pragnie jedynie zemsty, staje się groźnym onryō. Natomiast 
z  wierzeń buddyjskich pochodzą wyobrażenia o  wędrówce dusz, 
karmie, reinkarnacji. Ważnym elementem, który wpłynął na japoń-
ską kulturę, były niesamowite opowieści o duchach zwane Kaidan 
(jap. kai ‘niesamowity’, dan ‘rozmowa, recytujący opowiadanie’), 
rozgrywające się w epoce Edo (1603–1868) podczas rządu szogu-
natu Tokugawy. Wiele tych opowieści wystawianych było w moc-
no skonwencjonalizowanym i tradycjonalistycznym teatrze kabuki, 
skąd współczesny horror czerpie wiele inspiracji ikonograficznych. 
Dwa najpopularniejsze dziś nurty japońskiego horroru to filmy 
ukazujące technofobie połączone z lękiem spirytualnym, m.in. ja-
pońskie The Ring: Krąg (reż. H. Nakata, 1998), Nieodebrane połą-
czenie (reż. T. Miike, 2003), koreański Telefon (reż. Byeong-ki Ahn, 
2002) i tajlandzki Shutter: Widmo (reż. B. Pisanthanakun, P. Wong-
poom, 2004) oraz współczesne ghost story – opowieści o duchach 
przeniesione w dzisiejsze realia, ale silnie osadzone w wierzeniach 
szintoistycznych: japońskie Dark Water (reż. H. Nakata, 2002), Klą-
twa Ju-on i jej druga część (reż. T. Shimizu, 2002, 2003) czy hong-
końskie Oko (reż. O. P. Chun, D. Pang, 2002)16.

15  K. Gonerski, Strach ma skośne oczy. Azjatyckie kino grozy, Skarżysko-Ka-
mienna 2010, s. 17.

16  Informacje dotyczące japońskiej odmiany horroru w większości pochodzą 
z publikacji K. Gonerski, dz. cyt., s. 11–45.
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Horror paradokumentalny
Najbardziej innowacyjnym kierunkiem rozwoju filmowej grozy 

jest nurt określany mianem horror vérité lub  mockumentary hor-
ror. Wykorzystuje on stylizację na dokument, ażeby zatrzeć grani-
cę między fikcją a rzeczywistością. Za  jego prekursora uznaje się 
kontrowersyjny obraz Ruggero Deodato Cannibal Holocaust (1980), 
który zestawia ze sobą profesjonalny obraz i nagrania wystylizowa-
ne na zagadkowy found footage, jednakże dominującą estetyką jest 
tu nachalna dosłowność gore. Dzisiejsze horrory paradokumen-
talne bardziej niż na eskalacji cielesności polegają na eliptycznej 
zagadkowości, warunkowanej przez oszczędną formułę, z  której 
twórcy paradoksalnie czynią zaletę. Blair Witch Project (reż. D. My-
rick, E. Sanchez, 1999) pokazał, że film, który kosztował zaledwie 
60 tys. dolarów, może odnieść gigantyczny sukces. Przy jego pro-
mocji zastosowano wszystkie możliwe chwyty (fałszywy making off, 
spreparowana historia i dowody na stronie internetowej, ogłosze-
nia o  zaginięciu bohaterów o  tych samych nazwiskach, co akto-
rzy), ażeby jeszcze bardziej uprawdopodobnić historię zaginionych 
w  lesie studentów, pragnących nakręcić dokument o  legendarnej 
wiedźmie z lasu. To, co widzimy na ekranie rzekomo ma być efek-
tem zmontowania materiału filmowego pozostałego po zaginionych 
protagonistach. Taki przekaz nawiązuje z widzem relację, w której 
strach może być znowu odczuwalny, bowiem porządek faktualny 
niebezpiecznie miesza się z fikcyjnym, tak jak w satanistycznych 
reprezentacjach: Ostatni egzorcyzm (reż. D. Stamm, 2010) czy De-
mony (reż. W. B. Bell, M. Paterman, 2012), gdzie paradokumentacja 
uwiarygodnia autentyzm egzorcyzmu. Doświadczenie obcowania 
z takim tekstem staje się bardziej niepokojące, ponieważ zaburza 
możliwość bezpiecznego rozgraniczenia, które do tej pory było do-
meną horroru. Filmy takie jak Paranormal activity czy [REC] oraz 
ich kontynuacje pokazują, że techniczne ograniczenia przemienia-
ją  się w  estetyczną eksplorację nieznanych obszarów filmowych. 
Najczęstszą metodą realizacyjną jest „kamera z ręki”, najważniejsze 
momenty dzieją się w całkowitej ciemności albo w przestrzeni po-
zakadrowej, a miejscem akcji są rzeczywiste scenerie przeważnie 
z naturalnym oświetleniem. Nierzadko występuje wspominany już 
found footage. Powyższe elementy składają się na niezwykle tanią 
metodę wytwarzania materiału filmowego, dlatego też egzemplifi-
kacje tej odmiany pochodzą z wielu kinematografii, nawet takich 
jak Indie, Urugwaj czy Norwegia17. Trudno stwierdzić, jak długo 

17  Indie: ? – Pytajnik (reż. A. Patel, 2012), Urugwaj: La casa muda (reż. G. Her-
nandez, 2010), Norwegia: Łowca trolli (reż. A. Øvredal, 2010).
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widzowie będą  się oswajać z  mechanizmami horroru paradoku-
mentalnego, ale obecnie jest to jedna z nielicznych form horroru, 
która budzi zaskakująco silne emocje.

Podsumowanie

W niniejszym opracowaniu starałam się zaprezentować mapę 
współczesnego horroru. Oczywiście nie sposób wymienić tu wszyst-
kich zjawisk, dlatego też omówienie ograniczyłam do subiektywnie 
istotnych tendencji. Wyróżniając takie zjawiska, jak horror hybry-
dalny, nostalgiczny i  paradokumentalny, chciałabym zaznaczyć, 
że gatunek filmowej grozy ma charakter dynamiczny, nawet jeśli 
opiera się na powrocie do pewnych ustalonych typów obrazowania. 
Każda rekontekstualizacja nosi znamiona kreatywności i przyczy-
nia się do aktywnego przeformułowywania, a w to zawsze wpisany 
jest potencjał innowacyjności. Niesłabnąca popularność horrorów 
poświadcza, że pośród widowni nadal istnieje na nie zapotrzebo-
wanie, niezależnie od tego, czy będą one jedynie prowadziły dialog 
z konwencją, czy też zwrócą się w stronę emocjonalnego aspektu 
grozy.
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Abstract

The paper is focused on a map of a modern horror. It presents main ten-
dencies of a horror movies consisting hybrid horrors, which are parodying genre 
conventions and nostalgic horrors – using literary and folklore references. It has 
a major impact on a popularization Ibero-American and Asian films, as well as 
gothic renaissance in Great Britain. Horror vérité issues are described in this ar-
ticle as innovative way, having roots in paradocumental aesthetics.

Key words: hybrid horror, nostalgic horror, horror vérité, mockumentary 
horror, modern horror.
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Absurd w japońskich filmach gore – stylistyka  
ero-guro-nansensu

Masakra w Kraju Kwitnącej Wiśni

Słowo gore pochodzi z języka angielskiego i oznacza „zaschniętą 
krew będącą efektem obrażenia [zadanego ciału – M. K.]”1. Jest to 
definicja kluczowa dla podgatunku horroru filmowego określanego 
tym samym mianem, tudzież jako splatter2 (ang. splatter w znacze-
niu kolokwialnym to również ‘rzeź, jatka’), którego głównym narzę-
dziem kreowania uczucia lęku i dyskomfortu u widza jest ukazywa-
nie w graficzny, często przerysowany sposób, przemocy zadawanej 
bohaterom koszmaru. W  Kraju Kwitnącej Wiśni ten typ estetyki 
w  sztuce rozpoczął nurt ero-guro-nansensu (w  skrócie ero guro), 
za którego w pełni dojrzałe początki uważa się lata 20. i 30. XX w. 
Obecny w  literaturze i  sztukach plastycznych, został porzucony 
podczas II wojny światowej, jednak pod koniec lat 60. powrócił sil-
nie związany z kinem gore, a elementy jego estetyki nadal są wyraź-
nie obecne we współczesnym kinie tego gatunku. Autor pierwszej 
polskiej monografii dotyczącej japońskiego horroru, zatytułowanej 
Strach ma skośne oczy. Azjatyckie kino grozy – Krzysztof Gonerski 
pisze:

Czym właściwie jest ten nurt? Najprościej – japońską odmianą europej-
skiej groteski literackiej, tyle że wzbogaconą o  śmiałą erotykę, chętnie 
ukazującą różnego rodzaju dewiacje seksualne. W rzeczywistości ero guro 
to coś znacznie więcej. To fenomen kulturowy wykraczający poza jedną 

1  Definicja pochodzi z internetowego słownika Cambridge: http://dictionary.
cambridge.org/dictionary/british/gore_1?q=gore [data dostępu: 15.12.2013].

2  Splatter najczęściej jednak jest rozumiane jako gatunek filmowy: www.ur
bandictionary.com/define.php?term=splatter [data dostępu: 10.12.2013].
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dziedzinę sztuki. To estetyka łącząca groteskową seksualność, grozę, od-
razę, dziwaczność i absurd w jedno3.

Oczywiście europejskie czy amerykańskie filmy gore również 
nacechowane są seksualnością, rzadziej jednak zbudowaną na de-
wiacji czy nonsensie. Za gore w rozumieniu zachodnim można by 
uznać pierwsze japońskie filmy splatter: Jigoku (1960) z realistycz-
nie przedstawionymi scenami piekielnych tortur (krwawe morze, 
ludzie obdzierani ze skóry), Sanjuro (1962), w którym po raz pierw-
szy pojawiła się, nieodłączna dla tego typu kina, fontanna tryska-
jącej hektolitrami krwi, czy popularna seria filmów o przygodach 
Lady Snowblood: Lady Snowblood (1973) i Lady Snowblood 2: Love 
song of vengeance (1974)4.

Japońskie kino gore ewoluowało w  kierunku stylistyki ero 
guro zwłaszcza dzięki trwającemu w  latach 70. i  80. boomowi 
na tak zwane różowe kino5 – szczególnie jego dwie odmiany: pinky 
violence6 i okrutniejsze splatter eros, które uwielbiały połączenie 
seksu, tortur i  dziwaczności –  przykładem niech będzie słynne 
Entrails of a Virgin (1986), z fabułą opierającą się na historii orgii 
fotografów i modelek (ero), na której pojawia się złe, leśne bóstwo, 
mordujące uczestników w okrutny sposób (guro). Poczwara zabija 
wszystkich poza jedną modelką, którą zapładnia i zostawia w cią-
ży (nansensu).

W  moim opracowaniu chciałbym omówić absurd zarysowany 
na przykładzie fabuły w trzech współczesnych japońskich filmach 
gore. Skoro jednak obecne splatter cinema tego kraju jest silnie 
związane ze stylistyką ero guro, chciałem najpierw wyjaśnić Czy-
telnikowi, który być może nie miał jeszcze styczności z tego rodza-
ju orientalną kinematografią, skąd bierze się to dziwne połączenie 
przemocy z abstraktem i wyuzdanym erotyzmem (a raczej fetyszyz
mem), które towarzyszy większości tych filmów. Jestem przekona-
ny, iż sama fabuła w przekonujący sposób zegzemplifikuje Czytel-
nikowi świat absurdu istniejący w tym gatunku kina.

3  K. Gonerski, Ciało groteskowe, czyli krótka historia ero guro, http://strach-
maskosneoczy.blogspot.com/2011/04/ciao-groteskowe-czyli-krotka-historia.html 
[data dostępu: 16.12.2013].

4  W przypadku tej serii odważniejszą erotykę zawierał pierwowzór mangowy.
5  W Japonii są to wszelkiego rodzaju filmy dla dorosłych, tutaj mam na myśli 

jednak filmy pornograficzne.
6  Rodzaj filmu pornograficznego z  wyraziście wyeksponowanymi scenami 

seksu i okrucieństwa – głównie wymierzonego w stronę kobiet. Miejscem akcji są 
placówki, w których przebywają same kobiety, np. więzienia, szkoły.
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Baba-doktor z piekła rodem

Kultowa seria japońskich filmów Guinea Pig bardzo często eks-
perymentowała z formą, skutecznie odchodząc od stylistyki dwóch 
pierwszych części będących przykładami filmów snuff. Czwarta 
część: Ginî piggu 4: Pîtâ no akuma no joi-san (1986) stylizowana jest 
na paradokument, który w dziewięciu rozdziałach (kartach choro-
bowych) próbuje zilustrować dziwne przypadki medyczne rozsiane 
na  terenie całego Tokio. Lekarką-transwestytą badającą choroby 
jest Peter7, jeden z ulubionych japońskich tarento8.

Peter w filmie prowadzi podwójne życie, będąc w jednym cichą, 
niepozorną sprzątaczką Katsuko Ohatą, w drugim zaś uwodziciel-
ską, sadystyczną Doktor Diablicą, która na swojej drodze spotyka 
wszelkiego rodzaju trudne schorzenia od wady ciała, powodującej 
eksplozję głowy przy nadmiernej irytacji, poprzez tatuaż przemiesz-
czający się po ciele, gadający nowotwór umiejscowiony na brzuchu 
i  w  końcu żyjące własnym życiem fekalia (jak oznajmia pacjent: 
Boję się, że za każdym razem, kiedy się wypróżniam, odgryzą mi 
tyłek).

Lekarka –  co jest nadużyciem, ponieważ Doktor Diablica to 
szarlatan, bez żadnych uprawnień medycznych – ma dwa główne 
sposoby radzenia sobie z  przypadłościami pacjentów: zabija ich 
lub umożliwia im karierę japońskich tarento – tak właśnie postę-
puje w przypadku yakuzy z mówiącym nowotworem czy mężczyzną 
z agresywną połową ciała (schorzeniem Jeckyla i Hyde’a). Co waż-
ne, niezależnie od tego, co stanie się z pacjentem, Doktor Diablica 
jest przekonana, że w cudowny sposób uleczyła chorobę (ewentual-
nie nie istniało inne medyczne rozwiązanie problemu).

Najbardziej absurdalna w całym filmie wydaje się jednak histo-
ria japońskiego żywego trupa (jak mówi Peter: Kiedy go spotkałam, 
było dla niego już za późno), który pomimo postępującego procesu 
gnilnego stara  się prowadzić wraz ze  swoją żoną normalne życie, 
czego nie ułatwia mu nieprzyjemny zapach bijący od jego truchła. 
Ciągłą depresję truposza jego żona stara się leczyć wyjściami do sen-
too (łaźnia), do klubu, na zakupy; jednak jedynym momentem, któ-
ry wywołuje szeroki uśmiech na  twarzy zombie jest zadowolenie 
z umiejętności właściwego rozpoznania nieświeżego mięsa w skle-
pie. Głupiutka żona stwierdza wtedy: Och, masz specjalny talent.

7  Właściwie Shinnosuke Ikehata – transseksualny aktor, piosenkarz, talent, 
ur. w 1952 r.

8  Tarento (‘talent’) – to rodzaj japońskiego celebryty znanego z jednej rzeczy 
(talent) lub znanego z tego, że jest znany.
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Skąpani w brązie

Główni bohaterowie Zombie Ass: Toilet of the dead to pięciu na-
stolatków, którzy wyjeżdżają do lasu na  camping. Megumi nęka 
wspomnienie samobójstwa młodszej siostry, która zhańbiona 
puszczeniem bąka przy dokuczających jej dziewczynach, rzuci-
ła się z balustrady w szkole. Znana z  tego, że „nigdy nie pierdzi” 
Megumi od tego czasu intensywnie ćwiczyła się w zakresie wschod-
nich sztuk walki, aby móc obronić swoją jedyną przyjaciółkę, Ayę, 
przed podobnym losem. Druga bohaterka, Maki, to sfrustrowana 
modelka chcąca zainfekować przewód pokarmowy larwami tasiem-
ca, co umożliwi jej schudnięcie do rozmiaru 0 i pomoże rozpocząć 
wielką karierę. Rola trzeciej z dziewczyn, Ayi, stanowi element ero 
w fabule – została ona wprowadzona tylko po to, by miłośnicy yuri9 
mogli obejrzeć czułe sceny objęć dziewczyny z  główną bohaterką 
pod  prysznicem. Wraz z  nastolatkami podróżuje dwójka chłopa-
ków: Take – narkoman-osiłek oraz Naoi – kujon.

Krótko po złapaniu ryby z tasiemcami dla Maki, w lesie poja-
wia się zombie, który odgryza Take palec. W tym samym czasie ktoś 
kradnie auto należące do głównych bohaterów. Megumi przejmu-
je funkcję lidera wycieczki i prowadzi wszystkich do opuszczonej 
osady. Pierwsze symptomy zatrucia spowodowanego połknięciem 
tasiemca są już widoczne u Maki, która biegnie do sławojki, aby 
ulżyć swojemu cierpieniu. Pod deską klozetu czyha jednak zombie, 
który atakuje jej pośladki.

Z pozoru opuszczona osada roi się od nieumarłych, którzy ru-
szają w pościg za bohaterami. W trakcie ucieczki, z odbytu Maki 
wyłania się zębaty pasożyt – Nekurogedoro, który jest odpowiedzial-
ny za  transformację ludzi w  „kałowych zombie”. Z  rąk potworów 
bohaterów ratuje doktor Tanaka, który mieszka nieopodal ze swoją 
córką, Ko. Jak okazuje się później – dobroduszny lekarz ma swo-
je powody, dla których pozostawił nastolatków przy życiu. Podany 
przez niego wycieńczonej grupie posiłek został zainfekowany przez 
Tanakę larwami Nekurogedoro, gdyż potrzebuje on nowych osobni-
ków, aby zatrzymać postępującą białaczkę córki. Każdego dnia Ko 
musi połknąć pasożyta, następnie doktor Tanaka płucze jej żołą-
dek, co wywołuje wydalenie tasiemcopodobnego stwora.

Kolejni bohaterowie padają z  rąk zombie zainfekowanych Ne-
kurodegoro, aż przy życiu pozostają tylko Megumi i Ko, która – tak 

9  Popularne japońskie słowo oznaczające miłość dwóch kobiet. Głównie zwią-
zane z mangą i anime; może jednak zostać rozszerzone na cały „asortyment” zwią-
zany z tego typu publikacjami.
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jak jej ojciec – jest sprzymierzona ze stworami. Ostateczna walka 
rozgrywa się pomiędzy latającą królową Nekurogedoro (trzymającą 
w jednej parze odnóży Ko) i Megumi. W trakcie walki Megumi zosta-
je podrzucona przez przeciwniczki na wysokość kilkuset metrów, 
jednak siła tłumionych przez lata gazów pomaga jej utrzymać się 
w powietrzu, a pasożyt, który właśnie wykluł się z jej odbytu, ata-
kuje królową Nekurogedoro i unicestwia ją razem z Ko.

Morderczy penis w sercu Tokio

Tokyo Gore Police (2008) zostało wyreżyserowane przez Yoshihi-
ro Nishimurę – legendę kina gore; twórcę tak popularnych filmów 
jak: Vampire Girl vs. Frankenstein Girl (2009) i najlepszego specja-
listę do spraw charakteryzacji i efektów specjalnych w całym Kraju 
Kwitnącej Wiśni. W niedalekiej przyszłości oddziały sprywatyzowa-
nej, bezwzględnej tokijskiej policji rozpoczęły pościg za inżynierami 
–  tworami szalonego Key Mana. Każdy inżynier po  zadaniu rany 
replikuje uszkodzoną część ciała jako broń –  nie wystarczy więc 
zabić go raz, trzeba to zrobić dwa razy, a następnie usunąć z ciała 
chrzęść będącą przyczyną modyfikacji.

Perłą oddziału Łowców inżynierów (nawiązanie do  Łowcy an-
droidów z  1982  r.) jest Ruka –  protegowana szefa Tokyo Police, 
którą wychowywał po tym, jak jej prawdziwy ojciec, policjant sprze-
ciwiający  się prywatyzacji sił, został zastrzelony podczas manife-
stacji na oczach dziewczyny. W przeciwieństwie do innych heroin 
występujących w tego typu filmach, Ruka jest zupełnie pozbawiona 
emocji; można nawet zaryzykować stwierdzenie: bezpłciowa. Z ta-
kim samym wyrazem twarzy wspomina głowę ojca eksplodującą 
w kontakcie z pociskiem, rozmawia z zaprzyjaźnioną właścicielką 
baru i odcina kataną ręce przypadkowemu mężczyźnie, który w to-
kijskim metrze złapał ją za pośladki.

Kiedy Ruka rusza w pościg za Key Manem, szybko okazuje się, 
że nie stanowi ona dla niego większego zagrożenia. Do jej ciała zo-
staje wprowadzona chrzęść w  kształcie klucza, która spowoduje 
mutację przy pierwszym zranieniu. W  międzyczasie kolega z  od-
działu Ruki udaje się do klubu dla fetyszystów, gdzie prezentowane 
są nowe zmutowane prostytutki. Jedną z nich jest krzesło, na któ-
rym rozciągnięta została skóra. Twór ten wywołuje ekstazę wśród 
uczestników imprezy. Komisarz wybiera jednak towarzystwo kobie-
ty o zębatych piersiach i udaje się wraz z nią do pokoju schadzek. 
W pomieszczeniu, za lustrem ukryty jest Key Man, którego zauwa-
ża mężczyzna. Podczas walki prostytutka (będąca, tak jak inne, 
wytworem Key Mana) odgryza komisarzowi przyrodzenie i replikuje 
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swoją dolną część ciała jako morderczą waginę. Na koniec Key Man 
zamienia policjanta w inżyniera (w uznaniu jego woli walki).

Po  zainfekowaniu komisarz wraca do  swojej jednostki i mor-
duje kolegów z oddziału… gigantycznym, zreplikowanym penisem 
strzelającym pociskami. Po unicestwieniu zmutowanego policjanta 
rozwścieczony komendant Tokyo Police wydaje rozkaz rozpoczęcia 
krwawych łowów w poszukiwaniu inżynierów.

Ruce udaje się ustalić tożsamość Key Mana. Jedzie pod ostatni 
adres na swojej liście i tam znajduje wroga. Okazuje się, że mają 
wiele wspólnego. Ich ojcowie zostali zamordowani przez tę samą 
osobę – komendanta tokijskiej policji, który najpierw wydał rozkaz 
zabicia ojca Ruki ojcu Key Mana, a następnie sam zastrzelił tego 
drugiego. Wydaje się, że po wzruszającej opowieści o tym, jak Key 
Man zainfekował siebie genami największych złoczyńców i zstąpił 
do piekieł, aby pozyskać klucze do mutacji i tym samym pomścić 
śmierć ojca, Ruka okaże odrobinę emocji. Jednak dziewczyna z po-
kerową twarzą zabija najpierw Key Mana, a później komendanta 
policji, co ma dowodzić tego, iż uwierzyła w słowa złoczyńcy.
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Abstract

Japanese gore films are full of extreme eroticism and weird – as for a western 
viewer’s point of view ideas. It is not a coincidence, though, but an element of 
Japanese ero-guro-nansensu stylistics, which is present in Japanese gore cinema 
since 1970’s. The paper shortly discusses this kind of esthetics and talks the plot 
of three movies using it.
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Ziemia – woda – dom  
Miejsca w azjatyckich filmach grozy

Temat przestrzeni, w jakich rozgrywają się wydarzenia w azja-
tyckim kinie grozy, jest niewątpliwie problemem złożonym. Miejsc, 
które pojawiają się w filmach i mają związek ze zjawiskami nadprzy-
rodzonymi jest niezwykle wiele. Każde można odczytywać w  róż-
nych wymiarach i  perspektywach, przy czym przynajmniej kilka 
z nich należy poddać uważnemu oglądowi. Zasadne wobec tego bę-
dzie skupienie uwagi na trzech przestrzeniach, które pojawiają się 
w azjatyckiej kinematografii najczęściej i wydają się najbardziej in-
teresujące.

Fakt, że w azjatyckich horrorach pojawiają się określone miej-
sca, w których mogą zjawić się duchy, wiąże się z przekonaniem, 
że pewne przestrzenie są duchom przypisane, czy też istnieją takie 
terytoria, w których duchy pojawiają się szczególnie często. Filmo-
we wyobrażenia przestrzeni związane są w dużym stopniu z wie-
rzeniami ludzi zamieszkujących ten obszar świata. I  tak, religia 
szintoizmu i buddyzmu w znaczący sposób wpływa na wyobraże-
nia o duchach, życiu pozagrobowym i – co za tym idzie – o prze-
strzeniach, w jakich się one pojawiają1. Wynika to z podstawowego 
założenia religii o koegzystencji dwóch wymiarów istnienia: ziem-
skiego i pozaziemskiego, dla których śmierć nie stanowi nieprze-
kraczalnej granicy2 – stąd fakt tak częstego pojawiania się duchów 
zmarłych osób w przestrzeni ziemskiej. Zapewne można to zjawisko 
wywieść z  powszechnego na Dalekim Wschodzie kultu przodków 
czy – patrząc szerzej – azjatyckiej metafizyki, głęboko przenikają-
cej życie mieszkańców tego kontynentu. Warto przy tym zwrócić 
uwagę na fakt, że świat pozaziemski w wyobrażeniu tych ludzi nie 

1  D. Keowyn, Buddyzm. Bardzo krótkie wprowadzenie, Warszawa 1997.
2  Zob. tamże, s. 23.
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jest bynajmniej miejscem przyjaznym – wypełnia go ból, rozpacz, 
żal, tęsknota. Uczucia i namiętności, jakich doświadcza istota nad-
przyrodzona, mają swój początek w jej ziemskim życiu i wiążą się 
z krzywdami, jakich wówczas doświadczyła. Efektem tego jest za-
trzymanie buddyjskiej wędrówki dusz i  niemożliwość duchowej 
przemiany. Tak więc zmarłymi –  podobnie, jak ludźmi żyjącymi 
– kierują pragnienia, które motywują ich działanie.

W wodzie – pierwszej przestrzeni, jaką omówię, a która poja-
wia się z dużą częstotliwością w azjatyckiej kinematografii – także 
można doszukiwać się religijnego źródła. Otóż w kaidanach, czy-
li japońskich opowieściach o duchach, nierzadko pojawia się ten 
temat – w Japonii wierzy się, że przez wodę (rzekę) dusze dosta-
ją  się do  yomi, krainy zmarłych. Wiąże  się z  tym również trady-
cja puszczania na  rzekach zapalonych lampionów podczas bud-
dyjskiego święta zmarłych, O-bon, co ma pomóc duszom zmarłych 
dotrzeć do yomi3. Należy w tym miejscu zwrócić uwagę na jeszcze 
inny aspekt, który poniekąd tłumaczy obecność tematu wody w fil-
mach z tego obszaru świata. Otóż, jest to uzasadnienie geograficz-
ne. Japonia, w  której rozgrywa  się akcja wielu filmów, otoczona 
jest z każdej strony wodami oceanu i mórz, co wpływa niewątpliwie 
na wyobraźnię Azjatów.

Woda jest dawczynią życia, ale  też żywiołem przynoszącym 
śmierć; jej symbolika jest bardzo bogata i może oznaczać zarówno 
dobro, odrodzenie, zmartwychwstanie, prawdę, mądrość, uzdro-
wienie, jak i zło, niebezpieczeństwo, chaos, śmierć, a także duszę 
ludzką4. Symbol wody odpowiada również pierwiastkowi żeńskie-
mu, w religii taoistycznej zwanemu jin5.

Pejoratywne konotacje wywołuje woda w  filmie Dark Water6. 
Dzieje się tak nie tylko ze względu na tytuł; pojawiająca się na sufi-
cie rozległa i ciągle rozszerzająca się plama wody ma związek z fak-
tem, że w różnych miejscach budynku pojawia się postać dziew-
czynki odzianej w żółtą kurtkę. Woda występuje tu więc także jako 
symbol zapowiadający wydarzenia o  charakterze nadprzyrodzo-
nym. Można również wiązać tę kwestię z duchem pojawiającej się 

3  M. Tatarczuk, Kaidan – japońskie opowieści niesamowite epoki Edo, War-
szawa 2011, s. 80.

4  W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1997, s. 479–483.
5  Religie i  filozofie –  taoizm, http://religieifilozofie.prv.pl [data dostępu: 

25.06.2013].
6  Z przyczyn formalnych posługuję się angielskimi lub polskimi odpowiedni-

kami tytułów filmów; ich rodzime nazwy – o ile takie funkcjonują – zamieszczam 
Filmografii pod tekstem opracowania.
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dziewczynki, biorąc pod uwagę symbolikę wody jako duszy, która 
zostaje zawieszona pomiędzy dwiema rzeczywistościami: ziemską 
i  pozaziemską. W  dodatku woda, w  obecności której pojawia  się 
wspomniana dziewczynka, ma związek ze  sposobem jej śmierci 
– jak widać w końcowych scenach filmu, dziecko utonęło w zbior-
niku wodnym znajdującym się nieopodal domu. Woda w podobnej 
funkcji występuje również w innym filmie japońskim, Black Night, 
a dokładniej – w historii Next door. Tam pojawiająca się woda roz-
lewa się po podłodze, co jest zapowiedzią śmierci przebywającego 
w  pomieszczeniu bohatera. Woda występuje zatem również jako 
zwiastun mającej wydarzyć się tragedii.

Warto przy tej okazji zwrócić uwagę na wertykalny oraz hory-
zontalny aspekt tej symboliki. Woda, zazwyczaj rozlewająca  się, 
przykrywa przestrzeń rzeczywistą, zapełnia ją –  jest miejscem, 
w którym uobecnia się coś innego, zazwyczaj groźnego. Może nie 
tylko pojawiać się na podłodze, jak na przykład w Black Night, gdzie 
rozlewa się po jej powierzchni, lecz także, jak w Dark Water, znajdo-
wać się na suficie. Warto nadmienić, że bohaterka filmu wspina się 
na zbiornik z wodą, który znajduje się na dachu budynku – gest 
wspinania się symbolizuje chęć poznania prawdy, tajemnicy, którą 
kryje przestrzeń wody. Wyobrażenie zbiornika wodnego w układzie 
wertykalnym przywołuje obraz głębi, podobnie zresztą obraz studni 
z wodą z filmu The Ring: Krąg, miejsca uwięzienia i śmierci – jest to 
obszar potencjalnego niebezpieczeństwa.

Godny podkreślenia jest również fakt, że w japońskich czy kore-
ańskich horrorach bardzo często bohaterowie giną przez utonięcie. 
Ponadto, duchy niejednokrotnie dokonują zemsty, topiąc lub podta-
piając swoje ofiary. Dzieje się tak m.in. w tajlandzkiej produkcji Shut-
ter: Widmo. Zaobserwować tam można szereg scen, w których duch 
dziewczyny dręczy głównego bohatera, a jedną z metod, jaką stosu-
je, jest właśnie podtapianie mężczyzny w wannie. Sprawa przedsta-
wia się bardzo podobnie w wymienionych wcześniej filmach.

Ta symbolicznie nacechowana przestrzeń, jaką stanowi woda, 
jest niejednokrotnie używana w  filmach do  budowania nastroju. 
Kapiąca z kranów czy sufitu woda, mokre plamy rozlewające  się 
po podłodze lub rozrastające się na suficie – bardzo dobrze spraw-
dzają się jako jeden z elementów filmowej grozy. Jak więc widać, 
woda w azjatyckim kinie spełnia kilka fundamentalnych funkcji: 
stanowi jeden z elementów budowania nastroju, zapowiada wyda-
rzenia o charakterze nadprzyrodzonym, oznajmiając je i  towarzy-
sząc im, a także stanowi swoistego rodzaju „narzędzie” dla ducha 
pragnącego dokonać zbrodni.
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Miejscem pojawiającym się niezwykle często w azjatyckim ki-
nie grozy jest również przestrzeń domu. Fakt ten wiąże się z kolei 
z  przekonaniem, że  duchy zmarłych osób są ściśle przywiązane 
do  miejsc, w  których niegdyś żyły. Uzasadnienia, jak w  powyż-
szych przypadkach, można doszukiwać się w założeniach religii, 
zgodnie z którą każdy dom posiada swego ducha, czyli kami, a za-
kłócenie spokoju owego ducha może być efektem zbrodni doko-
nanej na którymś z mieszkańców7. Teoria ta doskonale widoczna 
jest w jednej z najsłynniejszych japońskich produkcji, a mianowi-
cie w filmie Klątwa Ju-on. Już samo motto, które daje się słyszeć 
na początku filmu, wyraźnie wskazuje na zależność pomiędzy zja-
wiskiem nadprzyrodzonym a określoną przestrzenią: Klątwa rzu-
cona przez tego, kto ginie w gniewie, działa w miejscu, w którym 
człowiek ten żył. Ci, których dosięgnie – umierają, a wtedy klątwa 
rodzi się na nowo. Tak więc centrum tytułowej klątwy znajduje się 
właśnie w przeklętym domu, w którym wizyta kończy się tragicznie 
dla każdego, kto przekroczy jego próg. Podobnie jak w Alone, duch 
funkcjonuje w  obrębie domu, w  którym dokonała  się zbrodnia 
na osobie, pragnącej następnie powrócić na ziemię w celu zemsty 
na mordercy. Należy przy tym zauważyć, że w układzie typowego 
domu eksponowane są też schody i  strych, czego niewątpliwym 
przykładem jest ostatnia scena Klątwy Ju-on, w  której postacie 
dotknięte tytułową klątwą schodzą ze strychu po schodach. Warto 
także zwrócić uwagę na przestrzeń klatki schodowej, a w szcze-
gólności znajdującej się w niej windy, którą można zaobserwować 
w wielu filmach, podobnie jak we wspomnianych już Dark Water 
czy Klątwie Ju-on. Wertykalny aspekt poruszania  się za pomocą 
windy i związany z tym procesem motyw ucieczki przed duchem 
dodatkowo oddziałuje na wyobraźnię widza, sprawdzając się jako 
element budujący grozę. Ponadto, wznoszenie się w górę symboli-
zuje docieranie do tajemnicy, kontakt z transcendencją czy prze-
kraczanie przestrzeni, co jest niezwykle ważne, gdy mowa o zani-
kaniu granic między światami.

Inną przestrzenią zamkniętą, wywołującą wrażenie klaustrofo-
biczne i spełniającą podobną funkcję w azjatyckich horrorach, jest 
szafa. Doskonale jest to widoczne w horrorze Opowieść o dwóch 
siostrach, gdzie przestrzeń ta zobrazowana jest poprzez pojawiają-
cy się tam motyw zbrodni.

Jak widać, dom w  azjatyckim kinie grozy jest eksponowany 
wyraźnie. Podobnie, jak miało to miejsce w przypadku przestrzeni 

7  Zob. D. Keowyn, dz. cyt., s. 41.
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wody –  jawi się jako element wzmagający grozę, ale  także świad-
czy o niewątpliwym przywiązaniu ducha do miejsca, w którym żył. 
Duch wyraźnie zostaje przypisany domowi, co łączy się z motywem 
zemsty – niejednokrotnie zjawa mści się na mieszkańcach, jak ma 
to miejsce w  filmach The Ring: Krąg czy Shutter: Widmo. Motyw 
domu występuje niemal w każdym azjatyckim horrorze, co dodat-
kowo świadczy o jego szczególnej randze.

Woda i dom to jednak nie jedyne przestrzenie w azjatyckim ki-
nie grozy, które pośredniczą pomiędzy dwoma światami. Przestrzeń 
ziemska obfituje w wiele różnych miejsc, w których rozgrywają się 
sceny o charakterze nadprzyrodzonym. Akcja filmu nierzadko to-
czy się w wielkomiejskiej scenerii, w ponurych lub opuszczonych 
blokach mieszkalnych, w  przestronnych, pustych mieszkaniach, 
w przestrzeni szkolnych korytarzy, domów towarowych, przystan-
ków metra, zaś pośrednikami ze światem zmarłych stają się przed-
mioty codziennego użytku: telefony komórkowe, komputery, taśmy 
wideo itp. Co ciekawe, wraz z upływem lat zmieniało się otoczenie, 
w jakim była umiejscowiona akcja azjatyckich filmów grozy. O ile 
w pierwszych horrorach tło dla wydarzeń stanowiła prowincja, nie-
kiedy niemal bezludna, o tyle im bliżej czasów współczesnych, tym 
częściej akcja horrorów przenosi się w scenerie miejskich aglome-
racji, a duchy potrafią zasiedlić coraz to nowe ludzkie wynalazki. 
Jako doskonały przykład jawi się tu oczywiście film The Ring: Krąg 
– tu przestrzenią obecności ducha jest kaseta filmowa, której obej-
rzenie powoduje śmierć w ciągu siedmiu dni. Godny uwagi jest po-
nadto fakt, że wspomniany duch ma zdolność przechodzenia przez 
poszczególne przestrzenie –  w  ostatnich scenach filmu dostrzec 
można, jak Sadako, wychodząc ze studni, przedostaje się przez te-
lewizor do pokoju swojej ofiary.

Zbliżony zamysł prezentuje twórca filmu Nieodebrane połącze-
nie, w którym przestrzenią kontaktu ludzi ze zjawiskami nadprzy-
rodzonymi jest telefon komórkowy. Podobnie jak w The Ring: Krąg, 
po bezpośrednim kontakcie z nośnikiem, ofiara umiera w niewyja-
śnionych okolicznościach w ściśle określonym czasie, w tym przy-
padku po trzech dniach. Kwestia przedstawia się podobnie w  in-
nym japońskim filmie – Wizje. Pojawia się tam dodatkowo motyw 
spisanej przepowiedni, którą bohater odczytuje przypadkiem w sta-
rej gazecie. Przepowiednia sprawdza się, co zmienia życie głównego 
bohatera w koszmar. W filmie Shutter: Widmo występuje charak-
terystyczne ujęcie innego przedmiotu –  aparatu fotograficznego. 
Znamienny wydaje się fakt, że duchy – niewidoczne ludzkim okiem 
– stają się widzialne na zdjęciach. Podobnie kwestia przedstawia się 
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w  Klątwie Ju-on, kiedy główna bohaterka prosi o  wykonanie jej 
zdjęcia w celu zweryfikowania faktu, czy została dotknięta tytuło-
wym fenomenem.

Interesującą grupę filmów stanowią te, których akcja rozgry-
wa się w przestrzeni szkolnej. Zazwyczaj pod pełną grozy opowieścią 
o nawiedzonym budynku kryje się, niekiedy zaskakująco celna, kry-
tyka systemu edukacji. Filmem, który łączy te dwa elementy – grozę 
i tego rodzaju krytykę – jest niewątpliwie koreański horror Schody 
życzeń. Taki sposób przedstawienia przestrzeni szkolnej ma uza-
sadnienie w porządku społecznym państwa. Otóż w Korei, w której 
rozgrywa  się akcja, panuje kult edukacji, mający głębokie podło-
że w  tradycji konfucjańskiej, w której wstąpienie w służbę rządo-
wą było najwyższym zaszczytem i osiągnięciem. Co więcej, Koreań-
czycy mają jeden z najbardziej wymagających systemów nauczania 
na świecie; ów system jawi się jako uporządkowany i harmonijny, co 
wyraźnie kontrastuje z tajemniczym i niewyjaśnionym charakterem 
zjawisk nadprzyrodzonych. Przestrzeń szkoły w  tego typu filmach 
poza wymienionymi wcześniej funkcjami spełnia wobec tego jeszcze 
jedną, którą jest wspomniana deprecjacja systemu oświaty.

Z powyższych rozważań wysuwa się zasadniczy wniosek, który 
nakazuje związać wszelkie pojawiające się w kinie azjatyckim prze-
strzenie z wierzeniami religijnymi ludzi zamieszkujących ten region 
świata oraz z panującymi tam warunkami geograficznymi. Wyobra-
żenia Azjatów w znacznej mierze różnią się od chrześcijańskich, co 
ewokuje pojawianie się takich, a nie innych miejsc w filmach. Rów-
nież warunki polityczne, czy szerzej: społeczne, wpływają w dużym 
stopniu na umiejscowienie wydarzeń w filmach grozy. Czynniki te 
powodują, że w świat realny wkracza świat duchów, co świadczy 
o – wspomnianym już – wzajemnym przenikaniu się rzeczywistości 
materialnej i niematerialnej. Dowodem na  to jest także sam fakt 
duchowości świata, co wiąże się z obecnością kami, czyli duchów 
przybierających postać niektórych przedmiotów znajdujących  się 
w  domostwach. Co więcej, jest charakterystyczne, że  w  każdej 
kulturze istnieje szereg miejsc, które same w sobie budzą złe ko-
notacje. W wyobrażeniach europejskich funkcjonuje to w sposób 
szczególny – poprzez topos wprowadzony przez E. Curtiusa – locus 
terribilis: miejsca złego, okropnego8. Jak widać na przedstawionych 
wcześniej przykładach, również w  azjatyckiej wyobraźni funkcjo-
nują przestrzenie określone w ten sposób. Ponadto, azjatycki film 
grozy bardzo często wykorzystuje przestrzeń zamkniętą – konstru-

8  Zob. E. R. Curtius, Krajobraz idealny, [w:] E. R. Curtius, Literatura europej-
ska i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Borowski, Kraków 1997, s. 191–209.
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ując akcję, opiera ją na kilku osobach, umieszczając je w izolacji 
od otoczenia (dom, szkoła itp.). Dzięki temu zabiegowi można ob-
serwować nie tylko wyobrażenia Azjatów o świecie pozaziemskim, 
lecz także ewolucję charakterów i wzajemnych relacji bohaterów, 
skonfrontowanych z bytem nadprzyrodzonym. Pozwala to widzowi 
zgłębiać tajemnice ludzkiej natury, o której większość azjatyckich 
reżyserów snuje opowieść w swych filmach.
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Abstract

There are often spaces in the Asian horror movies. The purpose of this article 
is to look at three of them – the land, house and water, which occur more frequen-
tly and tend to be the most interesting. It can be associated with the assumptions 
of religion, which demonstrates the coexistence worlds terrestrial and extrater-
restrial and geographical conditions, as in the case of the water (Shutter, Dark 
Water, Black Night). House is associated with the motif of revenge –  there are 
places like elevator (Alone) and wardrobe (A Tale of Two Sisters). Some movies are 
also placed in the urban landscape: the blocks of flats (Forbidden Floor), spacious 
apartments (Ju-on), in the school corridors (Whispering Corridors), bus station 
(Suicide Club). Due to the existence of such places in the Asian horror, audience 
has the opportunity to explore knowledge of human nature, but also the culture 
and religion of Asians.

Key words: Asia, religion, water, land, house.
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Piła, studnia i wahadło  
Porównanie klasycznej noweli E. A. Poego  

i współczesnego horroru w reżyserii Jamesa Wana

Gdy w 2004 r. mało znany na świecie malezyjski reżyser James 
Wan wprowadzał na ekrany kin swój drugi pełnometrażowy film 
Saw (Piła), nikt raczej nie przypuszczał, że  ta kosztująca (jak 
na hollywoodzkie standardy) zaledwie 1,2 mln dolarów produkcja 
przez dziewięć tygodni będzie gościć na listach Box Office oraz za-
robi w ostatecznym rozrachunku ponad 100 mln dolarów, dając 
tym samym zielone światło swoim sześciu sequelom1. Scenariusz 
dla tej mieszanki kina gatunków – horroru torture i thrillera serial 
killer – powstał przy współpracy Jamesa Wana z Leighem Whan-
nellem i  skupia  się na  losie dwóch mężczyzn. Adam i  Lawrence 
zostają uwięzieni w zniszczonym pomieszczeniu przypominającym 
łazienkę. Po pewnym czasie zdają sobie sprawę z tego, że są częścią 
wymyślnej gry, zainicjowanej przez seryjnego mordercę o pseudo-
nimie Jigsaw. Zasady gry są proste: jeżeli jeden z nich nie zabije 
drugiego przez upływem wyznaczonego czasu, obaj zginą. Choć 
po premierze filmu mówiło się o powiewie świeżości w kinie grozy, 
tak naprawdę James Wan w Saw odwołuje się – świadomie lub nie 
– do klasyki, i to do klasyki literackiej, a mianowicie do opubliko-
wanej po raz pierwszy w 1842 r. noweli Edgara Allana Poego Stud-
nia i wahadło.

W  scenie rozpoczynającej film jeden z  głównych bohaterów 
– Adam – budzi się w ciemnym pomieszczeniu. Nie wie ani gdzie się 
znajduje, ani jak tam trafił. Pierwsza kwestia dialogowa w filmie 
to słowa: Help! Someone help me! Is someone there? Hey! Oh shit, 

1  Informacje zaczerpnięte z serwisów: IMDB (www.imdb.com) oraz Box Office 
Mojo (www.boxofficemojo.com).
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I’m probably dead2. Podobne wydarzenia mają miejsce w  Studni 
i wahadle amerykańskiego klasyka grozy. Główny bohater – i za-
razem narrator – to więzień hiszpańskiej inkwizycji, który w pierw-
szej scenie mdleje podczas własnego procesu. Po odzyskaniu przy-
tomności zdaje sobie sprawę z tego, że znajduje się w nieznanym, 
całkowicie zaciemnionym pomieszczeniu. Jest zszokowany tą sytu-
acją. Wprawdzie szybko odrzuca myśl, że mógłby już nie żyć, boi się 
jednak otworzyć oczy. „Nie bałem się, że ujrzę rzeczy potworne, lecz 
truchlałem w przypuszczeniu, iż mogę nic nie zobaczyć”3 – czyta-
my. W końcu jednak strach zostaje przełamany. Narrator, powoli 
odzyskując świadomość i  czucie w członkach, zadaje sobie pyta-
nie: „Ale  gdzie byłem i w  jakim stanie?” (s. 148). Zastanawia  się 
m.in., czy nie został pogrzebany żywcem. W końcu dochodzi jed-
nak do wniosku, że znajduje się w jakimś specyficznym więzieniu, 
a główna myśl, jaka mu towarzyszy, to chęć zbadania go.

Obchodząc pomieszczenie, narrator potyka  się i  tym samym 
cudem unika śmierci. Okazuje się, że na samym środku więzienia 
znajdowała  się głęboka studnia, w  której bohater zapewne miał 
docelowo zakończyć swoje życie. „W tej samej chwili doleciał mnie 
z góry szmer, jak gdyby pośpiesznie otwartych i zarazem zamknię-
tych drzwi, a równocześnie nikła smuga światła mignęła w mro-
kach i znów zagasła” (s. 150) – relacjonuje nam bohater, sugerując 
jednoznacznie, że był obserwowany, a następnie wygłasza niepo-
chlebną uwagę na temat działania inkwizycji: „Ofiary jej okrucień-
stwa miały do  wyboru zgon wśród najstraszliwszych mąk ciele-
snych lub zatratę wśród najprzeraźliwszych udręczeń duchowych” 
(s. 150).

Podobne metody działania stosuje Jigsaw, czyli filmowy głów-
ny antagonista. Adam szybko przekonuje  się, że  nadal żyje oraz 
że razem z nim jest uwięziony inny mężczyzna, a mianowicie dok-
tor Lawrence Gordon. Obaj są przypięci łańcuchami do rur i nie 
mają pojęcia, co tak właściwie się stało. Odtwarzając pozostawione 
w pomieszczeniu nagrania od seryjnego mordercy, dowiadują się, 
że biorą udział w jakiejś chorej grze, a przypominając sobie i ana-
lizując wydarzenia z ostatnich tygodni swojego życia, powoli zaczy-
nają dopasowywać do siebie kawałki układanki. Co ważne, Jigsaw 
nie jest typowym seryjnym mordercą. Po  pierwsze, co podkreśla 

2  Cytaty pochodzą z filmu Saw, reż. James Wan, 2004.
3  E. A. Poe, Studnia i wahadło, [w:] E. A. Poe, Opowieści miłosne, śmiertelne 

i tajemnicze, tłum. S. Wyrzykowski, Poznań 2010, s. 147 (dalsze cytaty pochodzą 
z tego wydania – numery stron w nawiasach).
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nawet Lawrence w jednej ze swoich wypowiedzi, nie zabija on ludzi 
bezpośrednio. Kończące większość nagrań skierowanych do kolej-
nych ofiar słowa: Live or die. Make your choice również wskazują 
na  to, że  to sama ofiara decyduje o  tym, czy chce pozostać przy 
życiu. Po drugie, Jigsaw uważa, że tak naprawdę leczy ludzi – leczy 
ich sumienia i pozwala im odkupić swoje grzechy. Jego ofiary to 
zazwyczaj osoby o konkretnych przywarach – narkomani, kłamcy, 
oszuści, osoby niedbające o swoich bliskich itd. Gry, w których mu-
szą później brać udział, mają rzekomo unaocznić im ich złe postę-
powanie i wzbudzić szacunek do własnego życia. To ostatnie wią-
że się z tym, iż sam Jigsaw jest śmiertelnie chory.

Inkwizycja u Poego działa na tych samych zasadach. Bohater 
został skazany przez sędziów za  nieznaną czytelnikom zbrodnię; 
w  ramach kary nie pozbawiono go jednak życia, lecz uczyniono 
pionkiem w  chorej grze prześladowców. Kto wie, czy inkwizycja 
nie jest nawet gorsza od filmowego seryjnego mordercy, ponieważ 
Jigsaw zakłada, że jeżeli ktoś zwycięży w jego grze, może rozpocząć 
nowe, lepsze życie. W noweli Poego bohaterowi udało się uniknąć 
śmierci w otchłani studni, ale zamiast wolności czekał go alterna-
tywny koniec. Stracił przytomność, a po ocknięciu się, ponownie 
znajdował się w potrzasku:

Leżałem obecnie na wznak, rozpięty na niskim drewnianym tapczanie. 
Przytwierdzono mnie do  niego mocno długim rzemieniem, podobnym 
do popręgu. Opasywał on kilkakrotnie członki i ciało, pozostawiając swo-
bodę ruchów jeno mej głowie i memu lewemu ramieniu, lecz tylko o tyle, 
iż  z  największym wytężeniem mogłem sięgnąć po  strawę do  glinianej 
miski stojącej obok na posadzce. Zauważyłem ku mojemu przerażeniu, 
iż dzban zabrano. Powtarzam: ku mojemu przerażeniu, gdyż trawiło mnie 
niewysłowione pragnienie. Widocznie prześladowcy moi chcieli je spotę-
gować, gdyż w misce znajdowało się mięso, ogromnie przesolone (s. 152).

Tym razem pomieszczenie zostało oświetlone – tak, by bohater 
mógł dostrzec wymalowane na stalowych ścianach potwory, diabły 
i  kościotrupy wszelkiej maści, biegające po  całym pomieszczeniu 
olbrzymie szczury i zawieszony pod sufitem przedmiot, przypomi-
nający wielkie wahadło. Chociaż ogromny dyskomfort psychiczny 
i  fizyczny bohatera wydaje  się wręcz nie do  zniesienia, następna 
scena wprowadza kolejne tortury:

Ujrzałem […] zjawisko, które przejęło mnie zdumieniem i przerażeniem. 
Odchylenie wahadła powiększyło się w wymiarach niemal o jard. Rzecz 
prosta, iż szybkość jego zwiększyła się również ogromnie. Lecz najwię-
cej zaniepokoiło mnie przeświadczenie, że wahadło widocznie się obniża. 
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Zauważyłem także, iż dolny jego koniec miał kształt półksiężyca wykutego 
ze lśniącej stali […]; zakończenia jako też brzeszczot dolny były widocz-
nie zaostrzone na podobieństwo brzytwy. Był on osadzony na potężnym 
brązowym trzpieniu i kołysał się, z sykiem przecinając powietrze (s. 153).

Dodatkowo inkwizycja na bieżąco kontroluje sytuację. Po „dłu-
gich, nieludzko długich godzinach trwogi” (s. 153) bohater stracił 
przytomność. Wówczas prawdopodobnie wahadło zostało zatrzy-
mane, tak aby przypadkiem nie umniejszyć cierpień bohatera.

Z  podobnym zjawiskiem mamy do  czynienia w  filmie Saw. 
Również tutaj każda „gra” została przemyślana w najdrobniejszych 
szczegółach, a ktoś stale kontroluje jej przebieg. W pomieszczeniu, 
w którym uwięziono Adama i Lawrence’a, umieszczono lustra fenic-
kie, a za nimi kamerę. Jakby tego było mało, sam seryjny morderca 
również znajduje  się w  pomieszczeniu, choć ujawnia  się dopiero 
w ostatniej sekwencji filmu. W  jednej ze scen bohaterowie stara-
ją się oszukać swojego obserwatora. Jeden z nich udaje martwego, 
zostaje jednak już chwilę później porażony prądem, co oczywiście 
ujawnia oszustwo. Zarówno w noweli, jak i w filmie, bohaterowie są 
więc zmuszeni dostosować się do zasad swoich oprawców.

Narrator u Poego, pomimo całej beznadziejności swego położe-
nia, nie stracił nadziei i choć pod wpływem stresu zaczął odchodzić 
od zmysłów, to jednak w końcu znalazł wyjście z – wydawałoby się 
– beznadziejnej sytuacji: „Pozostałymi ochłapami tłustego i pieprz-
nego mięsiwa natarłem tędy mocno me więzy wszędzie, gdzie mo-
głem dosięgnąć; po czym uniósłszy rękę z posadzki, przestałem się 
ruszać i zaparłem oddech” (s. 156).

Szczury zrobiły resztę. Przegryzły więzy, a bohater choć poka-
leczony i u kresu swoich sił, zdołał pozostać przy życiu. Tu jednak 
inkwizycja ponownie wkroczyła do  gry. Wahadło zatrzymało  się, 
a następnie ruszyło w górę, by po chwili zniknąć w otworze w skle-
pieniu. Natomiast dotychczas chłodne i wilgotne metalowe ściany 
zapłonęły żywym ogniem, a dwie z nich zaczęły zbliżać się do sie-
bie, spychając bohatera na środek pomieszczenia, czyli do miejsca, 
w którym znajdowała się wzbudzająca w nim grozę studnia.

Wymyślne pułapki i gierki są również domeną Jigsawa. Adam 
i Gordon mają za zadanie przy pomocy dostępnych w pomieszcze-
niu przedmiotów odebrać sobie nawzajem życie. Jedna z  postaci 
drugoplanowych, narkomanka Amanda, budzi się z tzw. jaw trap 
na  głowie –  urządzeniem będącym przeciwieństwem potrzasku, 
tzn. samootwierającym się z ogromną siłą. Inny bohater odzyskuje 
przytomność w  wąskim tunelu wypełnionym drutem kolczastym 
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i ma ograniczony czas, by dotrzeć do jego końca. Kreatywność Jig
sawa jest więc porównywalna z pomysłowością tortur inkwizycji.

Film i nowela mają ze sobą wiele wspólnego w warstwie fabular-
nej, jednak ze względu na specyfikę języka literackiego i filmowego 
różnią się od siebie, jeżeli chodzi o mechanizmy wzbudzania stra-
chu w swoich odbiorcach.

Ze  względu na  szczególną strukturę noweli Edgar Allan Poe 
mógł skoncentrować się na losach tylko jednego bohatera – udało 
mu się stworzyć studium ludzkiego strachu. Pierwszoosobowa nar-
racja umożliwia czytelnikowi łatwiejszą identyfikację z bohaterem. 
Dzięki niej poznajemy na bieżąco jego myśli, a dodatkowo odbiera-
my świat postrzegany jego zmysłami. We wspomnianej wcześniej 
scenie pierwszego odzyskania przytomności bohatera otaczała 
„czerń wiekuistej nocy” (s. 148). Ściana, którą napotkał na swojej 
drodze, była „pozornie kamienna, bardzo gładka, oślizgła i zimna” 
(s.  149), ziemia, po  której stąpał, była „mokra i  śliska” (s.  149), 
a ze studni na środku pomieszczenia wydobywały się „lepkie wy-
ziewy i osobliwszy zapach stęchłych grzybów” (s. 150). Pobudzające 
wyobraźnię epitety tego typu pojawiają się także przy opisach kolej-
nych dwóch pułapek („nieudolnie nabazgrane, potworne i obmier-
złe symbole” (s. 152), „ostry, rozmigotany brzeszczot” (s. 155), „dzi-
kie, żarłoczne i zuchwałe” (s. 156) szczury, „widmowe i szatańskie 
bohomazy”, „dzikie, upiorne, rozgorzałe ślepia demonów”, „zapach 
rozgrzanego żelaza” (s.  159)). Wreszcie Poe decyduje  się odwoły-
wać do konkretnych doświadczeń natury fizycznej – bohatera trawi 
„nieznośne pragnienie” (s. 151), jego ciało w końcowej scenie jest 
„poparzone” (s. 160) – i reakcji psychicznych: narrator mówi o lęku 
i obłędzie, a w pewnym momencie stwierdza nawet: „Długie katu-
sze unicestwiły niemal przyrodzone władze mego ducha. Stępiałem 
– stałem się idiotą” (s. 154).

W  przeciwieństwie do  noweli, hollywoodzki pełnometrażowy 
film nie mógł sobie pozwolić na jednowątkowość, dlatego w obrazie 
Jamesa Wana mamy do  czynienia ze  złożoną fabułą. Wprawdzie 
losy Adama i doktora Gordona tworzą główną nić fabularną filmu, 
łączącą ze sobą wszystkie pozostałe wątki, a reżyser często kładzie 
nacisk właśnie na zobrazowanie ich strachu, niemocy i kolejnych 
prób wyjścia z  beznadziejnej sytuacji (od  chęci logicznego wyja-
śnienia ich aktualnego położenia, po obcięcie sobie przez Gordo-
na przykutej stopy, by odzyskać wolność), jednak studium strachu 
głównych bohaterów jest tylko jednym z  elementów scenariusza. 
W końcu Saw to nie tylko torture horror, lecz także crime thriller 
z mocno zarysowanym wątkiem seryjnego zabójcy.
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Również zastosowana w  filmie narracja znacząco różni  się 
od tej z tekstu Poego. Obiektywne ujęcia i uwzględnienie w fabule 
– zarówno przy użyciu retrospekcji, jak i akcji paralelnej – historii 
wielu bohaterów, z których każda stanowi odrębny element ukła-
danki, ukazującej nam w efekcie końcowym wizerunek i motywację 
głównego antagonisty, utrudniają nam identyfikowanie się z któ-
rymś z protagonistów, jednak nie wpływają negatywnie na ogólną 
atmosferę zagrożenia i dyskomfortu. Umiejętne zastosowanie obra-
zu wręcz ją potęguje. Na plan filmowy składają się głównie niewiel-
kie pomieszczenia, pełne brudu, rdzy i krwi. Plany średnie i bliskie 
zmuszają nas do skupienia się na bohaterach i/lub elementach pu-
łapek Jigsawa. W scenach mających wywołać obrzydzenie lub gro-
zę (np. Adam szukający wskazówek we wnętrzu brudnej toalety, 
Gordon odcinający sobie stopę, Amanda szukająca klucza w „zwło-
kach” przyjaciela) w centrum kadru znajduje się często wyłącznie 
dłoń bohatera/ki wykonująca jakąś czynność. Ciekawą funkcję 
narracyjną pełnią także nagrania dyktafonowe, odnajdywane przez 
kolejne ofiary Jigsawa. To one wyjaśniają, dlaczego dana osoba zo-
stała wybrana przez seryjnego mordercę, a także to, na czym będzie 
polegała jej „gra”.

Ostatnią różnicą jest finał obu tekstów. Nowela Poego ma za-
kończenie zamknięte. Bohater mówi: „Czyjaś wyciągnięta ręka 
uchwyciła mnie za ramię, gdym bezwładny staczał się w otchłań” 
(s. 160). Armia francuska opanowała miasto, pozbawiła inkwizycję 
władzy i wkroczyła do więzienia. Bohater został uratowany. W Saw 
mamy zgoła odmienną sytuację. Widz poznaje tożsamość główne-
go antagonisty, jednak zakończenie jest w pełni otwarte. Gordon 
wyczołguje  się z  sali, w której był więziony i  znika z pola widze-
nia kamery. Wciąż przykuty do  rury Adam spostrzega, że  leżący 
na środku pomieszczenia mężczyzna, którego uznawali wcześniej 
za martwego, podnosi się z ziemi. Jigsaw opuszcza pokój i zamyka 
w środku zszokowanego mężczyznę, mówiąc Game over. Obraz się 
ściemnia, pojawiają się napisy końcowe, a w tle słychać zawodzenie 
Adama.

Studnia i wahadło przedstawia przede wszystkim kilkuetapo-
wą walkę o  życie głównego protagonisty i  narratora noweli. Saw 
wprowadza do  fabuły zagadkę kryminalną i kilkoro dodatkowych 
bohaterów. Oba dzieła straszą, obrzydzają i odrażają, korzystając 
ze środków dostępnych literaturze lub sztuce filmowej. Poe wyko-
rzystuje monologi wewnętrzne i pełne epitetów opisy odwołujące się 
do postrzegania zmysłowego oraz stanu psychofizycznego głównego 
bohatera, a Wan powoli ujawnia kolejne elementy fabularnej ukła-
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danki, typowej dla thrillera, sugestywnie operując przy tym obra-
zem i przedstawiając w bliskich ujęciach sceny typowe dla torture 
horror. Biorąc jednak pod uwagę mnogość elementów wspólnych 
obu tekstów kultury, można przypuszczać, że nawiązania do Po-
ego są świadomym zabiegiem intermedialnym. Jeżeli natomiast nie 
było to zamierzone i obaj twórcy niezależnie od siebie odkryli po-
dobne środki wyrazu, świadczy to tylko o ich niezwykłej uniwersal-
ności oraz – biorąc pod uwagę siłę oddziaływania obu dzieł – o ich 
skuteczności.
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Abstract

Saw –  the movie of Hollywood director James Wan and the classical short 
story by Edgar Allan Poe The Pit and the Pendulum were created in a completely 
different time, but they have many elements in common. The main characters of 
the movie are in a similar situation as the narrator of the short story, while the se-
rial killer created by Wan acts like the Spanish Inquisition described by Poe. This 
article compares those two works with regard to their plot, used mediums and it 
also focuses on the crucial characteristics of the movie language and literature 
language.
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Silent Hill jako propozycja realizacji  
cech gatunkowych konwencji horroru  

w grach komputerowych – studium komparatystyczne

Żyjemy w wieku potwornym, na świecie potwornym, 
sami potworami będąc. Zło w  niemożliwie wyso-
kim natężeniu rozrasta  się wszędzie […] Wszędzie, 
wzdłuż, wszerz, wzwyż, trójwymiarowe zło w  nie-
skończonej liczbie postaci.

Stanisława Przybyszewska1

W niniejszym opracowaniu chciałbym przedstawić rozwój i re-
alizację konwencji horroru, tak aby wychodząc od gatunku literac-
kiego, poprzez gatunek filmowy, przejść do horroru jako gatunku 
gier komputerowych.

Według Słownika terminów literackich pod  redakcją Janusza 
Sławińskiego:

Horror (ang. przerażenie, dreszcz) – jedna z odmian literatury fantastycz-
nej, mająca także swój odpowiednik filmowy; operuje motywami, któ-
rych zadaniem jest budzenie u czytelnika silnych reakcji emocjonalnych, 
przede wszystkim właśnie –  przerażenia. Do  tradycyjnych motywów 
wykorzystywanych w horrorach należą: straszące duchy, wampiry, wę-
drówki po starych, na ogół zrujnowanych zamkach i podziemiach. Hor-
ror ukształtował się w XVIII w. w powieści gotyckiej i w powieści grozy. 
Bliskie mu były niektóre utwory reprezentujące frenezję romantyczną 
(m.in. E. A. Poe), a współcześnie stał się jedną z form kultury popularnej 
(m.in. filmy A. Hitchcocka, powieści S. Kinga)2.

Ta krótka definicja z  pewnością oddaje istotne cechy horro-
ru jako  gatunku literackiego. Można byłoby ją jednak uzupełnić 

1  S.  Przybyszewska, Listy, t.  1: Grudzień 1913 –  wrzesień 1929, Gdańsk 
1978, s. 113.

2  M. Głowiński, Horror, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 
Wrocław 2000, s. 202.
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o pewien rys historyczny, wskazując na ciągłość opowieści wzbu-
dzających grozę w  kulturze ludzkiej. Jedną z  najstarszych prac 
wspominających o  dziwnych istotach jest sanskrycki tekst Dwa-
dzieścia pięć opowieści Wampira3. Ten zbiór, który dotrwał do na-
szych czasów świadczy o  tym, że  potrzeba bycia straszonym, 
przeżywania strachu w  kontrolowanych warunkach –  i  przez to 
oswajania go –  były (i  są) jednym ze  stale towarzyszących nam 
aspektów ludzkiej twórczości. Jeżeli chodzi o czasy nam bliższe, to 
mówi się, że Johann W. Goethe był jednym z prekursorów gatun-
ku horroru w Europie – w utworze pt. Narzeczona z Koryntu (wy-
drukowanym w 1798  r.) wprowadził motywy grozy, towarzyszące 
pierwszemu pojawieniu  się wampira na  kartach literatury wyso-
kiej4. Bardzo ważna dla przeszłości horroru jest także wspomnia-
na przez Michała Głowińskiego w  Słowniku terminów literackich 
tradycja powieści gotyckiej i powieści grozy. Zamczysko w Otranto 
Horacego Walpole’a (1764), Tajemnice zamku Udolpho (1794) Ann 
Radcliffe czy Mnich Matthew Lewisa (1796) reprezentują tę tradycję 
(Mnich może być określony również mianem utworu frenetycznego). 
W XIX w. pojawiają się tak klasyczne i znane powszechnie utwory, 
jak Frankenstein (1818) Mary Shelley, opowieści Edgara Allana Po-
ego (publikowane od 1832 do 1849 r.), Niezwykły przypadek Dok-
tora Jekylla i Pana Hyde’a (1886) Roberta Louisa Stevensona czy 
Drakula (1897) Brama Stokera. Szczególnie te XIX-wieczne reali-
zacje gatunku określiły rodzące się wówczas nowoczesne, masowe 
wyobrażenia o tym, co straszne i zagrażające. Powieści te otoczo-
ne były aurą tajemniczości, często pojawiał  się w  nich nieznany 
nikomu bohater, który w  trakcie opowieści konstruował swoją 
tożsamość. Interesujący sposób prowadzenia narracji proponują 
Opowieści niesamowite E. A. Poego, w których pozycja narratora 
niejednokrotnie jest niejasna, sprzeczna, powikłana, przez co czy-

3  Dwadzieścia pięć opowieści Wampira, przeł. i oprac. H. Willman-Grabow-
ska, Wrocław 1955. Nie jestem pewny, czy pojęcie wampira jest tutaj na miejscu 
– powinni to określić biegli wampirolodzy. Istotą opowiadającą owe opowieści jest 
w tym cyklu bóg Śiwa, który przemawia poprzez ciało zmarłego. Wydaje się więc, 
że bliżej temu zjawisku do istoty określanej mianem zombie, choć nie znam przy-
padku literackiego, w którym zombie byłoby opętane i kontrolowane przez boga. 
Kwestia określenia tej istoty pozostaje więc otwarta, z pewnością w sprecyzowaniu 
tożsamości tego zjawiska pomocna może być książka M. Janion, Wampir. Biogra-
fia symboliczna, Gdańsk 2008.

4  Postać wampira, upiora, w taki czy inny sposób nieumarłego, funkcjonowa-
ła w folklorze, również i w naszym, słowiańskim, kręgu kulturowym, o czym pisze 
Maria Janion w  swojej książce Niesamowita Słowiańszczyzna. Zob. M.  Janion, 
Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2007.
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telnik nie może ufać jego słowom (jak np. w opowiadaniu Berenice). 
Opowieści E. A. Poego zaludniał tłum bohaterów z marginesu życia: 
opiumistów, chorych psychicznie, somnambulików. Taki układ sił 
dowartościowywał zwykłego człowieka, jednocześnie zaspokajając 
jego potrzebę poznania odmiennego sposobu widzenia świata po-
przez opisy innych, różnych od normalnych, stanów psychicznych.

Z  punktu widzenia psychologii można  się zastanawiać, czy 
wzrost zainteresowania horrorem u progu nowoczesności był zwią-
zany ze zwiększaniem się poczucia bezpieczeństwa i komfortu życia 
członków społeczeństw, czy też odwrotnie – czytelnicy chcieli odna-
leźć w tekstach odbicie własnego niepokoju wobec wzrastających 
wymagań i życia przyspieszającego tempo. Zapewne odpowiedź jest 
złożona – pozostawmy jej sformułowanie socjologii lektury. Nas in-
teresować będzie szczególnie jeden aspekt zjawiska, o którym wspo-
mniałem, a  mianowicie zwiększająca  się wśród czytelników chęć 
obcowania z dziełami frenetycznymi, wypełnionymi grozą, niesamo-
witymi stworzeniami i zjawiskami. Niewątpliwie część tej fascynacji 
można przypisać specyficznemu romantycznemu duchowi epoki, 
czego świadectwem jest w polskiej literaturze twórczość mistyczna 
Juliusza Słowackiego, szczególnie Król Duch (dzieło niedokończone, 
pisane w latach 1845–1849), w którym dochodzi do eksplozji okru-
cieństwa i grozy, a wszystko to w imię pobudzenia ducha dziejów 
do ingerencji w losy państwa polskiego.

Wracając jednak do głównego wątku naszych rozważań, należy 
zauważyć, że upowszechnienie tego gatunku stało się faktem, a roz-
wijające się od czasów wynalazku braci Lumière kino przejęło to 
zainteresowanie i wykorzystało je do własnych celów. Badacze kina 
(tacy jak autorzy pomieszczeni w pierwszym tomie historii kina, za-
tytułowanym Kino nieme5), szczególnie w jego początkach, zwracają 
uwagę na nowe medium „ruchomych obrazów” jako na sposób, dzię-
ki któremu coraz większa liczba ludzi uzyskiwała dostęp do obiegu 
kultury, do wymiany idei. Podobnie jak na początku nowożytności 
wynalazek ruchomej czcionki drukarskiej otworzył nowe możliwo-
ści szerzenia poglądów i  tworzenia wspólnot myśli (co umożliwiło 
rozwój języków narodowych i takich ruchów, jak reformacja), tak 
kino dało dostęp do cudów i dziwów świata (kroniki filmowe), wyda-
rzeń politycznych czy naukowych (widoki geograficzne). Kino miało 
spełniać również rolę dostarczyciela niezwykłości – tak jak pierwsi 
operatorzy filmowi zostali wysłani w świat przez Lumière’ów, aby 
uwiecznić najciekawsze miejsca na  Ziemi, dostarczając widzom 

5  Kino nieme, red. nauk. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2009.



Michał Nikodem90

niezwykłości, tak też film fabularny podążył tą drogą. Eksperymen-
ty Georgesa Mélièsa, jego Podróż na Księżyc z dwukrotnym lądowa-
niem rakiety (pokazujący odmienne od współczesnego rozumienie 
czasu w dziele), stały się podstawą do zapoczątkowania nowego ga-
tunku sztuki filmowej –  fantastyki naukowej. Jeżeli kierować się 
zaproponowaną na  początku definicją i  przyporządkować horror 
do tego nurtu, wówczas już gdzieś tam dałyby się datować jego po-
czątki. Idąc dalej, zwróćmy się w stronę tego, co Bartłomiej Paszylk 
w swojej książce The Pleasure and Pain of Cult Horror Films6 nazy-
wa „The root of all horror”. Jest to pierwszy rozdział (opisujący lata 
1921–1935) jego studium, które obejmuje wybrane „kultowe” hor-
rory z lat 1921–2005. Listę tę otwiera Körkarlen (Woźnica śmierci, 
1921) w reżyserii szwedzkiego twórcy Victora Sjöströma. Film opo-
wiada historię pijaka Davida Holma, który doświadcza fantastycz-
nej sytuacji wyjścia z ciała (śmierci) w Sylwestra. Jak powiedział 
jeden z jego kompanów, ten, kto umiera dokładnie o północy, zo-
staje mrocznym żniwiarzem – woźnicą śmierci, odtąd Holm będzie 
musiał zabierać dusze innych (widzimy tu, jak przestrzeń pomiędzy 
nowym a starym porządkiem staje się przestrzenią nieokreśloną, 
a przez to niebezpieczną; stąd wszelkie krwawe obrzędy liminalne, 
mające na celu ustanowienie progu – granicy). Towarzysząc mrocz-
nemu żniwiarzowi, Holm przypomina sobie przeszłe wydarzenia, 
zło, które wyrządził i  niewdzięczność wobec innych. Okazuje  się 
bowiem, że  takim zachowaniem doprowadził do desperacji swoją 
żonę, która wraz z dziećmi próbuje popełnić samobójstwo. Holm, 
będąc duchem, może jedynie obserwować jej przygotowania. Jest 
to moment krytyczny, w którym dochodzi do przemiany bohatera. 
Wtedy także budzi się on, żywy, na płycie nagrobnej i w ostatniej 
chwili ratuje swoją żonę. Film kończy się modlitwą do Boga z proś-
bą o wybaczenie.

Tę opowieść, w  której konwencja horroru i  grozy jest wyko-
rzystana do stworzenia moralitetu, cechuje kilka znaczących ele-
mentów. Przede wszystkim postać bohatera jako tego, który jest 
człowiekiem ułomnym, z marginesu, dotkniętym alkoholizmem, na-
suwa skojarzenia z równie „marginalnymi” bohaterami E. A. Poego. 
Tam jednak nie wiedzieliśmy, co jest prawdą, tu natomiast, po-
przez rozgraniczenie porządków (ciało –  duch, dobro –  zło, życie 
–  śmierć) otrzymujemy dokładnie określoną, dualistyczną prze-
strzeń, w  jakiej rozgrywa się dramat. Groza jest tutaj nośnikiem 

6  B. Paszylk, The Pleasure and Pain of Cult Horror Films. An Historical Survey, 
Jefferson 2009.
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pewnych treści moralnych, pełni funkcję podobną do  katharsis, 
tak jak jest ona opisana w Poetyce Arystotelesa7, a więc jako prze-
życie uczuć litości i  trwogi, które uwalnia od  tych uczuć poprzez 
umożliwienie ich przeżycia w bezpiecznym otoczeniu. Skojarzenia 
z talking cure i psychoanalitycznym uwalnianiem się od symptomu 
poprzez jego wypowiedzenie również są tu na miejscu. Można po-
wiedzieć, że groza służy tutaj do pobudzenia bohatera do refleksji 
nad własnym postępowaniem, staje się czynnikiem motywującym 
do  zmiany. Czy natomiast czynnik ten musi być aż tak groźny? 
Rozważając tę kwestię z psychologicznego punktu widzenia, można 
skorzystać z  propozycji Jamesa Hillmana (ucznia Carla Gustava 
Junga, który w krytyczny sposób przetworzył jego idee). Mówi on 
o tym, że wszystko, co przeżywa psyche, może stać się impulsem 
do przemiany, a szczególnie mogą to być sytuacje trudne (stąd tytuł 
jego książki: Samobójstwo a przemiana psychiczna8). Groza i fanta-
styczne zjawiska, jakie przeżywa w Wózku widmie9 Holm, są skon-
centrowane na  uświadomieniu mu jego błędów, co, jak widzimy 
w ostatniej scenie, przynosi zamierzony efekt – przemianę moralną 
głównego bohatera.

Mówiliśmy o tym, że upowszechnienie kina pozwoliło na dostęp 
do kultury szerszym warstwom społeczeństwa. Tak jak kino było ka-
mieniem milowym na drodze rozwoju sposobów przekazywania idei 
i wywoływania emocji, tak też upowszechnienie komputera osobi-
stego (personal computer, PC) oraz wykorzystanie go jako platformy 
multimedialnej i rozrywkowej pozwoliło na przesunięcie kolejnych 
barier dostępności. Oczywiście największą rewolucją była rewolu-
cja internetowa, tutaj jednak zaakcentujmy aspekt indywidualnej 
i osobistej rozrywki, nie będziemy więc mówili o MMO10. Doświad-
czanie grozy w obcowaniu z książką było indywidualne, natomiast 
doświadczanie grozy w kinie jest zbiorowe. Oczywiście, każdy prze-
żywa emocjonujące sytuacje w głębi własnej duszy, jednak zawsze 
w bliskim sąsiedztwie znajduje się inny, samotny widz (przypomi-
na się tutaj Leibnizowskie pojęcie monady – byłyby więc to mona-
dy kinowe). Kolektywne oglądanie horrorów ma jednak swoje wady: 

7  Arystoteles, Poetyka, przeł. i oprac. H. Podbielski, Warszawa 1983.
8  J. Hillman, Samobójstwo a przemiana psychiczna, przeł. D. Rogalski, War-

szawa 1996.
9  Jest to inna wersja polskiego tłumaczenia tytułu oryginału.
10  MMO lub MMOG to akronim angielskiej nazwy massively multiplayer on-

line game, oznaczającej gry rozgrywane przez Internet, w które zaangażowanych 
jest wielu graczy z różnych stron świata, korzystających z różnych platform sprzę-
towych.
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jeżeli ktoś krzyknie, wtedy trudno nie poczuć dreszczu na karku; 
gdy ktoś głośno komentuje, trudno nie czuć agresji (bardziej na ko-
mentatora niż z powodu filmu), a jeżeli siorbie coca-colę i chrupie 
popcorn, to często całkiem niszczy specyficzny kontakt pomię-
dzy widzem a obrazem filmowym. Nie zapominajmy tutaj również 
o  ciemności, która jest bardzo ważnym elementem fenomenologii 
odbioru obrazu kinowego, często wykorzystywanym w realizacjach 
filmowych, oczywiście także w horrorach. Tak wiec medium kinowe, 
jak każdy środek przekazu, miało i ma swoje mankamenty. Rozryw-
ka w zaciszu przestrzeni domowej usuwa obecność innych widzów, 
co diametralnie zmienia sytuację odbioru (mówimy tu także o od-
biorze dzieła filmowego poprzez medium, jakim jest kino domowe)11. 
Wprowadzając dodatkowo pewien element decyzyjności i sprawstwa 
(jak w grach komputerowych), otrzymujemy wysoki stopień zaanga-
żowania uczestnika przy jednoczesnym znaczącym stopniu izolacji 
od świata. Wydaje się, że są to idealne warunki do tworzenia świa-
tów fantastycznych, w tym takich jak świat horroru.

W tym miejscu chciałbym skoncentrować się na odmianie ga-
tunkowej horroru w grach komputerowych, jaką jest survival hor-
ror. W tej odmianie głównym celem nie jest eliminacja budzących 
grozę przeciwników (co czyni się najczęściej po to, aby oczyścić świat 
od zła). Tu świat jest zły ze swej natury, demonicznych sił nie da się 
wyplenić, co powoduje konieczność życia w przestrzeni zdefektowa-
nej, naznaczonej błędami i cierpieniem. Przypomina się gnostycka 
koncepcja świata i złego demiurga. Chodzi więc nie tyle o to, żeby 
zabijać, lecz o to, żeby samemu nie zostać zabitym; nie tyle o do-
minację, ile o przetrwanie. Do reprezentacyjnych przykładów tego 
gatunku zaliczyć można serie: Resident Evil12 oraz Silent Hill (oczy-

11  Jednocześnie wprowadza w znaną przestrzeń domową element niesamo-
witości i grozy, element niedomowy (Unheimlich), o którym pisał Z. Freud w arty-
kule Niesamowite (Das Unheimliche), analizując dzieła literackie. Zob. Z. Freud, 
Niesamowite, [w:] tenże, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, 
s. 235–262.

12  Jej czwarta część (Resident Evil 4) jest według serwisu internetowego 
GameRankings (zbierającego oceny z recenzji zamieszczonych w najważniejszych 
magazynach poświęconych grom komputerowym) najlepszą grą na  platformę 
PlayStation 2, z wynikiem 95,77% (GameRankings – Video Game Reviews from 
around the Internet [online]; www.gamerankings.com [data dostępu: 23.06.2013]). 
Natomiast według serwisu Metacritic, prezentującego wyniki poszczególnych gier 
na podstawie ocen krytyków, Resident Evil 4 znajduje się na trzecim miejscu z wy-
nikiem 96 (na 100) punktów. Wyprzedzają go tylko tytuły: Tony Hawk’s Pro Ska-
ter 3 oraz Grand Theft Auto III, obydwa z wynikiem 97 pkt (Metacritic – Movie Re-
views, TV Reviews, Game Reviews and Music Reviews; www.metacritic.com [data 
dostępu: 23.06.2013]).
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wiście tytuły są tu znaczące: Zamieszkałe zło i Ciche Wzgórze). Tu-
taj chciałbym zająć się drugim z wymienionych cyklów. Tytułowe 
wzgórze bynajmniej nie jest zielone, choć to kurort wypoczynkowy, 
obecnie zamieszkany przez wszelkiej maści istoty z piekła rodem. 
W dziwny sposób do miasta przybywają głównie osoby posiadają-
ce jakiś defekt, te, które popełniły zbrodnię lub nie rozliczyły się 
ze swoją przeszłością, co sugeruje, że groza może pełnić tu funk-
cje podobne do  „oczyszczającej” i  „umoralniającej” funkcji grozy, 
o jakiej wspomnieliśmy przy analizie Wózka widmo V. Sjöströma. 
Niektórzy interpretatorzy przyjmują, że miasteczko Silent Hill jest 
czymś w rodzaju czyśćca. Bohaterowie kolejnych części serii muszą 
przejść przez poszczególne próby po to, aby (być może) doświadczyć 
zbawienia. Musiałoby to być jednak zbawienie bez boga, ponieważ 
świat Cichego Wzgórza jest mroczny, otoczony wiecznymi ciemno-
ściami lub też nieprzeniknioną mgłą; to świat nieprzejrzysty, który 
bogowie dawno opuścili lub też istnieją jeszcze w postaci demonów, 
co nie niesie pocieszenia. W grach tego typu świat jest tajemnicą 
do rozwiązania, na każdym kroku stawiającym przed graczem ko-
lejne pytania. Na niektóre z nich znajdujemy odpowiedzi, co rozwija 
akcję, większość tajemnic pozostaje jednak nierozwikłana, niekiedy 
też znajdujemy odpowiedzi bez pytań, co otwiera przestrzeń do ko-
lejnych spekulacji.

Za najlepszą część w cyklu Silent Hill gracze uznają albo dru-
gą, albo pierwszą, założycielską cześć serii13, w której pojawiły się 
nieodłączne atrybuty serii –  latarka i radio. Latarka pozwala roz-
świetlić mroki tego miejsca, często jest też jedynym źródłem światła 
(oczywiście dopóki baterie się nie rozładują), a radyjko tranzystoro-
we trzeszczy, ostrzegając przed zbliżającymi się potworami. Te dwa 
elementy, podobnie jak mgła i ciemność, stały się cechami rozpo-
znawczymi serii, budując specyficzny klimat cyklu. Należą do nich 
również arcytrudne zagadki – ponieważ osobno ustalamy poziom 
trudności zagadek i walki14, przy ustawieniu obu na maksimum 
doprowadzamy do tego, że „biegamy od jednej arcytrudnej zagadki 
do drugiej, po drodze roztrącając cherlawe potwory”, jak przeczyta-
łem kiedyś w jednej z recenzji gry Silent Hill 2.

13  Pierwsza część ukazała  się w  1999  r. na  platformę PlayStation, druga 
w 2001 r. na PlayStation 2, podobnie trzecia w 2003 r. We wspomnianych wcze-
śniej serwisach punktacja wygląda następująco (wyniki poszczególnych części 
w kolejności chronologicznej): GameRankings – 84,99%, 85,77%, 83,77%; Meta-
critic – 86 pkt, 89 pkt, 85 pkt [data dostępu: 23.06.2013].

14  Możliwość taką otrzymujemy od  drugiej części serii, w  pierwszej mamy 
możliwość ustalenia tylko jednego poziomu trudności.



W drugiej części cyklu, którą uważam za bardziej interesującą, 
wcześniejsze pomysły zostały rozwinięte z  zachowaniem konwen-
cji. Bohaterem jest w niej James Sunderland, mężczyzna w śred-
nim wieku, który trafia do Silent Hill w poszukiwaniu swojej zmar-
łej żony – Marii. Skłania go do tego jej list, w którym żona zaprasza 
go do odwiedzenia kurortu, będącego ich wspólnym „szczególnym 
miejscem”. Miasto oferuje w ten sposób bohaterowi swoistą lekcję, 
można powiedzieć lekcję moralną, z której skorzystać mogą także 
gracze. Od ich wyborów zależy rozwój historii i wyjaśnienie głów-
nego wątku, a także dalsze losy Sunderlanda. Silent Hill nie daje 
prostych odpowiedzi – w mieście pojawiają się poszlaki w postaci 
pozostawionych książek, gazet, notatek, co z jednej strony może po-
móc w wyjaśnieniu zagadki, a z drugiej jeszcze bardziej kompliku-
je sprawę. Element frenetyczny, o którym mówiliśmy przy analizie 
horroru jako gatunku literackiego, objawia się w ekspansji potwo-
rów różnej maści. Niektóre z nich są olbrzymie, inne małe, jeszcze 
innych w ogóle nie widać. Wszystkie one straszą czy wręcz przera-
żają, a ich kształt, miejsce występowania czy rodzaj odgłosów, jakie 
wydają, mówi coś o świecie, w  jakim się poruszamy i o psychice 
głównego bohatera, w którą uzyskujemy wgląd. Jest to kompozycja 
otwarta – sami decydujemy o losach bohatera, a sposób rozstrzy-
gnięcia stawianych przed nami zadań wpływa na kształt świata.

Tak jak rozpoczęliśmy naszą pracę cytatem z Listów Stanisła-
wy Przybyszewskiej, tak też teraz, zmierzając do końca, przyjrzymy 
mu się bliżej, przytaczając słowa skierowane do Antoniego Słonim-
skiego, napisane w Gdańsku 10 września 1927 r.:

Żyjemy w wieku potwornym, na świecie potwornym, sami potworami bę-
dąc. Zło w niemożliwie wysokim natężeniu rozrasta się wszędzie – w szkol-
nictwie i w systemie dyktatury, w polityce celnej i w polityce Kościoła, 
w  sądownictwie i w  związkach zawodowych, w Genewie, w Mandżurii, 
w Paryżu, na Sumatrze. Wszędzie, wzdłuż, wszerz, wzwyż trójwymiarowe 
zło w nieskończonej liczbie postaci. Uciec przed nim nie można – panuje 
we wszystkich ugrupowaniach ludzkości, we wszystkich gałęziach ludz-
kiego zajęcia i dążności. Otacza każdy umysł sferyczną, nieprzeniknioną 
ścianą. Więc pozostaje nam albo patrzeć spokojnie – i zidiocieć, bo widok 
nad siły; albo walczyć. Skupić całą treść życia w sile ciosu15.

S. Przybyszewska diagnozuje w  tym fragmencie stan Europy 
i świata ze świadomością zła jako nieodłącznego elementu nowo-
czesnych dziejów16, przejawiającego się nie tylko w postaci wojen, 

15  S. Przybyszewska, dz. cyt., s. 113.
16  List ten był pisany w 1927 r., a więc w dziewięć lat po zakończeniu I wojny 

światowej i dwanaście lat przed wybuchem II wojny światowej.
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lecz także będącego elementem codziennego funkcjonowania po-
rządków państwowych i instytucjonalnych. W wizji autorki nie ma 
miejsca na ucieczkę, każda jednostka postawiona jest w sytuacji 
wyboru, bierność prowadzi do „zidiocenia”17; jedynym wyjściem jest 
walka ze  złem, wykorzystująca całą siłę życiową jako broń w  tej 
potyczce. Przy wszystkich zastrzeżeniach, jakie mógłby budzić ten 
krok18, wydaje się, że ten opis daje się zastosować do charaktery-
styki świata gry Silent Hill19.

Ludzi z Cichego Wzgórza, dotkniętych jakimś defektem, ułom-
nością z powodu zbrodni, jakie popełnili, można nazwać potwora-
mi20. Co więcej, same potwory w grze mogły być kiedyś ludźmi21 
– w części drugiej ostatnim przeciwnikiem, z którym walczy gracz, 
jest Maria-potwór (widzimy ją oczami Jamesa); w  części trzeciej 
ostatnim wrogiem jest bóg zrodzony z  człowieka, natomiast we-
dług niektórych interpretacji sprawczynią całego zła w miasteczku 
jest Alessa Gillespie22, opętana przez starożytnego boga-demona, 
który zmienia jej naturę; jest przyczyną klątwy, istnienia potwo-
rów i wiecznych ciemności. Tak jak w świecie opisywanym przez 
S.  Przybyszewską, zło w  Cichym Wzgórzu jest nieuniknione, nie 
da się oczyścić miasta, zbyt dużo było w jego historii okrucieństw 
i  cierpienia. Jedynym wyjściem jest skupienie całej swojej wital-
ności i  przekształcenie jej w  wolę przetrwania, w  wolę walki. Co 
więcej, nie można liczyć na zbawienie czy odkupienie, a całkowita 
eliminacja zła jest niemożliwa – zło zamieszkałe w mieście zawsze 
będzie się odradzać. Jak pisze S. Przybyszewska:

17  Bierne przyglądanie się złu niszczy patrzącego – jak w horrorach H. P. Love
crafta, samo spojrzenie na  złe istoty mogło spowodować obłęd. Ciekawą ana-
lizę pisarstwa H.  P.  Lovecrafta przedstawia w  swojej książce M.  Houellebecq 
(M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Przeciw światu, przeciw życiu, przeł. J. Giszczak, 
Warszawa 2007).

18  Należy pamiętać przede wszystkim o tym, że S. Przybyszewska opisywała 
świat realny, tak jak on się jej jawił, my natomiast stosujemy te kategorie do opisu 
świata wyobrażonego, jakim jest świat gry komputerowej.

19  Być może sama S.  Przybyszewska z  zainteresowaniem przyjęłaby tę in-
terpretację, będąc wielką miłośniczką rozpowszechnionego już wówczas medium, 
jakim było kino wraz z kolejnymi, klasycznymi już dzisiaj, realizacjami filmowymi.

20  Sunderland zabił swoją nieuleczalnie chorą żonę, co było jednym z  jego 
grzechów głównych, odkrywanych przez gracza. Od działań „detektywistycznych” 
i decyzji graczy zależy, jak będzie przedstawiona motywacja tego czynu (od miło-
sierdzia po chęć pozbycia się zbędnego ciężaru) oraz dalsze losy bohatera (wybacze-
nie mu przez Marię i opuszczenie Silent Hill, początek nowego życia, samobójstwo).

21  Mogą też stanowić personifikację grzechów głównych bohaterów.
22  Sprawczynią może też być jej matka, Dahlia Gillespie, która odprawiła 

mroczny rytuał przywołujący boga.
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Nie ma przed nami nic finalnego, bezwarunkowego, żadnego szczytu; nie 
ma tego „bliskiego dnia” odczuwanego jako spełnienie – wieczność; jest 
tylko bezpośrednie jutro. Tak krótkie, tak ciężkie, tak powszednie – jak 
dziś. I pracujemy dla tego powszedniego jutra w tej tylko nadziei, że uda 
nam się oszczędzić mu części zła dzisiejszego. Że wśród bezliku zmór, 
które nas dziś zjadają, uda nam się zabić kilka. Kilka – wiedząc w dodat-
ku, że miejsce tych kilku zajmie kilka świeżych. Mizerne to słońce, skąpe 
źródło sił!23

W Silent Hill jedyna dostępna wieczność to wieczny powrót tego 
samego zła – cierpienia, potworów i ciemności, których nie da się 
usunąć.

Uważam, że możemy potraktować Silent Hill jako kolejny etap 
na drodze rozwoju gatunku, jakim jest horror. Wychodząc od lite-
rackich źródeł horroru, wskazaliśmy na jego zakorzenienie w ludz-
kiej psychice, w  sposobach odczuwania i  przeżywania strachu. 
Sposoby te są uwarunkowane biologicznie, ale kształtowane kul-
turowo, przez co ich formy ulegały zmianie na przestrzeni wieków. 
Kiedyś były to przede wszystkim książki, późnej filmy, teraz forpocz-
tą nowej wrażliwości jest gra komputerowa i gra ta niesie ze sobą 
współczesne sposoby przeżywania lęków i problemów.
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Podróż na Księżyc, reż. G. Méliès, 1902.
Woźnica śmierci (Wózek widmo), reż. V. Sjöström, 1921.

Abstract

Article shows horror as polimedial genre. Analyze begins from literature defi-
nition of this genre, few historical realizations presents important literature works 
which shows characteristic elements of that medium. Closer look on famous hor-
ror films, which are analyzed in next paragraph, are concentrating on important 
characteristics of this genre in field of “moving pictures”. The last part of this ar-
ticle shows how main parts of this genre are realizing in that new part of human 
entertainment which are computer games, illustrating main idea of all analysis, 
that horror changes for better illustration of fears which are irremovable part of 
human condition.

Key words: horror, genre, polimediality, movie, computer games.
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Etnologiczna interpretacja symboliki zła  
w filmie Wernera Herzoga Nosferatu wampir

Tytuł opracowania precyzyjnie określa przedmiot niniejszych 
rozważań. Jest nim próba interpretacji wybranych wątków symbo-
licznych w dziele filmowym Wernera Herzoga zatytułowanym Nosfe-
ratu wampir. Będzie to działanie oparte na Jungowskiej procedurze 
amplifikacji, którą do badań nad symboliką w kontekście filmu za-
proponował amerykański filmoznawca Don Fredericksen. Stano-
wi ona alternatywę wobec analitycznej koncepcji rozszyfrowywania 
filmowych znaczeń, która traci swoje zastosowanie z  chwilą, gdy 
na scenę wkraczają odniesienia symboliczne1.

Kilka słów na temat symbolu

Na potrzeby niniejszego tekstu przyjmiemy za Gilbertem Du-
randem, iż symbol jest to znak, który „odsyła do niewysłowionego 
i  niewidzialnego oznaczonego”2. Innymi słowy –  znacząca, a więc 
widzialna strona symbolu (signifiant) odsyła do abstrakcji lub sfery 
rzeczywistości (signifié), która ze swej natury jest niepoznawalna. 
Symbol reprezentuje tę rzeczywistość w ludzkim świecie, jest jedy-
nym dowodem (ewentualnie: argumentem) na  istnienie rzeczywi-
stości, do której odsyła. Podobny pogląd na zjawisko symbolu głosił 
twórca psychologii głębi, Carl Gustav Jung, zdaniem którego sym-
bol jest „najlepszym możliwym kształtem jakiejś rzeczy stosunkowo 
nieznanej, której zatem nie umielibyśmy od razu wskazać w sposób 
jaśniejszy i bardziej charakterystyczny”3.

1  Zob. D. Czaja, Symbol i film. Uwagi metodologiczne, „Polska Sztuka Ludowa. 
Konteksty” 1992, nr 3–4, s. 40.

2  G. Durand, Wyobraźnia symboliczna, Warszawa 1986, s. 29.
3  C. G. Jung, Typy psychologiczne, Warszawa 2009, s. 524.
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Przyjmiemy zatem, że symbol jest szczególnym rodzajem zna-
ku, który wykracza poza semiotyczny, strukturalistyczny układ 
„znaczące – znaczone”. W przypadku symbolu sytuacja nie jest tak 
prosta, jak w  przypadku zwykłego znaku, ponieważ symbol jest 
z natury polisemiczny, łączy w sobie rozmaite znaczenia, ponadto 
ma charakter redundantny4. Widzialna połowa symbolu, owo „zna-
czące”, nie odsyła wprost do jakiegoś konkretnego, znanego przed-
miotu, lecz reprezentuje rzeczywistość nadzmysłową, niedostępną 
ludzkiej percepcji, odsyła do  transcendencji, kumulując w  sobie 
wiele znaczeń i sensów.

Po krótkim szkicu teoretycznym przejdźmy do metody – wcale 
nie nowatorskiej, gdyż jej geneza sięga początków XX w. Mowa tutaj 
o metodzie amplifikacji autorstwa C. G. Junga. Najogólniej rzecz 
ujmując, procedura amplifikacji polega na rozwinięciu symboliki, 
przedstawionej w określonej kulturowej narracji (w tym przypadku 
jest to dzieło filmowe), w pewien konkretny sposób, a mianowicie 
na ukazaniu jej w kontekście innych symboli, tworzących dla niej 
swoisty plan odniesienia. Dariusz Czaja streszcza za Frederickse-
nem myśl C. G. Junga w następujących słowach:

Amplifikować to w istocie współmyśleć z symbolem. […] Amplifikacja nie 
rozwiązuje zawiłości symbolu, nie rozkłada go analitycznie. Dostarcza 
jedynie paralelnych wobec interpretowanego symbolu ekspresji zaczerp-
niętych z religii, mitologii, folkloru, takich jednak, które mają podobny 
temat, znaczenie i funkcję5.

Zabieg ten, polegający na usytuowaniu symbolu w kontekście 
innych, posiadających podobne konotacje semantyczne, pozwala 
ukazać jego miejsce w danym ciągu symbolicznym, tym samym roz-
jaśniając jego sens bez konieczności dokonywania analitycznej de-
kompozycji. Procedura amplifikacji jawi się zatem jako zabieg stric-
te hermeneutyczny, nakazuje bowiem interpretować dany fenomen 
(w tym przypadku symbol) na tle innych jemu pokrewnych; każe 
„odczytywać” znaczenia symbolu zawsze w  odniesieniu do  kon-
tekstu kulturowego i historycznego, w którym jest rozpatrywany. 
W  ten właśnie sposób poznający podmiot „współmyśli” z  symbo-
lem, aktywnie re-konstruuje oraz poszerza jego sensy i znaczenia 
–  koło hermeneutyczne zatacza kolejny, szerszy krąg na  drodze 
do rozumienia.

Film Nosferatu wampir (Nosferatu. Phantom der Nacht) stanowi 
remake filmu Friedricha Wilhelma Murnaua z roku 1922. Podobnie 

4  G. Durand, dz. cyt., s. 26.
5  D. Czaja, dz. cyt., s. 41.



Etnologiczna interpretacja symboliki zła… 101

jak pierwowzór, powstał on na podstawie powieści Brama Stokera 
zatytułowanej Dracula (1897). Film W. Herzoga jest jednak czymś 
więcej niż tylko ponownym sfilmowaniem pierwszej wielkiej opo-
wieści o hrabi z Transylwanii. Reżyser (będący jednocześnie auto-
rem scenariusza i producentem) proponuje nam za pośrednictwem 
swojego dzieła wyprawę szczególną. Jest to wędrówka przez krainę 
symboli i mitów, równie starych jak ludzkość, ale wciąż aktualnych 
przez zawarte w  nich pytania dotyczące natury ludzkiej, proble-
mu dobra i  zła oraz związku, jaki łączy człowieka z  otaczającym 
go światem przyrody. Wszystkie odniesienia symboliczne zawarte 
w filmie W. Herzoga są w mniejszym lub większym stopniu powią-
zane z  głównym bohaterem ekranizacji –  tytułowym wampirem, 
Nosferatu. To wokół niego koncentruje  się tok filmowej narracji, 
a co za tym idzie, wszelka symbolika.

Próbując zastosować w praktyce procedurę amplifikacji, pozwo-
lę sobie wyznaczyć w  tym miejscu główną kategorię symbolicz-
ną, wokół której skupiona będzie moja uwaga podczas interpretacji 
dzieła filmowego, a także kategorie względem niej wtórne (pobocz-
ne), lecz niezbędne, pozwalające bowiem dookreślić znaczenie kate-
gorii głównej, której sens może zostać zrozumiany tylko poprzez sze-
reg odniesień o charakterze symbolicznym. Wybranym przeze mnie 
pojęciem głównym jest zło. Zło, będące jedną z dwóch wielkich sił 
organizujących wszechświat, jest samo w sobie nieuchwytne i wręcz 
niedefiniowalne. Może jednak zostać określone za pomocą symbo-
lu, jak bowiem wskazywaliśmy na wstępie, powołując się na słowa 
C. G. Junga i G. Duranda, symbol – ów znaczący obraz – odsyła 
do tego, co niepojęte, niedostępne ludzkiemu poznaniu.

W zależności od kontekstu kulturowego zło przybiera rozmaite 
„widzialne” formy, które są z  nim identyfikowane. Relacja ta nie 
opiera  się jednak zawsze na  prostym, „dwuskrzydłowym” związ-
ku o  charakterze semiotycznym (relacji „znaczące –  znaczone”). 
W pewnych okolicznościach mamy do czynienia z sytuacją o cha-
rakterze symbolicznym, bowiem rzecz oznaczona przez symbol jest 
nieznana, niedostępna, a nawet można rzec – nie do końca określo-
na i może być zrozumiana jedynie za pomocą odniesień i wątków 
symbolicznych, jakie wypracowała dana kultura6. Poniżej przed-
stawiam swoją propozycję usystematyzowania symboliki w dziele 
filmowym W. Herzoga. Przedstawia się ona następująco:

zło (wampir) – śmierć – noc – księżyc – kobieta – krew – zwierzęta  
nocne (lunarne)

6  P. Ricoeur, Symbolika zła, Warszawa 2002, s. 10.
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Ciąg symboliczny rozpoczyna się od zła (które w tym przypadku 
reprezentuje postać wampira) jako kategorii podstawowej i  impli-
kującej kolejne sześć kategorii pobocznych. Implikacją zła, a także 
jego korelatem w wielu kulturach jest śmierć (oraz ściśle związana 
z nią zaraza, którego to faktu nie przeoczył w swoim dziele również 
W.  Herzog). Z  kolei noc, jak możemy przeczytać w  Kulturze ma-
gicznej Piotra Kowalskiego, stanowi kulturową metonimię krainy 
śmierci7. Z nocą zaś nierozerwalnie związany jest księżyc, a z nim 
z kolei kobieta, z uwagi na periodyczne zjawisko menstruacji, sytu-
ujące ją w obrębie natury. Kolejną kategorią proponowanego łańcu-
cha symboli jest krew, wiążąca się zarówno z kobietą, jak i z wam-
pirem (złem), a także zwierzętami nocnymi, których postać wampir 
często przybiera8.

Proponowana konstrukcja, zgodnie z moim wyobrażeniem, win-
na jawić się czytelnikowi jako spirala wychodząca z jednego punktu 
(zło –  wampir), która za  każdym razem, gdy zatacza nowy krąg, 
poszerza i rozświetla znaczenie poprzednich, poprzez ukazanie łą-
czących je relacji i  odniesień symbolicznych. Oczywiście jestem 
świadomy faktu, iż wybrane przeze mnie dzieło filmowe ma o wie-
le więcej odniesień symbolicznych niż wskazałem powyżej. Jednak 
w moim przekonaniu udało mi się dostrzec te najważniejsze, które 
organizują i współtworzą ze sobą w prezentowanym obrazie pewien 
„dyskurs symboliczny”; pozostają ze sobą w żywym dialogu.

Należy zaznaczyć, że narracja niniejszego opracowania nie jest 
równoległa do fabuły filmu. Poszczególne pojęcia, które składają się 
na zaproponowany przeze mnie ciąg symboliczny, będą wyznaczać 
strukturę tekstu. Zaczniemy zatem od tytułowej postaci wampira, 
personifikacji zła, choć – jak zobaczymy – o ambiwalentnej naturze.

Wampir

Początek filmu – bardzo trudno było mi zinterpretować tę scenę 
ze  względu na  jej oniryczny charakter, który nie pozwala jedno-
znacznie stwierdzić, z czym właściwie mamy do czynienia. W moim 
przekonaniu scena ta ukazuje krainę śmierci, chtoniczny świat, 
w którym przebywają dusze zmarłych. Prezentowane postacie męż-
czyzn, kobiet i dzieci jasno dają do zrozumienia, że przed śmiercią 
nie ma ucieczki i że każdy, prędzej czy później, będzie musiał jej 

7  P. Kowalski, Kultura magiczna. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 2007, 
s. 351.

8  Zob. E.  Petoia, Wampiry i  wilkołaki. Źródła, historia, legendy od  antyku 
do współczesności, Warszawa 2010, s. 44, 262.
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doświadczyć i pożegnać doczesny świat. Spetryfikowane w tajem-
niczy, niepokojący sposób istoty, oparte o mury podziemnych lo-
chów, stoją obok siebie w milczeniu, nieruchome, pozbawione ży-
cia. Gdy oglądałem tę scenę, za  każdym razem stawał mi przed 
oczami obraz Szeolu i Hadesu, a  także sumeryjskiej krainy Ara-
li, gdzie zmarli byli przedstawiani jako cienie, postacie, które nie 
reprezentowały sobą żadnych sił witalnych, a  jedynie „bytowały” 
w podziemnym królestwie śmierci. Do tej sceny można również od-
nieść passus z książki Jean-Paula Roux, który ostatecznie wyja-
śnia rolę owej sceny w filmie, szczególnie w kontekście sceny na-
stępnej: „ich [wampirów] ponure królestwo mogłoby równie dobrze 
zwać się Szeolem lub Hadesem”9. Kolejna scena przedstawia nie-
toperza w locie. Można zatem wysunąć tezę, iż miejsce, które zo-
stało zaprezentowane w scenie pierwszej jest właśnie siedliskiem 
wampira, światem umarłych, domeną śmierci, z której przybywa 
on pod postacią zwierzęcia do ludzkiej ekumeny, zawsze pod osło-
ną nocy. Związek wampira z nietoperzem i nocą wydaje się oczywi-
sty, potwierdzony wieloma przykładami z literatury i kina. Również 
noc jako czas aktywności nietoperza, a także wampira nie powinna 
budzić wątpliwości. Wszak noc jest korelowana w wielu kulturach 
(zwłaszcza typu ludowego) ze śmiercią. Mrok jest przeciwstawiany 
światłu, tak jak śmierć – życiu. „Noc, cisza, pustkowie przywołują 
automatycznie całą serię określeń, które stosuje się do przedsta-
wienia obcej krainy śmierci: nierozróżnialność, destrukcję, bezruch 
i bierność”10. Mając na uwadze te słowa, przypomnijmy sobie obraz 
prezentowany w pierwszej scenie filmu: szereg zastygłych poza zna-
nym czasem i przestrzenią postaci skąpanych w mroku nocy, do-
menie śmierci, z której przybywa wampir pod postacią nietoperza. 
Wampir – Nosferatu.

Musimy zauważyć, iż  wspaniale skądinąd wykreowana przez 
Klausa Kinskiego postać Draculi kumuluje w sobie wiele wątków 
i odniesień symbolicznych, a także dylematów i pytań egzystencjal-
nych, łączy w sobie dwie, wzajemnie wykluczające się i zwalczające 
natury.

Z  jednej strony wampir pozostaje uosobieniem zła, łaknącym 
ludzkiej krwi demonem; z drugiej zaś możemy zaobserwować, jak 
rudymenty człowieczeństwa kołaczą  się w  jego przeklętej duszy, 
przyprawiając go niekiedy wręcz o rozpacz i melancholię.

Wampir, istota określana przez rozmaite demonologie (w  tym 
polską, „ludową”) jako inkarnacja czystego zła, bestia żywiąca się 

9  J.-P. Roux, Krew. Mity, symbole, rzeczywistość, Kraków 1994, s. 9.
10  E. Petoia, dz. cyt., s. 351.
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krwią niewinnych ofiar, skorelowana ściśle ze śmiercią –  jawi się 
w obrazie W. Herzoga jako postać raczej ambiwalentna. Możemy się 
zatem zastanawiać, czy mamy tutaj do czynienia z symboliką zła 
jako takiego, czy może raczej z  wątkiem odwiecznej walki dobra 
ze złem, która rozgrywa się we wnętrzu każdego człowieka? Tytu-
łowy Nosferatu jest bohaterem negatywnym, ale nie jako ten, który 
świadomie wybrał zło. Wydaje  się, że  został na  owo zło skazany 
wbrew swej woli, że  zła natura nie zdołała do  końca przeniknąć 
jego duszy. Melancholia, smutek, doświadczanie rozpaczliwości 
własnego położenia i zdolność odczuwania nie pozwalają zakwalifi-
kować Draculi jednoznacznie do strefy mroku. Te cechy nakazują 
raczej usytuować wampira w strefie „pomiędzy”, w krainie mediacji; 
ukazać go jako istotę zawieszoną między dwoma wielkimi porząd-
kami, dwiema najważniejszymi kategoriami aksjologicznymi – do-
brem i  złem. Paradoksalnie, nie możemy jednoznacznie określić 
statusu aksjologicznego wampira jako jednoznacznie złego właśnie 
ze względu na to, iż  jest on świadomy faktu bycia złym, który to 
fakt napawa go przygnębieniem i melancholią. Wie doskonale, jaka 
rola jest mu przypisana w odwiecznym porządku świata i godzi się 
na  taki stan rzeczy. Mimo ambiwalentnych uczuć, jakie wampir 
wzbudza, w wielu poczynaniach pozostaje on posłuszny demonicz-
nej naturze, a co za tym idzie, czyni zło, którego jednym z korelatów 
w kulturze jest śmierć.

Śmierć

W  tym miejscu trzeba jednak wyraźnie oddzielić od  siebie 
dwa aspekty, a właściwie formy czy sposoby umierania. Philippe 
Aries, autor studium poświęconego śmierci, zaznacza, że nie każ-
da śmierć jest zła. W  przeszłości zjawisko śmierci było uważane 
za należące do naturalnego porządku rzeczy. Była ona oswojona, 
spodziewano się jej nadejścia11. Sprawy przybierały inny obrót, gdy 
śmierć zaczynała zbierać swe żniwo niespodziewanie i  na  wielką 
skalę, a  z  tym właśnie przypadkiem mamy do czynienia w filmie 
Nosferatu wampir. Dracula przybywa do Wismaru drogą morską, 
a towarzyszy mu armia szczurów, które w okamgnieniu roznoszą 
po całym mieście zarazę. Śmierć spada na to miejsce niczym grom 
z jasnego nieba, dziesiątkując mieszkańców; jest to śmierć zła, dzi-
ka i nieoswojona, przeciwieństwo ars moriendi – mors repentina12. 
Plaga czarnej śmierci jest efektem pojawienia się zła, które uosabia 

11  P. Aries, Człowiek i śmierć, Warszawa 1989, s. 20.
12  Tamże, s. 23.
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wampir. Powiązanie zarazy –  dżumy –  i  wampira jest zabiegiem, 
którego dokonywano już w XVI w. Zdaniem niektórych ówczesnych 
kronikarzy, pojawiające się co jakiś czas epidemie czarnej śmier-
ci lub innych chorób były spowodowane działalnością wampirów, 
które doprowadzały do wybuchu zarazy (zjadając własny grobowy 
całun)13. Wspomniałem już o szczurach, których powiązanie z zara-
zą nie jest symboliczne, lecz jak najbardziej dosłowne, jak bowiem 
powszechnie wiadomo, to one były nosicielami choroby, która po-
przez pchły przedostawała  się na  ludzi. Mimo to szczury wpisu-
ją  się w  rekonstruowany w niniejszym tekście plan symboliczny, 
albowiem są znakiem rzeczy obcej i niepoznawalnej dla ludzi żyją-
cych – reprezentują śmierć i zło.

Oprócz wątku zarazy, jako synonimu nagłej, niedobrej śmierci, 
w filmie W. Herzoga możemy dostrzec również odniesienie do formy 
przedstawienia zjawiska śmierci i marności ludzkiego życia w sztuce. 
Mowa tu oczywiście o koncepcji vanitas, charakterystycznej zwłasz-
cza dla  malarstwa niderlandzkiego okresu renesansu i  baroku14. 
Motyw egzystencjalnego niepokoju związanego z  nieuchronnością 
śmierci pojawia się w filmie w dwóch konfiguracjach: po raz pierw-
szy w momencie, gdy ścienny zegar wybija północ podczas kolacji, 
którą wampir podejmuje Jonathana Harkera. Zegar zwieńczony jest 
czaszką, a podczas wybijania godziny zamiast kukułki z zegara wy-
suwa się figurka kościotrupa – personifikacja śmierci – dzierżąca 
kosę. Moment ten unaocznia marność i kruchość ludzkiego życia, 
które wyznaczone jest upływem czasu. Wampira jednak upływ cza-
su nie dotyczy, jest on żywym trupem, dla którego upływ czasu nie 
ma znaczenia. Po raz drugi możemy odnaleźć odniesienie do idei va-
nitas, spoglądając na suto zastawiony stół, który po przebudzeniu 
odnajduje Harker w jednej z komnat zamku. Wśród wielu rodzajów 
potraw pojawiają się wypchany kogut i bażant, które pełnią tę samą 
rolę, co czaszka: przypominają o nieuchronności śmierci.

Oprócz wyżej wymienionych odniesień symbolicznych do  sfery 
śmierci, odnajdujemy w filmie również te dotyczące bezpośrednio po-
staci samego wampira. Jak doskonale wiemy, wampir, będąc żywym 
trupem, musi ukrywać się przed światłem dnia. Czyni to zazwyczaj 
zamykając  się w  trumnie lub  krypcie, pozostającej jego schronie-
niem przed promieniami słonecznymi. Mamy tu zatem do czynienia 
z  odniesieniem do  sfery chtonicznej, podziemnej. Wampir należy 
do świata śmierci, a zatem porę dnia spędza pod ziemią, która daje 
mu schronienie. Jak zauważa Maria Janion, ziemia to naturalne 

13  E. Petoia, dz. cyt., s. 262.
14  M. Battistini, Symbole i alegorie, Warszawa 2005, s. 360.
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środowisko wampira. „Ona jest jego schronieniem, otuliną i  pod-
ściółką jego mieszkania – trumny”15. Szukając wyjścia z przeklętego 
zamku Draculi, Harker natrafia na komorę grobową, w której odkry-
wa pogrążonego w letargu wampira. Wyruszając w drogę do Wies
maru, wampir podróżuje w trumnie wypełnionej ziemią. Z kolei przy-
bywając do miasta, Nosferatu lokuje swoją trumnę w opuszczonej 
cmentarnej kaplicy. Nic w tym dziwnego, wszakże „ulubionymi miej-
scami, w których pokazywali się zmarli, były cmentarze, zrujnowane 
zamki i opuszczone opactwa”16. Sfera chtoniczna jest ściśle związana 
ze zmarłymi, w tym z pozostającymi w stanie pośrednim wampirami. 
Oprócz odniesień symbolicznych, wskazujących na powiązanie ziemi 
ze śmiercią, istnieją jednak także te łączące ją z życiem, regeneracją. 
Mircea Eliade, opisując sensy i znaczenia wiązane z ziemią w kultu-
rach ludzkich, zwracał uwagę, iż ziemia rodzi formy żywe, wywodząc 
je z własnej substancji: „wszystko, co wychodzi z ziemi, obdarzone 
jest życiem, a wszystko, co powraca do ziemi, na nowo życie uzysku-
je”17. Przypadek wampira jedynie pozornie wydaje się tutaj pasować. 
Nie wraca on do ziemi po to, ażeby zyskać nowe życie. Ziemia stanowi 
jego schronienie przed światłem dnia, a gdy nadchodzi noc, wypluwa 
demona z siebie. To nie ziemia regeneruje wampira i zapewnia mu 
siły witalne, lecz substancja, której poszukuje, błądząc wśród nocy 
i niepokojąc żywych – krew.

Krew
Dlaczego wampir potrzebuje karmić się krwią żyjących? Oczy-

wiście dlatego, że sam jej nie posiada, w jego żyłach nie płynie ży-
ciodajna substancja zapewniająca witalność i energię. W związku 
z tym, aby móc dalej egzystować, demon musi żywić się krwią ludzi 
żywych. To, czym jest krew dla wampira, wyraża najlepiej powta-
rzane co chwila przez obłąkanego sługę Draculi, Reinfielda, zda-
nie: „Krew to życie!”. Warto zauważyć, że krew ze względu na swoje 
właściwości jest postrzegana w kulturze w sposób ambiwalentny. 
Jest życiodajna, ale jednocześnie wiąże się ze śmiercią, szczególnie 
w przypadku jej przelewania:

Płynąca krew, styczność z nią, przynosi ze sobą skazę śmierci. Wszelka 
utrata krwi, esencji życia […] czyni człowieka nieczystym, bo znajdują-
cym się niebezpiecznie blisko stanu zawieszonych taksonomii, braku jed-
noznacznego przypisania do określonej części wszechświata18.

15  M. Janion, Wampir. Biografia symboliczna, Gdańsk 2002, s. 134.
16  Tamże, s. 102.
17  M. Eliade, Traktat o historii religii, Warszawa 2000, s. 272.
18  P. Kowalski, dz. cyt., s. 251.
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W filmie nie ma zbyt wielu scen, w których przelewana jest krew. 
De facto są one tylko trzy, ale każda z nich ukazuje inny wymiar 
zjawiska. Pierwsza scena, którą już opisywałem przy okazji oma-
wiania tytułowego bohatera filmu, ukazuje dwuwartościowość krwi, 
która z  jednej strony jest pożądana przez demona, aby zapewnić 
mu życie, z drugiej zaś – uwalnia szaleństwo i zło (moment, w któ-
rym wampir po wyssaniu krwi z palca Harkera rzuca się na niego 
z obłędem w oczach). Tę niejasność i dwuwartościowość krwi pod-
kreśla Jean-Paul Roux, według którego krew była zawsze uważana 
za jednocześnie niebezpieczną i uzdrawiającą, nieczystą i czystą19. 
Po raz drugi krew przelana zostaje w momencie, gdy hrabia Dracu-
la odwiedza w nocy Lucy. Kobieta rozmyślnie pozwalając wampiro-
wi wyssać swoją krew, jednocześnie go uwodzi, chce tym samym 
zyskać na  czasie, aby demon nie zdążył wrócić do  swej kryjówki 
przed wschodem słońca. Do trzeciego rozlewu krwi dochodzi w jed-
nej z ostatnich scen filmu, gdy doktor Van Helsing przebija serce 
Draculi drewnianym kołkiem. Teraz została przelana krew samego 
wampira, a może ściślej – krew jego ofiar, którą sobie przywłaszczył.

W mojej opinii warto również wspomnieć, iż krew jest motywem 
łączącym w kulturze postać wampira i kobiety. W jaki sposób? Otóż, 
obydwie istoty są w sposób szczególny naznaczone piętnem krwi, 
jednak na innych poziomach semantycznych. Wampir potrzebuje 
krwi, aby móc podtrzymywać swoją „połowiczną” egzystencję; musi 
pozyskiwać życiodajną substancję, mordując bądź przemieniając 
żyjących w podobnych sobie wampirów. Kobieta zaś jest naznaczo-
na piętnem krwi z uwagi na comiesięczne krwawienia menstruacyj-
ne. Krew kobiety miesiączkującej, jak i ona sama, były i są związa-
ne z rozmaitymi tabu. W obu przypadkach, wampira i kobiety, krew 
jest związana zarówno z życiem, jak i śmiercią. Wampir potrzebuje 
jej, by żyć, ale  by ją dostać, musi zabić; natomiast krew kobie-
ty z  jednej strony warunkuje możliwość powstania nowego życia, 
z drugiej zaś – utrata krwi kojarzy się ze śmiercią. Mając na uwadze 
te informacje, można według mnie lepiej zrozumieć relację, jaka 
łączy w filmie Draculę i Lucy.

Kobieta

Postać kobiety stanowi ważny wątek w filmie W. Herzoga, bo-
wiem łączy w sobie wiele odniesień symbolicznych i znaczeń kul-
turowych. To właśnie Lucy, żona Harkera, ma profetyczne sny; 
przepowiada mężowi, iż  jadąc do  zamku Draculi, znajdzie  się 

19  J.-P. Roux, dz. cyt., s. 8.
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w niebezpieczeństwie. To z nią wampir wchodzi w kontakt, z po-
czątku jedynie w wymiarze onirycznym, później już osobiście pro-
ponując jej rolę swego sojusznika. Gdy Nosferatu „dopada” Harke-
ra w jego komnacie, Lucy zaczyna lunatykować, a obudziwszy się, 
wykrzykuje imię swojego męża. Wampir, mimo iż oddalony od niej 
o setki kilometrów, zdaje się słyszeć wołanie kobiety. Wreszcie ko-
bieta przyczynia się do zlikwidowania Draculi, poświęcając jednak 
własne życie. Widzimy zatem, iż kobieta ukazana jest z jednej stro-
ny jako istota niepomiernie silniej uwikłana w rytmy i tryby natury 
niż mężczyzna, jako istota, do której zło ma dostęp; z drugiej stro-
ny zaś – jako jedyna postanawia się temu złu przeciwstawić, aby 
ocalić życie swojego ukochanego, kładąc na szali własne życie. Co 
prawda, umiera z  winy wampira, ale  dzięki jej działaniu Dracu-
la również zostaje zabity, chociaż nie na długo. Ostatecznie, pisze 
J.-P. Roux, „zwycięża śmierć, a  właściwie złe życie, życie grobu. 
Mamy jeszcze do czynienia z poświęceniem, ale młoda kobieta, któ-
ra umiera, oddając się wampirowi, umożliwia jego natychmiastową 
reinkarnację”20.

Postać kobiety jest w kulturze naznaczona ambiwalencją. Dzię-
ki niej rodzi się nowe życie, ale kojarzy się ją również ze sferą śmier-
ci i zła. Zjawisko menstruacji sytuuje kobietę w bliskich związkach 
z naturą, a więc światem nieoswojonym, dzikim: orbis-exterior. Jak 
wykazuje M.  Eliade, kobieta jest również ściśle kojarzona z  zie-
mią, płodnością i księżycem, a także wężem21. Podobne odniesie-
nia występują w filmie Nosferatu wampir. Tutaj kobieta występuje 
jako postać, z którą zło wchodzi w kontakt, jest też zależna od sił 
natury (fakt lunatykowania), posiada atrybuty w postaci zwierząt 
uważanych w  kulturze za  ambiwalentne (dwa kocięta w  pierw-
szych scenach filmu mogą symbolizować z  jednej strony niewin-
ność Lucy, z drugiej – wskazywać na jej związek z naturą, światem 
nieoswojonym).

Księżyc

Słusznie postąpi ten, kto zapyta, dlaczego jednym z elementów 
zaproponowanego łańcucha symbolicznego, który można dostrzec 
w filmie Nosferatu wampir, stał się księżyc. Przecież nie pojawia się 
on w kadrze ani na sekundę. Mimo to jego obecność jest wyczu-
walna i  namacalna, zapewne nie tylko dla  antropologa. Księżyc 
jest ważną figurą symboliczną, która, co prawda, nie pojawia się 

20  Tamże, s. 254.
21  M. Eliade, dz. cyt., s. 207, 259, 260.



Etnologiczna interpretacja symboliki zła… 109

bezpośrednio w obrazie filmowym, lecz jego poświata, rozświetla-
jąca mroki nocy, wystarcza, aby podjąć temat symboliki lunarnej, 
pozwalającej dookreślić sensy i  znaczenia omawianych wcześniej 
odniesień symbolicznych.

„Księżyc jest pierwszym umarłym” – pisze M. Eliade. I chociaż 
rozważania rumuńskiego uczonego nie oscylowały w obrębie sym-
boli związanych z postacią wampira, a słowa te wypowiedziane były 
w innym kontekście, to w interesującym nas wymiarze mają rów-
nież szczególne znaczenie. Skoro księżyc jest pierwszym umarłym, 
to jego związek ze śmiercią jest oczywisty. Jest ciałem niebieskim 
rozświetlającym noc, nie ma w  sobie jednak witalnej, ożywczej 
mocy słonecznego światła dnia. Księżyc rzuca zimną, lodowatą po-
światę, w niektórych kulturach uważany jest za krainę śmierci22. 
Jest związany z magią, nocą i kobietą, a także ze zwierzętami, które 
prowadzą nocny tryb życia (wilk, nietoperz). Pojawia się na niebie 
w nocy, kiedy budzą się demony i wampiry wyruszające ze swych 
kryjówek w poszukiwaniu pokarmu. Księżyc łączy się również ściśle 
z kobietą, ponieważ podobnie jak ona, jego sposób bycia opiera się 
na rytmach, ma charakter cykliczny, jest podporządkowany pew-
nej periodycznej zmianie23. Związek ten widzimy także w filmie, gdy 
w jednej ze scen Lucy zaczyna lunatykować. Postać kobiety przed-
stawiona jest tutaj jako zależna od sił natury, którym podporządko-
wuje się w sposób nieświadomy. Mamy tu też do czynienia ze snem, 
który można odczytywać jako metonimię śmierci. Widzimy zatem, 
że srebrny glob wpasowuje się idealnie w ciąg symboli skorelowa-
nych ze złem (wampirem), śmiercią, kobietą (a przez nią również 
z krwią) oraz niektórymi gatunkami zwierząt. Jego rola w filmie nie 
jest znacząca jedynie dla widza niezaznajomionego z symboliką lu-
narną i tematami mitycznymi, do których się ona odnosi. Zostawia-
jąc księżyc, przejdźmy do tematyki pokrewnej, a mianowicie zwie-
rząt powiązanych z księżycem oraz ich symbolicznych odniesień.

Zwierzęta lunarne

Przegląd zwierząt lunarnych występujących w  filmie roz-
pocznę od  stworzenia, którego związek z  wampirem jest oczy-
wisty, tj.  od  nietoperza. Jak wskazuje Piotr Kowalski, „więk-
szość cech wiąże nietoperza z demoniczną strefą nocy. Budzi  się 
nocą, żeruje niczym wampir wysysający krew swoim ofiarom”24. 

22  Tamże, s. 190.
23  Tamże, s. 186.
24  P. Kowalski, dz. cyt., s. 348.
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Ponadto, nietoperz uznawany jest przez wiele kultur za zwierzę nie-
czyste. Dzieje  się tak, ponieważ nie można go zaliczyć do  żadnej 
kategorii taksonomicznej: „fruwa, więc powinien być ptakiem, ro-
dzi się jednak jak ssak żyjący na ziemi. Ma skrzydła, ale nie ma 
piór. W dodatku jeszcze żeruje nocą, kiedy istoty żywe udają się 
na spoczynek”25. Te cechy, niepozwalające skategoryzować jedno-
znacznie danej istoty, określają ją jako graniczną, a zatem ambi-
walentną. W  polskiej kulturze typu ludowego przeważają jednak 
skojarzenia wiążące nietoperza ze złem i śmiercią. Takie jego cechy, 
jak czarny kolor skrzydeł pozbawionych piór, noc jako czas aktyw-
ności, zwyczaj spania głową w dół – składają się na przypisywane 
temu zwierzęciu negatywne znaczenia. Nic zatem dziwnego, że zo-
stało ono powiązane z wampirem – żywym trupem błąkającym się 
w nocy w poszukiwaniu krwi. W filmie nietoperz pojawia się kil-
kakrotnie. Po raz pierwszy widzimy jego lot w nieokreślonej pustej 
przestrzeni; można wysnuć tezę, iż zdarzenie to sytuuje się w ob-
szarze mediacji, poza znanym porządkiem orbis interior – orbis exte-
rior, gdzieś na  granicy światów. Gdy Lucy budzi  się z  krzykiem, 
widzimy cień nietoperza odlatującego od okna. Słusznie uczynimy, 
stwierdzając, iż  zwierzę reprezentuje wampira, który zanim jesz-
cze przybył do Wiesmaru, nawiązał swego rodzaju kontakt z żoną 
Harkera. Po  raz kolejny widzimy nietoperza już w  sypialni Lucy 
– wspina się po firance i znika w zwojach zasłon. Może to oznaczać, 
że wampir przełamał już granicę – wlatując pod postacią nietoperza 
do pokoju kobiety, wkroczył w obręb ludzkiej ekumeny.

Drugą formą zwierzęcą, którą bardzo często przybiera wampir 
jest postać wilka. Według G. Duranda wilk jest zwierzęciem naj-
bardziej przerażającym dla wyobraźni ludzi Zachodu26. Niektórzy 
uczeni wskazują na  fakt, iż  wilk był bardzo często poczytywany 
za wysłannika świata chtonicznego. Postać wilka, a właściwie wil-
kołaka, ściśle łączy się z  ideą wampira. W wielu ludowych poda-
niach i  legendach następuje kontaminacja wątków związanych 
z  tymi dwiema postaciami27. Niejednokrotnie dochodziło do  ich 
utożsamienia; niekiedy twierdzono również, iż wilkołak po śmierci 
stawał się wampirem. Wilk, co prawda, nie pojawia się w filmie Nos-
feratu wampir w całej swojej okazałości, jednak jego związek z nocą 
i wampirem zostaje odnotowany, kiedy Dracula prosi Harkera, aby 
ten wsłuchał się w nocne wycie wilków: „proszę posłuchać, to mu-
zyka dzieci nocy”.

25  Tamże.
26  M. Janion, dz. cyt., s. 156.
27  Tamże, s. 24.
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Oprócz wilka i  nietoperza w filmie obecne są odgłosy rozma-
itych ptaków nocnych. Łatwo rozpoznać w nich pohukiwanie sowy 
czy kwilenie puszczyka. Ptaki te również są powiązane z  posta-
cią wampira, szczególnie puszczyk, którego starożytni Rzymianie 
nazywali strix (stąd polska strzyga). Był on określany jako ptak 
grobowy, wieszczący swoim głosem śmierć i niepowodzenie28. Z ko-
lei w polskiej „demonologii” ludowej sowa była wiązana z diabłem 
i stanowiła obiekt wielu przesądów i wierzeń29. Wierzono na przy-
kład, iż w ciągu dnia pozostaje martwa, a ożywa dopiero nocą. Od-
głosy nocnych ptaków stanowią zatem swego rodzaju symboliczną 
ścieżkę dźwiękową do  filmu Nosferatu wampir, dopełniając sferę 
wizualną i narracyjną filmu.

Kończąc, chciałbym zrekapitulować rozważania dotyczące 
symboli zawartych w obrazie filmowym W. Herzoga. Tym, co wy-
raźnie zwraca uwagę, jest nieprzebrana wprost ilość motywów 
i  sytuacji symbolicznych, które można interpretować na  bar-
dzo wiele sposobów. Zaproponowany ciąg symboli: zło  (wam-
pir)  –  śmierć  –  noc  –  księżyc  –  kobieta  –  krew  –  zwierzęta  noc-
ne (lunarne) miał za zadanie dopełnić, poprzez odniesienia do innych 
tekstów i kontekstów kultury, obrazy symboliczne przedstawione 
w dziele filmowym. Wydaje mi się, iż procedura amplifikacji zapro-
ponowana przez Fredericksena sprawdziła się przy okazji interpre-
tacji wątków symbolicznych obecnych w opisywanym filmie. Przy-
pomnijmy: wedle słów amerykańskiego filmoznawcy: „amplifikacja 
nie rozwiązuje zawiłości symbolu, nie rozkłada go analitycznie. 
Dostarcza jedynie paralelnych wobec interpretowanego symbolu 
ekspresji zaczerpniętych z religii, mitologii, folkloru, takich jednak, 
które mają podobny temat, znaczenie i funkcję”30.
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Filmografia

Nosferatu – symfonia grozy, reż. W. Murnau, 1922.
Nosferatu wampir, reż. W. Herzog, 1979.

Abstract

This article is an attempt to interpret the film Nosferatu by Werner Herzog in 
terms of symbolic anthropology. Through the use of Jungian amplification proce-
dures and the theory of symbols developed by phenomenology and hermeneutics 
author tries to explain the symbolic references contained in the film, and show 
how the symbols help to understand each other within a single text of culture.

Key words: anthropology, film, symbol, amplification, Nosferatu.
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Zombie (anty)rasistowski? Ideologia rasy  
w Nocy żywych trupów George’a Andrew Romero

Kiedy 2 października 1968 r. film Night of the Living Dead wszedł 
na ekrany kin, krytycy dzielili mieszane uczucia zdumienia i zde-
gustowania kinowym obrazem proponowanym przez mało znanego 
George’a Andrew Romero. Poza kilkoma obskurnymi propozycjami 
kinowymi z gatunku horroru w reżyserii Herschela Gordona Lewi-
sa, Ameryka nigdy przedtem nie widziała tak jaskrawego przykła-
du przemocy z serii gore na ekranach kin1. Niesmak moralny, jaki 
niosły ze sobą obrazy krwawych, kanibalistycznych orgii dokony-
wanych przez pastwiące się nad ciałami ludzi hordy mięsożernych 
zombie, spowodował natychmiastową reakcję krytyków, którzy jed-
nogłośnie zgodzili się, że film nie był dostosowany do oglądania go 
na jakimkolwiek ekranie. Dwa tygodnie po premierze amerykańskie 
czasopismo filmowe „Variety” opublikowało recenzję Nocy żywych 
trupów, domagając się jednocześnie, aby sąd najwyższy wprowadził 
jasno określone zasady dotyczące emancypacji kinowego wizerun-
ku przemocy, przedstawiając produkcję Romero w kategoriach nie-
kończącej się orgii sadyzmu i wypaczenia. Pojawiały się liczne głosy 
przeciwko pokazywaniu filmu dzieciom bądź nastolatkom, podkre-
ślające jak druzgocący wpływ mógł on mieć na ich psychikę2.

Zadziwiający stał  się jednak fakt, że wkrótce po  opublikowa-
niu mało pochlebnych dla filmu recenzji całe rzesze widzów, w tym 
szczególnie ludzi młodych, ruszyły do kin, aby doznać odrobiny mie-
szanki terroru i grozy zainicjowanej przez Romero w Nocy żywych 

1  Mark Spainhower, autor publikacji Wizard of Gore stwierdza jednoznacznie, 
że Herschel Gordon Lewis jako pierwszy eksperymentował z nowym gatunkiem 
horroru, jakim był gore, podczas gdy Romero zdefiniował artystyczne standardy 
tego typu filmów.

2  R. Ebert, Just Another Horror Movie – Or Is It?, London 1969, s. 128.
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trupów. Co do ostrej krytyki ze strony prasy, okazała się ona kata-
lizatorem napędzającym ciekawość tłumów. Biorąc pod uwagę fakt, 
że w latach 60. XX w. gore nie był nowością oraz to, że wraz ze znie-
sieniem kodeksu Haysa nie istniały żadne formalne ograniczenia 
co do  ukazywania przemocy na  ekranie, Romero stworzył swoje 
pierwsze arcydzieło, ukazując na ekranie to, co do tamtej pory zda-
wało się tematem tabu, istniejącym jedynie w najśmielszych i naj-
bardziej pokrętnych ludzkich fantazjach. Przy dosyć ograniczonym 
budżecie spróbował osiągnąć najlepszy z możliwych efekt, wyko-
rzystując ku temu przede wszystkim nowe oblicze mrocznych bo-
haterów, a  w  istocie ich naznaczone piętnem śmierci, bezwolne, 
martwe ciała. Noc żywych trupów okazała się mocno potępianym 
przez krytyków, a uwielbianym przez widzów kasowym sukcesem, 
który zapoczątkował nowy trend w  kinie amerykańskim, zwany 
Midnight Movies, polegający na nocnych projekcjach niskobudżeto-
wych filmów grozy, będących produktem niezależnego kina drugiej 
kategorii. Na europejskim rynku film spotkał się z entuzjastycznym 
przyjęciem nie tylko wśród publiczności, lecz także krytyki. Podczas 
gdy amerykańscy krytycy nie pozostawili na Romero suchej nitki, 
twierdząc, że Noc żywych trupów przyniosła wstyd dorobkowi ame-
rykańskiej kinematografii, Brytyjczycy i Francuzi przyjęli skrajnie 
odmienne stanowisko, doszukując się w filmie podtekstów o cha-
rakterze socjologicznym i kulturowym. Co więcej, Brytyjski Instytut 
Filmowy okrzyknął Noc żywych trupów jednym z dziesięciu najlep-
szych filmów na świecie3.

Od połowy lat 70. XX w. film stał się jednym z najczęściej anali-
zowanych pozycji kinematograficznych w Stanach Zjednoczonych4. 
Wiele osób, które poddały Noc żywych trupów negatywnej krytyce, 
odnajdywało w niej nowe, całkiem zaskakujące wątki. Jamie Rus-
sell, autor poczytnej niegdyś pozycji zatytułowanej Book of the Dead, 
stwierdził jednoznacznie, że wizja Romero nadała filmom o zombie 
poziom jakości, której uprzednio brakowało horrorom tej kategorii. 
Największa debata dotycząca Nocy rozpętała się wraz z interpreta-
cją filmu w kategoriach amerykańskich wojen. Tony Williams od-
czytuje Noc żywych trupów jako polemikę z sensem stosowania siły 
zbrojnej, stwierdzając, że ostatnia scena filmu ukazująca płonący 
stos martwych ciał zombie jest obrazem niszczycielskiej siły napal-

3  J. McCarty, The Modern Horror Film: 50 Contemporary Classics from “The 
Curse of Frankenstein” to “The Lair of the White Worm”, New York 1990, s. 60–65.

4  K. Heffernan, Ghouls, Gimmicks, and Gold: Horror Films and the American 
Movie Business, 1953–1968, Durham 2004, s. 34–37.
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mu użytego w Wietnamie5. Niezaprzeczalny staje  się fakt, że Noc 
żywych trupów ukazuje wielość socjopolitycznych trendów amery-
kańskości. Niemniej jednak odwołuje  się również do  zagadnienia 
ideologii rasistowskiej, w której ciało, a raczej jego kolor, odgrywa 
istotną rolę.

Zapewne wielu widzów zauważyło zaskakujący dobór aktora 
do głównej roli. Ben grany przez Duane’a Jonesa jest czarny, co 
w zasadzie nie decyduje o jakości granej przez niego roli. Dowodzi 
jednak braku uprzedzeń rasowych wśród twórców6. Romero w licz-
nych wywiadach przyznaje do dziś, że wybór Jonesa do roli Bena to 
raczej czysta formalność związana z tym, że aktor wypadł najlepiej 
na castingach. Jakkolwiek świadomym i intencjonalnym zamierze-
niem Romero był wybór Duane’a Jonesa do  roli, całość wywarła 
znaczący wpływ na oblicze gatunku.

* * *

Zombie w  swojej pierwotnej i  zreformowanej postaci były za-
wsze nieodzownie związane z  rasowością. Reżyser intencjonalnie 
wyzbywa się pierwotnego wyobrażenia postaci przedstawianej jako 
bezwolnego, nierozumnego, czarnoskórego zombie –  niewolnika 
i przeistacza go w prawdziwie świadomego bohatera, nigdy wcze-
śniej nie spotykanego w zombie-horrorze. Eksponując więź pomię-
dzy afroamerykańskim aktorem a  horrorem, Noc żywych trupów 
proponuje swoją wersję ideologii rasy, dając tym samym intere-
sujący model do  wysnuwania rozmaitych konkluzji. Analizując 
historycznie postać zombie jako bohatera horroru XX w., można 
wnioskować, że pośrednio lub bezpośrednio był on związany z Afro-
amerykanami. Podczas amerykańskiej okupacji Haiti w latach 30. 
Hollywood posłużyło się wizerunkiem zombie – potwora utwierdza-
jącego słuszność amerykańskiej koncepcji, że  związki mieszane 
są tak samo destrukcyjne i  skrajnie niebezpieczne, jak sam fakt 
praktyki voodoo przez czarnoskórych obywateli zamieszkujących 
Amerykę. W  ten sposób budowano coraz większą przepaść raso-
wą, niejednokrotnie nasyconą aktami przemocy wobec czarnoskó-
rych mniejszości narodowych USA. Począwszy od roku 1932 i pro-
jekcji filmu White Zombie Victora Halperina, czarnoskóre postacie 

5  Williams T., The Cinema of George A. Romero: Knight of the Living Dead. 
Directors, London 2003, s. 20–48.

6  Newman K., The BFI Companion to Horror. Film Studies Series, London 
1996, s. 56–69.



Joanna Włostowska116

stale pojawiały się w horrorach, grając bezdusznych niewolników 
zombie lub tajemniczych wieszczy voodoo7. Amerykańskie produk-
cje filmowe do wczesnych lat 60. używały rasistowskiego podtek-
stu związanego z kolorem skóry jako przejawu nie tylko egzotyki, 
ale i zwierzęcości czy prymitywizmu w celach ujawnienia w dużej 
mierze negatywnych orientacji politycznych. Szkodliwość ideologii 
rasistowskich propagowanych w owych czasach rosła w zastrasza-
jącym tempie aż do roku 1968, kiedy to właśnie Romero ponownie 
zainicjował dyskusję odnoszącą się do problemu afroamerykańsko-
ści, poprzez wybór czarnoskórego Duane’a Jonesa na głównego bo-
hatera swojego pierwszego i najważniejszego filmu grozy.

Nie bez znaczenia pozostaje kwestia, kim bądź czym są nowe 
zombie. Wypada zauważyć, że to właśnie one, bardziej niż jakikol-
wiek inny filmowy potwór, wampir czy wilkołak, wpisują się w post-
modernistyczną rzeczywistość. Obrazują lęki ludzkości związane 
ze  zbezczeszczeniem ciała, a co za  tym idzie, podświadomą fobią 
utraty indywidualności. To właśnie one stały się symbolem osta-
tecznej apokalipsy. Uzmysławiają widzowi nieuniknione skutki 
śmierci. Filmowe zombie stanowią odzwierciedlenie lęku, jaki żywi 
człowiek wobec ograniczeń stawianych mu przez jego cielesność. 
W pewnym sensie mit zombie koreluje z  problematyką nadmier-
nego przywiązania człowieka do jego ciała. Pomimo tego, że mar-
twe ciało nie ma już nic wspólnego z tym, kim naprawdę był jego 
posiadacz, „brak cech aktywności uzmysławia jednostce ludzkiej, 
jak szybko życie wyślizguje się z rąk, a tym samym kanalizuje i po-
tęguje lęk przed jego utratą”8. Zygmunt Bauman stwierdza, że „ży-
cie dostaje się tylko w dzierżawę i wszelkie życiowe zajęcia, choć-
by największej dostarczały radości, niechybnie kiedyś ustaną. Oto 
najbardziej odrażająca i porażająca perspektywa”9. Julia Kristeva 
z  kolei podsumowuje powyższy problem nieco inaczej, twierdząc 
że „zwłoki odnoszą się do nas w sposób bezpośredni, bez makijażu 
czy maski, zwłoki ukazują (nam) co odrzucamy po to, aby żyć”10. 
Być może właśnie po  to, aby przeżyć psychiczny terror śmierci 
w kontakcie z martwym ciałem, ludzie pozbywają  się go poprzez 

7  Praktyka obsadzania Afroamerykanów w rolach niewolników zombie była 
kontynuowana zarówno w  latach 30., jak i 40. Więcej na ten temat pisze Peter 
Hutchings w swojej książce The Horror Film, Harlow 2004.

8  J. L. Crane, Terror and Everyday Life: Singular Moments in the History of the 
Horror Film, Thousand Oaks CA 1994, s. 84.

9  Z. Bauman, Razem, osobno, przeł. T Kunz, Kraków 2003, s. 77.
10  J. Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, transl. L. S. Roudiez, 

New York 1982, s. 126.
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zamknięcie ciała w trumnie. Zombie swoją pośmiertną egzystencją 
jednoznacznie przeczą wszystkiemu, jednocześnie mącąc zmysły 
tych, których spotykają na swojej drodze.

* * *

Początkowe sceny Nocy żywych trupów ukazują dwa rodzaje 
kodów, które istotnie wpływają na dalszy ciąg filmu oraz na póź-
niejsze oblicze horroru. Akcja rozpoczyna  się w  niedzielny wie-
czór na oddalonej od cywilizacji wiejskiej drodze. Barbara (Judith 
O’Dea) wraz z bratem Johnnym (Mark Streiner) docierają do miej-
sca przeznaczenia –  starego, iście gotyckiego cmentarzyska, aby 
złożyć wieniec na grobie ojca. Zmęczony i wyraźnie podirytowany 
Johnny kwestionuje cel podróży, określając go mianem „bezuży-
tecznego zabobonu”. W  trakcie szukania grobu ojca natykają  się 
na mężczyznę, który w dziwaczny sposób porusza się w ich kierun-
ku. Johnny, pragnąc wystraszyć Barbarę, imituje postać z horroru, 
graną przez Borisa Karloffa, wypowiadając słowa: „Idą po  ciebie, 
Barbaro!”11. Polemizując z Karloffem, który był uważany za jedne-
go z największych i najwybitniejszych aktorów kina grozy, Rome-
ro podważa tradycje związane z  klasycznym horrorem. Wyraźnie 
sygnalizuje koniec jednej i  początek kolejnej epoki w przestrzeni 
horroru, który od tamtej pory nie był zakorzeniony jedynie w świe-
cie nauki i gotyku, lecz we współczesnej, dobrze znanej odbiorcy, 
a zarazem definiowalnej rzeczywistości. Kilka chwil później Romero 
przedstawia całkiem nowe oblicze bohatera horroru – uwspółcze-
śnioną wersję zombie, będącą doskonałym podłożem do  rozwoju 
kolejnych dekad kina grozy. Pomimo swojej powolności i sztywno-
ści, porównywalnej z tą prezentowaną przez pierwszych czarnoskó-
rych zombie voodoo, nowy zombie porusza się w konkretnym celu 
– atakuje i konsumuje ludzkie mięso. Istotny staje się również dal-
szy splot wydarzeń w filmie. Johnny ginie, próbując ratować siostrę 
zaatakowaną przez tajemniczego napastnika. Atak na ignorującego 
tradycję Johnny’ego ma tu znaczenie symboliczne i oznacza karę 
za ubliżanie zmarłym. Tym samym Barbara, istota krucha, zarówno 
psychicznie, jak i fizycznie, celebrująca tradycję związaną z czcze-
niem zmarłych, powinna być nagrodzona za  swoją postawę oraz 
szacunek do człowieka. Szybko jednak okazuje się, iż sprawy przy-
bierają zupełnie inny obrót. Widz odkrywa, że tak naprawdę dalsze 

11  Kwestia z Nocy żywych trupów, reż. George Andrew Romero, 1968.



Joanna Włostowska118

perypetie Barbary są o wiele cięższą karą aniżeli to, co spotkało jej 
brata. Co więcej, kuriozalnie, to Johnny zamieniony w zombie sta-
je się katem Barbary, rzucając ją na pożarcie hordzie krwiożerczych 
bestii. Warto zwrócić uwagę na fakt, że pomimo zabiegów w celu ra-
towania życia, obydwoje giną. Postawa Barbary nie chroni jej przed 
brutalną śmiercią. Dobro, które w powieści gotyckiej triumfowało, 
tutaj przegrywa. Nie ma happy endu. Nowy horror przekreśla tym 
samym wartość altruizmu, tak hojnie nagradzanego w tradycyjnym 
kinie grozy.

Barbara dociera do  opustoszałego domu, do  którego dokład-
nie kilkanaście minut później wbiega czarnoskóry mężczyzna, Ben, 
grany przez Duane’a Jonesa. Ben od pierwszych chwil wydaje się 
osobą trzeźwo myślącą. Ma świadomość tego, co dzieje się w jego 
otoczeniu. To bohater, który tworzy atmosferę ciepła, bezpieczeń-
stwa i zaufania. Współczujący oraz zapobiegliwy Ben zdaje się kimś 
znacznie ważniejszym aniżeli jedynie replika tego, przez co białe 
Hollywood rozumiało „dobrego, czarnego, naiwnego kolesia”. Wbrew 
wypracowanym w kinematografii amerykańskiej stereotypom Afro-
amerykanina, Ben nie jest raczej stylizowany na kozła ofiarnego. 
Jego silna wola przetrwania determinuje wszelkie czyny i decyzje 
wpływające na grupkę ocalałych, znajdujących się w owym feral-
nym domu. Siedząc w jednym pokoju z Barbarą, Ben opowiada jej 
swoją historię, nawiązując do doświadczeń z zombie. Opisując atak 
stworów na tawernę Beekmana, próbuje wyrzucić z siebie najbar-
dziej szokujące doświadczenia, które mimowolnie zdobył. Walcząc 
z  targającymi nim emocjami, powraca myślami do  drastycznych 
momentów, takich jak ucieczka przed tłumem wszechogarnia-
jących zombie. Intensywność wzruszeń pozwala widzowi odczuć, 
jak bardzo Ben przeżywa tragedię, która dotknęła nie tylko jego, 
ale wszystkich ludzi. W istocie ucieczka Bena oraz akty przemocy, 
jakim oddaje się ten bohater w stosunku do zombie są interpreto-
wane w dosyć ciekawy sposób. Tony Williams na przykład postrze-
ga przeżycia Bena w  kategoriach doświadczeń Afroamerykanów 
po zakończeniu wojny secesyjnej oraz z niespokojnej epoki rekon-
strukcji, lat 60. i wojny w Wietnamie. Towarzysząca owym czasom 
nienawiść jednego człowieka do drugiego, rasizm, ciągłe wzajemne 
upokarzanie oraz cały szereg groteskowych aktów przemocy wy-
dają się odniesieniem do tego, co przeżył w trakcie swojej ucieczki 
Ben. Reżyser Nocy żywych trupów przekłada prawdziwe wydarze-
nia historyczne na świat swojego apokaliptycznego filmu, próbując 
odtworzyć wśród odbiorców towarzyszące wspomnianym wydarze-
niom emocje. Co więcej, można stwierdzić, że film spełnia funkcję 
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dydaktyczną. Celem Romero staje się uzmysłowienie ludziom po-
wtarzalności historii, z której nadal nie pobierają należytej lekcji, co 
w konsekwencji kończy się zagładą ludzkiego gatunku. Istotny jest 
również czas premiery Nocy żywych trupów – okres, w którym do-
konano zamachu na Martina Luthera Kinga i Roberta Kennedy’ego. 
Wraz z niestabilną sytuacją pojawiły się liczne opinie i odniesienia 
co do symboliki żywych trupów, które miały utożsamiać niemą spo-
łeczność ofiar wojny w Wietnamie czy setki zabitych Afroameryka-
nów. Zdolność zombie do zamiany innych w żywe trupy mogła być 
również odczytywana jako polityczna impotencja Ameryki i totalny 
brak kontroli, szeroko odczuwany przez wielu ludzi. Akty kanibali-
zmu, którym oddają się hordy żywych trupów, tworzą uniwersalne 
przesłanie dotyczące czasów i ludzkości. Sposób, w jaki traktują się 
wzajemnie bohaterowie Nocy, wskazuje na chaos i zagładę w świe-
cie, w którym podstawowe wartości, takie jak miłość czy chociażby 
elementarne zasady wzajemnego poszanowania, nie istnieją. Brak 
możliwości przezwyciężenia zazdrości, nietolerancji, dumy czy stra-
chu staje się dowodem na to, iż ludzie zachowują się w stosunku 
do siebie o wiele bardziej brutalnie, aniżeli w starciu z zombie.

* * *

Wspomniany wcześniej kolor skóry bohaterów Nocy żywych 
trupów jest istotny. Romero inicjuje w  ten sposób problematykę 
rasowości. Dochodzi do tego szczególnie w momencie zetknięcia się 
czarnoskórego Bena z Cooperem. Chociaż Cooper nigdy otwarcie 
nie ubliża Benowi, powołując  się na kolor skóry, to jednak kłót-
nie między nimi przybierają charakter czysto rasistowski. Rome-
ro buduje silny kontrast pomiędzy białym Amerykaninem, mężem 
i ojcem, biznesmenem w średnim wieku, a młodym czarnoskórym 
mężczyzną bez korzeni. Co więcej, obaj mężczyźni niejednokrotnie 
podważają słuszność swoich czynów w  licznych kłótniach i prze-
pychankach. Podczas gdy Cooper sugeruje, że  jedyną bezpiecz-
ną kryjówką jest piwnica domu, Ben radykalnie temu zaprzecza, 
twierdząc, iż to pułapka. W wyniku wielu utarczek i nieporozumień 
Cooper ujawnia swoje prawdziwe oblicze i zdecydowanie nie jest bo-
haterem, któremu można zaufać. Ponadto zakwestionowana zosta-
je jego pozycja jako męża i ojca. Bohater jawnie odmawia pomocy 
nie tylko grupie osób, z którą znalazł się w domu, lecz także swojej 
jedynej córce, umierającej w  cierpieniach kilkuletniej dziewczyn-
ce pokąsanej wcześniej przez jednego z zombie. Sytuacja Coopera 
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pogarsza się jeszcze bardziej z chwilą, kiedy traci on poparcie swojej 
żony. Tchórzostwo przy jednoczesnym samouwielbieniu ostatecznie 
podważają jego człowieczeństwo. Romero, ukazując rozpad rodziny 
Coopera w sytuacji kryzysowej, kwestionuje w pewien sposób isto-
tę funkcjonowania rodziny patriarchalnej, wskazując jednocześnie, 
że  Ameryka oraz system amerykańskich wartości, wypracowany 
i propagowany przez społeczeństwo, uniemożliwia prawidłowe dzia-
łanie podstawowej komórki społecznej. Upokorzenie, brak zaufa-
nia do  najbliższych i  nade wszystko chęć władzy niszczą relacje 
międzyludzkie w rodzinie, co prowadzi do jej destrukcji. W amery-
kańskiej rzeczywistości XX w., pozbawionej moralnego kręgosłupa, 
prawdziwe uczucia, takie jak miłość czy wierność, nie mają racji 
bytu. Wzrasta poczucie bezsilności i nadciągającej zagłady. Ta iście 
Faulknerowska wizja Ameryki jako państwa moralnie ułomnego 
pojawia się w każdej części Sagi żywych trupów wyreżyserowanej 
z zapałem i pasją przez Romero. Nawiązując do konstrukcji boha-
terów Nocy żywych trupów, należy również zwrócić uwagę na sce-
ny kłótni pomiędzy Benem i  Cooperem, które nadają całości fil-
mowej kompozycji niezwykłego dynamizmu. Nie chodzi tu jedynie 
o kontrast między „czernią” reprezentowaną przez Bena a  „bielą” 
utożsamianą z Cooperem, lecz o wartości, jakie obie strony repre-
zentują swoim postępowaniem. Podczas gdy Cooper wyraźnie dąży 
do władzy nad grupką ocalałych, próbuje ich zastraszać i wymu-
szać na innych określone zachowania, jedyną motywacją kierującą 
Benem jest chęć przetrwania. Dzięki temu widz sympatyzuje z Be-
nem. Stopniowe wprowadzanie przez Romero nowego, antygotyc-
kiego bohatera jest istotne z punktu widzenia rozwoju gatunku. Po-
mimo rzesz zmartwychwstających zombie oraz spekulacji, iż za ten 
stan rzeczy odpowiada wiele czynników, takich jak radioaktywny 
wpływ innych planet, niewielu wie, jak i dlaczego zombie powracają 
do życia i dokonują w makabryczny sposób rzezi tych, którzy zdo-
łali przetrwać. Nowe monstra, niczym nieprzypominające tych z lat 
40. czy 50., poruszają się wolno i są słabe. Mimo że mają zdolność 
posługiwania  się prostymi narzędziami, osamotnione wydają  się 
całkowicie bezbronne. Co więcej, potworami stają się lokalni miesz-
kańcy, osoby dobrze znane w społecznościach, ludzie z najbliższego 
sąsiedztwa. Świadomość tego, że bohaterowie mają tak naprawdę 
do czynienia z osobami niegdyś im bliskimi, potęguje odczuwaną 
przez widza atmosferę grozy i  poczucie bezsilności w  zaistniałej 
sytuacji. Obsadzenie osoby bliskiej w roli przywróconego do życia 
potwora znacząco wpływa na odbiór filmu. Należy zauważyć, że to 
właśnie Noc żywych trupów wypracowała trend polegający na tym, 
iż  potworami nie są już istoty z  Marsa czy genetyczne mutanty, 
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ale bliscy, a właściwie my sami. Co więcej, we wczesnych produk-
cjach z lat 50. i 60. potwory mogły zostać zgładzone dzięki szerego-
wi czynników, takich jak nauka lub chociażby garstka śmiałków. 
W Nocy żywych trupów wrogiem rasy ludzkiej stają się sami ludzie, 
którzy niegdyś pomagali budować świat i definiować rządzące nim 
prawidła. Zombie zakorzeniają się tak głęboko w ludzkiej rzeczywi-
stości, że nie dadzą się unicestwić jedynie przy pomocy naukowych 
sztuczek. Jedynym złotym środkiem okazuje się pozbycie się tego, 
co z naukowego punktu widzenia w człowieku najcenniejsze – móz
gu. Niczym nienasycony głód ludzkiego ciała, ogarniający całkowi-
cie bezwolne zombie, zostaje metaforycznie przekształcony w głód 
życia. Życie, jego pragnienie, a zarazem niestabilność, jaką ze sobą 
niesie –  w  Nocy żywych trupów staje  się pułapką. Jest piętnem 
człowieka, na którego polują niezaspokojone zombie.

Czarnoskóry Ben spędza ostatnią noc swojego życia w piwni-
cy owego feralnego domostwa, wypełnionego po  brzegi martwotą 
i śmiercią. Jego obecność w tamtym miejscu, zważywszy na oko-
liczności, tli się jak nikła iskierka życia, symbolizując jednocześnie 
nieunikniony koniec i  zagładę ludzkiej egzystencji. Śmierć Bena, 
będąca dosyć nihilistycznym zakończeniem Nocy żywych trupów, 
nie jest bez znaczenia. Stanowi ogromny szok dla widowni, która 
przez lata była przyzwyczajana do happy endu i bohatera unice-
stwiającego potwora. Ironicznie, po przeżyciu nocy i ataku żywych 
trupów, będąc mylnie uznanym za zombie, Ben ginie z rąk ludzi. 
Ukazując ciało czarnoskórego Bena wleczone na potężnym haku, 
a następnie palone na stosie z innymi zwłokami, Romero nawiązuje 
do czasów niewolnictwa, kiedy w podobny sposób obchodzono się 
ze  zwłokami martwych Afroamerykanów. Podążając za  upodoba-
niami starego kina, Ben nie powinien ginąć, gdyż prawdziwy bo-
hater zawsze podnosi  się z  upadku i  zwalcza wszechogarniające 
zło. Dzieje się inaczej głównie ze względu na to, iż to odbiorca ma 
ostatecznie zadecydować, kto tak naprawdę stanowi ucieleśnienie 
potworności i zła: zombie czy ludzie.

Biorąc pod uwagę dynamikę grupy ocalałych oraz pesymistycz-
ne zakończenie, można jednoznacznie stwierdzić, że reżyser Nocy 
żywych trupów przekazuje druzgocącą dla nas prawdę o ludziach 
jako jednostkach destrukcyjnych, stanowiących największe zagro-
żenie dla siebie samych. Jeśli ludzie nauczyliby się współpracować 
ze sobą, szczególnie w momentach kryzysu, kontrola nad zombie 
nie okazałaby się czymś, co może ich przerosnąć. Pomimo że boha-
ter grany przez Jonesa jest często postrzegany jako „czarny, który 
i tak ginie”, to ponad wszelką miarę stanowi pełnowartościową jed-
nostkę ludzką, z którą widz chętnie się identyfikuje.
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Abstract

The article refers to a few important matters. Firstly, it presents the zombie 
figure in relation to the cinematic achievements of one of the most important and 
unappreciated reformers of American horror cinema – George Andrew Romero. 
Secondly, it relates to the Night of the Living Dead (1986) in order to analyse the 
movie and to show the way Romero uses his creatures to break the convention 
regarding race or otherness.
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Mateusz Żebrowski 
Uniwersytet Łódzki

Axis mundi w Osadzie Shyamalana, czyli fałszywy 
horror o „miejscu” przeciwstawionym „przestrzeni” 

Axis mundi, to środek, oś świata, który Mircea Eliade wymienia 
jako jeden z  fundamentów religijnych już w  epoce neolitu1. Axis 
mundi łączy  się ze  środkiem nie tyle geograficznym (chociaż był 
za  taki uważany w  archaicznych kosmogoniach), ile z  topografią 
aksjologiczną. Axis mundi konotuje wszystko to, co religijnie do-
bre, etycznie i moralnie istotne, bez czego społeczność skupiona 
wokół owego „środka” nie mogłaby przetrwać. Specyficznemu ro-
dzajowi axis mundi przygląda  się w  swojej Osadzie (The Village, 
2004) M.  Night Shyamalan. Tytułowa bezimienna osada opisuje 
pozorną arkadię – arkadię w wiecznym zagrożeniu, na którą czyha 
niebezpieczeństwo z przestrzeni poza granicami osady, z tajemni-
czego lasu Covington. Tego rodzaju „osaczona” ojczyzna prywatna 
została przez Shyamalana przedstawiona w jego filmografii po raz 
drugi, wcześniej miało to miejsce w Znakach (Signs, 2002). Jednak 
w przeciwieństwie do Osady, Znaki opowiadają historię teleologicz-
ną i  moralnie prowadzącą do  z  góry ustalonego punktu –  farma 
symbolizująca całą ojczyznę jest świętym axis mundi, poświadczo-
nym przez więzy krwi oraz wiarę w Boga. Dlatego też owo miejsce 
warte jest obrony za wszelką cenę. Osada pozornie przedstawia hi-
storię podobną, jednak moralnie o  wiele bardziej niejednoznacz-
ną, łączącą w sobie niespodziewanie wątki na wskroś archaiczne 
i współczesne.

Shyamalan korzysta w większości swoich filmów z konwencji 
kina grozy. W Osadzie decyduje  się oprzeć konstrukcję fabular-
ną, ale również symboliczną, na motywie miejsca, które powinno 
konotować bezpieczeństwo. W przeciwieństwie jednak do horroru 

1  Zob. M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 1: Od epoki kamiennej 
do misteriów eleuzyńskich, tłum. S. Tokarski, Warszawa 2007, s. 77.
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klasycznie wykorzystującego ten temat, Shyamalan nie zwodzi nas: 
osada w środku lasu nie jest miejscem przyjaznym, ze wszystkich 
stron stara się odpychać od siebie zło obecne u jej granic. Trady-
cyjny horror pozwala nam uwierzyć w arkadyjskość świata przed-
stawionego: nowo kupiony dom, do którego wprowadza się rodzi-
na, domek w  lesie przeznaczony do niemal dionizyjskich zabaw, 
hotel – wszystkie te miejsca symbolizują w początkowych sekwen-
cjach spokój, rodzinne ciepło, beztroską zabawę. Dopiero w trakcie 
rozwoju akcji miejsce i emocje z nim związane stają się własną an-
tytezą – przestrzenią przeklętą, synonimem strachu. Osada, która 
również powinna być miejscem bezpiecznym, w sposób oczywisty 
taka nie jest, na co wskazują już pierwsze ujęcia filmu: pogrzeb 
syna jednego z  członków starszyzny, następnie zaś konsolacja, 
podczas której przestrzeń diegetyczna zostaje wypełniona tajem-
niczymi dźwiękami pochodzącymi z lasu. Lęk, podskórnie obecny 
w każdym z mieszkańców, zostaje zobrazowany poprzez delikatny 
najazd kamery na las prezentowany z perspektywy osady – drze-
wa są odległe i ewokują grozę, sprawiając zarazem wrażenie jakby 
żyły i chciały jeszcze bardziej zacieśnić złowieszczy pierścień wokół 
wioski.

Podstawową kategorią myślenia archaicznego zaakcentowaną 
w  Osadzie jest silne rozróżnienie pomiędzy przestrzenią a  miej-
scem. Ideologia członków starszyzny oparta jest właśnie na  tym 
rozróżnieniu. Natasza Korczarowska zwraca uwagę, że: „«prze-
strzeń» to abstrakcja, «miejsce» to świat zorganizowany i zamiesz-
kany przez człowieka”2, ale  dodatkowo przestrzeń „stanowi za-
grożenie – to świat bez drogowskazów. Nieskończona «przestrzeń» 
budzi lęk”3, poza tym „«miejsce» należy do wspólnoty, «przestrzeń» 
– do obcych lokujących się na zewnątrz […]. W «przestrzeni» działa-
ją tajemnicze moce natury, «miejsce» – to stworzony przez człowieka 
porządek”4. Przestrzeń jest więc czymś jawnie „zewnętrznym”, swe-
go rodzaju antytezą miejsca, chociaż samo miejsce również kiedyś 
przynależało do przestrzeni. Odseparowanie miejsca od przestrze-
ni nie ma jedynie statusu geograficznego, lecz także symboliczny, 
aksjologiczny: „Tożsamość jednostkowa koncentruje się wprawdzie 
i strukturalizuje wokół pewnego wyraźnie zdefiniowanego obszaru, 
ale obszar ten stanowi obiekt symboliczny – przedmiot identyfikacji 

2  N.  Korczarowska, Ojczyzny prywatne. Mitologia przestrzeni prywatności 
w twórczości Tadeusza Konwickiego, Jana Jakuba Kolskiego, Andrzeja Kondratiu-
ka, Kraków 2007, s. 23.

3  Tamże, s. 26.
4  Tamże, s. 24.
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emocjonalnej”5. Podobne konstatacje na  temat relacji: miejsce 
– przestrzeń poczynił Yi-Fu Tuan w swojej Przestrzeni i miejscu: „Bez-
pieczeństwo i stabilność miejsca zwraca naszą uwagę na otwartość, 
wielkość i grozę przestrzeni”6. Yi-Fu Tuan podkreśla też niezwykle 
istotny, również w perspektywie Osady, aspekt właściwości czasu 
w przestrzeni oraz miejscu: „Kojarząc przestrzeń z ruchem, odczu-
wamy miejsce jako pauzę: każde zatrzymanie w ruchu umożliwia 
przekształcenie sytuacji (położenia) w miejsce”7. Relacja przestrze-
ni –  ruchu oraz miejsca jako pauzy zostaje wyrażona w Osadzie 
na dwóch poziomach: wizualnym i ideologicznym. Film, pozornie, 
toczy się w XIX-wiecznej, wiejskiej osadzie odciętej od świata, któ-
rej społeczność posiada cechy struktury plemiennej ze starszyzną 
stojącą na jej czele. To współistnienie XIX-wiecznego mise-en-scene 
oraz ducha plemiennego raz jeszcze odwołuje nas do figury axis 
mundi, gdzie owo zatrzymanie czasu, charakterystyczne również 
dla miejsca jako takiego, doprowadza do współistnienia jednocze-
śnie przeszłości, teraźniejszości i przyszłości.

Ideologicznie ruch przestrzeni oraz zatrzymanie czasu w osa-
dzie zostają wyrażone jako jedna z nadrzędnych własności sposo-
bu myślenia u starszyzny, będącej jednocześnie grupą zakładającą 
wioskę. W rzeczywistości członkowie starszyzny są inteligenckimi 
XX-wiecznymi mieszczanami, których cechy współczesnego „post-
-polis”, negującego statyczną moralność miejsca (miejsca rozu-
mianego w  sposób archaiczny), skłoniły do  stworzenia swoistego 
skansenu odcinającego się od cywilizacji: „Cywilizacja to domena 
wielkich metropolii, jej skutkiem jest jednak postępująca atomiza-
cja społeczna, wykorzenienie i  automatyzacja relacji międzyludz-
kich”8. Działanie starszyzny jest również swego rodzaju gestem 
nostalgicznym. Nostalgia sytuuje to, co dobre, w przeszłości bądź 
pierwotnej bezczasowości (jedno i drugie w Osadzie jest obecne po-
przez XIX-wieczne mise-en-scene):

Człowiek nosi w sobie niewyraźny odcisk Idei i stąd uporczywie podejmo-
wany przez niego wysiłek przypominania. W tym tkwi także źródło jego tę-
sknoty. A może należałoby powiedzieć raczej – nostalgii, która „umieszcza 
ideał w przeszłości” i jest tą postawą wobec rzeczywistości, której istotę 
najlepiej oddają dwa greckie słowa: nostos – powrót i algos – cierpienie9.

5  Tamże, s. 22.
6  Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, tłum. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 16.
7  Tamże, s. 16.
8  N. Korczarowska, dz. cyt., s. 40.
9  Tamże, s. 63.
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Szczególnie emblematyczne w  Osadzie jest cierpienie. Każdy 
z członków starszyzny, założycieli osady, w swojej przeszłości, tej 
mającej miejsce w „XX wieku”, doznał straty – najczęściej najbliższe 
osoby z rodziny zostały bestialsko zamordowane, co ma świadczyć 
o moralnej degrengoladzie „miast” – jak określona jest „przestrzeń” 
rozciągająca  się za  lasem Covington. Miasto oraz cała współcze-
sność są więc traktowane przez mieszkańców osady jako prze-
strzeń, w  przeciwieństwie do  pozytywnie nacechowanej statycz-
ności, tak różniącej się od nomadyzmu moralnego i palimpsestu: 
„Palimpsest jest konfiguracją śladów oraz – co równie ważne – kon-
figuracją miasta”10. Palimpsest jako figura przestrzenna i aksjolo-
giczna w sposób oczywisty prowadzi do niejasności, nieczytelności, 
przez co nie jest możliwe ustalenie prawd obowiązujących. Od tego 
współczesnego relatywizmu odcinają  się członkowie starszyzny, 
budując XIX-wieczną osadę oraz reaktywując plemienny, rytualny 
sposób myślenia.

Każde miejsce rozumiane w sposób tradycyjny wymaga ukon-
stytuowania się za pomocą zabiegów rytualnych: „W każdym przy-
padku utrzymanie integralności «miejsca» wymaga zabiegów rytual-
nych, polegających na wyodrębnieniu – przede wszystkim w sensie 
symbolicznym – ściśle określonych granic, poza którymi «miejsce» 
staje się na powrót «przestrzenią»”11.

Na granicy osady, co jest równoznaczne z granicą lasu, ustawio-
ne są słupy z zawieszonymi na nich żółtymi proporcami. Kolor ten 
spełnia rolę ochronną i ma bronić mieszkańców przed „Tymi, o któ-
rych nie mówimy”, czyli dzikimi bestiami, na pół zwierzęcymi, na pół 
antropomorficznymi, zamieszkującymi las. Żółty ma tutaj dwojaką 
symbolikę – z jednej strony solarną, związaną z bezpieczeństwem 
konotowanym poprzez jasność. Dlatego też nocą na szczytach słu-
pów płonie ogień. Z drugiej zaś – żółty oznacza kwarantannę12, jaką 
objęta jest osada, niejako wysyłając komunikat do  mieszkańców 
lasu, że teren wioski jest dla nich nieprzyjazny. Mieszkańcy osady, 
pełniący straż na granicach, ubrani są w żółte płaszcze, co jeszcze 
silniej wskazuje na apotropaiczny charakter tego koloru.

„Ci, o których nie mówimy” symbolizowani są poprzez czerwień. 
Kiedy wdzierają  się do  wioski, mają na  sobie czerwone płaszcze 

10  E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 
2005, s. 22.

11  N. Korczarowska, dz. cyt., s. 27.
12  Zob. J. Tresidder, Żółcień, [w:]  tenże, Słownik symboli. Ilustrowany prze-

wodnik po tradycyjnych wyrażeniach obrazowych, znakach ikonicznych i emble-
matach, Warszawa 2005, s. 260.
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i naznaczają drzwi domostw czerwonymi znakami. W osadzie panu-
je również tabu związane z czerwonym kolorem. Każdy kwiat, owoc, 
rzecz mająca „zły kolor”, musi zostać unicestwiona, zakopana, po-
nieważ w innym przypadku przyzywa ona „Tych, o których nie mó-
wimy”. Czerwień wiąże się również z przelewaniem krwi. Ta boga-
ta symbolika ma podłoże w rytuałach wielu archaicznych plemion 
na całym świecie. Szczególnie mowa tutaj o krwi królewskiej, która 
nie mogła zmieszać się z ziemią, ale – co przywołuje Frazer w Złotej 
gałęzi –  zakaz ten nie dotyczył jedynie krwi królewskiej: „Wzbra-
nianie  się przed przelewaniem krwi królewskiej jest, jak  się zda-
je, jedynie szczegółowym przypadkiem ogólnej reguły zabraniającej 
rozlewać krew tak, by padła na ziemię. W Afryce Zachodniej, gdy 
kropla krwi spadła na ziemię, należy ją dokładnie wetrzeć i wdeptać 
w grunt; jeśli spadła na ściankę czółna lub drzewo, miejsce należy 
wydeptać, a  drzazgę zniszczyć”13. „Ci, o  których nie mówimy” to 
drapieżnicy, a więc zapach krwi mógłby ich zwabić do osady.

Czerwień to również siła, witalizm, ale i gwałtowność, a relacje 
z  tymi cechami zostają w osadzie odcięte. „Ci, o których nie mó-
wimy” konotują wszystkie te właściwości natury ludzkiej, jakich 
ze społeczeństwa chciała się pozbyć starszyzna. „W opowieściach 
o początku krew jest substancją tak żywotną i potężną, że nale-
ży się z nią obchodzić we właściwy sposób, aby jej moc nie obró-
ciła się przeciw ludziom”14. Można domniemywać, że właśnie prze-
ciwko temu obróceniu się potężnej siły czerwieni optują założyciele 
osady. Problem tkwi jednak o wiele głębiej, ponieważ czerwień nie 
tylko symbolizuje to, co złe, ale symbolizuje również to, co pozy-
tywne w swej witalności. W jednej z opowieści przytoczonych przez 
Schipper w Na początku nie było nikogo: „pierwsi ludzie składali się 
tylko z ciała i kości, nie mieli krwi. Słońce prażyło ich tak mocno, 
że wyschli”15. Czerwony jest więc o tyle niedopuszczalny, o ile sym-
bolicznie mieszkańcy osady nie posiadają krwi – odcięli się nie tylko 
od przemocy, ale również od namiętności, prawdziwych emocji.

„Ci, o których nie mówimy” są dla niewielkiego świata osady 
czymś na kształt znienawidzonych bogów. To oni wyznaczają swoją 
niemal niedostrzegalną obecnością rytm życia wioski, oni wymogli 
wprowadzenie rytuałów. Niczym krwiożercze bóstwa, również ich 
należy przebłagać sztuką mięsa podczas świątecznego dnia ślubu. 

13  G. J. Frazer, Złota gałąź. Studia z magii i  religii, tłum. H. Krzeczkowski, 
Kraków 2012, s. 179.

14  M. Schipper, Na początku nie było nikogo. Jak pojawili się ludzie, Warsza-
wa 2012, s. 242.

15  Tamże, s. 239.
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Są na tyle groźni, że imiona owej rasy zostały wyparte ze społeczno-
ści, ponieważ przywołanie ich byłoby niczym magia słowna wywołu-
jąca istoty z lasu. Owo tabu, kolejne wśród „przykazań” osady, ma, 
jak wiele innych zasad, chronić mieszkańców przed nieszczęściami.

Zatajenie bądź niewypowiadanie imion było powszechne wśród 
ludów archaicznych: po pierwsze, ukrywano swoje prawdziwe imię, 
które znał tylko jego nosiciel, ponieważ znajomość prawdziwego 
imienia przez osoby postronne byłaby równoznaczna z możliwością 
zawładnięcia daną jednostką; nie wymieniano również imion zmar-
łych, najprawdopodobniej dlatego, żeby ich duchy nie zostały przy-
wołane, jako zjawy, ponownie do świata żywych16. „Ci, o których 
nie mówimy” spełniają w uniwersum opisywanego filmu dwojaką 
rolę – leśnych niebezpiecznych bożków, symbolizujących wszystko 
to, co negatywne w świecie zewnętrznym – w „miastach” – oraz du-
sze osób bliskich ze starszyzny, a być może nawet nie tyle dusze, ile 
morderstwa na tych bliskich popełnione.

Osada stworzona przez ludzi XX w. dotkniętych osobistą tra-
gedią jest konstruktem ideologicznym, zbudowanym jako antyteza 
morderstwa, gwałtu, chciwości, a pochwała prostego życia, opar-
tego na współpracy społecznej i ciężkiej, profanicznej, codziennej 
pracy. Centrum tego myślenia jest światopogląd, który łączy człon-
ków starszyzny. Decydują się oni na stworzenie skansenu, swoistej 
hiperrzeczywistości podobnej do  Baudrillardowskiego symular-
kum17, jednak o tyle od niego różnego, o ile starszyzna stwarza mit 
założycielski, który ponownie wtłacza hiperrzeczywistość w obszar 
rzeczywistości. Osada jest prawdziwa z  jeszcze jednego powodu 
– realnego światopoglądu, realizowanego za pomocą sposobu życia 
obecnego w wiosce.

Wyposażenie w świadomość refleksyjną spowodowało […] pojawienie się 
specyficznych ludzkich potrzeb, do których należą: potrzeba uogólnione-
go poznania świata oraz potrzeba poczucia sensu (celowości) własnego 
życia. […] Chodzi tu o  cel, który motywuje i  hierarchizuje różnorodne 
czynności wykonywane przez osobnika zgodnie z jego naturą gatunkową, 
społeczno-kulturową i indywidualną18.

Edward Walker, pomysłodawca założenia osady i główny czło-
nek starszyzny, był profesorem historii, którego ojciec został za-

16  Zob. G. J. Frazer, dz. cyt., s. 193–194.
17  Zob. J. Baudrillard, Precesja symulakrów, [w:] Postmodernizm: antologia 

przekładów, tłum. T Komendant, Kraków 1997, s. 175–189.
18  A. Wierciński, Magia i  religia. Szkice z antropologii religii, Kraków 2010, 

s. 120.
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mordowany przez wspólnika dla pieniędzy. Walker odnalazł inne, 
podobnie pokrzywdzone osoby i przeniósł się z nimi do lasu Coving-
ton, gdzie nie miały być znane pieniądze. Styl życia tych ludzi, tak 
samo jak styl budowli, przypominał prostotę XIX-wiecznych osad 
purytańskich.

Dla spojenia całego projektu zostały powołane do życia bestie 
z lasu, o których pisano w podręcznikach do historii, przytaczają-
cych zabobonne pogłoski na  temat lasu Covington. Tym samym 
wioska została odcięta od  świata, a  wszelcy jej nowi członkowie 
– dzieci starszyzny – zostały wprowadzone w mit o niebezpiecznych 
„miastach”, do których dostępu broniły dodatkowo wymyślone przez 
starszyznę bestie. Miało to gwarantować spokój, bezpieczeństwo 
i oddalenie od „zła tego świata”. Tym samym Edward Walker i jego 
poplecznicy stworzyli, jak określa to Andrzej Wierciński, ideologicz-
ny podsystem sterujący: „Pod pojęciem światopoglądu rozumie się 
tutaj indywidualnie wytwarzany, ale  społecznie upowszechniany 
ogólny model świata, w którym wyznaczona jest pozycja człowieka 
i sens jego poczynań”19.

Na  to jednak, by światopogląd uczestniczył w  sterowaniu jakimś spo-
łeczeństwem jako całością, musi on wejść w skład ideologicznego pod-
systemu sterującego […]. IPS obejmuje światopogląd i sprzężone z nim 
instytucje społeczne jako jego nośniki, które dysponują materialnymi 
wytworami kulturowymi, uczestniczącymi w  pamięciowej rejestracji 
światopoglądu i w jego przekazie w drodze wychowania i kształcenia oraz 
w propagandowym jego podtrzymywaniu20.

Starszyzna jako nośnik światopoglądu; wizerunek „Tych, o któ-
rych nie mówimy”; zespół rytuałów; obraz ideologiczny „miast” 
– wszystko to składa się na kompletny IPS w ramach osady. Oka-
zuje się jednak, że IPS nie jest jedynie faktem społecznym. O krok 
dalej w  swoich rozważaniach idzie Thomas Luckmann w  Niewi-
dzialnej religii: „Światopogląd jako «obiektywna» i historyczna spo-
łeczna rzeczywistość, odgrywa istotnie religijną funkcję”21. Dalej 
zaś Luckmann stwierdza, że jest on niemal „elementarną społeczną 
formą religii”22. Tym samym Edward Walker razem z resztą założy-
cieli nie tworzy jedynie ideologii, światopoglądu, ale również ustana-
wia w ten sposób religijną relację osady ze światem współczesnym 

19  Tamże, s. 120.
20  Tamże, s. 121–122.
21  T. Luckmann, Niewidzialna religia. Problem religii w nowoczesnym społe-

czeństwie, tłum. L. Bluszcz, Kraków 2011, s. 122.
22  Zob. tamże, s. 122.
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i ze światem w ogóle. Na sakralny charakter osady wskazuje zresztą 
specyficzna, rytualna forma porozumiewania się z „Tymi, o których 
nie mówimy”. Co więcej, już sam fakt zwrócenia się do archaicznej 
konstrukcji miejsca, a także struktury plemiennej, zwraca uwagę 
na ontologiczną przynależność religii człowiekowi: „Transcendowa-
nie biologicznej natury organizmu ludzkiego traktuje się jako zja-
wisko religijne”23 – stwierdza Luckmann. Podobne założenie czyni 
Mircea Eliade we  wstępie do  swojej trzytomowej Historii wierzeń 
i idei religijnych24.

Relacja osady z  religijnym zakorzenieniem mieszkańców wio-
ski nie zaczyna się i nie kończy jedynie na ontologicznie religijnym 
charakterze światopoglądu, który tutaj notabene zostaje przedsta-
wiony w skali mikro.

Żeby wyeksplikować w pełni ten wątek, należy przyjrzeć się po-
ruszonemu już wcześniej tematowi odseparowywania się od emo-
cji, którym przesiąknięta jest Osada. Gwałt, morderstwo są aktami 
bestialskimi, ale  aktami związanymi z  impulsywnością i nieprze-
widywalnością natury ludzkiej. Czy odseparowanie  się od  świata 
rzeczywiście może być równoznaczne ze skutecznym i zbawiennym 
zablokowaniem negatywnej części człowieczego jestestwa? Czy 
owo quasi-rajskie axis mundi rzeczywiście daje nadzieję na powrót 
do stanu sprzed grzechu pierworodnego? Odpowiedź jest oczywi-
sta: pomimo wysiłków, tego rodzaju koncept jest utopijny i jak każ-
da z uporem realizowana utopia, prowadzi do jeszcze silniejszych 
aberracji.

Członkowie osady, odcięci od świata, odcięci są również od le-
ków dostępnych w „miastach”. Przez to ginie syn Augusta Nicholso-
na, jednego z założycieli. Świadomie składa on więc swego syna, ni-
czym Abraham, na ołtarzu idei, która jednak nie uratuje potomka 
Nicholsona w ostatniej chwili. W osadzie znajdywane są owce ogo-
lone aż do skóry i zabite – o niespodziewane zamordowanie zwierzę-
cia oskarżony zostaje kojot, bądź „Ci, o których nie mówimy”. Skoro 
jednak „Ci, o których nie mówimy” to jedynie wymysł stymulujący 
obronny światopogląd miejsca w opozycji do przestrzeni, to za za-
bicie zwierzęcia w ów specyficzny sposób odpowiedzialny jest ktoś 
inny, jak uznaje Edward Walker, najprawdopodobniej ktoś ze star-
szyzny. I wreszcie, jednoznaczną egzemplifikacją natury ludzkiej, 
której nie da się w pełni ograniczyć do z góry założonych cech, jest 
postać Noaha Percy’ego –  jest to dorosły mężczyzna z  umysłem 

23  Tamże, s. 118.
24  Zob. M. Eliade, dz. cyt., s. 31.
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dziecka, upośledzony psychicznie, którego fascynują „Ci, o  któ-
rych nie mówimy”. Ma on również silną skłonność do przemocy. 
Ostatecznie zaś, gdy Noah dowiaduje się, że niewidoma Ivy Walker, 
dziewczyna, w której jest zakochany, zostanie żoną Luciusa Hunta, 
kradnie nóż i kilkakrotnie godzi nim w rywala. Można umniejszać 
zło wyrządzone przez Noaha, ponieważ nie jest on w pełni sprawny 
umysłowo. Mimo to stanowi on przykład tego, że zło jest integralną 
częścią świata. Najbardziej dojmującym przykładem zła w  grani-
cach osady jest jednak cicha radość ze śmierci Noaha. Kiedy Ivy 
udaje się do „miast” po leki, mające pomóc wyleczyć rany Luciusa, 
Noah kradnie jeden z  kostiumów „Tych, o  których nie mówimy” 
i udaje się za dziewczyną. Ivy, chociaż niewidoma, jest przekonana, 
że napotkała na swojej drodze jedną z bestii. Dzieje się tak nawet 
pomimo tego, że  została wcześniej poinformowana przez ojca, iż 
„Ci, o których nie mówimy” to jedynie bajka wymyślona przez star-
szyznę jako środek prewencyjny przed powrotem do „miast”. Dzię-
ki przypadkowi Ivy udaje  się zwabić „bestię” do  głębokiego dołu 
w  ziemi. Tam Noah umiera. Starszyzna wyraża nieme zadowole-
nie, ponieważ dzięki śmierci mężczyzny mit o „Tych, o których nie 
mówimy” przetrwa, a wraz z nim przetrwa osada. W tym cichym 
przyzwoleniu na śmierć można odnaleźć również znamiona euge-
niki – Noah chciał zamordować, a więc był w społeczności „czystej” 
pierwiastkiem zła. Wszelkie te wydarzenia sprawiają, że misja star-
szyzny wydaje się moralnie daleka od pozytywnej oceny.

Na integralną rolę przemocy, erotyzmu i śmierci w życiu czło-
wieka wielokrotnie zwracał uwagę w swoich pracach Georges Ba-
taille: „Gwałtowne spazmy rozkoszy tkwią głęboko w moim sercu. 
A zarazem owa gwałtowność –  lękam się tych słów –  jest sercem 
śmierci – sercem we mnie otwartym!”25. Gwałtowność i śmierć to 
elementy, które próbuje się, przynajmniej w pewien sposób, w osa-
dzie odrzucić. To przed śmiercią nagłą i gwałtownie zadaną ucie-
kają założyciele wioski. Jednocześnie jednak polana pośród lasu 
Covington pozbawiona zostaje erotyzmu i namiętności.

Kitty Walker, siostra Ivy, oświadcza się Luciusowi, ponieważ, 
jak twierdzi, pała do  niego miłością, jednak po  krótkim płaczu, 
gdy jej zaręczyny zostają odrzucone, szybko znajduje sobie innego 
wybranka, jakby nie miało znaczenia to, kto zostanie jej mężem. 
Tłumiona namiętność panuje w  relacjach pomiędzy Edwardem 
Walkerem a  Alice Hunt, matką Luciusa. Do  tego stopnia uczu-
cie to zostało wyparte, że Edward unika jakiegokolwiek kontaktu 

25  G. Bataille, Łzy Erosa, tłum. T. Swoboda, Gdańsk 2009, s. 25.
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cielesnego, ponieważ obawia się, że w jednej chwili to, co było blo-
kowane przez lata, mogłoby się przerodzić w gwałtowny strumień 
namiętności.

Jedyną szansą na przełamanie tego uczuciowego impasu jest 
prawdziwe, niemal obsesyjne uczucie Ivy do Luciusa i na odwrót. 
Chociaż, pod presją społeczną, i oni nie są w stanie w pełni wyrazić 
emocji. Być może właśnie dlatego Noah bije, śmieje się bez powodu 
i kocha tak, że może w imię tego nawet zabić. To tak jakby wszel-
ka negacja „szaleństwa” mieszkańców uwolniła się i eksplodowała 
w postaci Noaha.

Bataille określa erotyzm mianem „diabolicznego”, jest on jed-
nak daleki od negatywnego wartościowania tego słowa:

Jeśli prawdą jest, że  w  istocie słowo „diaboliczny” wskazuje na  zbież-
ność śmierci i erotyzmu, jeśli diabeł jest ostatecznie tylko naszym sza-
leństwem, naszym płaczem, rozdzierającym szlochem – albo szaleńczym 
śmiechem –  łatwo przeoczyć, że wraz z  rodzącym się erotyzmem poja-
wia się troska, obsesja śmierci…26

Sami jesteśmy „diaboliczni”, czy tego chcemy czy nie; owa „dia-
boliczność” jest nam przynależna, tak samo jak przynależna jest 
nam śmierć i  powinien być nam przynależny erotyzm. Bataille 
w  Erotyzmie dodaje: „Kiedy związek kochanków jest wynikiem 
gwałtownej namiętności, to przyzywa śmierć, pragnienie zbrodni 
lub samobójstwa. Namiętności towarzyszy aura śmierci”27. Zakaz 
udania się do „miast” jest równoznaczny z zakazem erotyzmu, do-
zwolona zostaje jedynie reprodukcja. Co staje się więc substytutem 
emocji, namiętności i erotyzmu w Osadzie? Tym substytutem ma 
być praca, której wspólną właściwość z erotyzmem opisuje Bataille: 
„Erotyzm różni się od zwierzęcego popędu płciowego tym, że w za-
sadzie – tak samo jak praca – stanowi świadome dążenie do celu, 
jakim jest rozkosz”28. Jednak w oczywisty sposób praca i erotyzm 
znacząco się od siebie różnią, ponieważ erotyzm przynależy do sfery 
sacrum. Nawet jeśli dąży do celu, to cel ten nie pomnaża niczego 
–  erotyzm ma charakter autoteliczny. Praca zaś nastawiona jest 
na profaniczne zapewnienie sobie odpowiednich korzyści material-
nych potrzebnych do przeżycia.

Osada to miejsce, które ma pozwolić na iluzoryczne zakrzywie-
nie czasoprzestrzeni nie tylko pod względem wizualnym, lecz przede 

26  Tamże, s. 28.
27  G. Bataille, Erotyzm, tłum. M. Ochab, Gdańsk 2007, s. 23.
28  G. Bataille, Łzy…, s. 52.
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wszystkim pod względem etyczno-religijnym. W tym sensie podróż 
w czasie jest o wiele dalsza niż tylko do XIX w. Edward Walker oraz 
inni założyciele wioski chcą niejako wypreparować religijny stan 
wyjściowy kalwinizmu, bądź też purytanizmu, który później, nie-
zgodnie z myślą ojców protestantyzmu, przekształcił się w kultu-
rę relatywizmu moralnego spokrewnionego z agresywnym kapita-
lizmem – ofiarami obu stały się rodziny założycieli osady.

Starszyzna odrzuca pieniądze i  skupia  się na  codzienności, 
na pracy. Miasteczko pod względem architektonicznym przywołuje 
proste domy protestanckie, zaś miejsce spotkań starszyzny przy-
pomina ascetyczny zbór. Max Weber, autor rozprawy Etyka prote-
stancka a duch kapitalizmu analizuje tę drogę bogacącego się pro-
testanta:

Motywacje –  przynajmniej niezbyt związanej z  Kościołem części prote-
stantów we  współczesnych Niemczech –  można słusznie scharaktery-
zować powiedzeniem, że  „chcą dobrze zjeść”. Ale w przeszłości sprawy 
wyglądały inaczej. Dla angielskich, holenderskich i amerykańskich pu-
rytanów charakterystyczne było, jak wiadomo, właśnie przeciwieństwo 
„radości życia”, a asceza była wręcz […] jedną z najważniejszych cech ich 
charakteru29.

Do owych ascetycznych amerykańskich korzeni wracają zało-
życiele osady. Proste życie, pozbawione rozkoszy ziemskich, nasta-
wione na pracę, zyskuje religijny charakter, tak jak ma to miejsce 
w protestantyzmie:

W pojęciu „zawodu-powołania” zawiera się ów centralny dogmat wszyst-
kich denominacji protestanckich, który porzuca katolickie rozróżnienie 
chrześcijańskich nakazów moralnych na praecepta i consilia [przykaza-
nia i rady], a za jedyny środek życia akceptowanego przez Boga uważa 
[…] spełnianie ziemskich obowiązków wynikających z  pozycji każdego 
człowieka, które staje się w efekcie jego „zawodem-powołaniem”30.

Okazuje  się jednak, że nie da  się zawrócić historii i  ten sam 
system moralny zawsze będzie prowadził do podobnych aberracji. 
Aberracja zresztą jest niejako kamieniem węgielnym położonym 
pod osadę. „Ci, o których nie mówimy” są przykładem maksymy 
Machiavellego: „cel uświęca środki”, tak trafnie oddającego du-
cha kapitalizmu, który również wspominany jest przez Webera. 

29  M. Weber, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, tłum. J. Miziński, Lu-
blin 1994, s. 25.

30  Tamże, s. 64.
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Później zaś ta sama zasada zostaje wyeksplikowana przy okazji wy-
korzystania śmierci Noaha, żeby utrzymać mit bestii zamieszkują-
cych las Covington.

Ambiwalentna moralnie etyka wyznawana przez mieszkańców 
osady wydaje się zbieżna z kapitalistycznymi wyznacznikami Ben-
jamina Franklina opisanymi przez Webera: „Zakazy moralne Fran-
klina mają kierunek utylitarny: uczciwość popłaca, gdyż zapewnia 
kredyt; podobnie punktualność, pracowitość, umiar – i dlatego są 
one cnotami. Stąd z kolei wynikałoby, że np. tam, gdzie ten sam 
skutek osiągałoby się przez pozory uczciwości, wystarczyłyby takie 
pozory”31.

Ostatecznie więc Edward Walker i  pozostali członkowie star-
szyzny wyruszyli na  poszukiwanie autentycznych prawd moral-
nych, ale sami, niczym niedoinformowani turyści, nie tyle trafili, ile 
wyabstrahowali z rzeczywistości falsyfikat zbudowany na podsta-
wie świata, z którego pochodzili:

Mówiąc o autentyczności turystycznych czy podróżniczych doświadczeń, 
winniśmy brać pod uwagę motywację i oczekiwania wiążące się z wyru-
szeniem w drogę […]. Co dla  turysty jest światopoglądowym środkiem 
„świata”, pozwalającym nadawać określone znaczenia poszczególnym 
elementom rzeczywistości? […] Od  tego bowiem zależy to, jak człowiek 
opuszczający swoje miejsce wyobraża sobie pozadomowy świat i  czego 
od niego oczekuje32.

Wydaje się więc, że w tym fałszywym horrorze, gdzie postacie, 
które mają budzić lęk są wymyślone, największą grozą naznaczony 
jest fakt, że nie ma ucieczki od bycia człowiekiem, od jego dobrych 
i  złych stron, a  im usilniejsze są próby całkowitego odcięcia  się 
od zła, tym bardziej tłumione przez długi czas – zaatakuje. Odcię-
cie części człowieczeństwa nie skutkuje również niczym innym, jak 
jego dewastacją. Nie sposób być człowiekiem bez wad, nie sposób 
utrzymać świata sprzed grzechu pierworodnego, ponieważ obecni 
w sferze diegetycznej „Ci, o których nie mówimy” tak naprawdę są 
w nas –  i  to właśnie dowodzi, że  Osada jest, na poziomie meta-
-fabularnym, horrorem egzystencjalnym.

31  Tamże, s. 35.
32  A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczeniu świata w podróży, Kra-

ków 2012, s. 79.
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Abstract

The Village (directed by M. Night Shyamalan) is presented by the author as 
a horror, which doesn’t have species differentia specificia – in The Village we can’t 
distinguish a terror which is induced by a supernatural factor.

The author explains this inconsistency through an antropological thought: 
an antinomy of place (axis mundi), space (N. Korczarowska) and a re-activation 
of a tribal way of thinking (M. Eliade, A. Wierciński). Also important in a paper 
is a protestant ethic and its consequences (M. Weber). The paper comments the 
relations between the work and the erotism, the body taboo and the passion.

The conclusions of the paper aim to the statement that The Village represents 
a subgenre of a horror – The Village is an existential horror which describes a ter-
ror of a human being nature.

Key words: axis mundi, anthropology of space, tribalism.
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