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Słowo wstępne

Prezentowany Czytelnikom tom zawiera rozprawy i szkice poświę-
cone analizie szeroko pojętych obszarów i sensów „nieskończonego” 
w literaturze i eseistyce polskiej powstającej od roku 1890. Okres Mło-
dej Polski stanowi dla autorów zasadniczy teren naukowej penetracji, ale 
także istotny punkt odniesienia, horyzont badawczy obejmuje bowiem 
również tematy i zjawiska kształtujące się pod wpływem modernistycz-
nego światopoglądu i paradygmatu kultury. Młodopolskie influencje 
dostrzegalne są więc zarówno w twórczości pokolenia pozytywistów 
(nowela Lux in tenebris lucet, w której Henryk Sienkiewicz podjął pro-
blematykę eschatologiczno-metafizyczną, jest najwcześniejszym tekstem 
interpretowanym w tomie), jak i w poddanym analizie dorobku auto-
rów dwudziestolecia międzywojennego (i podmiotowi liryki Jastruna, 
i bohaterowi powieści Parandowskiego bliskie są w planie psychologicz-
nym tożsamościowe aporie modernistów).

Jak wielokrotnie dotychczas wskazywali badacze (m.in. M. Podraza-
-Kwiatkowska, T. Walas, M. Stala), młodopolska nieskończoność pozo-
staje w polu semantycznym takich pojęć jak bezmiar, otchłań, nicość. 
Postrzegana jest przede wszystkim w aspekcie negatywnym: jako źródło 
lęków, frustracji, zagubienia percypującego rzeczywistość podmiotu. 
Naznacza ją horror infiniti. Autorzy artykułów zebranych w książce – 
zwłaszcza w pierwszej jej części – odnosząc się do tych rozpoznań, do-
konują mniej jednoznacznej deszyfracji kodów nieskończoności. Wska-
zując za Zenonem Przesmyckim, iż „do nieskończoności prowadzi dróg 
nieskończoność” (J. Tomkowski), i tłumacząc ową spotęgowaną multi-
plikację nieskończoności specyfiką kultury nowożytnej (W. Gutowski), 
wykładają sens poruszanej przez młodopolskich twórców problematy-
ki jedności w wielości i skończoności w nieskończoności. Dostrzegają 
w nieskończoności spoiwo uniwersum, droga poznania którego wiedzie 
przez dziedziny równie wieczne co ono – sztukę i mit. Otwierające tę 
część teksty Wojciecha Gutowskiego i Jana Tomkowskiego – ze wzglę-
du na pomieszczone w nich rozważania teoretyczno-terminologiczne –  
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Słowo wstępne8

stanowią niejako wprowadzenie w kluczową dla tomu kategorię: pierw-
szy dotyczy potyczek z nieskończonością w młodopolskiej poezji, przede 
wszystkim Tetmajera, Staffa i Micińskiego; drugi przybliża ideę nieskoń-
czoności w filozofii sztuki Miriama, którego inspirujące eseje i rozprawy 
(a także opus magnum – „Chimera”) kierunkowały myślenie współczes- 
nych o Młodej Polsce. Dwa kolejne artykuły w tej części opierają się na 
założeniu, że i mit to „okno ku nieskończoności”: dla Hanny Ratusznej 
związek między nieskończonością a jej skończonymi składowymi, fun-
damentalny dla nauki orfików, stał się pretekstem do spojrzenia przez 
pryzmat mitu orfejskiego na poezję Rilkego i Leśmiana; wcieleniom 
Orfeusza przygląda się też Dorota Samborska-Kukuć w analizie powo-
jennego już tekstu – eseju Leszka Kołakowskiego, opublikowanego na 
łamach „Twórczości” na początku lat sześćdziesiątych XX wieku.

Część zatytułowana Inicjacja ad infinitum poświęcona została kre-
acjom bohaterów – w tym kobiecych – niemogących dookreślić siebie 
i osiągnąć pełni podmiotowego istnienia, poszukujących szansy zinte-
growania ego na drodze mistycyzmu, androgynicznego zjednoczenia, 
wampirycznej absorpcji cudzej duszy, introspekcji mającej podłoże 
w sferze nieświadomego, intelektualnych poszukiwań czy nihilistyczne-
go czynu. Znajdzie tu Czytelnik szkice dotyczące twórczości Marii Iwa-
nowskiej-Krzymuskiej, Justyny M. Zaleskiej, Marii Rodziewiczówny  
(artykuł Magdaleny Sadlik), Cecylii Walewskiej (o której pisze Katarzy-
na Badowska), Jana Parandowskiego (którego Niebo w płomieniach ana-
lizuje Maria Olszewska) oraz Mieczysława Jastruna (studium Roberta  
Mielhorskiego). Wszystkie pozwalają zdefiniować „ja” jako nieskończo-
ny projekt oraz ocenić budowanie podmiotowości i identyfikowanie 
samego siebie jako proces nieustająco in statu nascendi. Inne oblicze jed-
nostkowego niespełnienia w literaturze przełomu wieków interesowało 
Adriannę Adamek-Świechowską oraz Aleksandrę Bajerską, które – bio-
rąc na warsztat Lux in tenebris lucet Sienkiewicza oraz polską „literaturę 
paryską” – poświęciły swe analizy nieziszczonym tęsknotom i wyniszcza-
jącym obsesjom.

Tom zamykają szkice, w których na różny sposób kluczową rolę od-
grywa czas. Agnieszka Grzelak przygląda się nocy jako kategorii mental-
nej w prozie Stanisława Przybyszewskiego, natomiast Agnieszka Kuni-
czuk-Trzcinowicz, badając rękopis nieukończonych przez Sienkiewicza 
Legionów, patrzy na powieść jako na tekst stwarzający literaturoznaw-
com ciągłe (nieskończone) wyzwania. To, co niedomknięte przez wy-
bitnego polskiego pisarza, stanowi zatem domknięcie niniejszego tomu.
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9Słowo wstępne

Podjęta przez badaczy refleksja nad ideą nieskończoności w literatu-
rze obejmuje szerokie spektrum zagadnień, uwzględniające perspektywę 
ontologiczną, antropologiczną, metafizyczną, eschatologiczną i episte-
mologiczną. Problem doświadczania nieskończoności analizowany jest 
w wymiarze przestrzennym (nieskończoność kosmosu) i temporalnym, 
tożsamościowym i warsztatowym. W rezultacie oddawany do rąk Czy-
telników tom układa się w opowieść o poszukiwaniu całościowych sen-
sów i scalaniu w jedność tego, co rozbite, o próbie budowania spójnej 
wizji świata i obrazu własnego „ja”, o tęsknocie do pełni niemożliwej.

Katarzyna Badowska
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Paradoks całości nieskończonej 
(w uniwersum kosmosu, sztuki i mitu)
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Wojciech GutoWski

(Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy) 

Młodopolskiej poezji kłopoty 
z nieskończonością (Kazimierz Tetmajer, 

Leopold Staff, Tadeusz Miciński) 

…nieskończoność jest graczem  
o wielkim znaczeniu, która ujawnia swą 

obecność na scenie, tylko gdy rozważane 
są zasadnicze kwestie istnienia1.

Paradoksy nieskończoności

Pojęcie (rozumienie) nieskończoności zawsze było wyzwaniem dla 
matematyków, filozofów, teologów2. Jakkolwiek od początku refleksja 
nad nieskończonością rozwijała się w trzech dziedzinach wiedzy: mate-
matyki, fizyki i filozofii3, to w czasach przednowożytnych konstytuowała 
przede wszystkim istotę wiedzy o Transcendencji (metafizykę i teologię). 

1  J.D. Barrow, Księga nieskończoności. Krótki przewodnik po tym, co nieograniczone, po-
nadczasowe i bez końca, przeł. T. Krzysztoń, Warszawa 2008, s. 242.

2  „W piątym lub szóstym wieku przed naszą erą Grecy odkryli nieskończoność” – po-
wiada znawca zagadnienia (zob. A.D. Aczel, Tajemnica Alefów. Matematyka, Kabała 
i poszukiwanie nieskończoności, przeł. T. Hornowski, Poznań 2002, s. 15). Anaksy-
mander utrzymywał, że pierwszą zasadą bytu jest apeiron, bezkres, coś nieskończone-
go, nieograniczonego, „coś, co pozbawione jest peras, to znaczy granic i determinacji 
nie tylko zewnętrznych (nieokreśloność ilościowa), ale i wewnętrznych (nieokreślo-
ność jakościowa)” – G. Reale, Historia filozofii starożytnej. I. Od początków do Sokra-
tesa, przeł. E.I. Zieliński, Lublin 1993, s. 81–82. Wszelkie wyróżnienia w formie po-
grubionej czcionki, zarówno w tekście głównym (w tym w przytoczeniach utworów 
literackich), jak i w przypisach pochodzą od autora tego studium.

3  Rozróżnienie Georga Cantora. Zob. J.D. Barrow, dz. cyt., s. 91–109 (rozdz. Nie-
skończoność serwujemy w trzech aromatach). 
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Wojciech Gutowski14

Wszechświat uznawano za skończoną, ograniczoną budowlę, zwień-
czoną sferą najwyższą: Primum Mobile – Sferą Pierwszego Ruchu. Poza 
(ponad) nią Arystoteles sytuował coś, co posiadało wszelkie atrybuty 
apeironu: „Na zewnątrz nieba nie ma miejsca, ani pustki, ani czasu. Dla-
tego cokolwiek tam jest, jest takiego rodzaju, że nie zajmuje przestrzeni, 
ani nie podlega czasowi”4. W średniowiecznej teologii nieskończoność 
uznawano za istotę Boga5 i wyrażano ją w przestrzennym paradoksie: 
„Bóg jest sferą, której środek znajduje się wszędzie, a obwód nigdzie”6.

W aspekcie bardziej kinetycznym ową Boską Nieskończoność po-
dobnie określał Blaise Pascal: „Ruch nieskończony; punkt, który wy-
pełnia wszystko, moment spoczynku, nieskończoność bez ilości, niepo-
dzielna i nieskończona”7. 

W kulturze nowożytnej nasilają się procesy antropomorfizacji i multi- 
plikacji nieskończoności. Im bardziej rzeczywistość odsłania coraz bo-
gatsze i trudniejsze do rozpoznania „głębie” i „otchłanie”, im więcej 
człowiek dostrzega wieloznacznych aspektów istnienia, które wymykają 
się kulturowo stabilnej tożsamości, im mniej obraz świata kształto-
wany jest przez paradygmat religii, tym bardziej mnożą się, wespół  
 

4  C.S. Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej i renesanso-
wej, przeł. W. Ostrowski, Warszawa 1986, s. 73. 

5  Jan Damasceński określał istotę Boga jako nieskończony i nieograniczony ocean sub-
stancji. Jan Duns Szkot uważał nieskończoność za najwyższy z możliwych stopień 
nasilenia doskonałości bytu, który przysługuje wyłącznie Bogu. Zob. E. Zieliński 
OFMConv, Nieskończoność bytu Bożego w filozofii Jana Dunsa Szkota, Lublin 1980, 
s. 34, 36. Kontynuację tego myślenia znajdujemy u Anzelma z Canterbury i G. Can-
tora, którzy traktowali Boga „jako byt, ponad który nic większego nie może być po-
myślane” – zob. J.D. Barrow, dz. cyt., s. 88. Współczesny teolog tak wyrazi związek 
nieskończoności z Bogiem: „Bóg jest nieskończony w swej naturze i nieograniczony 
w każdym pozytywnym sensie” – R.D. Lunginbill, Theology: the Study of God; cyt. 
za: J.D. Barrow, dz. cyt., s. 105. 

6  Deus est sphaera cuius centrum ubique, circumferentia nusquam. Definicja Boga 
z pseudohermetycznego manuskryptu z XII w. Liber XXIV Philosophorum. Cyt. wg 
G. Poulet, Metamorfozy koła, przeł. D. Eska, [w:] tenże, Metamorfozy czasu. Szkice 
krytyczne, Warszawa 1977, s. 331.

7  B. Pascal, Myśli, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1968, s. 192.W perspektywie 
doczesnej Pascal, stawiając człowieka między nieskończenie wielkim (makrokosmo-
sem) a nieskończenie małym (mikrokosmosem), wyrażał lęk nie tyle wobec nieskoń-
czoności przestrzeni, ile z powodu jej milczącej pustki i odczuwanej samotności: 
„Wiekuista cisza tych nieskończonych przestrzeni przeraża mnie” – tamże, s. 62. 
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15Młodopolskiej poezji kłopoty z nieskończonością...

z wieloperspektywicznymi procesami poznania, różnorodne nieskoń- 
czoności8. 

Transpozycję idei i doświadczenia nieskończoności z przestrzeni 
makrokosmosu w duchowy świat jednostki wyraźnie zaznaczył roman-
tyzm. „Idea nieskończoności stoi […] u podstaw poetyki romantycznej 
oraz idei korespondencji sztuk”9.

W romantyzmie akcent wyraźnie przesuwa się na antropologiczną stronę i roz-
poznawanie nieskończoności wypływającej z wewnętrznych potrzeb, predyspozycji 
i skłonności podmiotu, który ma poczucie zanurzenia w świecie poddanym prawom 
transcendencji. Każdy przedmiot, składnik skończonego świata przyrody, wytwór ma-
terialny może ulec transcendencji, zyskując wymiar nieskończoności10.

Ten „nieskończonościowy” (infinitywny11) wymiar człowieka-w-
-świecie podkreślał Friedrich D.E. Schleiermacher, dla którego „religia 
[jest] – zmysłem dla i upodobaniem do nieskończoności”12. Schleiermacher  

8   Należy podkreślić, iż to pomnożenie nieskończoności było efektem ewolucji teolo-
gicznej symboliki nieskończonej sfery w średniowieczu, renesansie, aż do progów 
nowożytności (od Mistrza Eckharta do Jakoba Boehmego i Gottfrieda W. Leibniza) 
i przeniesieniem tejże symboliki w sferę ludzkiej duchowości: dusza jest, podobnie 
jak Bóg, ośrodkiem poznania, siły i wiecznie bijącym źródłem psychicznego promie-
niowania – zob. G. Poulet, dz. cyt., zwłaszcza s. 351–353. „Nie odnosi się on [wielki 
symbol środka i sfery – W.G.] do Boga, ale również do człowieka, który odkrywa, 
że jest na równi z Bogiem środkiem i sferą. Co więcej, każda chwila i każde miejsce, 
w którym się człowiek znajduje, stają się jak gdyby ciągle odnawiającym się środkiem 
tego nieskończonego kręgu; każde miejsce bowiem i każda chwila stanowią dla czło-
wieka nowy punkt widzenia. Za każdym razem dostrzega on w sobie wszechświat nie 
mniej nieskończony niż ten, który otaczał go w innym miejscu czy w poprzedniej 
chwili. A ponieważ świat składa się z nieskończonej ilości miejsc i chwil, wszędzie 
i zawsze ludzka świadomość dostrzega nieskończoną liczbę światów” (tamże, s. 353). 

9   M. Strzyżewski, Romantyczna nieskończoność. Studium identyfikacji pojęcia, Toruń 
2010, s. 123. 

10  Tamże, s. 115.
11  Przymiotnika „infinitywny” używam jako synonimu „nieskończonego”; zob. też 

niżej „infinityzacja” w znaczeniu „nadawania wymiaru nieskończonego”. Tłumacz 
książki J.D. Barrowa wprowadza przysłówek „infinitezymalnie” w znacz. „nieskoń-
czenie” (np. „infinitezymalnie małą częścią”), dz. cyt., s. 132. Dodajmy, że „fini-
tyzm” to kierunek w matematyce (XIX w.) uznający sensowność działań tylko na 
liczbach naturalnych (zob. tamże, s. 81). Gdyby szukać wspólnego mianownika dla 
różnych odmian światoobrazu Młodej Polski w polu semantycznym łac. infinitas, 
najodpowiedniejszym terminem byłby „infinityzm”. 

12  F.D.E. Schleiermacher, O istocie religii, [w:] tenże, Mowy o religii dla wykształconych 
spośród tych, którzy nią gardzą, przeł. J. Prokopiuk, Kraków 1975, s. 75.
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demaskował fałszywe, jego zdaniem, pojmowanie nieskończoności jako 
nieograniczonej przestrzeni rozciągającej się poza nami. Przeciwnie – 
w przeżywanej przez nas religii odsłania się nieskończoność jako naj-
bardziej radykalna transcendencja: „wszystko dąży do tego, żeby ostro 
nakreślone zarysy naszej osobowości poszerzyły się i stopniowo zatraciły 
w nieskończoności”. 

Filozof przeciwstawia się opozycji skończone – nieskończone: 
„W samym środku skończoności stać się jednym z nieskończonością 
i być wiecznym w (przemijającej) chwili13: to jest nieśmiertelnością  
w religii”14.

Dla romantyków nieskończoność stała się pojęciem bez granic: 
„otacza nas ona wszędzie, nie możemy ujść przed nią nigdy; stoimy 
obok nieskończoności i znajdujemy się w niej”15. Zarazem tę totalną 
wszechobecność nieskończoności romantycy pozbawiają określonego 
zakorzenienia ontologicznego, zamieniając je (co będzie ważne dla twór-
ców przełomu XIX i XX wieku!) w „zakorzenienie” wszechpodmiotowe 
i wszechmomentalne:

Schlegel odkrywa w tym pojęciu [nieskończoność – W.G.] nie związane z żadnym 
„poszczególnym przedmiotem” „nieokreślone dążenie”, tzn. to, że zmienia ono tele-
ologiczne ustanowienie celu w charakterystykę do siebie tylko odnoszącego, poetycko 
intensywnego nastroju16.

Infinityzacja staje się czynnością równie poetycką, co nieodzowną 
w tworzeniu „prywatnych” metafizyk, religii romantyzmu i moderni-
zmu. Novalis wpisuje tworzenie, nadawanie „pozoru (sic! W.G.) nie-

13  Por.: „Jeżeli przez wieczność rozumiemy nie nieskończony okres czasu, lecz bezcza-
sowość, to żyje wiecznie, kto żyje w teraźniejszości” – L. Wittgenstein, Tractatus 
logico-philosophicus (6.4311), przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 1970, s. 86. 

14  Tamże, s. 116–117. Zapewne Schleiermacher zgodziłby się z opinią Dunsa Szko-
ta, że „nieskończoność nie jest czymś dodanym z zewnątrz”, lecz „wewnętrznym 
stopniem [modus intrinsecus – W.G.] nasilenia doskonałości bytu”. Zob. Ł. Stanek, 
Logik i mistyk o nieskończoności. O myśleniu Jana Dunsa Szkota i Mistrza Eckharta, 
„Principia” XXI–XXII, 1998, s. 212. 

15  F. Schlegel, Fragmenty, przeł. C. Bard, Kraków 2009, s.  151. Cyt. za: M. Strzy-
żewski, dz. cyt., s. 86. [Pojęcie nieskończoności – W.G.] „samo w sobie staje się 
nieskończone i nieokreślone” (tamże, s. 87). 

16  K.H. Bohrer, Filozofia sztuki czy teoria estetyczna? Problem uniwersalistycznego od-
niesienia, [w:] tenże, Absolutna teraźniejszość, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 
2003, s. 142.
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skończoności”, w perfomatywny manifest przygotowujący przemianę 
świata:

Świat musi zostać zromantyzowany. W ten sposób odnajdziemy pierwotny sens. 
Romantyzowanie to jakościowe potęgowanie. […] Nadając rzeczom pospolitym wyż-
szy sens, zwykłym – tajemniczy wygląd, znanym – godność rzeczy nieznanych, skoń-
czonym – pozór nieskończoności, romantyzuję je17. 

Pamiętajmy też, że w niejako pośmiertnym testamencie fin de siècle’u  
– w Zmierzchu Zachodu (1917) – Oswald Spengler właśnie istotę kul-
tury faustowskiej upatrywał w dążeniu „do nieskończoności i nieograni-
czoności, w katedrach gotyckich, we współczesnej muzyce, w dramatach 
Szekspira, w rachunku nieskończonym, w wielkich odkryciach, zmie-
rzających do przekraczania wszelkich granic”18. 

Współcześnie znaczącą reinterpretację „nieskończoności” zapropo-
nował Emmanuel Lévinas, który, przyjmując prymat idei nieskończo-
ności nad ideą całości19, wyraża przekonanie, iż swoistym objawieniem 
Nieskończoności jest Inny (Twarz Innego)20, relacja między „egzystencją 
oddzieloną i pragnącą” a „pełnią bytu – bytu nieruchomego albo bytu 
w akcie”, która to relacja wytwarza „nadwyżkę, jaka urzeczywistnia się 
przez obcowanie z nieskończonością”, nadwyżkę spełniającą „samo nie-
skończenie (l’infinitude) nieskończoności”21. 

17  Novalis (właśc. G.F.Ph. von Hardenberg), Poetycyzmy, przeł. J. Prokopiuk, [w:] 
Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, oprac. T. Namowicz, Wrocław 2000, 
s. 113. 

18  T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku: nurty. T. 1: Filozofia życia, pragmatyzm, filo-
zofia ducha, Kraków 2010, s. 164.

19  Zarówno „nieskończoności matematycznej”, „fizykalnej”, jak i „Nieskończoności 
Absolutnej” nie można pogodzić z pojęciem „Całości”. „Najbardziej rewolucyjne 
odkrycie Cantora polegało na stwierdzeniu, że nieskończoności […] tworzą wzra-
stającą, nigdy nie kończącą się hierarchię. Nie istnieje największa nieskończoność, 
która by je wszystkie zawierała. Nie istnieje Wszechświat wszechświatów, które mo-
glibyśmy zapisać i utrwalić” (J.D. Barrow, dz. cyt., s. 76). Według E. Lévinasa: „Wi-
zja eschatologiczna […] ustanawia relację z nieskończonością Bytu, który przerasta 
całość” (E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, 
Warszawa 1998, s. 6). 

20  „Całość pęka” w sytuacji „rozbłysku zewnętrzności, czyli transcendencji, w twarzy 
drugiego człowieka. Kiedy ściśle rozwiniemy pojęcie tej transcendencji, wyrazi się 
ono słowem »nieskończoność«”. Tamże, s. 8.

21  Tamże, s. 259.
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Istnienie jednostkowe i osobowe jest – według Lévinasa – konieczne 
do tego, by Nieskończoność mogła urzeczywistnić się jako nieskończo-
na22. W powyższym myśleniu słychać echo pierwszej definicji Boga ze 
wspomnianej tu Księgi dwudziestu czterech filozofów: „Bóg jest monadą 
rodzącą monadę i odbijającą w sobie jej żar”23.

Lévinas wprowadził zatem obok klasycznych rozróżnień [nieskoń-
czoność ekstensywna (ilościowa) – nieskończoność intensywna (sto-
pień doskonałości istnienia); nieskończoność absolutna (przypisywana 
całości bytu) – nieskończoność względna (dotycząca własności danego 
bytu, np. nieskończoność przestrzenna lub czasowa)]24 nieskończoność 
jako „absolutne Pragnienie człowieka, które wykracza poza wszystko, co 
skończone”25, przeciwstawioną nieskończoności bezosobowych istnie-
niowych elementów, ta druga bowiem „nie mając twarzy i zatracając się 
w nicości, leży w nieprzeniknionej głębi żywiołu, który jest nieprzejrzy-
stą gęstwiną bez początku, złą nieskończonością lub nieokreślonością, 
apeironem. Żywioł nie ma początku, bo nie ma substancji, bo nie wiąże 
się z żadnym »czymś«, bo jest jakością, która niczego nie określa, bez 
punktu zero, przez który przechodziłaby jakaś oś współrzędnych, bo jest 
absolutnie nieokreśloną materią pierwszą”26. 

W świecie literatury „spotkanie z arcydziełem”, z niepowtarzalnym, 
wyposażonym w sygnaturę Innego, „nieskończenie bogatym” światem 
poetyckim, to właśnie też „spotkanie z nieskończonością”, które daje 
nam „lekcję cierpliwości i pokory […], jest także źródłem radości”27. 

Przerażenie milczeniem kosmicznej pustki, odkrycie nieskończo-
ności w świecie wewnętrznym28, osobowe istnienie jako „zaiskrzenie 

22  Tamże, s. 260.
23  Deus est monas monadem gignens et in se reflectens suum ardorem. Cyt wg: G. Poulet, 

dz. cyt., s. 331. 
24  Zob. R. Krajewski, Nieskończoność, [hasło w:] Encyklopedia Katolicka, t. 13, Lublin 

2009, k. 1201.
25  Tamże, k. 1202. Też: „transcendencja Nieskończoności w stosunku do Ja, które jest 

od niej odseparowane i które o niej myśli, stanowi właśnie, by się tak wyrazić, miarę 
jej nieskończoności. […] nieskończoność jest tym, co absolutnie inne” – E. Lévinas, 
dz. cyt., s. 39.

26  E. Lévinas, dz. cyt., s. 182. Trudno powiedzieć, świadomie, czy nie, Lévinas na-
wiązuje do charakterystyki apeironu u pitagorejczyków, którzy w swej mistyce liczb 
upatrywali w nieskończoności źródła zła. Zob. G. Reale, dz. cyt., s. 123.

27  M. Stala, Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana 
i Czesława Miłosza, Kraków 2001, s. 6.

28  „Marzymy o podróżach przez wszechświat, a czyż wszechświat nie jest w nas sa-
mych. Nie znamy głębin naszego ducha. Do wewnątrz prowadzi tajemnicza droga. 
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nieskończoności” (nadwyżka bytu), świat poetycki (poezja jako świat) 
nieskończonym obszarem znaczeń i przeżyć – to kilka nowoczesnych 
przybliżeń rozumienia/doświadczenia Nieskończoności. 

Poniższe uwagi nie są wstępem do całościowego ujęcia zagadnienia 
symbolizacji (ekwiwalentyzacji) nieskończoności w poezji wczesnego 
modernizmu, lecz zaledwie garścią przypisów do rozważań, w których 
wprawdzie nie wybijano w tytule hasła „nieskończoność”, ale o niej wie-
le mówiono29. Z kolei monografia poświęcona nieskończoności w litera-
turze Młodej Polski i późniejszych fazach modernizmu pozostaje wciąż 
niezrealizowanym postulatem. 

Trudno nie zauważyć, że pierwsze pokolenie Młodej Polski, „dzieci 
krytyki, wiedzy i rozwagi”30, dziedzicząc świat nader ograniczony: trzech 
wymiarów i pięciu zmysłów, poddane duchowemu przymusowi mate-
rialistycznego monizmu, dążyło do zasadniczego zwrotu. W najbardziej 
reprezentatywnych, rzec by można, założycielskich, manifestach epoki, 
Stanisława Przybyszewskiego31 i Zenona Przesmyckiego (Miriama)32, 

Wieczność z jej światami, przeszłość i przyszłość są w nas albo nie ma ich nigdzie” 
– Novalis, Kwietny pył, [w:] tenże, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – studia – 
fragmenty, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 93. Zob. podobnie u Friedricha 
W.J. Schellinga: „W tej chwili oglądu [intelektualnego – W.G.] znika dla nas czas 
i trwanie”, „To nie my jesteśmy w czasie, lecz czas – czy raczej nie on, lecz czysta 
absolutna wieczność – jest w nas…” (F.W.J. Schelling, Philosophische Briefen über 
Dogmatismus und Kriticismus. Cyt. za: Novalis, dz. cyt., s. 368).

29  Zob. m.in. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, 
Kraków 1975 i wyd. nast.; Taż, Pustka – otchłań – pełnia (Ze studiów nad mło-
dopolską symboliką inercji i odrodzenia), [w:] Młodopolski świat wyobraźni. Studia 
i eseje, pod. red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1977; Taż, Młodopolskie do-
świadczenie transcendencji, [w:] taż, Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej 
Polsce, Kraków 2001; M. Stala, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia 
o duszy, duchu i ciele, Kraków 1994. Zob. też trzy tomy studiów pod red. A. Czaba-
nowskiej-Wróbel, P. Próchniaka, M. Stali: Poezja Kazimierza Tetmajera. Interpretacje 
(Kraków 2003), Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpretacje (Kraków 2004), Poezja 
Leopolda Staffa. Interpretacje (Kraków 2005). 

30  K. Tetmajer, Dziś, [w:] tenże, Poezje, Warszawa 1980, s. 153. Dalej wszelkie przy-
toczenia poezji K. Tetmajera podaję z tego wydania, dodając tytuł wiersza i numer 
strony. 

31  Zob. przede wszystkim S. Przybyszewski Confiteor i O „nową” sztukę, [w:] tenże, 
Wybór pism, oprac. R. Taborski, Wrocław 1967.

32  Zob. Z. Przesmycki (Miriam), Maurycy Maeterlinck. Stanowisko jego w literaturze 
belgijskiej i powszechnej (pierw. 1891), [w:] tenże, Wybór pism krytycznych, oprac.  
E. Korzeniewska, t. 1, Kraków 1967, s. 247–376. Analogię, czy wręcz zbieżność zna-
czenia Miriamowego „pierwiastka nieskończoności” i Przybyszewskiego „nagiej duszy”  
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jako pierwszorzędne zadanie „nowej sztuki” pojawia się postulat wyra-
żenia nieskończoności (czyli wyrażenie niewyrażalnego), która zawiera 
bezgraniczne obszary rzeczywistości „słowem nie ujętej”33. 

Dla Przybyszewskiego Ja świadome jest tylko „pianą oceanu”, 
„drobniuteńką częścią nieskończonej, absolutnej świadomości”34, świa-
domości „wszystkich światów, […] wszechżycia, wszechpotęg i tajemnic 
przyrody”35. Przedmiotowej, statycznej, systematyzującej świadomości, 
którą wyrażała „stara sztuka”, autor Homo sapiens przeciwstawił sztukę 
oddającą niewyczerpaną, niczym nieograniczoną dynamikę duchowych/
instynktowych żywiołów, gdzie „zaledwie dostrzegalny przebłysk jakiejś 
barwy może w nieświadomości wywołać całe życie w nieskończonej 
perspektywie”36. Gdy Artur Górski twierdził, iż zdobyczą „nowej sztu-
ki” jest „odkrycie duszy”, to właściwie sugerował ponowną intronizację 
Nieskończonego37. 

Oczywiście dusza jako niezgłębione mare tenebrarum budziła rów-
nież grozę, „strach przed otchłanią, przed tym, by nie zagubić się we 
wszechświecie. […] To strach przerażającej rezygnacji, niemocy i bez-
bronności”38.

Maria Podraza-Kwiatkowska, idąc za sugestiami Ignacego Matu-
szewskiego, uznała młodopolską „otchłań” za „synonim całego obszaru 
pozaludzkiej rzeczywistości”39. Ale właśnie w uwewnętrznieniu otchłani 

dostrzegła G. Legutko (zob. Zenon Przesmycki (Miriam) – propagator literatury euro-
pejskiej, Kielce 2000, s. 170–171). Przypomnijmy, że również „dusza” w znaczeniu 
metafizycznym utożsamiona była w epoce Młodej Polski z nieskończonością. W Nie-
tocie Mag Litwor poucza Ariamana: „Dusza może być wszędzie i zawsze równa sobie tj. 
nieskończoności” (T. Miciński, Nietota. Księga tajemna Tatr, Warszawa 2003, s. 97).

33  S. Przybyszewski, O „nową” sztukę, s. 152.
34  Tamże, s. 151. 
35  Tamże, s. 149. 
36  Tamże, s. 153.
37  „[…] spostrzeżono, że […] istnieją całe głębie nie objęte światłem dziennym, całe 

tłumy uczuć i przeczuć, które nigdy w gwarze życia nie przychodzą do głosu. […] 
najżywszym przedmiotem kontemplacji artystycznej stała się […] na tle zagadki 
bytu badana dusza” – A. Górski (Quasimodo), Młoda Polska, [w:] Programy i dysku-
sje literackie okresu Młodej Polski, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Wrocław 2000, 
s. 106–107.

38  S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej. II. Ola Hansson, [w:] tenże, Syna-
goga szatana i inne eseje, wybór, wstęp i przekł. G. Matuszek, Kraków 1995, s. 76.

39  M. Podraza-Kwiatkowska Pustka – otchłań – pełnia…, s. 66. Autorka cytuje za Igna-
cym Matuszewskim: „Bóg, absolut, dusza, nieśmiertelność, wieczność, nieskończo-
ność – są to bezdenne przepaści”; tenże, Słowacki i nowa sztuka (modernizm), War-
szawa 1965, s. 275. 
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i jej radykalnym, niekrępowanym żadnymi względami, paradoksalnym 
zgłębianiu aż do niedosiężnego pragruntu doświadcza się niewyrażal-
nego stanu i wszechbycia, i przekroczenia wszelkich granic istnienia:

A w tej głębi, w której dopiero można pojąć, jak człowiek mógł porodzić pojęcia 
wieczności i nieskończoności, w tej ciszy, w jakiej człowiek kontaktuje się z abso-
lutem, w tej bezkresnej przestrzeni, której nie rzutuje się już na zewnątrz, lecz od-
biera jako subiektywną formę własnego myślenia, znajduje się coś niesamowitego, 
ponadziemskiego, mistycznego – czas, co był przed czasem, kiedy jeszcze logos był 
sam, […] i sama była Hartmanowska zasada Nieświadomego, zanim stała się światem 
i wszystkim co istnieje40.

Najdrobniejsze zjawisko, najmniejszy wypadek, kometa przebiegająca po niebie, 
błyskawica rozdzierająca chmurę, ptaszę odlatujące – pełne są tajemniczego znacze-
nia. Przemawia w nich nieskończony, wszystko obejmujący byt. […] Ten „byt pier-
worodny” kryje się pod niepoliczoną różnorodnością przejściowych efemerycznych, 
chwilowych kształtów, postaci, form i objawów. […] Większość ludzi przechodzi przez 
ziemię, nie podniósłszy ani razu oczu ku horyzontom, na których połyskują promienie 

40  S. Przybyszewski Z psychologii jednostki twórczej. II. Ola Hansson, s. 76. Można za-
pytać, czy młodopolskie bezgraniczne żywioły nieświadomego nie są odmianą „złej 
nieskończoności” w rozumieniu Lévinasowskim. Takie wrażenie mogą sprawiać 
przybliżenia nieskończoności mare tenebrarum przedstawiane w dyskursach poetyc-
ko-wizyjnym i krytycznoliterackim jako totalny, nieogarniony i nieokreślony chaos. 
Ale właśnie „wyrażanie niewyrażalnego” miało nadawać apeironowi indywidualne, 
żywe, obrazowe symbolizacje, pulsujące nieredukowalnymi do jakiejś Całości i nie-
powtarzalnymi sugestiami, „szyframi transcendencji”. Można, wydaje się, znaleźć 
punkty styczne między Nieskończonością Miriama a Lévinasa. O tej ostatniej pi-
sze Barbara Skarga: „Nieskończoność nie poddaje się totalizacji, umyka wszelkim 
próbom jej objęcia, przekracza nieustannie myśl, wyrywa nas samych z ograniczeń 
myśli, działań i pożądań. Nieskończoności nie można ująć w pojęcia, uchwycić 
jej intuicją, można jej tylko pragnąć” (B. Skarga, Emmanuel Lévinas, „Totalité et 
Infini. Essai sur l’extériorité”, [w:] Przewodnik po literaturze filozoficznej XX wieku,  
red. B. Skarga, t. 1, Warszawa 1994, s. 258). Oczywiście w poezji epoki częstokroć 
tęsknota właśnie wyrażała pragnienie momentu spotkania z Nieskończonością lub/i 
bycia-w-Nieskończoności (zob. Miriamowską analizę wiersza Maeterlincka Cloche 
à plongeur). Czy jednak pisarze Młodej Polski mogli w Twarzy Innego (Bliźniego) 
– jak Lévinas – dostrzec Nieskończoność (pamiętajmy, że wedle Lévinasa „Nieskoń-
czoność nie ukazuje się transcendentalnemu myśleniu ani nawet sensownemu dzia-
łaniu, lecz uobecnia się w Innym; staje przede mną jako twarz, kwestionuje mnie 
i zobowiązuje swoją istotą nieskończoności”; tenże, dz. cyt., s. 244), czy też – w swej 
złożonej postawie, zawierającej egologiczny eskapizm lub/i dążenie do Prajedni – 
nie upatrywali raczej w „nieskończoności” ontycznej alternatywy wobec wszelkich 
perspektyw egzystencji proponowanych przez religie, filozofie, światopoglądy?
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nieskończoności […]. Mniejszość czuje dokoła siebie i w sobie falowanie jakiegoś 
groźnego, bezkresnego i bezdennego morza, zamiast wszakże przysłuchać się jego szu-
mom i odważyć się na jego bezbrzeża, chwyta się, jak deski zbawczej, tego lub owego 
systematu, bądź religijnego, bądź filozoficznego41.

Ta dążność do otwarcia się człowieka na niespodzianki Nieskończo-
ności spotęgowała się u schyłku XIX wieku, gdy dotychczasowe stery 
(wiary, filozofii, wiedzy ścisłej) kierujące ludzkością „popryskały kolej-
no”42. Dla krytyków współczesnych Maeterlinckowi było oczywiste, że 
poeci poruszający się po omacku w egzystencji, „otoczeni ciemnościa-
mi nieznanego”43 a przechowujący w sobie „wspomnienie Nieskończo-
ności”44, dzięki tej anamnezie „życia przed życiem” dążą do eksploracji 
niezgłębionej tajemnicy, do wyjawienia „oddźwięków” istot, wszelkich 
istnień w nieprzerwanym łańcuchu bytów, kierują się „ku sferom, le-
żącym ponad przypadkowością i efemerycznością powszedniego życia 
ludzkiego, ku sferom nieskończoności”45.

Momentem inicjacji „poety duszy” jest bolesny konflikt, który Mi-
riam wyraża w zaczerpniętej z poezji Maeterlincka paraboli o nurku „zamk- 
niętym na dnie morza pod szklanym dzwonem”46, którego otaczają „peł-
ne życia i ruchu przestworza, całe miliardy niezwykłych istot i żyjątek, 
cały świat ciekawy, pociągający, wabiący czarem i tajemniczością”47. Doj-
mującemu poczuciu poety, iż „jego przeznaczeniem jest właśnie nieskoń-
czoność”, towarzyszy jej niedostępność. Geniuszem poetyckim okaże się 
ten, „czyja wyobraźnia obie strony świata ogarnia, kto w każdym obja-
wie świata zewnętrznego, w każdym drgnieniu myśli czy uczucia, ten 
pierwiastek nieskończoności obok pierwiastku zmysłowego symbo-
licznie uwydatnić potrafi”48. Ale też trzeba pamiętać, że nieskończoności 
nie można wyczerpać, objąć w całości, ani utrwalić w doświadczeniu we-
wnętrznym, ani przedstawić w jakimkolwiek artefakcie, „można tylko 
w ramy rzeczywistych i odpowiednich szczegółów zmysłowych oprawiać 

41  Z. Przesmycki, Maurycy Maeterlinck…, s. 291, 290. 
42  Tamże. 
43  Tamże, s.  291 (słowa Grzegorza Le Roy z artykułu o Maeterlincku w „La Jeune 

Belgique” 1890, nr 1). 
44  Tamże.
45  Tamże, s. 294. 
46  Tamże s. 295.
47  Tamże.
48  Tamże, s. 305.
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perspektywy nieskończoności, […] markować te ostatnie, kazać się ich 
domyślać duchowi zdolnego do marzenia czytelnika”49.

Doświadczenie (czy też raczej pragnienie doświadczenia50) Nieskoń-
czoności staje się więc pragruntem Miriamowskiego i – w istocie – mło-
dopolskiego symbolizmu, uzasadnia zastąpienie przedstawienia sugero-
waniem, a nazywania − polisemią obrazu51. 

Można postawić hipotezę − w uproszczeniu rzecz ujmując – że 
w epoce Młodej Polski najbardziej pojemne rozumienie poetyckie-
go mówienia o nieskończoności (ale rzadko w pełni uobecniane) 
obejmowało sytuacyjno-obrazowe sugerowanie potrzeby/pragnie-
nia52 spotkania/doświadczenia (w oglądzie lub w zjednoczeniu) bez-
granicznej (ontologicznie, aksjologicznie), niczym nieotamowanej 
i niewyczerpywalnej rzeczywistości, której istnienie niekiedy sygna-
lizowano wprost przez nazywanie (jako „nieskończoność” właśnie 
bądź przy użyciu rzeczowników z prefiksem „wszech-”, np . wszech-
byt, wszechistnienie, wszechżycie itp ., lub „bez-”, np . bezdeń, bez-
dnia, bezdenny, bezdno, bezkresne, bezmiar, bezbrzeż, bezgranicz-
ne53) i której atrybuty rozwijano w obrazach, symbolach, motywach 
mitycznych itp . formach poetyckich . Ta rzeczywistość nie stotalizo-
wana jakąś ideą lub formą (wówczas byłaby ograniczona), otwarta 
Nad-Pełnia54, nieodzownie zawierała pierwiastki podmiotowe, była 
traktowana jako indywidualna modalność uniwersalistycznego Nie-
skończonego . 

Podkreślam, że powyższe ujęcie to swego rodzaju globalna kon-
strukcja teoretyczna, rzadko w pełni w poezji realizowana (co tym 

49  Tamże, s. 308. 
50  Jak zwykle Lévinas ucieka się do paradoksu: „Stosunek z nieskończonością nie daje 

się wyrazić w terminach doświadczenia, albowiem nieskończoność przekracza myśl, 
która o niej myśli. […] Ale jeżeli doświadczenie znaczy właśnie relację z absolutnie 
innym – to znaczy z tym, co zawsze przekracza myśl – relacja z nieskończonością 
stanowi jedyne doświadczenie we właściwym sensie” (tenże, dz. cyt., s. 8–9).

51  Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski,  
s. 309–324.

52  Por. E. Lévinas, dz. cyt., s. 9. 
53  Wszystkie przykłady z poezji K. Tetmajera. Trzeba dodać, że nie zawsze „bezmiary”, 

„pustki”, „otchłanie” itp. są synonimami nieskończoności. To zależy od ich funkcji 
w utworze, czy cechuje je bytowa wszechogarnialność. Najbliższa nieskończoności 
jest wieczność, ale też nie każda wieczność = nieskończoność. 

54  Czyli „Pełnię” nieustannie transcendowaną istnieniową (resp. osobową, indywidu-
alną) obecnością Nieprzewidywalnego, Innego. 
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bardziej wzmacnia znaczenie takowych realizacji). O wiele częściej niż 
wieloaspektowe obrazowanie nieskończoności pojawiały się same jej 
„ślady”, różne „głębie”, „bezkresy”, „wszechbyty”, ograniczone ontycz-
nie do kosmosu lub psychicznego interioru, materialnych żywiołów lub 
pojęć abstrakcyjnych. 

Już na wstępie warto wskazać graniczne przykłady mówienia o nie-
skończoności/nieskończonością w poezji Młodej Polski. 

Wersja minimum to „oswojenie” nieskończoności w poetyckich 
figurach, np. personifikacjach, pejzażach wewnętrznych (zob. m.in. 
wiersz Tetmajera Uśmiecha mi się tajemnica, s.  843; pojawiające się 
w tym utworze otchłań, głąb, cisza, pustka wpisane zostają w „oswojo-
ną” relację – nieomal: dotykową − znamienną dla erotyku, dla miłosnej 
relacji Ja–Ty). 

Wersja maksimum – to bezgraniczna intensyfikacja infinityzmu, 
czyli wskazanie niewyczerpanej istnieniowej „nadwyżki”, dzięki czemu 
nieskończoność zagarnia wszystko (możliwe, istniejące i nie(nad)istnie-
jące w permanentnej transgresyjności) i sytuuje bohatera w relacji Ja-
-wobec-świata-Innych-w-Nieskończoności (zob. np. wiersze Bolesława 
Leśmiana Eliasz, Jam nie Osjan…). 

Nietrudno zgadnąć, dlaczego w tytule umieściłem „kłopoty”. Oczy-
wiście tak wszechogarniające pojęcia jak „śmierć”, „życie”, „miłość”, 
a tym bardziej „nieskończoność” stawiają przed poetą wiele dylematów, 
np. czy pisać – w tym wypadku − o „nieskończoności”, czy pisać „nie-
skończonością”55? Nie zawsze chciano/umiano dokonać wyboru, a zresz-
tą lepiej zapytajmy: czyż – właśnie w odniesieniu do nieskończoności 
– taki wybór był w ogóle możliwy?

Nie tworzę całościowej mapy młodopolskiego pojmowania „nie-
skończoności”. Wskazuję tylko punkty szczególne. Ograniczam się do 
trzech zasadniczo odmiennych światów poetyckich, w ich najbardziej 
radykalnych przybliżeniach nieskończoności: Tetmajera (uwikłanie 
w „złą” nieskończoność, uwięzienie w materii oraz marzenia, poszuki-
wania doświadczenia nieskończoności ocalającej), Staffa (projektowa-
nie/pragnienie nieskończoności czy jej przybliżanie w intensyfikacji jako 
twórczego działania) oraz Micińskiego (bycie w nieskończoności)56.

55  Pamiętajmy o uwadze F.W.J. Schellinga: „Nigdzie to, co nieskończone, nie występu-
je jako nieskończone, jest obecne wszędzie, ale tylko w przedmiocie – w powiązaniu 
z tworzywem [artystycznym – W.G.]”; tenże, Filozofia sztuki, przeł. K. Krzemieniowa,  
Warszawa 1983, s. 88. 

56  Nieskończoności Bolesława Leśmiana to temat na osobną książkę. 
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Kazimierz Tetmajer − nieskończoność lęku i tęsknoty

Choć już przestano traktować – przynajmniej w odbiorze nauko-
wym – poezję Tetmajera jako wyraz przede wszystkim „bólu istnienia” 
i erotyzmu, a jej twórcy nie postrzega się tylko jako nastrojowca-impre-
sjonisty, choć dość dawno odkryto Tetmajera-metafizyka57, to jednak 
nadal funkcjonuje głównie jako poeta wielotematyczny, który mówi 
o wszystkim58, nie ma wyrazistej dominanty, obsesji, kluczowego sym-
bolu. Zapomina się, że ów „wszystkoizm” może być kryptonimem do-
świadczenia nieskończoności lub tęsknoty za nią, wyrazem niepokoju 
i podstawowej niewygody, jaką jest egzystencja w jakiejkolwiek formie, 
np.: „Wszystko jest niczym” (Zamyślenia, s. 280). Jedyna nadzieja – 
zdaniem poety – w ludzkiej duchowości, która, jak rozpoznali to roman-
tycy (np. Novalis), zawiera wszystko:

Dusza ludzka zjawiona w całej pełni swojej!
Nie znana mi, tajemna – patrzę się w podziwie…
Jaka ogromna! Jaka bezdenna straszliwie! 
Jak w głąb się zlewa… W niebie jak wysoko stoi!

(Na Królewskim Jeziorze, s. 518) 

Tetmajer, jak zapewne żaden inny poeta tej epoki, posługiwał się 
bogatym językiem infinitystycznym, w którym słowem-kluczem jest 
oczywiście „nieskończoność” (z pochodnymi epitetami) – 54 formy uży-
cia. Inne formy bliskie polu semantycznemu „nieskończoności”, z pre-
fiksem „nie”, odnoszące się głównie do przestrzeni, są znacznie rzadsze 
(„niezmierzone” – 4; „niezgłębiona” – 2; „nieprzebrana”, „nieogarnio-
na”, „niezmierna”, „niezmiar” – 1). 

Ważniejszą funkcję pełnią takie kluczowe prefiksy przybliżające 
Tetmajerowskie nieskończoności jak „bez-” i „wszech-”. Ilościowo prze-
waża pierwszy: „bezdeń / bezdnia / bezdenny / bezdno” – 32; „bezkre-
sne” – 23; „bezmiar” / „bezmierne” – 11; „bezbrzeż / bezbrzeżny” – 11; 
„bezgraniczne” – 2; „bezkształt” – 1; i bardziej oryginalne: „bezbycie”, 

57  Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Kazimierz Tetmajer – metafizyk, [w:] Poezja Kazi-
mierza Tetmajera…, s. 7–18; M. Stala, Rozbita dusza i jej cień. Pytanie o człowieka 
w poezji Kazimierza Tetmajera, [w:] tenże, Pejzaż człowieka…, s. 87–164. 

58  Zob. J. Prokop, Konkwistador na morzach mroku, [wstęp do:] T. Miciński, Poezje, 
oprac. J. Prokop, Kraków 1980, s. 5–7.
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„bezbytowa”, „bezwybrzeżne”, „bezgranica”, „bezedno”, „bezmierza” 
(l. mn.), „Bezpętna [Wolność]” – 1, wreszcie czasownik: „ubezdenia” – 1. 

Znacznie rzadziej, ale w bardziej zróżnicowanym repertuarze, po-
jawiają się formy z prefiksem „wszech-”. Na przykład: „wszechstworze-
nie” – 3; „wszechbyt”, „wszechmoc”, „wszechświat”, „wszechziemia”, 
„wszechmierna” – 2; „wszechzło”, „wszechczarnoksięstwo”, „wszech-
władna”, „wszechmiłość”, „wszechludzkość”, „wszechwspólna”, wszech-
spójność”, „wszechistnienie”, „wszechobjawienia”, „wszechposiężna”, 
„wszechrozumienie” – 1.

Warto zasygnalizować różnicę między powyższymi szeregami. Pre-
fiks „bez-” wskazuje na przestrzenne rozumienie nieskończoności, przed-
rostek „wszech-” odnosi się jakiejś totalności, sugerującej czy fundującej 
„nieskończoność” jako rdzeń istnienia.

Oczywiście nie wszystkie formy np. „nieskończoności” czy „bezkresu” 
niosły metafizyczne, ontologiczne konotacje, bardzo często były po prostu 
synonimami przestrzennej rozległości, ogromu59 (np. morza: „Nieskoń-
czona morska toń” – Senne marzenie, s. 117; „wolno, sennie płynę wzro-
kiem / w przestrzeń morza nieskończoną…” – Marzenie, s. 197; „toń 
nieskończonego morza” – Narodziny Afrodyty, s. 200; „Śnieg rozciąg- 
nięty w przestrzeń pustą, nieskończoną” – Na morzu polarnym, s. 220; 
„morze bezkresne” – W Salerneńskiej Zatoce, s. 448) lub intensywności 
uczuć („są nieskończone zmysłów upojenia, / bezdnie pożądań, bezkre-
sy słodyczy” – Zacisza, s. 208; „i w żal się grąży, jak w bezdeń głęboki” 
– Wspomnienie, s. 210; „duszą mą owłada / żal nieskończony” – Zamyśle- 
nia XVI, s. 279; „dusza ma ginie w jakiejś czarnej toni, / coraz w nią głę-
biej, głębiej, głębiej spada” – Zamyślenia XIV, s. 277; „upaść w bezde-
nie smutku nieskończenie” – Preludia XX, s. 297; „i jest mi smutno, 
smutno nieskończenie” – tamże; „bezbrzeżny żal” – Przy Morskim Oku, 
s. 229; itd., itd.). Ale nawet w tych, jakby zastępczych i cząstkowych, 
uobecnieniach „nieskończoności” bywa implikowana jakaś rzeczywistość 
bez granic, groźna lub upragniona, lecz najczęściej nieosiągalna i nie- 
poznawalna. 

59  „Zwyczajna refleksja nad tą niezmierzonością przyrody skłonna jest dopatrywać się 
w niej samej nieskończoności. Z tym sposobem widzenia wcale nie wiąże się uczucie 
wzniosłości, raczej przygniatającej przewagi. W wielkości jako takiej nie ma niczego 
nieskończonego, a tylko odbicie prawdziwej nieskończoności”; F.W.J. Schelling, dz. 
cyt., s. 137.
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Tetmajer, jak wiadomo, był mistrzem w przedstawianiu świata ide-
alnego, niezmiennego, wolnego od ziemskich utrapień, wyzwolonego 
od dolegliwości materialno-doczesnego istnienia (zob. m.in. W wyobraź-
ni, s. 547–553; Ta trawa, której nikt nie kosi, s. 851; Rzeka mistyczna, 
s.  345; Łąka mistyczna, s.  346; Qui amant, s.  643–671). Pojawia się 
wszakże pytanie, czy owe światy są azylami, enklawami bytu odseparo-
wanymi od innych, nie tak jednoznacznie „świetlistych”, idealnych sfer 
rzeczywistości, czy też poeta potrafił pokazać ów świat (drogę do niego) 
jako organicznie związany z otwartą „wszechcałością”, czyli z nieskoń-
czonością właśnie.

Zanim odniesiemy się do utworów „węzłowych”, akcentujących 
nieredukowalność, bezgraniczność nieskończoności, stygmatyzowaną 
obecnością podmiotu, zwróćmy uwagę na ślady, tropy, które prowadzą 
do niej lub przed nią ostrzegają. 

Dla młodego Tetmajera samo podstawowe poczucie (pojęcie) nie-
skończoności jest przede wszystkim źródłem lęku, przerażenia, metafi-
zycznym i egzystencjalnym horrorem, np.: 

Spojrzałem w nieba ciemności bezkresne
[…]
coś przeciwnego całej mej naturze 
czuję tam, w nieba ciemnego roztoczy.

Tam nieskończoność, wieczność, nicość – – brzmienia, 
[…]
i mózg druzgota, w zgliszcze zamienia.

(W nocy, s. 31)

Infinitywny wymiar świata wyraża prawo przemiany materii jako 
jedyną dynamikę pan-substancji, która również kształtuje świat ducha 
(teza materialistycznego monizmu) – „że to, co we mnie nazywa się du-
szą, / to jest czująca i myśląca glina” (Wszystko umiera z smutkiem i ża-
łobą, s. 38). 

W pierwszej serii Poezji nieskończony jest wyłącznie materialny 
chronotop wszechświata, który dla człowieka jest iście kafkowskim wię-
zieniem (zob. Wielbić naturę, s. 81)60. Istotę całości ludzkiej przestrzeni 

60  „Łudźcie się, Ikary, […] i gińcie z przekleństwem! / Bo niczym innym nie jest chód 
ludzkości [nieskończony – W.G.], tylko przemianą zła wieczyście trwałą […]. Nie-
nawiść dźwignią jest świata” (Credo, s. 149–150). 
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wyraża topika funeralna („przestrzenie w bezkres rozciągnięte, mrocz-
ne” – Widokiem ludzi przerażony co dnia…, s. 82), a dominantą ducho-
wą, przeżyciową, podstawowym doświadczeniem wewnętrznym są albo 
rezygnacja i rozpacz, wynikające z poczucia „nędznego nieskończone-
go życia, / zła bezbrzeżnego władnącego na ziemi” (Zamyślenia XVIII, 
s. 281; zob. też Zamyślenia XX, s. 284), albo smutek, żal („Jeśli jest co 
nieskończonym, to jest tęsknota – – to jest żal…” – Serce ludzkie, s. 88; 
„smutek bezdenny i bez granic” – Fantazja, s. 103; „i jest mi smutno, 
smutno nieskończenie” – Preludia XXI, s. 297; „żal gorzki i bezbrzeż-
ny” – Preludia XXVI, s. 299)61. 

Wejrzenie w bezgraniczność makro- i mikrokosmosu pozwala zro-
zumieć bezsensowność, nicość nadziei („w zgniłe, cuchnące spojrzałem 
bezedno – […] przekląć, zapomnieć!…” – Preludia XII, s. 294; „Jednak 
się jeszcze rwie […] i po co? Aby z nową raną / upaść w bezdenie smut-
ku nieskończone” – Preludia XX, s. 297; „oczy me w nieskończone ot-
chłanie się głębią […] i zrozumiałem całe nicestwo nadziei” – Preludia 
XIX, s. 296).

Nieskończoność intensyfikacji uczuć odsłania rozpaczliwą nieskoń-
czoność nicestwienia:

Gdybym ten smutek mógł w płomienie
zamienić: toby ziemski świat
zwęglony rozwiał się w przestrzenie, 
[…]
gwiazdy by zerwał, góry starł, 
a rwąc kawały ziemi z stepu
spiętrzonym kopcem błękit rył
i wstecz by samo słońce parł!

(Fantazja, s. 107)

Pragnienie unicestwiania, rozszerzającego się na całość bytu, ad in-
finitum, to lejtmotyw I i II serii poezji Tetmajera („gdzieś w nieskoń-
czoność, nieskończoność, precz, […] Czuję potrzebę lotu i zniszczenia, 
ziemię i niebo rozbiłbym na druzg” – Preludia XXVII, s. 29962; „wszyst-

61  Problem nieskończoności zła i cierpienia odzywa się również w ostatniej fazie 
twórczości Tetmajera: „Jestże więc boleść matką, wszechspójnością życia? […] czyż 
boleść jest przedwieczna, jest wieczna, jest wszędzie?” (Spozierałem nieszczęściu,  
s. 1111).

62  Zob. też m.in. Duch, s. 151–152. 
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ko, wszystko, wszystko, niech ginie wraz ze mną, […] nieszczęście na 
ludzi czyha niestrudzenie / wiecznie, wszędzie – – przemocne tak chce 
Przeznaczenie. […] współczuję dziś z człowiekiem”, „[szczęście] najwyż-
sze rzuciłbym ludzkości, / nicestwiąc ją i grzebiąc na wieki w nicości” 
– Prometeusz, s. 157–158).

Celem nieskończoności niszczenia jest nicość. Czy nicość jako cel 
zniszczenia zło-bytu kładzie kres nieskończoności? Raczej ową nieskoń-
czoność antyistnienia intensyfikuje, jest „czarną dziurą” bycia, pochła-
niającą, zamyka możliwości jakichkolwiek doświadczeń i form rozumie-
nia, otwiera natomiast nieskończoność zatracenia: „w wielki bezdennie 
/ świat myśli moje płyną, […] / płyną nad gwiazdy […] i w ciemnej 
pustce giną” – Preludia XXXII, s. 300; „Z wolna, wielki, pogrąża się 
w bezdno / ten trup-okręt” – Pusty okręt, s. 406.

Nieskończoność jako istota Absolutu jest u młodego poety na-
rzędziem zniewolenia bytów stworzonych, tak obcą ludzkiemu światu 
transcendencją, że można nazwać ją „bezbyciem” („Tam Bóg mój miesz-
ka uśmiechniony, /…/ w nieskończoności, precz, w bezbyciu, / daleki, 
obcy wszemu życiu” – Sierpniowe złote muchy…, s. 867). To twórca nie-
skończoności, wieczności, konieczności, a gdy zechce, urzeczywistni 
„ideę niebytu”63 (Wszechmocny Bóg, s. 365). 

Z tą nieskończoną wszechmocą nieludzkiego absolutu kontrastuje 
nieskończoność cierpienia Chrystusa („Na głębi głuchej, ciemnej i bez-
kresnej […] gdzieś w nieskończoność, w nieprzebraną ciszę, w nie-
zmierną pustkę płynie przez odmęty / krzyż – na nim Chrystus bolesny 
rozpięty” – Symbol, s. 398)64.

Tetmajer, porzucając nieskończoność materialistycznego monizmu, 
ukazuje człowieka uwikłanego w konflikt różnych nieskończoności, np. 
na płaszczyźnie religijno-metafizycznej między Demiurgiem „Wszech-
zła” a zbawcą darzącym ludzkość „wszechmiłością” – „do końca wieków 
wszechludzkości” (zob. Nowina, s. 126–141). Natomiast w perspekty-
wie ontologicznej i antropologicznej dostrzegamy wyeksponowane przez 
Tetmajera napięcie między tym, co skończone, ziemskie, materialne, 
cielesne i czasowe, a duchowe, nieskończone, transcendentne, wieczne. 
Konflikt ten przybiera szczególnie drastyczną postać w kontekście aktu 
miłosnego, który wskazuje na różnicę między skończoną, zamkniętą 

63  Zob. też m.in. Przebudzenie Jehowy, s. 171 (tu ujawnia się nieskończona moc stwór-
czo-niszcząca Boga).

64  Zob. uwagi w mojej książce Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie 
w literaturze Młodej Polski, Kraków 2001, s. 187. 
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w cielesności egzystencją kobiety a nieskończoną ekspansją męskiego Ja: 
gdy kobieta „koło mnie / wyczerpana, zmęczona leży nieprzytomnie, / 
a myśl moja już od niej wybiega skrzydlata / w nieskończone przestrze-
nie nieziemskiego świata” (Lubię, kiedy kobieta…, s. 212)65. 

Hipoteza metafizycznej nieskończoności nie zawsze prowadzi do 
światów idealnych, może przybierać formę lękowego rozstrzygnięcia dy-
lematów eschatologicznych: „Po widnokręgu z kręgu do kręgu / prze-
strzennych fal niech płynie [dusza – przyp. W.G.] / a gdzieś w nicości, 
w nieskończoności, / roztopi się i zginie…” (W noc jesienną, s.  39); 
„A tam czeka ciebie [rzekę – W.G.] i pochłonie / tajemnicza i straszli-
wa przepaść […] / niezgłębione, nieprzejrzane tonie, gdzie […] giną 
światy całe i ich bogi” (Rzeka mistyczna, s. 345). 

Ale też może to być chwila epifanicznego zachwytu, współbycia Ja 
i całości:

I miałem chwilę takiego zaszczytu,
jakbym już nie był więcej częścią bytu, 
ale tak w przestrzeń pustą, nieskończoną 
tonął, jak mewy w widnokręgu toną…

(I miałem chwilę…, s. 56066)

Poeta tworzy taki model odrodzenia, wyzwolenia, w którym prze-
chodzi się od nieskończoności upadku (egzystencjalnego? ontycznego? 
moralnego?) i niezgłębionej przepaści wewnętrznego chaosu do pełne-
go i równoprawnego zjednoczenia z nieskończonością wszechświata. 
Spotkanie Psyche67 „W bezdni upadku, w porywów bezkresie” […] 
ducha zmienia w wszechwładną istotę”:

W owej tajemnej, głębokiej wyżynie
duch mój się w ducha wszechświata rozpłynie, 
a razem w siebie jego bezmiar wchłonie, 
jak jedną tworzą toń dwie zlane tonie. 

(Psyche, s. 450)

65  Por. analizę tego wiersza w mojej książce Nagie dusze i maski. O młodopolskich mi-
tach miłości, Kraków 1997, s. 122–123. 

66  W wierszu pojawiają się akcenty doświadczenia mistycznego.
67  Trudno by ją traktować jako personifikację animy, poeta podkreśla jej transcen-

dentny status („Aż nie wzywana i niespodziewanie / biała i czysta Psyche przy mnie 
stanie” – Psyche, s.  449). Kryptonimuje (w kodzie światopoglądu apollińskiego) 
kontakt z transcendencją. 
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Podkreślam ten oksymoroniczny i androgyniczny charakter zjed-
noczenia, które implikuje konsubstancjalną całość Ja i Bezmiaru nie-
dostępną w świecie skończoności. Wszakże warunkiem tego zjednocze-
nia jest odrzucenie cielesności, momentalne dla chwilowego również 
wglądu w nieskończone (zob. Lubię, kiedy kobieta) lub totalne, pełne 
pogardy dla cielesnych ograniczeń:

jestem brat ciszy, jestem syn światłości,
jestem chowany w wierze: bezgranica – – (sic! – W.G.)
precz poza siebie rzucam ścierw i kości –
[…]

[…] skąd wstałem, tam idę – w rozpędzie 
Najwyższej Woli świata68.

(Achilles, s. 1166–1168)

Tetmajerowski Achilles odczuwa najgłębsze pokrewieństwo z „ci-
szą, światłością”, głównymi elementami światów idealnych tej poezji 
(zob. np. Grób poety, s.  452; W wyobraźni, s.  547–553; Na szczycie, 
s. 534–541; Podczas wiatru z Tatr, s. 676), oraz wyraża infinitywne prze-
słanie swego istnienia: bezgraniczność. 

Doświadczenie bezcielesnej nieskończoności ducha, transcendowa-
nie poza/ponad ciało rodzi pragnienie pozostania TAM, odrzucenie TU:

[…] źrenica widząca 
[…] już wśród gwiazd zawisa
jako jedna z nich, ziemi i światu daleko:
nad nią się nieskończoność i wieczność kołysa,
[…] Po cóż tam, do ziemi,
wracasz się, obłąkane na niebiosach oko?
Tu jest twoja ojczyzna, wieczna i prawdziwa –
coś ciągnie spod błękitu tam, na dół, głęboko, 
gdzie się rozpacz zatacza, gdzie się męka zrywa… 

(Na polowaniu w górach, s. 896–897)

Podstawowy dramat egzystencjalny bohatera tej poezji polega na 
niemożności ostatecznego wyboru, co bezustannie otwiera nowe ścieżki 
nieskończonej tułaczki i potęguje ontyczną alienację:

68  Pamiętajmy, że tu Achilles jest kontynuatorem misji Króla Ducha (zob. s. 1165). 
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Zwyciężyłem otchłanie, bezdnie i urwiska,
[…]
[…] kto wraz ze mną, 
jak ja, nie patrzył w niebo ponad powiej ziemną: 
ten nigdy podłej z siebie nie odtrącił gliny!

(Dawne godziny w Tatrach II, s. 1021)

[…] co jest życiem ziemi, nie jest życiem ducha – 

(Dawne godziny w Tatrach III, s. 1022)

błądzę – wieczny wędrowiec przez pustki wieczyste.
Pustą jest moja dusza […] 
bo mojego lotu
widnokręgiem jest wielkie, niezmierne podniebie – 
szukam próżno […].

(Dawne godziny w Tatrach IV, s. 1023)

Trudno o dobitniejsze przeciwstawienie dwóch łańcuchów istnie-
nia: ziemi, ciała, niewoli i nieskończoności, ducha, wolności. Próżne jest 
poszukiwanie wyzwolenia w „niezmiernym podniebiu”…

Czyżby jedynie w wirtualnym świecie wszechmożliwości, w świecie 
mitu (zob. Psyche) i wyobraźni69 można urzeczywistnić idealny świat, 

69  M. Stala zauważa: „tylko w wyobraźni sytuuje poeta ową świętą przestrzeń; […] 
punkt dojścia nie ma tu postaci pełnego pozytywnego przekonania. Jest raczej nie 
kończącym się gestem pragnienia, wskazywania w pewną stronę…” (tenże, Pejzaż 
człowieka…, s. 110). Wydaje się, że w powyższym cytacie można odczuć ontycz-
ną i poznawczą niższość wyobraźni wobec obrazu świata intelektualnie ugrunto-
wanej metafizyki. Takiej hierarchizacji przeczą jednak światoobrazy romantyków 
(„[…] zarówno czytając Hezjoda lub Jean Paula, jak i błądząc w kosmogoniach 
naszych snów, dostrzegamy jakieś tajemne i głębokie pokrewieństwo pomiędzy gi-
gantycznym stwarzaniem światów a gwałtownym mnożeniem się form, jakie rodzi 
wyobraźnia” – A. Béguin, Dusza romantyczna i marzenie senne. Esej o romantyzmie 
niemieckim i poezji francuskiej, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2011, s. 206) oraz no-
woczesne pojmowanie wszelkiego rodzaju zjawisk psychicznych jako równie rzeczy-
wistych, co fenomeny obiektywne (wielokrotnie to poświadczał C.G. Jung, „który 
broni pojęcia pierwotnej rzeczywistości psychiki. Realistycznemu esse in re i ideali-
stycznemu esse intellectu przeciwstawia esse in anima. Psychika, jego zdaniem, posia-
da pełną, swoistą realność – ma właściwą sobie strukturę i prawa, specyficzne środki 
wyrazu, przyczyny i cele, rozwija się samoistnie. Psychika nie jest jedynie epifeno-
menem świata fizycznego (mózgu). Co więcej, w procesie poznania jedyną rzeczy-
wistością dostępną nam bezpośrednio jest tylko psychika” – J. Prokopiuk, [posłowie 
do:] C.G. Jung, Psychologia a religia, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1970, s. 399). 
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któremu poeta nadaje cechy nieskończoności, „gdzie jest Milczenie 
Wieczne, Ciche, Wielkie”, „Łąka mistyczna / przeświętej Trójcy: Ci-
szy i Przestrzeni, i Światła, […] Bezpętna Wolność, wszechmierna, 
wszechwspólna […] cudy wszechstworzenia […], piękność wszech-
bytu, / wszechczarnoksięstwa i wszechobjawienia: wszystko jest źró-
dłem wiecznego zachwytu!”? Przede wszystkim znikają tu opresje świata 
materialnego: „Materia […] cała się światłem i muzyką stała. […] Błąd 
świata olbrzymi: / byt materialny: zniknął – być więc może szczęście 
[…] Mistyczna Łąka się przetwarza w bezkresną przestrzeń” (W wy-
obraźni, s. 547–553). 

Ale czy infinitywna retoryka nie wchodzi w konflikt z podaną na 
wstępie tego artykułu maksymalistyczną wizją nieskończoności, czy nie 
jest nieskończonością bytowego wykluczenia? Czy infinitywne wizje 
nie redukują nieskończoności do ontologii skrajnie idealistycznej? Czy 
nie implikują konfliktu dwóch (co najmniej) odseparowanych sfer rze-
czywistości, tak w planie wartości (np. „wszechzła” i „wszechmiłości” 
– zob. Nowina, s.  127), jak i antropologicznym oraz metafizycznym 
(skończone TU i nieskończone TAM), a nawet materialnych, pozaludz-
kich żywiołów (np. pustynnej ziemi i wody) – traktowanych też symbo-
licznie jako bieguny dualistycznego agonu (zob. Wizja pustyni, s. 521)70?

Czy więc utożsamienie nieskończoności z duchowością nie jest 
kryptomanicheizmem? 

Albo inaczej powiedzmy: czy pogłosy manicheizmu nie korespon-
dują z dekadenckim ewazyjnym rozwiązaniem napięcia między skoń-
czonym a nieskończonym, czyli z ucieczką od „skończonego” w „nie-
skończone”? 

Tam − − chciałbym jedno: w niezmiernym przestworzu 
tonąć, […]
[…] Tam w owej pustce cichej i bezdennej 

(Zamyślenia III, s. 265–266)

70  „Rozległe, nieskończone suchych piasków morze […], Pustka, pustkowie śmierci… 
[…] I bezmiar… Gdzie wzrok posłać: w nieskończoność bieży […]… Tu nie ma 
rubieży. […] Tu nic nie ma prócz ciszy, martwoty i spieki… […] Tam w oddali 
otchłań morza – […] ono brzegi lądu coraz więcej drąży […]. Kiedyś […] oczy 
będą biegły w przestrzeń nieskończoną po martwej, pustej wodzie, grobie martwych 
piasków” (Wizja pustyni, s. 521–522).
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Zadumane, niezmierne dokoła milczenie, 
w bezbrzeż sfer zapatrzony spokój, sen przedwieczny 
[…] woda nieruchoma, senna
leży pod sennym niebem, bezkreśna, bezdenna; 

(Albatros, s. 219)

[…] a dusze zatoną
w jakiejś niezmiernej, świetlanej przestrzeni, 
w słonecznych omdleń ciszę nieskończoną…

(Dla rymu II, s. 428)

Zdaje mi się, żem gdzieś dawno,
[…]
mieszkał w kraju jasnym, ciepłym,
otoczonym w krąg przez morze71.
[…]
wolno, sennie płynę wzrokiem 
w przestrzeń morza nieskończoną 

(Marzenie, s. 196) 

Najpełniejszą koncepcję pozytywnej nieskończoności nirwanicz-
nej dostrzegamy w wierszu Dusza ma, która więcej w wnętrzu swoim 
tworzy (s. 66): dusza, zgłębiając siebie, wychodzi „poza obręb bytu” 
„w jakąś rozwiej przestrzenną, cichą i zamgloną […] i wszystko się 
pogrąża w otchłaniach niebytu”. Natomiast wersję negatywną, nihili-
styczną, przynosi m.in wiersz Znad morza:

O ciche, ciche morze!… Gdyby w twe odmęty
można paść i nicestwieć w twoich wód ogromie…
[…]
[…] Na wieki niechaj mię pogrzebie
jakiś odmęt, niech zginę tak i nicestwieję,
jak nicestwieją w życiu wiary i nadzieje…

(Znad morza, s. 40872)

71  Anamneza, przypominająca – wedle gnostycyzmu – rajską krainę, przed upadkiem 
w materię. 

72  Tu nieskończoność nicości przeciwstawiona mijającym bolesnym momentom życia, 
unicestwienie jako oczyszczenie (zob. też Cisza morska, s. 409; Rozbitki, s. 410).
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To pragnienie zatracenia się w nieskończoności wszechbytu niekiedy 
ma odcień masochistyczny, odległy od androgynicznej czy mistycznej wi-
zji jedności, przybiera formę pożerania, to nieskończoność pożerająca  
(infiniti devorans) analogiczna do „martwej maszyny” Natury:

A wieki zmarłe i te, co przyjdą, w ogniwa
nigdzie nie przerwanego wszechbytu łańcucha
wplatają, jako jedno z ogniw, mego ducha
i duch mój się rozszerza, rozdala, rozpływa, 
wciela się w czas i w przestrzeń, i wszechkszałtny – ginie,
nicestwieje wessany w bezdenie wszechbytu, 
co jak olbrzymi polip: osnuł go milionem
ramion, splotów i więzów – nurzy się w głębinie,
przepada w nieskończonem…

(Na „Żelaznej Drodze” pod reglami, s. 232)

Alternatywą dla obydwu wersji, podkreślam, makrokosmicznych – 
ewazyjno-terapeutycznej i niszczącej – jest nieskończoność duszy jako 
żywej, niewyczerpanej, absolutnej dynamiki istnienia:

Dusza ludzka zjawiona w całej pełni swojej!
Nie znana mi, tajemna – patrzę się w podziwie…
Jaka ogromna! Jaka bezdenna straszliwie!
Jak w głąb się zlewa… W niebie jak wysoko stoi!
[…]
Za wielka! Otchłań w tobie, otchłań nieprzejrzana, 
mieszcząca wszystko, co jest na ziemi i w niebie. 

(Na Królewskim Jeziorze, s. 517–518)

Lubię tonąć w otchłaniach bezgranicznej głuszy, 
w abstrakcyjnym pojęciu żywego bezbytu, 
gdzie wszystko się jednoczy i jest w jednej duszy, 
gdzie w duszy ma się wieczność, ziemię, sklep błękitu73.

Lubię patrzeć oczyma wewnątrz zwróconemi 
w świat, co się niezmierzony sam w człowieku stwarza.

(Muszla, s. 435) 

73  Ta absolutyzacja duszy identycznej z różnymi nieskończonościami nie oznacza izo-
lacji jej od świata. Są to charakterystyczne dla epoki przykłady upodmiotowienia 
nieskończoności i zarazem infinityzacji jaźni (duszy).
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W poezji Tetmajera ważne są różnego rodzaju sygnały, oddźwięki, 
aluzje, sugerujące spójność nieskończoności wszechświata z nieskoń-
czonością Ja (duszy). Może to być wyczucie siły „ukrytej w bytu każ-
dego atomie”, „spokojnej, cichej”, jakby przyczajonej, zanim objawi się 
jako „burza niszcząca” (Rozmowa, s. 30), albo dynamiczne istnienie Ja 
w nieskończoności gwiezdnych plejad: „Gwiazdy, wy kwiaty […] na łące 
niebios […] myśl moja leci ku wam i w bezkreśnych / głębiach kołuje 
bezdennych błękitów. […] w tysiącznych skonach i zmartwychpowsta- 
niach przelata niebios nieskończone puszcze […] błądzące w bezkre-
sie” (Zamyślenia IV, s.  267). Znamienne jest zharmonizowane umu-
zycznienie bycia, połączone z wszechprzenikaniem się istnień. Wcale nie 
musi to oznaczać nirwanicznego Nie-bycia, raczej odnalezienie się – nie 
unicestwienie − w nieskończoności współkreowanej przez marzyciela:

Śniegi i woda, i brzegów zieloność, 
wszystko się w jedną stapia nieskończoność,
wszystko się w jedną melodię jednoczy… 
W mgłach cichych bezkres schodzi mi na oczy…

(Na łodzi…, s. 559)74.

Czasem, gdy marzę w późną noc: z oddali
muzyka jakaś cicha ku mnie płynie, 
[…]
kędyś w bezkresu poczęta głębinie. 
[…]
I myśl ma wpływa cicha, zadumana
w jakąś głąb pustą, milczącą, tajemną –
i zdaje mi się, że tajny Duch świata
w mistycznych echach mówi wówczas ze mną. 

(Zamyślenia VI, s. 269)

Do Tetmajerowskich nieskończoności można odnieść trafne uwagi 
M. Podrazy-Kwiatkowskiej odnośnie światów idealnych poety: „Święta, 
przeczysta Pustka, podobnie jak mistyczne łąki, świadczy o tym, że Tet-
majer najchętniej widziałby byt idealny jako… odmianę pejzażu tatrzań-
skiego; tego pejzażu, wśród którego doznawał szczęścia i uspokojenia”75.

74  To nie sen nirwaniczny: roztopić się „i w tej upajającej, bezkresnej zadumie /chcieć 
śnić do życia końca i po życiu końca” (zob. Hala, s. 369). Tu doświadczenie ewokuje 
nieskończoność czasowo-wieczną.

75  M. Podraza-Kwiatkowska, Kazimierz Tetmajer – metafizyk, s. 17.
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Właśnie kluczowe utwory, w których odbijają się i – do pewne-
go stopnia ulegają rozwiązaniu – Tetmajerowskie dylematy mówienia 
o nieskończoności należą do najlepszych wierszy tatrzańskich poety. 
W cyklu Podczas wiatru z Tatr Tetmajer usiłuje uchwycić ten „dumny, 
nieuskromiony” żywioł an sich, jako rzeczywistość samą w sobie, poza 
opozycjami skończone – nieskończone, doczesne − wieczne, indywidu-
alne – uniwersalne, naturalne − duchowe:

i nigdzie nie jest kres twój – i nigdzie poczęcie. 
Wieczny i bezgraniczny, niczym nie zamknięty,
[…]
wszystkiemu wszędzie obcy, sam jeden dla siebie 

(Kochałem ciebie zawsze, s. 676)

To naturalne źródło inspiracji („i duszę mu [człowiekowi – W.G.] 
zapładnia, i czyni owocną”, Leci wiatr – i przedziwny, cudowny czaro-
dziej, s. 681), przewodnik – mimo huraganowej ekspresji – ku światom 
idealnego spokoju:

Kocham cię, wietrze górski, i zawsze kochałem! 
tyś mi wzniósł wzrok na Światło, na Przestrzeń i Ciszę,
na tę cudowną trójcę 

(Kocham cię, wietrze górski…, s. 682)

a zarazem siła wszechintegrująca, spoiwo bytu („ty jeden szumisz tony 
wieczyście jednemi” – I widziałem cię, wietrze…, s.  689) i przede 
wszystkim instrument wszelkich modalności nieskończonego:

Kocham cię, ty natury naciągnięta struno 
na której gra Ruch, Wszechbyt, Czas i Przestrzeń wieczna 

(Kocham cię, ty natury…, s. 690)

W Tatrach poeta odnajduje „świętą, przeczystą Pustkę”, która nie 
jest miejscem wygnania i samotności, lecz przestrzenią egzystencjalnego, 
ontycznego zadomowienia:

Widzę wokoło Bezmiar, lecz nie jestem w trwodze;
czuję się w ręku Potęg, nie w ręku Mocarza;
nic mię Niepojętego sobą nie przeraża; 

(W Tatrach, s. 699–701)
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W poezji Tetmajera można dostrzec wręcz obsesyjne tropienie nie-
skończonego. Refleksja poetycka i wyobraźnia bezustannie sprawdza, 
uwiarygodnia swe widzenie w perspektywie ad infinitum. Za centrum 
tej pasjonującej konfrontacji, spotkania i współbycia Ja i świata w infini-
tystycznej otwartej Nad-Pełni, można uznać tryptyk sonetów w serii II  
– Nieskończoność, gdzie „bohaterka” utworu staje się wartością absolut-
ną, najwyższą76. Ów cykl znakomicie ilustruje zaproponowaną na wstę-
pie artykułu definicję. Nieskończoność ma wymiar ontologiczny, jest 
„wszech- i trans-bytowa” z wyraźną sygnaturą podmiotu (sonet I), mó-
wiąc paradoksalnie, jest bezgranicznie otwarta na „wszech-pragnienia” 
ludzkości i „wszech-dynamikę” kosmosu (sonet II)77 oraz daje się rozpo-
znać również – może nawet najintensywniej – we wszelkich, tak licznych 
w epoce, imaginariach tanatycznych (sonet III)78.

Leopold Staff – nieskończoność czynu

Bohater poezji K. Tetmajera zmagał się z opozycją skończone – nie-
skończone, starał się wyzwolić z opresyjnej nieskończoności materialne-
go monizmu, odkrywał „oddźwięki” między nieskończonością makro- 
i mikrokosmosu, ukazywał wnętrze, duchowość (duszę, ducha) jako 
„zakres bezgraniczności” nieskończonego. Olbrzymią rolę odgrywały 
tu dwie, tak znamienne dla epoki, dyspozycje bohatera: marzenie i tę-
sknota. Bohater tej poezji przeczuwał nieskończoność lub jej doświad-
czał w momentalnym, epifanicznym przebłysku. Dla Tetmajera – jak 

76  „Więcej niźli natury pierwotne piękności, / więcej niżeli uśmiech kobiety kochanej, 
/ więcej niż światło natchnień, marzeń oceany: / ty mnie nęcisz ku sobie, o nieskoń-
czoności” (Nieskończoność II, s. 217).

77  „Słucham, patrzę – i myśl ma w zadumaniu tonie, / idzie, kędy przestrzeni i czasu 
krawędzie / schodzą się – i zanurza się w głąb, w nieskończoność” (Nieskończo-
ność I, s. 216). „Bohater Tetmajera usiłuje tu przełamać barierę wyznaczoną przez  
fenomenalistyczne ujęcie wszechświata, wniknąć w rzeczywistość noumenu” –  
M. i R. Okulicz-Kozarynowie, Tatry – obraz wszechświata. Interpretacja „Nieskoń-
czoności” Kazimierza Tetmajera, [w:] Poezja Kazimierza Tetmajera…, s. 63.

78  „[…] w owej pustej, ponurej, olbrzymiej martwości [Tatr – W.G.] / szedłem cię  
głębiej, silniej czuć, nieskończoności” – Nieskończoność III, s. 218. Trudno nie za-
uważyć podobieństwa między Tetmajerowskim uwielbieniem Nieskończoności 
a Nietzscheańskimi peanami ku czci wieczności, zob. F. Nietzsche, Siedem pieczęci 
(czyli: pieśń na „tak!” i „Amen!”), [w:] tenże, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla 
wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Berent, Kęty 2004, s. 164–166. 
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wzmiankowałem – swoista re-kreacja nieskończoności, jej uobecnienie 
w doświadczeniu przez medium poetyckiego obrazu jest apogeum twór-
czości i egzystencji. 

Inaczej przejawia się obecność nieskończoności w młodopolskiej 
poezji Leopolda Staffa. 

Pojawiają się tu również tak typowe dla epoki najprostsze, oczy-
wiste sygnały nieskończoności, jak np. lejtmotyw pustki (np.: „Pustka 
bezludna w krąg, nieżywa…” – Przygnębienie, s. 1979; „Oczy me błą-
dzą po bezbrzeżnej, / Melancholijnej pustce śnieżnej” – Śnieg, s. 12; 
„I trwożnie patrzę w step bezkresny” – tamże, s. 13; „Martwa pustka” – 
Smutek, s. 20; „w wszechświata bezkresie” – Pieśń o oczach, s. 71); roz-
maite odmiany infinitywnych terminów: „nieskończoność” (np. „marzę 
ocean bezbrzeżny i ciemny […] nieskończone morze” – Sen o morzu, 
s.  106; „zachody słońca smutne nieskończenie” – Zdarzenia cichych 
ludzi, s. 340); „bezmiar”, „bezedno” („Po rozpłynionych błąka się bez-
miarach / Serce jak oddal zgubione” – Noc, s. 722; „niebios bezedno” 
– Cisza wieczorna, s.  724); czy sugestia nieskończoności wzmocniona 
spiętrzeniem synonimów („tajemne głębią, tajnią bezdenne” – W noce 
bezsenne, s. 38; „pustkami jałowych bezbrzeży” – Bez sił, s. 44); albo 
ilościową ekspansją zagrożenia ad infinitum (nieskończoność ilościowa: 
„wyrasta mnogość nieskończona / Ramion suchych i czarnych [gałę-
zi – W.G.][…] / Zdają się wabić mnie ku swej dziedzinie” – Trwoga,  
s. 53).

Poeta używa też znamiennych dla epoki form symbolizacji życia we-
wnętrznego jak „głębia”, „otchłań”, najczęściej oczywiście „bezdenna”, 
np. „Mrok kocha dusza… […] z bezdennych swoich otchłani / Żadna 
nie zwierza się tajemnica…” (Szeptem, s. 348).

Interesujące, że przywołanie nieskończoności Staff często łączy z te-
matyką dekadencko-katastroficzną. W epoce „śmierci” czy przynaj-
mniej detronizacji Boga jej echem jest również unicestwienie infinityw-
nych atrybutów Boskości: „Bóg się przeraził swoją własną wiedzą / […] / 
I wszechmoc swoją podeptał szalenie, / Wieczność swą cisnął w czarny 
mrok nicości…” (Dzień dzisiejszy, s. 460). Podobnie cierpienie Chry-
stusa jest jedynym wiecznie aktualnym motywem narracji chrześcijań-
skiej, nieskończenie powtarzającą się konstantą dziejów oraz indywidu-
alnej egzystencji (Nieśmiertelność, s. 990). 

79  Wszystkie cytaty z poezji L. Staffa według wydania: L. Staff, Poezje zebrane, 
Warszawa 1967, t. 1. W tekście podaję tytuł wiersza i numer strony. 
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Pulsem cierpienia nasycone jest całe istnienie: bólem, smutkiem, 
melancholią. Jedyne oddźwięki łączące człowieka ze światem to nie-
skończenie zintensyfikowane uczucia dolorystyczne: „Bezdeń się jakaś 
niema wyotchłania / I duszy mojej swe głębie otwiera […] I bezna-
dziejnym smutkiem pierś ma wzbiera” (Melancholia, s. 25); „Z otchłani 
blade wyłonią się mary / […] / Strop szary wali się w toń mórz bezden-
ną! / …Świat skrzepnął w pustkę rozpaczy kamienną…” (tamże, s. 26); 
„Znieruchomiona bezbrzeżną boleścią, […] Coś z bezdni nieznanych, 
przerażających bezmiarem i głuszą; […] bezdenne, niezgłębione oczy 
[…] toń przepastna ciemnej duszy mej / W przedbytu swego głuszy 
[…] musiałaś widzieć moją, […] bezdenne / Jęki rozpacznych, obłęd-
nych swych łkań […] Bez końca, bez końca, / Tęsknić, tęsknić – a w tej 
tęsknicy / Tętnić ból będzie bezbrzeżny” (Wejmuta, s. 304–308) – to 
najbardziej typowe wyrazy nieskończoności rozpaczy. Również nieskoń-
czone − w rozmiarach przestrzeni i w sile pragnienia – mogą być iluzo-
ryczne poszukiwania idealnej krainy. Pokonywanie − w farysowym pę-
dzie – nieskończonych żywiołów ([morze – W.G.] „w bezbrzeżne toczy 
się bezdroża”; „Otchłań mnie pije […] Bom leciał w bezkres wód za 
swym wylądem […] Ogromny wstawał śpiew z morskiego bezdna” – 
Wyspa, s. 486–492) kończy się klęską. Tym razem „sen o potędze” został 
boleśnie sfalsyfikowany, imaginacyjnej nieskończoności pragnień prze-
ciwstawiona została „ciasna izba”. 

Do kategorii negatywnych figur nieskończoności (pamiętając o rów-
naniu „bezdeń” duchowa, wewnętrzna, metafizyczna = niszcząca prze-
paść) można zaliczyć „otchłań kuszącą” (z wiersza pod tym tytułem, 
s.  496–497), która samą swą obecnością wabi i pochłania „więźniów 
bytu”. Staff stawia ciągle pytanie: kim jest człowiek w nieskończoności 
istnienia i udziela – zwłaszcza we wczesnej fazie twórczości – dwóch od-
powiedzi. Negatywnej – jest „synem bezdni”, samotnym „w bezkresie 
świata”, „w otchłannej grozy […] świecie” (Zmowa, s. 331) i ma nikłą 
nadzieję odnalezienia pozytywnych więzi między Ja a nieskończonością: 
„Patrzyłem w toń wieczności […] / Szukając tajnej kładki, co połączyć 
umie / Brzeg mój z nie istniejącym kresem jej otchłani” (Gwiazdom 
umarłym, s. 335).

W sferze grozy, nie dekadenckiej jednak, lecz raczej metafizycznej, 
w stanie nierozstrzygniętej tajemnicy, można umieścić uniwersalny mo-
del egzystencji wyobrażony jako wahadło zawieszone jak Pascalowski 
człowiek między dwiema nieskończonościami:
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Jam jest wieczne wahadło, co wolą sprężyny
Tajemnej w dwóch odwrotnych dróg ciskane sprzeczność,
Kołysze się nad bezdnią otchłannej głębiny, 
I w jednostajnym chodzie mym przeciąga wieczność. 

(Wahadło, s. 351)

To wahadło „zawieszone w dłoni wielkiej tajemnicy” („Tylko ot-
chłań nade mną i bezdeń pode mną / Ciszą świętej mądrości moje 
kroki mierzy…” – tamże, s. 351–352) jest łącznikiem między czasem 
a wiecznością80. 

Staff przypomina, że nieskończoność jest atrybutem Transcendent-
nego Boga, tym bardziej znaczącą, gdy ów Bóg pozostaje nierozpozna-
ny: „idzie ktoś z bezkresów […] głębie istnieją […] a za głębią króle-
stwo, gdzie wielki bóg władnie, / Nienazwany […] / Co mieści dusze 
nasze, gwiazdy, noc i morze / […] Co wiedzie cię […] / Skąd, dokąd 
i dlaczego? On jeden wie o tem” (Szara, spękana ziemia, s. 78)81. Ale 
również nieskończoność otwiera przed człowiekiem Bóg „immanentny”, 
Bóg duszy, który daje klucze do jej nieskończoności, będącej przeciwień-
stwem nieskończoności cierpienia i smutku „duszy bolesnej” − „Bóg na-
szych dusz […] Wręczy nam złote klucze / Do przepastnych, tajnych 
bezdni naszych dusz! […] Jak dziwne, bezbrzeżne otwarły się dale […] 
/ Bezbrzeża przedziwne − jak sen, / Bezbrzeża tajemne – jak noc. / 
I niezbadane – jak śmierć…” (Miłość, s. 63–64).

Jednak osobliwości Staffowskich nieskończoności nie należy szu-
kać w przestrzeniach kosmicznych lub psychicznych (duchowych), lecz 
w dyspozycjach bohatera tej poezji, który gigantyzuje, monumentalizuje 
ad infinitum swoje Ja, co z kolei w kontekście licznych poetyckich in-
trospekcji, odnajdujących w głębinach duchowych mroczną tajemnicę 

80  Niesprzeczna z powyższą interpretacją wydaje się uwaga A. Czabanowskiej-Wróbel: 
„Podmiot wiersza – tytułowe wahadło to zarazem człowiek, który zaprzeczając 
sobie, idzie wciąż naprzód” (taż, Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława 
Leśmiana w kręgu modernizmu, Kraków 2009, s. 61). Poeta znakomicie, zarazem 
dyskretnie, ukazuje, jak wieczny ruch, dążenie przeistacza się w wieczność, 
w „moment wieczny”, w nieskończoną, absolutną chwilę („…jedna zawsze jest 
święta i blada / Godzina…” – Wahadło, s. 352). 

81  Zob. też „Zapomniałem słów jakiejś mowy nadobłocznej, / Której mnie uczył wielki 
Bóg tajnej otchłani” (Zapomniane słowa, s. 34). Być może chodzi o „ukrytego Boga” 
gnostyków, radykalnie pozaświatowego, transcendentnego.
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zbrodni, skalania, można odczytać jako kompensację własnej słabości82 
i ułomności moralnej oraz uznać za wyraz dążenia do wykreowania no-
wego Ja, podmiotu nieskończonej mocy, heroizmu, boskości. Z kolei eks-
pansja tak zinfinityzowanego herosa może przeistoczyć infinitum bytu 
w perspektywie dziejowej (kulturowej) i kosmicznej (metafizycznej). 

Dochodzimy do najistotniejszych centrów Staffowskiego pojmowa-
nia nieskończoności. Piszę „centrów”, ponieważ te monumentalizujące 
postawy bohatera, kreujące nowe nieskończoności, choć są sygnalizo-
wane w wielu rozproszonych utworach, to najwyższy stopień stężenia 
osiągają w kilku konstelacjach, przede wszystkim w wierszach z debiutu 
Sny o potędze, w poemacie Mistrz Twardowski. Pięć śpiewów o czynie, 
w wierszu Grób w sercu (z tomu Gałąź kwitnąca), też: w utworach z tyta-
nicznym bohaterem (w tomie W cieniu miecza oraz w końcowych utwo-
rach z okresu młodopolskiego, zwłaszcza w finalnych wierszach tomu 
Łabędź i lira). 

W debiucie poetyckim Staff kształtuje postawę tytaniczną, w któ-
rej dominuje pragnienie utożsamienia Ja z sygnałami nieskończoności 
obecnymi w naturze83. Obok zadumy nad wykorzystaniem energe-
tycznych możliwości natury (Sen o morzu, Sen o górach) pojawia się 
identyfikacja z nimi, eksponująca współjedność woli Ja i woli kosmosu 
(„Znalazłem siebie w wichrów rozuzdaniu ślepem, / […] Teraz jestem 
bezbrzeżnym wolnym, dzikim stepem! / […] I burzą gwiezdnych wi-
rów potężną, wszechmocną” – Poczucie pełni, s. 112) lub możliwość 
jego zburzenia („Zagarniam złote gwiazdy, jak motyle, dłonią… / […] 
/ Sprawia mi radość przeciw wytyczonym drogom / Ciskać światy na 
przekór starczym, dawnym bogom!” – Ja – wyśniony, s.  110). Ten 
„mocarz”84, „mistrz”, „olbrzym” właśnie siebie odnajduje w ekspresji ży-
wiołów, identyfikuje się z nimi w porządku ontycznym. To nadludzkie 
wyposażenie bohatera („Wyolbrzymiałem w bezmiar” – Ja – wyśniony, 
s.  110; „Mistrz uczuł w swojej piersi dech nieskończoności” – Rzeź-
biarz, s.  109) pozwala traktować bycie jako sprawdzian jego mocy, 

82  „W centrum Staffowskiej tajemnicy leży – wyolbrzymiony do rozmiarów 
metafizycznych – kompleks słabości” – J. Kwiatkowski, U podstaw liryki Leopolda 
Staffa, Warszawa 1966, s. 28 i nast. 

83  W poezji symbolizmu identyfikacja (podmiotu) ze światem pozapodmiotowym 
wyparła porównanie, ułatwiając przekraczanie granicy między tym, co wewnętrzne, 
a tym, co zewnętrzne. Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika…, 
s. 281 i nast. 

84  Nawiązująca do Nietzscheańskiego Nadczłowieka. 
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a zarazem grę z przeznaczeniem, zawsze zwycięską (Gra), pozwalającą 
zdekomponować kosmiczny porządek, rozrzucić ruiny ładu na nieprze-
widywalne bezbrzeża nieskończoności:

Zawisł olbrzym w przestworzu na gwiazdach rozpięty 
[…]
I czuł, że czas już zniszczyć byt męki człowieczej, 

Szarpnął się i spadają gwiazdy doń przykute…
Plączą się, miażdżą… W bezdnie mrokami zasnute 
Od wieków wytyczony ład runął wszechrzeczy…

(Triumf, s. 50)

Trzeba jednak pamiętać, że ten portret gigantycznego, bezgraniczne-
go w swej mocy tytana jest projekcją pragnień, marzeń, snów, eksplozją 
duchową Ja solipsystycznego. Istotnymi przerywnikami w tym festiwalu 
nieskończonej potęgi są wiersze pesymistyczne, odsłaniające katastrofizm 
ontyczny, nieprzezwyciężoną dewitalizację świata. I jeszcze ważne spo-
strzeżenie. Centralne (środkowe) miejsce w kompozycji tomu Sny o po-
tędze zajmuje cykl (tryptyk) Burze, w którym pojawia się po raz pierwszy 
ostentacyjne zespolenie Ja i rozpętanych żywiołów natury, czego efektem 
jest klęska tytana, która wprawdzie pełni funkcję dialektyczną, ma po-
budzić go do dalszej walki („Hej, gromie, wal! / Gniew we mnie zbudź” 
– Burza, s. 57), ale też wskazuje – w ostatniej części tryptyku Dzwony – na 
dwuznaczność egzystencji herosa: marzeniom o wszechpotędze i nieskoń-
czonej kosmizacji Ja oraz poetyckim projekcjom tych marzeń, w których 
bohater jest Podmiotem Nieskończoności, towarzyszy niezdolność za-
panowania nad ekspansją/ekspresją swej duszy (uosobionej w dźwięku 
dzwonów: „Gromowej nawałnicy szturm lejąc w otchłanie sfer bezden-
ne” – Dzwony, s. 59), która, obciążona tajemnicą zła, infekuje nieskoń-
czoność wszechświata szaleństwem i cierpieniem („Wszechświat się cały 
dzwonem stał, a jam jest sercem tego dzwonu. […] Błyskawicowym lo-
tem gnam. Pęd dech zapiera, świszcze, smaga! […] Złowieszczy lament 
dzikich trwóg! Obłęd rozpaczy rozjuszonej!”).

W pierwszej fazie twórczości Staffa siła marzeń o infinityzacji Ja ko-
liduje z niemocą oczyszczenia zainfekowanej złem duszy i w rezultacie 
solipsystyczny podmiot rozdwaja się na dwie sprzeczne modalności nie-
skończonego: współbycia z energią (mocą) życia (cykl Sny o potędze)  
i z energią zniszczenia oraz intensyfikacją cierpienia (Dzwony). 

Badowska3.indd   43 12/12/2014   1:33:01 PM



Wojciech Gutowski44

Wyjściem poety z solipsystycznego równania ja = nieskończony 
świat jest afirmacja istnienia jako bycia-w-świecie, w wersji infinitystycz-
nej: bycia-w-drodze, ściślej: bycia-w-niekończącej-się-podróży. Życie zo-
staje postrzegane nie jako domena poddana woli Ja, lecz jako wieczna 
wędrówka, a jej wartością jest właśnie to, że jest nieskończona. Jej droga 
przebiega w przestrzeni nie mającej kresu, obfitującej w niewyczerpane 
niespodzianki:

Uczep się rudych włosów błyskawicy!
Czeka cię tysiąc śródgwiezdnych noclegów
I nieistnienie kresu ni granicy!
[…]
W kraj, co się „Gdzie bądź, byle w bezkres” zowie −;
[…] 
Proszę o szczęście nieprzewidujących!
[…]
O, jakim cudem jest życie na fali, 
Jedną ogromną, ciągłą obietnicą!

(Odjazd w marzenie, s. 356–359)

Antonimem tak rozumianej wędrówki jest „kres”, „przybycie”, 
„cel”, „spełnienie”, „dokonanie”, wszystko, co skończone. 

A śmierć? Staffowski projekt nieskończonej wędrówki odrzuca 
śmierć rozumianą jako kres czy spełnienie życia. Choć takie możliwości 
kuszą, raczej może to być jedynie zmiana trasy, transpozycja wędrówki 
w wieczność, np.:

Powrót do spichrza… Wywczas… Po trudach tułaczki
Płynie tęsknota biała na zmierzchów rozchwiei
W bezwylądną żeglugę wiecznej Odysei…

(O spokojnej śmierci, s. 563)

Śmierć nie jest punktem dojścia, podsumowaniem wędrówki, lecz 
swego rodzaju „egzystencjalnym odskokiem”, ekscytującym zdarzeniem 
w podróży:

Kocham trud zdobywania!
[…] 
Tylko śmierci pięknej pragnę: umrzeć w drodze! 

(Ballada trzecia, s. 444)
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Trzeba podkreślić, że podróż w przestrzeni jest najczęściej ekspo-
nowanym symbolem głównego u Staffa wątku egzystencjalnego – nie-
skończoności intensywności bycia, nienasycenia. Niedosyt to główna 
cecha duszy w poezji autora Łabędzia i liry („Bo zawsze było jak wiele 
radości, / Zawsze by mogło być więcej. […] / Niczego dosyć duszy 
mej” – Niedosyt, s. 750). Nawet w męce psychomachii nieskończoność 
głodu i nienasycenia jest wartością najwyższą:

I krwawię w męce, wdzięczny jej [własnej duszy! – W.G.] tygrysiej krasie, 
Że mnie wiecznie tak głodna i nienasycona.

(Dusza, s. 409) 

Bezkresna podróż, nienasycenie i walka to główne wątki Staf-
fowskiej egzystencji otwartej, nieskończonej85. Ten ostatni wątek, walki, 
przyjmuje wzorcową postać w cyklu Falanga tragiczna:

Bratem jest bój zdobywczy, a siostrą śmierć-kuma.
[…]
Bo najmniej, co nam wolno uczynić, jest: Więcej. 
[…]
Świat i my: wzniosła zdobycz i śmiali zaborce!
[…]
Lecz jeśli zakreśliliśmy sobie granice,
To jeno, by je ciągle przekraczać zuchwale, 
Lecąc duchem nad gwiazdy i snów tajemnice: 
Dla czystej, pięknie dobrej walki, nie ku chwale 
[…]
Nie po zdobycz! Szlachetny bój nam cel jedyny. 
[ …] 
Idziem na nieodpłatny i na śmierciodajny
Szał walki […]
[…]
Rozrzutne jak ten puchar życie moje będzie. 
[…] 
W toń rzucam go [puchar – W.G.]. Dać wszystko, wziąć nic: mój przywilej.
[…]

85  Właśnie F. Nietzsche łączył te wątki z wydarzeniem śmierci Boga: „ukazuje się nam 
widnokrąg znów wolny, […] wreszcie znów mogą wybierać okręty nasze, naprzeciw 
niebezpieczeństwu każdemu wybiegać, każdy hazard poznającego jest znów 
dozwolony, morze, nasze morze znów stoi otworem, nigdy może nie było jeszcze tak 
»otwartego morza«” (Wiedza radosna, przeł. L. Staff, Warszawa 1910–1911, s. 288). 
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Z niebezpiecznego jeno umiemy jeść chleba, 
Wieczyście niegotowi i sobie wyprzedni

(Falanga tragiczna, s. 948–954)

Spoiwem tych trzech wątków jest istnienie jako samoprzekraczanie 
(autotranscendencja): „Wieczyście niegotowi i sobie wyprzedni”.

Gigantyzacje ad infinitum w Snach o potędze wyrażały potrzebę mani-
festacji (ekspresji) nieskończonej indywidualnej „woli mocy” jako antido-
tum na niemoc uporania się z tajemnicami swej duszy. Natomiast później 
Staff kształtuje bycie swych bohaterów jako pragnienie nieskończoności86, 
pobudzające do przekraczania swego miejsca-w-świecie, czyli właśnie do 
wędrówki, poczucia niedosytu i szlachetnego boju. Wieloetapowy, wie-
lowariantowy i ambiwalentny jest ów proces samostwarzania człowieka 
w nigdy nie zakończonym ruchu faustowskiego dążenia (das Streben). 
Można by zrekonstruować ową tworzoną nieskończoność w osobnej 
książce. Tu wskażmy tylko zarys problemu i utwory, w których ekspozycja 
dążenia/dążącego najwyraźniej otwiera szczeliny nieskończonego. 

Jednoznaczny imperatyw autokreacji pada w tak znamiennej dla 
Staffa lapidarnej formie: „Samemu sobie zdany, dziś sam siebie tworzę!” 
w finale młodzieńczego „poematu filozoficznego”87 Mistrz Twardowski 
(s. 26688). Trzeba podkreślić, że ów centralny dla poety projekt antropo-
logiczny poprzedza ostateczne zerwanie z Bogiem:

A tyś mnie pełnym błędów stworzył, jak twór lichy. –
Więc odchodzę od Ciebie, dawny, stary Boże!
I już nie będę ja przed Tobą cichy! 

(MT, s. 266)

oraz zapowiedź najbardziej radykalnej wyprawy (która w istocie jest 
tożsama z realizacją autokreacyjnego projektu): 

86  „Nieskończone w skończonym, spełniające się przez ideę Nieskończoności, wydarza 
się jako Pragnienie. Nie jako pragnienie, które można ukoić, obejmując w posiadanie 
upragniony byt, ale jako Pragnienie Nieskończoności, którego Upragnione nigdy 
nie zaspokaja, a tylko – pobudza” (E. Lévinas, dz. cyt., s. 41).

87  I. Maciejewska, Leopold Staff. Lwowski okres twórczości, Warszawa 1965, s. 154. Zob. 
też B. Sawicka-Lewczuk, Bunt i współczucie. Mistrz Twardowski Leopolda Staffa, [w:] 
Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej, red. H. Krukowska i J. Ławski, 
t. 2, Białystok 2001, s. 162–180. 

88  Dalej cytaty z tego utworu oznaczam skrótem MT i podaję numer strony. 
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Czas mi odlecieć duchem w wir nieskończoności 
Ażeby wszystkie światy lotami przemierzyć. 

(MT, s. 266)

To w-nieskończoność-wstąpienie jest punktem zwrotnym we wzor-
cowej dla epoki biografii bohatera dolorystycznego, który chce być 
„mścicielem męki” (MT, s. 122)89. O wiele bardziej radykalnie niż bo-
haterzy poezji Tetmajera, Staffowski bohater, można tak powiedzieć, 
przeszukuje antykwariaty fantazmatów, by imaginować swe bycie- 
-w-nieskończoności, np. jako „olbrzym nadludzki”, „męczennik wiecz-
ny” ukrzyżowany na sferach gwiezdnych (MT, s. 138)90. Wysiłki te są 
o tyle próżnymi próbami, że heros jest osaczony dwiema symulacjami 
nieskończoności − jedna jest boskim, ontycznym przesłaniem kontr-
ludzkiego głosu Boga: „Wrogiem jest naszym ta moc w ciemnej głuszy 
/ Bezmiernych światów. Tam boleść nie spotka / Oddźwięku” (MT, 
s. 158); druga tkwi immanentnie w ludzkiej duszy i wyrasta z nieskoń-
czonego arche przedbytów, jest fałszywą przewodniczką, pseudognostyc-
ką zwodniczą iskrą, która prowadzi duszę przez nieskończoność po to 
tylko, by zgasić swe światło:

To jest ta tajna wiedza, ta spuścizna 
Nieznanych światów naszego przedbytu,
Znak dusz, że bezmiar ich dawna ojczyzna 

(MT s. 160)

Człowiek egzystuje w kleszczach lęku przed dwiema nieskończono-
ściami: Transcendencji oraz swych „istnień przedbytowych”:

Ta moc nas […] uczy,
Głuchym wspomnieniem przedziemskiej istności 
[…]
I pcha nas w ciemne drzwi nieskończoności.
[…]
[…] ta myśli towarzyszka blada

89  „O wypracować sobie raj słoneczny / I marzyć siebie w nim w słonecznej chwale, / 
Na żywot szczęścia wybranego wieczny” (MT, s. 128). 

90  Znamienne, iż jest współukrzyżowany ze światem: „I zawisnąłem wspaniały, 
bezkresny, / W nieskończoności sfer rozkrzyżowany, / Olbrzym nadludzki, w wieki 
zmartwychwskrześny… // A cały wszechświat w me serce wkowany / Zawisł wraz ze 
mną w mękę moją wklęty…” (MT, s. 138).
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Zazdrośnie skryła źródło życiodajne, 
A przewodnictwo jej to złość i zdrada 

(MT, s. 160)

Ta fałszywa przewodniczka uniemożliwia poznanie głębokie: „gasi 
zdradziecko świecącą latarnię” (MT, s. 161), a na prośbę: „niech mroki 
niewiedzy przełamie”, „Słowa obłudne i fałszywe kłamie” (MT, s. 162). 

Mistrz Twardowski jest poematem autoinicjacyjnym, w którym bo-
hater, wtajemniczony w – zdawałoby się − nieskończoną opresyjność 
istnienia, kieruje się jedynym lejtmotywem etycznym: „Sam chcę być 
stwórcą swojej własnej woli” (MT, s. 164). Idzie różnymi drogami. Ni-
czym Faust na próżno zgłębia uczone i tajemne księgi („Głoski gadały 
jak otwarte rany, / Jak głuche głosy z trumiennych popiołów!” – MT, 
s. 171). Rozczarowany pustelnik szuka akceptacji w świecie społecznym, 
który wielokrotnie go odrzuca (zob. MT, s. 176, 190–210), a on z kolei 
– jako „uczeń” Nietzschego – gardzi również niewolniczą akceptacją tłu-
mu, świadczącą o jego słabości (zob. MT, s. 242–243). Skoro wszystko 
w świecie ziemskim i transcendentnym go zdradza, jedyną jego tożsa-
mością, „sobością” i bezgraniczną nieskończonością jest samoświado-
ma dusza, niezawisła zarówno od Transcendencji, jak i od dziedzictwa 
„przedbytów”, minionych wcieleń, kolektywnej podświadomości:

Jam był wolności mej twardym kamieniem
I byłem trwogą swej dzielnej odwadze 
[…]
Sam sobie rządzę, sam nad sobą radzę! 
[…]
Bym się rozpętał z więzów bezczynności 

(MT, s. 227) 

Nieredukowalną wartością, „najwyższym bóstwem” pozostaje dusza 
– „bezbrzeżna, bezdenna, tajemna” (MT, s.  227); „przepastna mro-
kiem tajnych mitów / A jesteś wielka, boś nieogarniona!” (MT, s. 228). 

Tragicznym nieporozumieniem są ludzkie usiłowania zamknięcia 
nieskończonej duszy w granicach, formach, kształtach:

Człowiek, ślimaczy wróg bezdni i szczytów,
By dojrzeć wszystko krótkowidza okiem 
Z ziemią by zrównał toń, wirch spod błękitów!
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I ciebie [duszę – W.G.] pragnie swej woli wyrokiem
Zbawić otchłannej, znanej tobie samej
Tajemniczości i twojem głębokiem 
Bezdnem zawładnąć, i ująć cię w tamy, 
I wtłoczyć w cieśni swych karle spowicia. 

(MT, s. 228) 

Właśnie tak pojmowana dusza jest macierzą „czynu”, czyli wieczy-
stego boju, heroizmu bezustannego tworzenia, który – rzecz znamienna 
– czyni z nieskończoności domostwo:

Bom gadał z przestworzami dziś nieskończonemi,
[…]
I poznałem, żem duchem jak one ogromny, 
[…]
Teraz idę […]
[…] ażeby sobie dom zbudować
Z całej nieskończoności mojej woli gromem! 

(MT, s. 264–265)

Głęboki sens poematu jest… nieskończony, czyli oksymoroniczny. 
Finalny imperatyw wskazuje nieskończoność nadczłowieka, ale też, nie-
jako w jej apofatycznych głębiach, odsłania się pleroma, pełnia wszech-
nieskończoności bytów (Boga-człowieka-świata) ukryta w Niepozna-
walnym, w bezdni, w tajni:

…Prawda twa […] człowieczej
Duszy […]
[…] nie jest rdzeniem najgłębszym wszechrzeczy.

Jej prawda, która rozbłyska wiecznością,
To kwiaty wszystkich naszych dusz, bezswarnie
Jedną cudowną stopione jednością;

To otchłań, która nas wszystkich zagarnie 
W bezdno, skąd tutaj nie dochodzą wieści,
I wszystkie ziarna stopi w jednym ziarnie. 

Ten, który wszystkie nasze prawdy mieści, 
W którym żyjemy i który w nas żyje, 
Czerpiąc z nas treść – jest rdzeniem naszej treści
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I pić nam dając ze siebie z nas pije:
To tajń przedwieczna i ramię rządzące,
Siła, co poza naszymi się kryje 

Duszami, głębia i bezdno rodzące, 
Bóg nienazwany z zakrytym czołem. 

 (MT, s. 250)91

Dynamiczne, faustyczne, nieskończone dążenie ku Nadczłowie-
kowi, człowieko-bogu oraz hipoteza nieznanego Boga integrującego 
wszechnieskończoności bytów to dwa wątki przeplatające się bezustan-
nie w młodopolskiej poezji Staffa. Zwróćmy uwagę na warianty skrajne. 

Jeden biegun wyznacza „punkt zero” bytu, pozycja ontycznego alie-
nusa „w obliczu końca”, tożsamego tylko ze swą mocą i siłą. To dziedzic 
świata spustoszonego, bezkresnej nieskończoności postkatastroficznej, 
ale też samotnik, który pustoszy w swej świadomości wszelkie świato-
obrazy, zwłaszcza esencje materialnych żywiołów, jako ślady obcego by-
towania, nie wytworzone własnym wysiłkiem. Dlatego skazany jest na 
stworzenie wszystkiego na nowo (zob. Stwórca żywiołów, s. 929–932). 

Analogicznie duch genezyjski, „dyskobol Ziemi”, świadek narodzin 
nieskończoności życia, w zachwycie nadający ziemi „pierworodne bło-
gosławieństwo”92 (zob. s. 924), przeżywa swoiste zaćmienie, które, przy-
chodząc z tak często przywoływanej przez poetę strefy preegzystencji, 
z „przedbytu”, z gnostyckiego pragruntu nieskończoności, czyli z nico-
ści jako potencjalnej macierzy Wszystkiego („Każdą moją żyłą / Targało 
jakieś tajne wspomnienie odwieczne, / Tęsknota k’temu, kiedy mnie 
i nic nie było” – Dyskobol Ziemi, s. 925), burzy jego afirmację stworze-

91  Por.: „... jakby w nieskończenie płodnej zarodzi drzemie uniwersum wraz 
z mnogością swych postaci, bogactwem życia i pełnią swoich – podług czasu: 
nieskończonych, tutaj jednak bezczasowo obecnych – możliwości rozwojowych, 
w owej wiecznej jedności, przeszłości i przyszłości nieskończonych dla tego, co 
skończone, tutaj nierozdzielonych, pod wspólną osłoną” (F.W.J. Schelling, dz. cyt.,  
s. 574). 

92  „Dyskobol ziemi” „śpiewem duszy” wypowiada – podobnie jak Jezus w Kazaniu na 
górze – osiem błogosławieństw, afirmujących świat zmysłów: ciało, wzrok, słuch, 
powonienie, głos, dotyk, pejzaże przyrody i wszelkie formy istnienia („góry i doliny 
płodne, / Słońce, drzewa, owoce i trawy…” – Dyskobol Ziemi, s. 924). Zob. też  
M. Fox, Pierworodne błogosławieństwo. Elementarz duchowości stworzenia 
przedstawiony w czterech drogach, dwudziestu sześciu tematach i dwóch pytaniach, 
przeł. A. Wilczak, Warszawa 1994. 
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nia, co skutkuje rzutem dyskiem ziemi w zaświaty, ale jej utrata – na 
zasadzie paradoksu – wywołuje tęsknotę, zmusza dyskobola do pościgu, 
którego krańcem może być androgyniczne zespolenie Prastwórcy i stwo-
rzenia. Próżno dociekać, czy ów cel może być spełniony, czy jest tylko 
projektem stymulującym wieczny pościg (Dyskobol Ziemi, s. 922–928).

Nieskończone dążenie ku… temu, co „jest bez kresu, wieczne i nie-
znane” (Adam, s. 1126)93, wypełnia biografię Nowego Adama, przygoto-
wującego przemianę człowieka w Boga i człowieko-bóstwo94. Stworzenie 
świata okazało się tragiczną pomyłką, przyniosło ludzkości cierpienia, 
zrodziło… śmierć Boga „z rozpaczy i żalu”95 oraz samotność człowieka 
i wszechwładny chaos. Ta osobliwa interpretacja Genezis rozpoczyna po-
etycką – skrótową i wybiórczą – palingenezę96, w której punktem prze-
łomowym okazuje się… powtórne zabicie nowej hipostazy Boga, tym 
razem nie Stwórcy (Brakoroba97), lecz Tyrana, „samowładcy nieba, / Co 
[…] / niewolnictwa ucząc i pokory / Ugiął niebiosa czół, dla gwiazd stwo-
rzone, / W pokłon padalca” (Adam, s. 1123). Wydarzenie to wprowadza 
człowieka do królestwa wolności i cywilizacyjnego przyspieszenia (tamże, 
s. 1124), otwiera nowe nieskończoności (tamże, s. 1125), kształtuje się 
„zdobywczy człowiek”, a poemat kończy wszechafirmujący hymn, który 
szczególnie akcentuje wartość nocy, macierzystej nieskończoności („któ-
raś jest wokoło, / Która w nas jesteś, za nami i wszędzie”, tamże, s. 1126)98.

Człowiekobóstwo Adama można potraktować jako pozytywną od-
powiedź na przymus rekreacji świata „stwórcy żywiołów” i nieprzezwy-
ciężalną alienację „dyskobola ziemi” oraz jako dopełnienie i nowe otwar-
cie przeznaczeń człowieka wskazanych w Mistrzu Twardowskim. 

93  A więc ku „nowej nieskończoności”. 
94  Zob. rozdz. III.4. Wizja Człowieko-Boga, [w:] W. Gutowski, Z próżni nieba…, 

s. 81–86. 
95  „Że człowiek w ciemnym szaleństwa obłędzie / Zniszczył stworzone przezeń 

szczęście ziemi!” (Adam, s. 1115). 
96  Tu: palingeneza – gatunek literacki ujmujący całość rozwoju natury i historii; np. 

V. Hugo, Legenda wieków; J. Słowacki, Genezis z Ducha (palingeneza przyrodnicza), 
Król-Duch (palingeneza historyczna). 

97  Zob. C. Wodziński, Światłocienie zła, Wrocław 1998, s. 285. 
98  Znów pojawia się sferyczna symbolika boskości, tym razem… ogarniająca człowieka. 

Zob. G. Poulet, dz. cyt. Na temat tego utworu zob. m.in. J. Kwiatkowski, dz. cyt., 
s. 121–124; W. Gutowski, Młodopolskie dialogi (z) nocą, [w:] tenże, Między inicjacją 
a nicością. Studia i szkice o literaturze modernizmu, Bydgoszcz 2013, s. 195–205;  
D. Skwirut, „Kiedy człowiek stanie się Bogiem”. O dwóch motywach w „Adamie” 
Leopolda Staffa, [w:] Poezja Leopolda Staffa, s. 343–359.
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Traktując Adama jako wygłos młodopolskiej poezji Staffa (a zarazem 
wzorzec bohatera całej jego poezji i kluczowy dla niej symbol ludzko-
ści99), nie trzeba zapominać, że w tym końcowym etapie okresu młodo-
polskiego pojawiają się utwory, w których zamiast dynamiki faustow-
skiego Streben centralne miejsce zajmuje, eksponowana wyżej w Mistrzu 
Twardowskim, epifania wszechnieskończoności i wszechtożsamości 
bytów, wyrażona przesłaniem „Wszystko jest Jedno”. Zgodnie z tą for-
mułą, wszechświat, człowiek, Bóg wszelki byt to jedna uniwersalna co-
incidentia oppositorum, „pleroma” pulsująca różnorodnością w jedności. 
Łańcuch bytów, przygotowujący narodziny Człowieko-Boga i otwie-
rający to, co nieprzewidziane (Adam), zmienia się w Punkt zawierający 
Bezmiar (zob. np. Grób w sercu)100.

Nieskończoność Staffowska ma dwie modalności: diachroniczną 
dynamikę dojrzewającego i rozkwitającego ad infinitivum w dziejach 
człowiekobóstwa oraz synchroniczną wieczność Pracałości i Prajedni, 
stygmatyzowaną sygnaturą personalnego doświadczenia101:

Cześć ziemiom, morzom, mnie i Bogu memu!
Wszystko jest Jedno! Nic nie jest mogiłą!
Gwiazdy zatliły mrok mego podziemu
I jestem gwiazdy sprzęgającą siłą.
W gwiazd opętanych grzmiących kołowrocie, 
W wiecznym pokoju, co jest wiecznym bojem, 
Duszą rozprószę się i w słońca złocie, 
A zawsze leżeć będę w sercu swojem.

(Grób w sercu, s. 700)102 

99   Zob. J. Kwiatkowski, dz. cyt., s. 240.
100  Dla Plotyna wieczność „jest życiem trwającym w swej tożsamości, zawsze obecnym 

w sobie w całej swej pełni […] jak punkt, w którym zbiegają się wszystkie linie”. 
Cyt. wg: G. Poulet, dz. cyt., s. 332–333. 

101   Zob. zaproponowaną na początku artykułu definicję modernistycznie rozumianej 
nieskończoności. 

102  Powyższy fragment oraz rozległe obszary młodopolskiej poezji Staffa dowodzą, że 
był on nie tylko poetą paradoksu (co wyczerpująco opisał J. Kwiatkowski, zob. 
dz. cyt.), lecz również z maestrią posługiwał się różnymi odmianami oksymoronu. 
Ostatnie wersy wskazują, iż owym boskim punktem, ogniskiem skupiającym 
i ekspandującym ambiwalentną energię (walki i pokoju, rozproszenia i scalania) jest 
„serce” (centrum mikrokosmosu) sprzymierzone z „gwiazdami” (wszechobecnym 
wzrokiem makrokosmosu). 
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Tadeusz Miciński: „Nieskończoność we mnie trwa”103

W przeciwieństwie do Tetmajera i Staffa autor W mroku gwiazd nie 
odwołuje się wprost do tak ulubionego przez obu poetów języka infini-
tywnego. Gdy w poezji młodopolskiego Staffa występuje taka mnogość 
i intensywność określeń atrybutów oraz synonimów nieskończoności, 
że na potrzeby jednego artykułu byłoby chyba naddatkiem ich dokładne 
obliczanie, gdy Tetmajer wykazuje niezwykłą inwencję leksykalną w two-
rzeniu odpowiedników „nieskończonego”, to u Micińskiego „bezmiary”, 
„głębie”, „otchłanie” itp. sygnały infinitum pojawiają się sporadycznie, jak-
by poeta obawiał się – nie bez racji – dewaluacji tego, co nieskończone104. 

Gdy Tetmajer tropił ślady nieskończoności w skończonym, wyrażał 
przerażenie lub zachwyt, błogość w tęsknocie i marzeniu za nieskoń-
czonym, doświadczając momentu dotarcia do świata noumenalnego, 
gdy Staff nieskończoność utożsamiał z potęgującymi się dążnościa-
mi kreatywnymi człowieka wiecznie niespełnionego, w niekończącym 
się, jakby ponadboskim105, dążeniu ku Nowej Boskości lub współby-
cie z wszechbytem106, to Miciński – podkreślam: we wczesnej poezji! 
− prezentował bycie-w-nieskończoności, swe ja poetyckie sytuował 
w różnorakich rolach107, najczęściej napiętnowanych stygmatem metafi-
zycznej alienacji, odrzucenia, „upadku z niebiosów” (np. więźnia, „króla 

103  T. Miciński, Droga do Kezmarku, [w:] tenże, Wybór poezji, oprac. W. Gutowski, Kra-
ków 1999, s. 255 (dalej wszystkie przytoczenia na podstawie tego wydania: podano 
tytuł wiersza i numer strony). Cytat jest wieloznaczny. Może być rozumiany jako zna-
ne od romantyzmu, a zapowiadane już wcześniej – na początku nowożytności (zob.  
G. Poulet, dz. cyt., s. 353) – uwewnętrznienie głównego atrybutu Boga, może też ozna-
czać trwanie w ludzkiej duchowości nieograniczonego transcendowania, przekraczania 
granic Ja i kosmosu, możliwość wiecznej niespodzianki ontycznej i poznawczej. 

104  Mówiąc o poezji Tadeusza Micińskiego, uwzględniam przede wszystkim tom/
poemat W mroku gwiazd oraz poemat prozą Niedokonany (wszystkie przytoczenia 
– oznaczone skrótem Nd − na podstawie wydania: T. Miciński, Poematy prozą,  
oprac. W. Gutowski, Kraków 1985). W tekście głównym podaję tytuł cytowanego 
utworu i numer strony. Wśród synonimów „nieskończoności” w tomie W mroku 
gwiazd najczęściej występuje otchłań – 18 razy, głębia – 8, przepaść – 6, bezmiar – 5,  
wszechświat – 4, wszechwład i nieskończoność – po 1. 

105  Tzn. przekraczającym kulturowe obrazy Boga. 
106  Podmiot pragnie jak Bóg, według św. Pawła, „być wszystkim we wszystkim”, 1 Kor, 

15, 28. Zob. Grób w sercu i wyżej uwagi na ten temat. 
107  Tzw. symbole maski. Zob. W. Gutowski, Chaos czy ład? Symbolika reintegracji we 

wczesnej twórczości Tadeusza Micińskiego, [w:] tenże, Wprowadzenie do Xięgi Tajem-
nej. Studia o twórczości Tadeusza Micińskiego, Bydgoszcz 2002, s. 15–48. 
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bez korony”, strąconego z niebios Światłonośccy, tułacza), dla których 
infinitywne atrybuty Boskości/Demoniczności i wszechświata są nieja-
ko naturalnymi, „wyjściowymi” warunkami istnienia. Dlatego bohater 
tej poezji nie szuka nieskończoności, bo ona go wypełnia i osacza, nie 
tęskni za nią, ponieważ jest w nią „rzucony”. Nie musi używać syno-
nimów nieskończonego, gdyż jego wrażliwość jest czułym instrumen-
tem, powiedzmy po młodopolsku, wszechistnienia, które usiłuje wy-
razić w symbolicznych imaginariach różnorodnych kultur. Służy temu, 
jak to już dawno zauważono108, mówienie oksymoronami, swobodne 
przekraczanie wszelkich granic (lub – przeciwnie − redukowanie się do 
klaustrofobicznego punktu bytu cierpiącego, np. zob. cykl In loco tor-
mentorum109) oraz, czego zwykle się nie zauważa, przekraczanie prze-
kraczania, transgresja transgresji, czyli przekraczanie kręgu doloryzmu 
w sferę epifanii Dobra i Piękna (np. Już świt…, Purpury są na niebie110) 
lub przebóstwiającego wszechzmartwychwstania (Tu znamiona świa-
tów…). W tej poezji rzeczywistość przedstawiona nie jest modelowana 
przez święte wzorcowe Księgi, lecz odwrotnie, to świat niewyrażalnego 
i nieskończonego („nieprzejrzanej nieskończoności”111) wymyka się po-
etyckimi szczelinami, by sugerować wszechmożliwości istnienia: darem-
ność, klęskę, cierpienie, metafizyczny horror, wszechutratę i zatracenie, 
ale też radość, zdolność przeżywania świetlistych epifanii, a nade wszyst-
ko możliwość wypracowania przebłysków/prześwitów wolności112, do-
kumentujących podmiotowy nadmiar i wszechmiar nieskończoności. 

Ujawniając infinitywne aspekty symboli-masek tej poezji, trzeba pa-
miętać o jej dwóch podstawowych i paralelnych planach: „oficjalnym”, 
przedstawionym przez autora, dostępnym młodopolskiemu odbiorcy, 
i „ukrytym” w cieniu nieskończonego dopełniania. Plan „oficjalny” to po-
ezje publikowane za życia autora, z arcydzielnym rdzeniem liryki epoki 
– tomem/poematem W mroku gwiazd, natomiast plan „ukryty” tworzy 

108  Zob. E. Kuźma, Tadeusz Miciński — poeta oksymoronu, „Poezja” 1974, nr 5, s. 35–41. 
Tenże, Oksymoron jako gest semantyczny w twórczości Tadeusza Micińskiego, [w:] Stu-
dia o Tadeuszu Micińskim, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1979, s. 195–226. 
Późniejsze badania poszerzyły i uszczegółowiły pionierskie ustalenia Kuźmy. 

109  Zob. mój artykuł Kosmos udręczeń, droga przekroczenia, łaska wypowiedzi. Uwagi 
wstępne do interpretacji cyklu poetyckiego „In loco tormentorum” w zbiorze: Poezja 
Tadeusza Micińskiego…, s. 25–58. 

110  Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Przedranna epifania Tadeusza Micińskiego.  
(O wierszu „Już świt…”), [w:] Poezja Tadeusza Micińskiego…, s. 7–24. 

111  T. Miciński, Nietota. Księga tajemna Tatr, Warszawa 2004, s. 318.
112  Zob. W. Gutowski, Wstęp [do:] T. Miciński, Wybór poezji, s. 47–51.

Badowska3.indd   54 12/12/2014   1:33:03 PM



55Młodopolskiej poezji kłopoty z nieskończonością...

(przede wszystkim) nieukończony, ale zawsze pisarzowi bliski poemat 
prozą Niedokonany. Utwór ów to „podziemna” strefa świata poetyckiego, 
dynamiczny rezerwuar wyobraźni, swoiste wnętrze imaginacyjnego wul-
kanu, źródło „żywiołu wyzwolonego”113, najbardziej śmiałych wizji i rady-
kalnych przekonań114, które w planie „oficjalnym” zostają poddane swo-
istemu „rygoryzmowi”115 w finezyjnych kompozycjach cyklicznych116.

Różnicę między tymi dwoma planami najlepiej wyraża pozycja bo-
haterów-podmiotów obu światów poetyckich. Oczywiście zasadnicza 
różnica polega na tym, że w tomie/poemacie napotykamy polifonię 
symboli-masek, zaś w Niedokonanym jedyny, choć wewnętrznie wszech-
perspektywiczny, głos Lucyfera. W obu planach pojawiają się takie kon-
strukcje osobowe, które transcendują ponadtekstowe wzorce (ze „świę-
tych ksiąg”) nieskończonego, inaczej mówiąc, to istoty „niemożliwe”, 
jakby powiedział Staff, przed- i ponadbytowe, nadrzędne wobec wszel-
kiego stworzenia. Ta dominacja „niemożliwego” w W mroku gwiazd wy-
rażona jest łagodnie i tworzy swoistą, opaczną „więź” z tradycją biblijną.

Pną się we mnie czarne kwiaty – 
złote kwiaty,
krwawe kwiaty.
Nim Adonai przeklął Kainowe plemię,
wirowały już te światy
w ogniach Mocy i Tronów –
i z kryształowych dzwonów
płynęły w rajskich melodiach na ziemię.

(Czarne xięstwo, s. 89)117

113  Zob. J. Prokop, Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, Kraków 
1979. 

114  Najpełniej tajniki tego utworu odsłonili: J. Ławski (Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice 
o poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pusty-
ni”, Białystok 1995) oraz P. Próchniak („Christus verus Luciferus”. Fundamenty apo-
fatycznej wyobraźni, [w:] tenże, Pęknięty płomień. O pisarstwie Tadeusza Micińskiego, 
Lublin 2006, s. 47–391).

115  Oczywiście jest to „rygoryzm” obrazowych napięć, paraleli, oddźwięków, a nie 
przyczynowo-skutkowych związków czy refleksyjnego dyskursu.

116  Zob. W. Gutowski, „W mroku gwiazd” w kontekście innych cyklów poetyckich Mło-
dej Polski, [w:] Polski cykl liryczny, red. K. Jakowska i D. Kulesza, Białystok 2008, 
s. 109–126.

117  To swoiste „immanentne uniwersum”. Zob. U.M. Pilch, Kto jestem? O podmiocie 
w poetyckim dwugłosie Słowacki – Miciński, Kraków 2010, s. 88–89.
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Natomiast w Niedokonanym nieskończoność jest – pleonastycznie 
mówiąc – niemożliwością ad infinitum, koszmarną impresją, momen-
talnym zwidem w psyche Lucyfera:

Na uroczysku przeznaczań torturowym kołem łamiący się wszechbyt – jedna 
z mar, które mrą, poczynając się w sercu Niedokonanego (Niedokonany, s. 76).

Tu nieskończoność jest quasi-istnieniem w Nad-Nieskończonym 
Pandemonium118, które infekuje byt mrokiem, cierpieniem, smutkiem. 
We wstępnych fragmentach poematu nieskończoności są dla Lucyfera 
zbiorami absurdalnej przemienności istnień, pozbawionymi trwałości, 
sensu i tożsamości:

Króluję i rządzę widmami; pożeram gwiazdy; strzegę wejść do tajemniczej Doli-
ny, w której ogień i lód pożerają pielgrzymujące cienie. […] zstępują te widma, aż do 
wyniosłego i jedynie prawdziwego Absurdu – Niebytu (Niedokonany, s. 78).

Dla Lucyfera wszelkie byty i nieskończoności są instrumentami 
cierpienia i przedmiotami nicestwienia. Pandemoniczny Lucyfer to 
współcierpiący ze swymi ofiarami daemon devorans, któremu całkowi-
cie podlega infinitas devorata (nieskończoność pożerana). Trudno zna-
leźć podobną, nie tylko w Młodej Polsce, totalność nicestwienia, która 
nie tylko „była na początku”, lecz w proroctwach Lucyfera odnawia się 
i utrwala, staje się konstantą: w Naturze, Historii i Religii; odpowied-
nio – Piękno Miłości, Heroizm, Mistyka będą kamuflażem infinitatis 
devoratae.

Klasztor zasłuchany, przelękły od grozy tego mistycznego w piekło zstąpienia –
– nagle bramy się zatrzęsą, światła zgaszone ugną się do ziemi jak węże –
ja jestem z nią –
ja zabijam ją –
ja krzyżuję ją na krzyżu opętanej, piekielnej Swastyki – wiodąc ją, i gwałcąc ją 

w niebiosach moich w dole – bo Ciebie nie będzie już –

118  Potwierdzają to inne fragmenty, np. „Ani dnia, ani zmierzchu, ani rozświtu, ani 
przebudzenia – jedno od bezkresu w bezkres: mrok” (Niedokonany, s. 74). „Smutną 
jest istność moja aż po niewiadomy, ostatni bezkres mroku, którego nie rozświetlą 
nigdy lecące komety – w tym zaśmiertnym wymiarze – gdzie skończyło się wszelkie 
pragnienie, a rozpoczyna się wieczność męki” (tamże, s. 76–77); „We mnie trwa 
wieczność, która przeminęła, a ta, która nastąpi – wisi nad duszą moją jak potwor-
na skała” (tamże, s. 77).
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I potem, gdy ją będą palić jako nałożnicę Szatana – ja będę z nią – Ciebie nie 
będzie znów – Ciebie nigdy nie będzie dla duszy, która mnie pozna przed Tobą! (Nie-
dokonany, s. 110)

W tym „nieoficjalnym”, „podziemnym” utworze, „największym 
meteorze”, jaki przyszło poecie wykuć119, właśnie te „nieskończoności 
pożerane”, unicestwiane, wydają się najbardziej symptomatyczną cechą 
tragedii ludzkiej egzystencji post mortem Dei.

Tom/poemat W mroku gwiazd można czytać jako próbę przewarto-
ściowania pojedynku między super-infinitas devorans a homo devora-
tus, który toczy się w Niedokonanym. Zwracają uwagę różnice w przy-
bliżaniu nieskończoności we wstępnych i finalnych fragmentach tomu, 
które tworzą istotną dla całości utworu ramę kompozycyjną120. 

Inicjalny fragment prozy poetyckiej Kolosseum jest jednym z naj-
bardziej „infinitywnych” utworów W mroku gwiazd. W tekście progra-
mowym, wyznaczającym maksymalistyczne zadania poety (rewelatora 
duszy, swobodnego hermeneuty symboli i mitów różnorodnych kultur, 
terapeuty, zwiastuna Ducha Pocieszyciela, a zarazem kreatora Nad-
-światowej, Nad-kosmicznej rzeczywistości121), pojawia się – co jest 
znamienne! – jedyny raz (w całym tomie) bezpośrednie wskazanie nie-
skończoności: „i tylko gwiazdy wświecają się w sznur obłąkanych nie-
skończonością okien”122.

Słówko „tylko” wskazuje, iż gwiazdy nie są tu elementami uranicz-
nego katastrofizmu123, lecz przynoszą minimum światła, są luminal-
nym sygnałem nieskończoności będącej zbiorem nadrzędnym wobec 
pogrążonego w ciemnościach, w mroku wewnętrznego pejzażu („ruiny 
serca mego”) – okna „obłąkane nieskończonością” być może są „pro-
giem”, granicą (ale jakże ryzykowną, niebezpieczną!) wyjścia z zamknię-
tej, spetryfikowanej sytuacji wewnętrznej ku − postulowanej w szere-
gu inwokacji − kreatywnej przebudowie wszechświata. Wstępnym, ale  

119  Zob. Korespondencja T. Micińskiego z Z. Przesmyckim [list datowany 5 VIII 1904],  
oprac. T. Wróblewska, „Miesięcznik Literacki” 1969, nr 11, s. 111. 

120  Zob. W. Gutowski, Wstęp [do:] T. Miciński, Wybór poezji, s. 55–60.
121  Zob. tamże, s. 25.
122  Urszula M. Pilch trafnie zauważa: „Nieskończoność wydaje się dotykać ze wszyst-

kich stron – tkwi immanentnie w podmiocie – Koloseum, ale też ingeruje z ze-
wnątrz” (dz. cyt., s. 94). 

123  Zob. mój artykuł „A gwiazdami osypuje Mrok…” (O symbolice uranicznej w poezji 
Tadeusza Micińskiego), [w:] tenże, Między inicjacją a nicością…, s. 298–315.
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i nieodzownym składnikiem tej przebudowy jest zgłębienie „nieskoń-
czoności minus”, negatywnej – „bezdennej” infernalności124, aby, „od-
biwszy” się od dna istnienia, nadiru, stanąć ponad empireum i – jeśli tak 
można paradoksalnie powiedzieć – ustanowić Nową Nieskończoność 
jako Nadrzeczywistość, Nadzbiór bogatszy od wyjściowej, zastanej, za-
pisanej w kulturze struktury uniwersum125. 

W przedostatnim utworze (znamienne, że jest to, podobnie jak Ko-
losseum, fragment prozy poetyckiej), Stygmaty św. Franciszka, główny 
bohater jest medium nieskończonego, oksymoronem oksymoronów, 
np.: wszechobecności Boga/Jego nieobecności („pode mną w głębi czar-
nopiórej – nade mną – wkoło – Ty”, „widzę, jak czarne zimne słońce 
zakrywa Ciebie mi”, s. 207); boskiego Światła/demonicznego szaleń-
stwa („na niebie krwawe błyskają purpury – Twoich tajemnic otchłanie 
i góry. A duchy z twarzą posępnie ukrytą […] – gdzie bezwstyd w dzikie 
zamarł szaleństwo”, tamże); boskiego ognia/światła polarnego („A pło-
mień ku mnie z Twego słońca […] – zodiakalne światło nad horyzon-
tem, jako lodowe framugi”, tamże); zniewolenia przez Upiora/zarazem 
duchowego terapeutę („[…] Upiór-strach nocny – ręce mi związał, 
bym legł bezmocny. A harfę podał w gasnące dłonie”, tamże). I analo-
gicznie do bohatera inicjalnego utworu Kolosseum, „zbiór” duchowości 
św. Franciszka jest bogatszy niż „podzbiór”126 uniwersum („Idę ku Tobie, 
Tajemnico – […] otwarte szczęścia mego rany – oh, serc mam więcej 
niźli światów – niż gwiazd”, tamże). Co więcej, liczne autoaluzje, od-
wołania do motywów literackich występujących w tomie127, uspójniają 
całość, pozwalają czytać W mroku gwiazd jako wielocyklowy poemat, 
pełen zderzających się ze sobą (kontradyktorycznych lub paralelnych) 
fragmentów. Fragmentów, które imitują nieskończone możliwości wy-

124  „W ciemności schodzi duch mój – w ciemności roztęczone od szronu gwiazd […]. 
Tysiącoletnie drzewa rozpaczy nurzają się w lodowych zatorach, płyną szeleszcząc 
ku bezdennym wirom” (Kolosseum, s. 84). U.M. Pilch słusznie interpretuje: „Przy-
pisana im [wirom – W.G.] cecha bezdenności jednoznacznie podkreśla specyficzne 
zawieszenie całej przestrzeni w nieskończoności” (taż, dz. cyt., s. 95).

125  „Stało się − / zapadły pode mną niebiosa – kępa kwiatów pod stopą kamiennego ol-
brzyma i mrok zgęstniał dokoła. / A nad głębiami duch – gasi gwiazdy – i rozżarza 
wizje, świetniejsze od gwiazd” (Kolosseum, s. 84). 

126  „Zbiór”, „podzbiór” – analogicznie do matematyczno-logicznego znaczenia tych 
terminów. 

127  Zob. W. Gutowski, Wstęp [do:] T. Miciński, Wybór poezji, s.  59–60, podobnie 
w wierszu Białe róże krwi. 
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obraźni rozpiętej między „nieskończonością” kosmosu, ożywiającą sza-
leństwem labirynt-agorę psychomachii (Kolosseum), a bezgraniczną rze-
czywistością, w której na pozór przeciwstawne zbiory-byty zbiegają się 
w jeden punkt nieskończoności, który ją… scala, domyka128, a zarazem 
pozostawia wypełnioną nieprzeliczoną mnogością: „Stoję na ostrym cy-
plu góry – pode mną w głębi czarnopiórej – nade mną – wkoło – Ty. 
[…] Serc mam więcej niźli światów – niż gwiazd” (tamże).

Bohaterzy inicjalnych i finalnych poetyckich przybliżeń nieskoń-
czoności (Kolosseum i Stygmaty św. Franciszka) wskazują na dwie prze-
ciwstawne modalności przemiennie pulsujące w cyklicznym tomie:  
1) wzór tytaniczny (np. Kolosseum, Czarne xięstwo, Kain, Głębiny duch, 
Samobójca, Wśród traw…, Witeź Włast) i 2) kenotyczny129 (np.: Korsarz, 
Duch mój…, Stanąć tak nad morzem?, Meduza, Białe róże krwi).

Podział ten, jak zobaczymy, nie wyczerpuje odmian infinitywizmu 
W mroku gwiazd i, co równie ważne, nie jest dysjunktywny i nie wyklu-
cza współwystępowania tych postaw: w wariancie tytanicznym można 
znaleźć elementy kenotyczne (np. modlitewno-błagalne inwokacje bo-
hatera Kolosseum) i odwrotnie – w wariancie kenotycznym pojawiają 
się – słabe co prawda, ale wyraźne – ślady tytanicznej nieograniczonej 
wszechpojemności („serc mam więcej niźli światów – niż gwiazd”, Styg-
maty św. Franciszka, s. 207). Wszakże dominanty nie budzą wątpliwości: 
bohater Kolosseum sprzymierzony z Boskością tworzy nowe uniwersum, 
Nad-Świat, zaś lucyferyczny św. Franciszek, interioryzując nieskończo-
ności bosko-demoniczne, doświadcza nieskończonego w skończonym, 
w „momentalnych” oddźwiękach między „małymi”, „słabymi” reprezen-
tantami Natury a Bogiem.

Ptaszki lecą pytać się, com widział w niebiosach […] – kwiatki cicho na skoszonej 
łące oddają aromat, jak siostra Łazarza, Panu (Stygmaty św. Franciszka, s. 208).

Modelując, czyli upraszczając, powikłane ekwiwalentyzacje sym-
boliczne nieskończonego w poezji Micińskiego można powiedzieć, że 

128  W tzw. „sferze Riemanna” – „punkt, do którego zmierzają wszelkie linie i punkty 
na płaszczyźnie, w miarę podążania na niej do nieskończoności w dowolnym kie-
runku” (A.D. Aczel, Tajemnica Alefów. Matematyka, Kabała…, s. 60). 

129  Przymiotnik od „kenoza”, z grec. kenosis, dosłownie: ogołocenie, dobrowolne wy-
rzeczenie się swych boskich atrybutów przez Jezusa Chrystusa; szerzej: dobrowolne 
uniżenie, rezygnacja z ponadludzkich (tytanicznych, heroicznych) mocy, postawa 
cechująca mistyków, ascetów. 
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tytanizm ustanawia nowe nieskończoności („duch rwie się do bezbrzeż-
nych krain” – Głębiny duch, s. 121), tworzy chronotop świata inwersyj-
ny w stosunku do znanych tekstów kultury: od czasów przedbytowych 
(„Znam bogów brzask: zielone oceany, / […] / ryk mastodontów, paro-
ście i cedry”, tamże, s. 122) do eschatologii („wokół się walą kolumny 
– […] i drży serce moje, / jak posąg w miażdżonej świątyni”, tamże, 
s. 122–123), i równie inwersyjną (bluźnierczą?) sakrosferę (zob. zamek 
Chimery, ukrzyżowane Andromedy, Jeruzalem piekielna, współbieżne 
z sobą − Gomora, Golkonda, Olimp, w: Czarne xięstwo). Bohaterzy ty-
taniczni nie godzą się na nieskończoną „Opaczność”130 „mściwego Boga” 
(Kiedy w rajskim dziwnym śnie…, s. 91), szukają azylu (punktu chro-
niącego ich autonomię, suwerenność), w którym rozkwitnie ich jaźń 
(„szafirową w ogniach różę / wydałem z mojego łona” – tamże, s. 91), 
marzą o paradoksalnym samounicestwieniu/samoubóstwieniu − warto 
zapamiętać ten rys nihilizujący! − najgłębszej duchowej istotności Ja: 
animy lub/i jaźni („− i zabij tę, co w trumnie śni […] − jej duszę – serce 
twe […] − a ja Cię wzniosę – bóg piekielny − / − ponad aniołów czyn 
nie dokonany”131, tamże, s. 93), lub nieskończoność kondensują w mi-
kropalingenezie132 (Głębiny duch), której finałem jest mistyczna autoini-
cjacja zainfekowana cierpieniem i rozdarciem, daremnością przejścia od 
genesis do apokalipsy. Tytaniczny bohater utworu niszczy gruntownie 
przez siebie spenetrowany i odwartościowany kosmos, otwierając włas- 
ną nieskończoność przeciw opresyjności Boga:

od przepaści moich progu
wara wam − i wara Bogu!
[…]
Jak czarna lecę błyskawica, 
[…]
konają tęcze zdruzgotanych gwiazd –
hurra – tytany! w ręku piorun siny –
ten świat roztrącić! – w głębiny! w głębiny!

(Głębiny duch, s. 124)

130  Tak ironicznie interpretuje pisarz niegramatyczną formę Boskiej Opatrzności na-
pisaną przez dziecko podczas trzęsienia ziemi w Mesynie (Zob. T. Miciński, Xiądz 
Faust, oprac. W. Gutowski, Kraków 2008, s. 94). 

131  Do tematyki tego jednego z najbardziej tajemniczych fragmentów W mroku gwiazd 
nawiązują rozważania w moim artykule Głosy osobne: z krawędzi nicestwienia / z ni-
cestwienia krawędzi, [w:] Między inicjacją…, s. 528–554. 

132  Zob. przypis 97. 
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Albo odwrotnie: „ja – głaz myślący”, przebudzony z letargu gro-
mem, otwiera fantazmatyczną przestrzeń bezsiły („omdlały leżę / bez-
władnie − / jak senny staw […]”) i uderza w nieskończoność niebios:

Wichrem sieczony –
[…]
porywam mocnymi ramiony
piorun
i skrzydła swe rozwijam ptaka.
Nad morze!
[…]
w czarne głębokie niebiosa.

(Tamże, s. 124)133

Analogiczny jest czyn Kaina, który los tułacza pośród świata zara-
żonego „narodzinami Śmierci” („Więc Śmierć przyzwałem – i śmierć 
odtąd żyje − / i wszechświat cały grobowcem przywarła” – Wyszła mi 
z boru – w złocie warkoczy, s. 52–53) przemienia w serię wieloznacznych 
doświadczeń: 1) kreatywnych (miłosna „krystalizacja” ukochanej-animy 
w Kiedy Cię moje oplotą sny…, s. 102; odkrycie „momentalnej wieczno-
ści-nieskończoności” w Jest serca kraj na modrej morza fali…, s. 103), 
i 2) nicestwiejących (przeżywanie katastrofy kosmiczno-egzystencjalnej 
w Na księżycu czarnym wiszę…, s. 105)134; oraz odkrycie swego Ja głębo-
kiego – Belfegora („Straszydło / wszponia się we mnie swym wzrokiem 
bez powiek / i szepce: masz mnie – jam twój skryty człowiek” – Inferno, 
s.  60135), aby wreszcie przerwać obwarowane Przeznaczeniem granice 
uniwersum, otworzyć je na nieskończoność czynu, życia, na twórczość 
budowniczego Transcendencji w wierszu Ananke:

mojej wolności dowodem błąd,
[…]
Ja budowniczy nadgwiezdnych miast 
szydzę z rozpaczy gasnących gwiazd. 

(Ananke, s. 105)136

133  Podobny, zbiorowy szturm niebios w celu zburzenia boskiego uniwersum i ustano-
wienia nowego świata odnajdujemy w wierszu Witeź Włast, s. 166. 

134  Zob. wszechstronną analizę tego utworu w artykule M. Stali, Zatracić się w ciemno-
ściach. Wokół sześciu wersów Tadeusza Micińskiego, [w:] Poezja Tadeusza Micińskie-
go…, s. 107–124. 

135  Zob. U.M. Pilch, dz. cyt., s. 218. Analogiczne koszmarne odkrycie w głębinach Ja 
dokonało się w wierszu Morietur stella. 

136  Istota polemiki Kaina z gwiazdami polega na tym, że „oczy uniwersum” widzą 
w „strąconym” „budownika nadgwiezdnych wież” (symbol indywidualistycznej 
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Cechą wspólną bohaterów tytanicznych, jest, powiedzmy tak, roz-
palanie pragnień infinitywnych dynamiką transgresji (bunt, walka, pęd, 
przekraczanie całości dziejów i chronotopu uniwersum). Natomiast istotą 
bohaterów kenotycznych jest dążenie do ogołocenia (samoogołocenia), 
do redukcji nieskończoności rozumianej jako przestrzenne bezgranicze 
w kierunku punktu-momentu wieczności. Wiąże się z tym odkrycie nie-
skończoności nie tylko – jak było to już tu powiedziane – w skończono-
ści, lecz w znikomości, w marności. W niektórych utworach (zwłaszcza 
w cyklu Korsarz) pojawia się przedziwny splot szaleństwa, tytanicznego 
buntu („I szał mnie porwał – i miecz zardzewiony / rzuciłem w serce 
kochanki wyśnionej − /…/ A Bóg mnie przeklął. Ja przekląłem Boga. / 
Odtąd me serce nie zna, co jest trwoga/ […] / […] Wypłynąłem śmiało 
/…/ Nade mną orły dwa. Ja człowiek – sam” – Żywiołem moim huragany 
wód…, s. 108137) oraz poczucia własnej marności („smętny”, „samotny”, 
„zbłąkany”, „druid skamieniały”, „bóg bez wieczności”, „król bez ko-
rony”, „ptak morski szalony”, „od męki sczerniały”, „śpiew na mogile” 
– Tak jestem smętny, jak kurhan na stepie…, s. 109). Totalna transgresja 
i transformacja kosmosu w nowy, nieskończenie wieloznaczny tekst 
(„Rycz burzo! wichrze, potargaj te sznury, / w których mię dławi nędzny 
karzeł – ziemia − / i rzuć na przestwór, gdzie duch się oniemia w ka-
balistyczny poemat natury” – Rycz burzo! wichrze, potargaj te sznury…, 
s. 111) kończy się… nieskończoną rezygnacją, utrwaleniem konstanty 
cierpienia w wyciszonej egzystencji, wobec nierozpoznania duszy: „i cóż 
posiadłem? kwiat z niebieskich pól − / cichy, bezkresny – niepojęty ból” 
(tamże)138.

izolacji), gdy Kain przedstawia się jako „budownik nadgwiezdnych miast”, czyli 
architektury wspólnoty „nowego życia”, być może antycypującej Nowe Jeruzalem. 
Oczywiście „nadgwiezdne miasta” nawiązują do czynu przekroczenia granic uni-
wersum w Kolosseum. Obydwa utwory są wariacjami na temat kluczowego w tej 
twórczości archemitu reintegracji (odrodzenia), którego wzorcowym „tekstem” są, 
jak wiadomo, misteria eleuzyńskie (rytm: katodos – anodos). Bliski powyżej wymie-
nionym wierszom jest również Samobójca, którego bohater, schodząc w klaustro-
fobiczne więzienia natury („czarne groty”), w bycie zdegradowane, odkrywa swe 
przedbytowe (preegzystencjalne) przeznaczenie i zamyka monolog otwartą prze-
strzenią życia nowego (samowskrzeszenie). Ruch katodos implikują wiersze poprze-
dzające Ananke: Na księżycu…, Inferno.

137  Por. U.M. Pilch, dz. cyt. s. 255–256. 
138  „Ani […] rozmaitość, ani liczebność […] elementów krajobrazu, które miały do-

pomóc w »zdobyciu duszy«, nie przynosi upragnionego efektu. Słowa zamykające 
wiersz – »niepojęty ból« – właśnie za pomocą epitetu »niepojęty« wyolbrzymiają 
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Skrajna kenoza polega na wyrzeczeniu się własnej duchowości, ana-
logicznie do boskiej nie-jaźni139. Tę egzystencjalną wartość wyrzeczenia 
znakomicie ukazuje wyjątkowo oszczędny językowo wiersz nawiązujący 
do Liryków lozańskich, Stanąć tak nad morzem…140

Czy to wyrzeczenie się najwartościowszego pierwiastka duchowego 
nie wskazuje na pragnienie roztopienia się w bycie? Może raczej na pod-
danie się rytmowi nieskończoności istnienia141?

Postawę ogołocenia przyjmuje również bohater wszechświata fu-
neralnego (Duch mój zamieszkał wyludnione miasta, s. 130), poddanego 
władzy śmierci, który – uczestnik życia-agonii, życia-w-śmierci142 – sam 
inscenizuje swój pogrzeb:

W zmarzłej dolinie Cienia śmierci, 
gdzie gwiazd migocą sarkofagi, 
buduję sobie dół – i nagi 
z płomieniem schodzę w cienie śmierci. 

[…] także absolutną niemoc poznania. Niemoc poznania świata, jak również same-
go siebie” (tamże, s. 61). Ale swoistą „fabułę” cyklu Korsarz przenika zmienny rytm 
mocy (Żywiołem moim huragany mórz…), grozy (W zaczarowanym lesie, pełnym 
jaśni…, Nade mną leci w szafir morza) i przeżyć wanitatywnych (Tak jestem smętny, 
jak kurhan na stepie…, Rycz burzo!…), te ostatnie nie muszą oznaczać absolutnej 
klęski, przegranej, lecz dostrzeżenie swej „drugiej strony”, która relatywizuje pozy-
cję tytana. 

139  Zob. H. Waldenfels, Jaźń/nie-jaźń, [hasło w:] tenże, Leksykon religii, przeł.  
P. Pachciarek, Warszawa 1997, s. 162–163.

140  O związkach z poezją Mickiewicza pisałem w artykule Inspiracje i repetycje. Adam 
Mickiewicz w lekturze Tadeusza Micińskiego, [w:] Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej, 
s. 325–344. 

141  Barbara Sienkiewicz wyraża podobną myśl w enumeracji różnych modalności „by-
cia w nieskończoności”: „Podmiot Micińskiego […] wyrzeka się […] także duszy 
w znaczeniu jednostkowej jaźni […]. Wyrzeczenie się tak rozumianej duszy jest tu 
bowiem gwarancją zjednoczenia z duszą wieczną, z głębią niemą, z wyciem burzy, 
z mknieniem, spadaniem i płynięciem w wieczności” (taż, Micińskiego sny – „ruiny 
tajemnicze”, [w:] Poezja Tadeusza Micińskiego…, s.  88). Wszakże ostatnia strofa 
omawianego wiersza wskazuje przede wszystkim na odniesienie do rytmu werty-
kalno-horyzontalnego (puls wzlotu–upadku wpisany w nieskończoność płynięcia). 
Przypominam o znaczeniu, jakie Miciński wiązał z rytmizacją istnienia, zob. jego 
artykuł Znaczenie rytmu, „Kurier Warszawski” 1911, nr 287. „Arytmię żywiołów 
świata” można jedynie przezwyciężyć – pisze w powyższym artykule – współrytmem 
własnego Ja z „naturalnym ruchem życia”. Na tym polega wolność „do –”: „jest 
osiągnięciem najgłębszego rytmu — czyli istnienia w tym, co jest Tat twam asi”.

142  „duch mój gdzieś w dale bezimienne kroczy, / jak pogrzeb, wynoszący trędowatych 
z miasta” (Duch mój zamieszkał wyludnione miasta, s. 130). 
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Mimo jednolitej aury tanatycznej finał można odczytać wieloznacz-
nie: jako wizjonerską antycypację losów wielu skazańców w minionym 
stuleciu, jako nieuchronnie mortalistyczną paralelę (jednostka – ludz-
kość – kosmos poddane jedynej nieskończoności: śmierci), ale też zejście 
z płomieniem w głębiny może sugerować, że nie jest to ostateczny kres, 
lecz etap katodos, podtrzymujący puls życia. 

Przedziwną i przeciwną oficjalnej świadomości religijnej nieskończo-
ność profeministycznej chrystologii (czy również mariologii?) otworzył 
poeta w wierszu Meduza. Monolog archikobiety („matki bogów”) wy-
dobywa z mrocznych infernalnych czeluści stłumione w oficjalnej religij-
ności to, co żeńskie, matriarchalne, które samo wycofuje się (akt ofiary!) 
w izolowane od sakrosfery strefy ciemności („grudę Twej ziemi rozbijam 
w tęsknocie, / by Twoich świątyń iskrzyły się krocie − / i pełznę w mrok”, 
s. 183), ale też jest przez bosko-męskie światło wyparte („gdzie Bóg się 
wyparł nas”, tamże), by otworzyć pole dla własnej ekspansji. Zdumiewa 
ta epifania bluźnierczo-demaskatorskiej kongruencji powszechnie znanej 
odkupieńczej misji Zbawcy i „utajnionej”, skrywanej, ale również odku-
picielskiej roli Meduzy (przecież „niosę Ciebie [Boga/boga – W.G.] w ło-
nie”, tamże, s. 184) – ukrzyżowanej143. W tym ekspresywnym wybuchu 
mrocznej nieskończoności, alternatywnej wobec oficjalnej sakrosfery, mi-
łość aż do samozatracenia nierozdzielnie łączy się z poczuciem urazy wo-
bec stłumienia jej głosu; skazanie na wieczne męczarnie wiąże się oksymo-
ronicznie z uwielbieniem skazującego, z możliwością mistycznego z nim 
kontaktu oraz z groźnie-ironicznym spojrzeniem (grożącym wirtualnym 
buntem) na jednostronną (zmaskulinizowaną) wersję historii świętej. 

143  E. Flis-Czerniak twierdzi: „Krzyżowa męka tytułowej Meduzy przedstawiona 
jest jako akt obłąkańczy, który zamiast odrodzenia przynosi pogrążenie w ot-
chłaniach, uwięzienie w Tartarze, na samym dnie piekieł” (taż, „Jam jest Gorgo-
na, – kochanku mych łon” – Meduza w twórczości Tadeusza Micińskiego, [w:] Ate-
ny – Rzym – Bizancjum. Mity Śródziemnomorza w kulturze XIX i XX wieku, red.  
J. Ławski i K. Korotkich, Białystok 2008, s. 674). B. Obsulewicz dostrzegła aspekt 
martyrologiczny postaci, choć traktuje ją zbyt statycznie, muzealnie: „Meduza jest 
największą ofiarą swego wzroku. Stała się męczennicą swoich oczu, wystawiona na 
ekspozycji, niezdolna do obrony swego cierpienia przed inwigilacją – wzrokiem wi-
dza. Kamień płaczący. Potwór ukrzyżowany, domagający się współczucia” (taż, Wo-
kół „Wyspy Gorgon”, [w:] Poezja Tadeusza Micińskiego…, s. 337). Obie badaczki nie 
dostrzegają, że Meduza swój infernalny „rewers” istnienia wiąże ze światem swego 
Boskiego Syna subtelnymi, wręcz miłosnymi, więzami, tym bardziej ekspresywnie 
i groźnie pobrzmiewa w finale jej wypowiedzi ton buntu. Zob. też U.M. Pilch, dz. 
cyt., s. 148, 150, 254–255.
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Oczywiście ostatni cykl Białe róże krwi, co już wskazywałem, jest 
wielką retrospektywą wplatającą wątek kenotyczny w świat lucyferycz-
no-tytaniczny; skłania czytelnika do ponownej lektury, w której w ro-
lach tytanidów poszukujących nieskończonej mocy będzie mógł śledzić 
sygnały wskazujące na możliwość jej ograniczenia/wygaszenia lub prze-
świetlenia144. 

Obok wspomnianych wyżej dwóch – tytanicznych i kenotycznych 
− przybliżeń nieskończoności, ważna jest w poezji Micińskiego trze-
cia możliwość, bym powiedział, nihilizująca (np. cykl Orland szalony, 
Widma, Zamek duszy, cykl In loco tormentorum, Palmy, Stryga, Strach). 
Nie nihilistyczna bynajmniej, ponieważ podmiot nie jest tu źródłem 
nihilizmu, lecz raczej medium, wyrażającym nieskończoność szaleń-
stwa, medium zainfekowanym bluźnierstwem, sadyzmem: erotycznym 
(Orland szalony, s. 85–88) i metafizycznym (Strach, s. 174–176), bez-
interesowną zbrodnią (Orland szalony), nieusuwalnym rozdarciem, bo-
goburstwem („ha, to jest – sędziego tron − / widzę – siedzi w gwiaz-
dach On – / krwią bez głowy ściekający trup” – Widma, s. 128), które 
odwartościowuje i dewitalizuje nieskończoność wnętrza Ja i kosmosu 
(„Mroki, pochłońcie mię! wy mię zatopcie, głębiny / […] / On [Bóg – 
W.G.] nad urwiskiem, osypany szronem / gwiazd – w zakrwawionem 
/ przestworzu…. – Zamek duszy, s.  134), czyni z człowieka wieczne-
go wygnańca, bezsilnego świadka-uczestnika zła, którego nieskończona 
wędrówka „zwija się” w punkt-moment absolutnej petryfikacji, poza 
– oczywiście – życiem, ale też poza śmiercią, w nieskończoności wyob-
cowania i samotności: „gdzie iść? / droga tu − / droga tam − / […] / 
zmyliłem szlak – / […] / kładnę się na kupie żuzli, / sen okrąża mnie, 
jak ryś − / nie wchodząc / do wnętrza zmartwiałej nieruchomej ciszy” 
(Strach, s. 174–176). 

144  Na możliwość, czy wręcz konieczność, lektury „zwrotnej” wskazują wyraźne od-
niesienia autointertekstualne, np.: „W płonących wirach dymu / zapadną się moje 
czarne księstwa” (Białe róże krwi, s. 206) – aluzja do tytułu podcyklu w Strąco-
nych z niebiosów; postać Upiora ze Stygmatów… odwołuje do Belfegora (Inferno), 
wampira (Wampir), „zimnego gada” (Morietur stella), inkwizytorski „wór San Be-
nito” odsyła do cyklu In loco tormentorum, motyw „czarnego słońca” pojawia się 
w wierszu Umarły świat (zob. mój Wstęp do: T. Miciński, Wybór poezji, s. 58–60). 
Oczywiście te nawiązania nie unieważniają tytanicznych kreacji infinitywnych (Ko-
losseum, Ananke) ani ich nie osłabiają. Wskazują wszakże, że w świecie poetyckim 
wyobraźnia oscyluje między nieskończonością ekspansji (Nad-Pełni) a nieskończo-
nością ogołocenia (wiecznego Punktu-Momentu). 
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Również nihilizujące (skłaniające adresata liryku do zbrodni), choć 
zarazem fascynujące, są wariabilistyczne nieskończoności, migotliwe, 
sygnalizujące najbardziej sprzeczne możliwości, np. „Widzę w Twych 
oczach […] rozkosz otchłani, która śmiercią zionie – / ciszę bezmiarów 
– których się pożąda” (Palmy, s.  173). Niebezpieczny czar skłania do 
zbrodni, do wyłupienia tych oczu („kindżałem wydrę / dwoje tych wiesz-
czych, a złowrogich oczu”), emanujących niesamowitymi znaczeniami 
i pokusami, i uczynienia z nich swoistego wotum na ikonie Zbawcy, by 
infinitywną zmiennością spojrzeń mogły magnetyzować (hipnotyzować) 
nieskończoność makrokosmosu: „I niech urzekną gwiazd mroźnych 
ten szlak / zimowy, łzawiąc bezdźwięcznie: tik-tak-tik-tak…” (Stryga, 
s. 174). 

Najsilniejszą pozycję wśród nieskończoności nihilizujących (czy 
tu: wręcz nihilistycznych) zajmuje cykl In loco tormentorum, w którym 
przeżycia analogiczne do mistycznych stanów „nocy ciemnej”, a nade 
wszystko praktyki inkwizycji hiszpańskiej, stały się pretekstem do stwo-
rzenia antykosmosu zintegrowanego nieskończoną intensywnością cier-
pienia i grozy, której natężenie jest równie silne w świecie wewnętrznym 
(w jego najintymniejszych strefach spotkania z Bogiem, zob. Morietur 
stella), jak i w niekończącej się, ale zamkniętej w błędnym kolisku pseudo- 
zbawczych wcieleń, duchowej ewolucji (Reinkarnacja)145.

Oczywiście pojawiają się w poezji Micińskiego i takie utwory, 
w których wszystkie wyżej wspomniane modalności przenikają się, two-
rząc wszechinfinitywny palimpsest. Tak jest np. w cyklu Lucifer, gdzie 
ikona tytułowego bohatera jest oksymoroniczną sygnaturą również 
wiecznego rozdarcia i cierpienia („Mój duch łańcuchem skuty do ziemi 
/ […] / U stropu mego gwiazda się żarzy / […] / ona się moją syciła 
krwią” – Mój duch łańcuchem skuty do ziemi…, s. 95). W całym cyklu 
można dostrzec ów charakterystyczny dla poety splot dyspozycji tyta-
nicznych (atrybuty mocy w wierszu Jam ciemny…, s. 94146; gigantyzacja 
wewnętrznej narracji w Melancolii, s. 96–97147; kreacja świątyni duszy 
w Oto mej duszy świątynia…, s. 97–98) oraz kenotycznych − poczucie 
słabości, skalania, cierpienia, „bezmocy” (Jam ciemny), „przekroczenie” 

145  Szczegółowo tę problematykę omawiam we wspomnianym już studium Kosmos 
udręczeń, droga przekroczenia, łaska wypowiedzi…, s. 298–316.

146  Zob. interpretację P. Próchniaka Ciemny płomień. Notatki o jednym wierszu Tade-
usza Micińskiego, [w:] Poezja Tadeusza Micińskiego…, s. 125–144.

147  Zob. A. Grzelak, „Melancolia” Tadeusza Micińskiego wobec mitu artystowskiego, [w:] 
Poezja Tadeusza Micińskiego…, s. 245–267.
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pokusy otchłani, ocalenie królewny-animy148, ogołocenie się z bogactwa 
swych wewnętrznych światów, ofiarowanie ukochanej najcenniejszych 
skarbów149 i samoskazanie na wieczną upiorność, wzmocnioną potępie-
niem przez Boga i ukochaną, będącą… Jego medium150.

Bywa i tak, że kosmiczne misterium tytanicznego kapłana („Idę 
wśród gwiazd – i snów mych trybularzem / zimne stęgłe płanety roz-
żarzam w ognia kościoły” – Droga Mleczna, s.  181) przeistacza się 
w zbrodnię („Płomień wybucha, szaleje – nad uczuć krwawym ołtarzem, 
/ w tryumfującej pieśni konają z harfą anioły”– tamże), a hieratyczną 
postawę celebransa zastępuje karnawalizująca kosmiczną scenerię „uczta 
wesoła”, zaś próby ugruntowania postawy kenotycznej („wam oddam 
bogów niebiosa − / mnie zamek martwej Gehenny” – tamże) przekre-
śla wszechobecność kontrolujących i potępiających oczu151, być może 
świadczących o wyrzutach sumienia zarówno nieudanego tytana, jak 
i nieprzekonującego ascety.

Wskazane tu przykłady usiłują przybliżyć najbardziej wyraziste – 
w poetyckiej hermeneutyce autora Nietoty – pojmowania nieskończo-
nego, wszakże należy pamiętać, że „zasadą” imaginacji Micińskiego jest 
nieprzewidywalność kojarzenia sprzeczności i układanie luźnych se-
kwencji metaforyczno-obrazowych, stąd inaczej niż u Tetmajera i Staffa, 
gdzie poeci wręcz wskazują utwory skupiające semantyczne i emotywne 
przywołania bądź sugestie nieskończoności, u Micińskiego cały świat 
poetycki dowodzi, że nieskończone w tym wypadku nie tylko stymu-
lowało wyraz duchowości, ale po prostu, korzystając z zespolenia eks-
plozywnej, rozpętanej imaginacji i nieograniczonej żadnymi względami 
erudycji, samo PRZEMÓWIŁO.

148  „i mądrymi oczyma pocieszał i prowadził ją w otchłań głęboką − / fosforycznie 
oczyma przyświecał – i prowadził ją w otchłań głęboko. […] Wtem ją mocne ra-
miona objęły w krzyku bezdźwięcznym / i uniosły nad otchłań skrzydeł sześcioro 
/ i ujrzała cudowną w blasku miesięcznym – twarz Lucifera” (Żyje we mnie jakiś 
głuchy płacz…, s. 96–97).

149  „I tobie oddam regiony, co w skalnych zboczach mej duszy, / jak ametysty lśnią” 
(Oto mej duszy świątynia…, s. 98).

150  „A dla mnie to bezbrzeżne kraterów gasnących morze, / upiory świateł, wieczność, 
której już nic nie poruszy − / chyba ten Bóg – co przyszedł mię potępić – w Twoim 
wzroku” (Oto mej duszy świątynia…, s. 98). 

151  „Wrażenie nieskończoności wyczuwalne jest też w utworze Droga Mleczna. […] za-
sadniczą rolę w budowaniu nastroju wiersza odgrywa efekt wszechobecności oczu” 
(U.M. Pilch, dz. cyt., s. 181).
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(Instytut Badań Literackich PAN)

Nieskończoność i secesja  
(na przykładzie eseistyki Miriama)

Wyobraźmy sobie, że pewnego dnia Bolesław Prus, mocno już 
znużony ważnymi kwestiami społecznymi, takimi jak rozwój przemy-
słu, oświaty i nauki na ziemiach polskich, funkcjonowanie ochronek 
i niedostatek latarni miejskich, upadek starych obyczajów i powstawanie 
nowych, postanowił wziąć na warsztat temat godny raczej poety niż su-
miennego kronikarza czy też felietonisty. Gdyby zdecydował się napisać 
o nieskończoności, to jak wyglądałyby rozważania znakomitego pisarza? 
I czy na ten temat miałby w ogóle coś do powiedzenia?

Odpowiedź nie może być jednoznaczna, bo poglądy Prusa na tego 
rodzaju zagadnienia, rozpatrywane również przez uczonych, ale jednak 
bliższe metafizykom, ewoluowały z upływem lat. Młody Prus zachował-
by się pewnie jak wzorowy pozytywista, pilny uczeń Spencera, pragnący 
oswoić nieskończoność, poddając niebezpieczny i mało precyzyjny termin 
rygorom naukowym. Nieskończoność w matematyce to ostatecznie coś 
zupełnie innego niż nieskończoność w poezji, a nawet nieskończoność 
w psychologii, którą scjentyści pragnęli zastąpić fizjologią i fizjonomiką. 
Wzorowy pozytywista próbuje wyzwolić się spod dyktatury nieskończo-
ności, znajdując dla tego, co nieogarnione, nieokreślone i niezmierzone 
pewien obszar, który Spencer nazwał Unknowable1. Poza jego granicami 
przebiega jednak normalne życie, będące przedmiotem naszej aktywności. 

1  Propozycje filozoficzne Spencera wywołały w swoim czasie żywą dyskusję, nie tylko 
w Anglii. Zob. np. E. Jordan, The Unknowable of Herbert Spencer, „The Philosophical 
Review” 1911, nr 3, s. 291–309; G. Santayana, The Unknowable: The Herbert Spencer 
lecture delivered at Oxford, Oxford 1923. W Polsce dzieło Spencera pod tytułem Sys-
temat filozofii społecznej (6 części, Warszawa 1886–1891) przełożył Józef K. Potocki.
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Prus z okresu Emancypantek podobnym iluzjom już nie ulegał. 
W wykładzie profesora Dębickiego nieskończoność udaje się jeszcze 
zneutralizować nadzieją na pogodzenie nauki i wiary, której pisarz nie 
chciał się wyrzec do końca. Mimo wszystko już w tej powieści nieskoń-
czoność budzi lęk metafizyczny, w ostatnich utworach coraz bardziej 
widoczny i coraz trudniejszy do przesłonięcia racjonalną argumentacją.

„Kurier Codzienny” nie ukończył jeszcze druku Emancypantki (do-
piero w wersji książkowej powieść otrzyma dzisiejszy tytuł z użyciem 
liczby mnogiej), gdy na łamach „Świata” Zenon Przesmycki rozpoczynał 
publikację obszernej rozprawy Maurycy Maeterlinck i jego stanowisko we 
współczesnej poezji belgijskiej, a pod pseudonimem Jan Żagiel ogłaszał 
kolejne odcinki Harmonii i dysonansów. Spotykały się w literaturze pol-
skiej dwa pokolenia, choć na dobrą sprawę Prus był od swego kolegi 
starszy zaledwie o czternaście lat.

Już w artykule Poezja Lamartine’a niegdyś a dziś Miriam dokonał 
wstępnego rozpoznania jednej z kluczowych kategorii romantycznych. 
W poetyckiej wizji słońca, gwiazdy, zaświaty, aniołowie, duchy tworzyły 
pewną całość nieskończoną, wieczną, przeciwstawianą życiu widzialne-
mu, doczesnemu, ziemskiemu. Lamartine nie był oczywiście wyjątkiem, 
choć przyznać trzeba, że dążył do pojednania, a nawet pogodzenia roz-
maitych sfer bytu, układających się w „jeden wielki, harmonijny akord”2, 
co piszącemu o nim krytykowi chyba się spodobało. Dodawał ponadto, 
że nieskończoność to nie tylko wymiar kosmiczny, ale również ludzki – 
istnieje bowiem nieskończoność dążeń i sposobów działania. W gruncie 
rzeczy więc makro- i mikrokosmos zachowują się jak gdyby podobnie. 
Z tego wczesnego tekstu nie wynikało jeszcze, by autor zamierzał uczy-
nić z nieskończoności pojęcie fundamentalne dla swej filozofii sztuki3.

Uczyni to niebawem, w nieco egzaltowanej, poetyckiej formie, w za-
kończeniu Harmonii i dysonansów. Opowie się tam już znacznie bardziej 
stanowczo po stronie „młodych”, dopiero rozpoczynających działalność 
artystów:

2  Miriam (Z. Przesmycki), Poezja Lamartine’a niegdyś a dziś, „Świat” 1890, nr 21, 
s. 515–519; nr 22, s. 542–546; nr 23, s. 567–570; nr 24, s. 604–607. W niniejszej 
pracy cytuję według: tenże, Wybór pism krytycznych, oprac. E. Korzeniewska, t. 1, 
Kraków 1967, s. 136.

3  Na zbieżność pomysłów Miriama z ideami Thomasa Carlyle’a i Charles’a Morice’a 
zwraca uwagę M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Pol-
ski, wyd. 3, Kraków 2001, s. 22–23.
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W ich rękach przyszłość, w ich rękach klucze od wrót czarodziejskich, za którymi 
nowe nieznane otwierają się horyzonty i w promienistych zorzach wybłyska biały po-
sąg Piękna ze lśniącą mu w źrenicach Nieskończonością4.

To już zapewne manifest, a może nawet manifest antypozytywi-
styczny, choć w kolejnym odcinku Jan Żagiel poszukuje inspiracji dla 
swej teorii w pracach Hipolita Taine’a, tak wysoko cenionego przez po-
zytywistów. Zachwyca się jego stosunkowo wczesną Historią literatury 
angielskiej5, lecz późniejsze prace filozofa budzą coraz więcej wątpliwości.

Jak wynika z oceny zawartej w Harmoniach i dysonansach, Taine 
miał wszelkie szanse stać się odnowicielem francuskiej krytyki literackiej 
i godnym następcą Sainte-Beuve’a. Niezwykle obiecująco brzmiały za-
powiedzi poszukiwania genezy poezji współczesnej, nowe perspektywy 
otwierał „mistycyzm metafizyczny”, sztuka przybliżała się do swoich na-
turalnych źródeł, którymi były zawsze nieskończoność, marzenie i sym-
bol. Niestety, zdaniem Miriama autor Filozofii sztuki zawiódł pokładane 
w nim nadzieje, zwracając się ku „nauce pozytywnej”, traktującej litera-
turę i sztukę zaledwie jako obraz przemian społecznych, lekceważąc ideę 
piękna i ostatecznie wypaczając sens dzieła sztuki6.

W sporze z koncepcjami Taine’a dojrzewały refleksje jednego z naj-
wybitniejszych przedstawicieli literatury Młodej Polski, a pojęcie nie-
skończoności odgrywało w nich coraz większą rolę. W studium Maurycy 
Maeterlinck jest ono czymś znacznie więcej niż poetyckim symbolem, 
oniryczną wizją, wyrazem tęsknoty duchowej:

[…] wszystkie pozornie dywergujące i nieprzebytymi granicami od siebie oddzie-
lone sfery, części i dziedziny są odwiecznie i na wieki powiązane z sobą, w nieustannej 
znajdują się korespondencji, nieustannie wpływają na się i w każdym najdrobniejszym 
wypadku wzajemnie się odczuwają. Związek ten i harmonię utrzymuje między nimi 
wspólny wszystkim bez wyjątku, rzeczywistą wszystkich istotę stanowiący i wszystkie 
do jednej sprowadzający całości – pierwiastek Nieskończoności. On to stanowi praw-
dziwą, bo wiekuistą, nieśmiertelną treść równie natury organicznej i nieorganicznej, 
jak człowieka, równie najogólniej działających sił przyrody, jak każdego pojedynczego 
zjawiska; on spaja wszystkie ogniwa w łańcuch nieprzerwany, on jest powodem, iż 
najlżejsze drgnienie jednego z ogniw w całym łańcuchu dreszcz sympatyczny budzi, on 

4  J. Żagiel (Z. Przesmycki), Harmonie i dysonanse. VIII. Vatum genus…, „Świat” 1891, 
nr 11, s. 218–220. Tu według: tenże, Wybór pism krytycznych, t. 1, s. 206.

5  H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, t. 1, Paris 1864.
6  Ewolucję poglądów Miriama analizuje M. Podraza-Kwiatkowska, „Życie w pięknie…” 

(O Miriamie krytyku), [w:] taż, Somnambulicy – dekadenci – herosi, Kraków 1985, 
s. 390–424. Jest to najpełniejsza wersja przedrukowywanego kilkakrotnie artykułu. 
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wywołuje te zdumiewające ludzi powierzchownych zbiegi, nie mających ze sobą – na 
oko – żadnego związku, wypadków i okoliczności7.

Ten fragment zasługuje na wnikliwą analizę z co najmniej kilku po-
wodów. Po pierwsze, nie mamy żadnych wątpliwości, że nieskończoność 
(czy też Nieskończoność?) w wizji Miriama przestaje być kategorią na-
ukową, matematyczną czy astronomiczną. Staje się nawet czymś więcej 
niż pojęciem filozoficznym. Tak rozumiany termin prowadzi nas gdzieś 
w regiony metafizyki, a nawet teologii czy mistyki. Po drugie, przeci-
wieństwem tak pojmowanej nieskończoności nie będzie „skończoność”, 
czyli byt ograniczony, doczesny, na przykład zamknięty w granicach cza-
su i przestrzeni. Nieskończoność utożsamiona bowiem została z wręcz 
panteistyczną Jednością, a zatem siłą porządkującą całe uniwersum. Jej 
przeciwieństwem byłby więc może raczej chaos8?

Jak łatwo zauważyć, myślenie Miriama przekracza ramy wyznaczane 
zwykle teorii poezji czy nawet teorii sztuki9. Staje się początkiem jakiejś 
ontologii, w której nieskończoność pełni rolę, jaką inni myśliciele przypi-
sują Bogu, naturze, duchowi. Zdaniem autora Maurycego Maeterlincka,  
nieskończoność łączy się z wiecznością, ale spaja wszystkie poziomy 
bytu, nie wyłączając materii nieorganicznej. „Pierwiastek nieskończony” 
kojarzy nam się z paradoksami mistycznymi, choćby „iskierką boską” 
Mistrza Eckharta. Teoria korespondencji przywodzić może na myśl po-
etyckie obrazy Baudelaire’a, ale wywodzi się zapewne z pism mistycz-
nych Swedenborga. 

W dalszej części cytowanego tekstu Miriam czyni już bardziej kon-
kretny użytek z refleksji nad nieskończonością, odnosząc ją do symbo-
listycznej koncepcji poezji. Dochodzi przy tym do wniosku, że istnieją 

7  Z. Przesmycki, Maurycy Maeterlinck. Stanowisko jego w literaturze belgijskiej i po-
wszechnej, „Świat” 1891, nr 3, s. 58–62; nr 4, s. 90–92; nr 5, s. 112–117; nr 6, 
s. 124–138; nr 7, s. 162–164; nr 8, s. 194–196; nr 9, s. 212–213; nr 10, s. 237–241; 
nr 11, s. 261–263; nr 12, s. 288–289; nr 14, s. 2339–340; nr 18, s. 432–435; nr 21, 
s. 506–509; nr 22, s. 537–538, nr 23, s. 556–560; nr 24, s. 585–592. Tu według: 
tenże, Wybór pism krytycznych, t. 1, s. 290.

8  Warto również rozpatrzeć nieskończoność w kontekście innych młodopolskich sym-
boli, które bada M. Podraza-Kwiatkowska, Pustka – otchłań – pełnia (Ze studiów nad 
młodopolską symboliką inercji i odrodzenia), [w:] Młodopolski świat wyobraźni. Studia 
i eseje pod redakcją M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1977, s. 49–97.

9  W szerokim kontekście polskiej i europejskiej krytyki literackiej analizuje rozprawę 
Miriama G. Legutko, Zenon Przesmycki (Miriam) – propagator literatury europejskiej, 
Kielce 2000, s. 155–186.
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jednak dwa światy i dwa sposoby postrzegania. Gdy jedni widzą tylko 
przedmioty, inni poszukują symboli, a symbole zawsze prowadzą nas 
do nieskończoności, stanowiącej również „najgłębszą istotę człowieka”10. 
Z tego powodu życie ludzkie można uznać za dramat i dysonans spowo-
dowany istnieniem „antytezy skończoności”. Tęsknota do nieskończo-
ności wywołuje nieuchronne cierpienie, ale także otwiera drogę do arcy-
dzieła. Nie ma bowiem wielkiej sztuki bez perspektywy nieskończoności 
i wieczności. Czerpiąc przykłady głównie z muzyki, Miriam daje wyraz 
przekonaniu, że wszelkie podziały twórczości artystycznej na epoki, style 
czy gatunki okazują się prowizoryczne. Liczy się bowiem swoisty pęd ku 
nieskończoności, dostrzegalny w arcydziełach Beethovena, Schumanna 
czy Wagnera. Znajdziemy go oczywiście w malarstwie, a także – lecz 
już w ograniczonym zakresie – na przykład w pisarstwie Emila Zoli. 
W gruncie rzeczy nie będzie błędem stwierdzenie, że akceptowana przez 
autora studium twórczość to sztuka symboliczna, poszukująca nieskoń-
czoności: „Sztuka wielka, sztuka istotna, sztuka nieśmiertelna była i jest 
zawsze symboliczną; ukrywa za zmysłowymi analogiami pierwiastki nie-
skończoności, odsłania bezgraniczne pozazmysłowe horyzonty”11.

W tym dążeniu sztuka nie musi wchodzić w konflikt z nauką ani oba-
wiać się, że odkrycia i wynalazki, których tak wiele dokonano u schyłku 
XIX wieku, zachwieją jej pozycją. Ku nieskończoności – różnymi dro-
gami i w rozmaitym stopniu – zmierzają uczeni, mistycy i poeci. Epoka, 
w której wygasają wielkie uczucia religijne, zastępuje dawną mistykę – 
„mistycyzmem naukowym”. Podobnie jak mistyka dawna i współczesna, 
także sztuka nie może mówić o sprawach fundamentalnych w sposób 
bezpośredni, lecz jedynie posługując się analogiami. W rzeczach mate-
rialnych ukazują się bowiem jedynie „przebłyski nieskończoności”, wie-
loznaczne symbole poetyckie i malarskie.

W następstwie takiego postawienia sprawy zmienia się hierarchia 
estetyczna. Zamiast mówić o doskonałym odwzorowaniu rzeczywistości 
czy natury, sięgać po kategorię piękna czy oceniać warsztatową perfek-
cję, możemy zastanawiać się, który z pisarzy zaszedł dalej w „filozofii no-
wego mistycyzmu”, czyli zbliżył się bardziej do nieskończoności. Może 
się wówczas okazać, że pod tym względem Maeterlinck przewyższył nie 
tylko Zolę, ale nawet samego Huysmansa. Co jednak bardzo charaktery-
styczne, niemałą zaletą belgijskiego poety wydaje się utrzymanie równo-

10  Z. Przesmycki, Maurycy Maeterlinck…, s. 292.
11  Tamże, s. 306.
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wagi między elementami najzupełniej sprzecznymi, doskonałe uchwy-
cenie rozdarcia natury ludzkiej i świata, w którym człowiek żyje: „Poeta 
belgijski działa zupełnie świadomie, widzi obie strony istoty ludzkiej, 
skończoną i nieskończoną, zmysłową i transcendentalną, i obie chce 
uwydatnić w postaciach swych poematów dramatycznych”12.

Przynajmniej w tym tekście, może zresztą najważniejszym z punktu 
widzenia naszego tematu, Miriam nie chce tracić z oczu żadnych ustaleń 
pozytywistycznego scjentyzmu. Nauka to skarb bezcenny i nie warto 
przeciwstawiać się jej dążeniom. Ale nauka pokazuje tylko jedną stronę 
rzeczywistości, pewnych obszarów siłą rzeczy nie ogarnia i tam potrzeb-
na jest na przykład symbolistyczna poezja, czy mówiąc szerzej – sztuka. 
W obliczu nieskończoności warto zmobilizować wszystkie siły, a sojusz 
intelektu i wyobraźni nie wydaje się mało prawdopodobną mrzonką. 

Miriam – co historycy literatury rzadko zauważają – wypowiada 
swoje opinie w momencie, gdy ledwie przycichły echa kampanii prowa-
dzonej przeciwko poetom. Publicyści, najczęściej wywodzący się z obo-
zu pozytywistycznego, przez co najmniej kilkanaście lat dowodzili bez-
użyteczności poezji. Wskazywali między innymi na jej anachroniczne 
widzenie świata, umiarkowany entuzjazm w stosunku do cywilizacyjne-
go postępu, sceptycyzm wobec osiągnięć nauki i techniki. Manifestując 
przywiązanie do tradycji, poeci zachowali rezerwę. Wierszy głoszących 
pochwałę telegrafu i lokomotywy powstało niewiele, a z upływem lat 
również i pozytywiści spojrzeli na nowoczesne wynalazki z większym 
krytycyzmem. 

Nie atakując otwarcie jednych ani drugich, Miriam stara się znaleźć 
jakąś trzecią drogę – marzenie u schyłku XIX wieku dosyć częste i nawet 
nie aż tak bardzo zuchwałe, skoro niektórym śniła się nawet alternaty-
wa dla idealizmu i materializmu. Na porozumienie nie było jednak już 
szans. Z dzisiejszej perspektywy widzimy, że wysiłki współczesnej nauki 
i ambicje poszukiwaczy nieskończoności chyba jednak trudno było po-
godzić. Może nawet nie tyle z powodu odmienności celów, ile zasadni-
czej różnicy języka. Cokolwiek byśmy nie powiedzieli, język Leśmiana, 
Mallarmégo czy Paula Valéry’ego nie był językiem Einsteina, Freuda czy 
Cantora. Nawet jeśli każdy z wymienionych mówił o nieskończoności, 
to zapewne miał na myśli coś innego. Można doszukiwać się pewnych 
podobieństw, ale wydają się one nazbyt powierzchowne, by traktować je 
całkiem poważnie.

12  Tamże, s. 318.
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Cóż więc dalej z Miriamową nieskończonością, bo przecież autor 
studium o Maeterlincku po napisaniu owego dzieła miał przed sobą 
jeszcze pół wieku twórczego życia? Matematyczne spekulacje nie zawsze 
przynoszą pożytek historykowi literatury i miałby on prawo powiedzieć, 
że Zenon Przesmycki w ciągu owego półwiecza nie napisał już żadne-
go tekstu na miarę Harmonii i dysonansów czy Maurycego Maeterlincka. 
Byłoby to stwierdzenie w zasadzie słuszne, ale nie do końca. Bo pisząc 
głównie krótkie teksty, często nawet okazjonalne noty, mimo wszystko 
Miriam tworzył przez następnych siedem lat swoje największe, nieśmier-
telne arcydzieło, czyli „Chimerę”.

Nie jestem pewny, czy ktoś postawił już kłopotliwe pytanie: jak 
przebijać się do nieskończoności, redagując pismo, czyli tworząc kon-
strukcję zamkniętą, nie tracąc z oczu spraw z pozoru tak prozaicznych 
jak rodzaj papieru i krój czcionki? 

W Prospekcie „Chimery”, dokumencie dosyć jeszcze ogólnym, choć 
przecież nie ogólnikowym, nie wspomina się co prawda o nieskończo-
ności, choć pada tu kilka sformułowań wręcz synonimicznych. „Wyżyny 
absolutne”, do których dążyć będzie periodyk, czy też „głąb otchłanna” 
przypisywana sztuce, która nie chce być prozaiczna ani przyziemna, to za-
pewne pojęcia najbliższe nieskończoności, nieograniczone już z natury13.

Sam nie wiem, a historykowi literatury pytać o to może nie wypada, 
dlaczego najważniejsza metafora opisująca istotę „Chimery” znalazła się 
dopiero w drugim zeszycie, a poprzedziło ją co najmniej trzysta stron 
dosyć gęstego, pięknego druku. Dziś myślimy z żalem, że mogłaby się 
ona znaleźć na stronie tytułowej pisma. Miriam umieścił ją mniej więcej 
w środku długiego artykułu, który jest dramatycznym apelem o ocale-
nie sztuki prawdziwej, wiarygodnej i ambitnej, zagrożonej ze wszystkich 
stron tandetą, niezrozumieniem i złą wolą krytyki, mediów, zwykłych 
czytelników. Tymczasem powinniśmy pamiętać, że sztuka ma do speł-
nienia szczególną misję i choćby dlatego potrzebuje pewnego marginesu 
twórczej swobody: „Podobnie jak religia, metafizyka, mistyka – sztuka jest 
oknem ku nieskończoności, pryzmatem, przez który – nie mogąc objąć 
jej całej – to z tej, to z owej strony w bezdenną otchłań jej wglądamy”14.

Okno ku nieskończoności! Trudno o piękniejszą metaforę, zwłasz-
cza gdy wyobrazimy sobie leżący na stole pięknie oprawiony rocznik 

13  Prospekt [niepodpisana ulotka, zredagowana na pewno przez Miriama], „Chimera” 
1901, t. 1, z. 1.

14  Z. Przesmycki, Walka ze sztuką, „Chimera” 1901, t. 1, z. 2, s. 313–334. Tu według: 
tenże, Wybór pism krytycznych, oprac. E. Korzeniewska, t. 2, Kraków 1967, s. 41.
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Miriamowego arcydzieła. Czytelnik, który go otworzy, obcuje z nową 
sztuką, a tym samym – podróżuje ku nieskończoności. Trudno o lepszą 
drogę do upragnionego celu!

Obecnie przecież nie mamy wątpliwości, że „Chimera” była dziełem 
sztuki, zaś jej twórca i redaktor – prawdziwym artystą. Nie była zatem 
jedynie zwykłym periodykiem, rozdziałem w historii polskiej prasy lite-
rackiej. Raczej już – literaturą samą w sobie, nową propozycją artystycz-
ną, papierową wprawdzie, lecz jakże ekskluzywną świątynią sztuki.

W eseistyce „Chimery”, którą zwano dotychczas raczej publicystyką, 
pojęcie nieskończoności występuje raczej sporadycznie i dość znamien-
na jest jego ewolucja. W pierwszym zeszycie pisma, omawiając nowości 
wydawnicze, w tym tomik Komornickiej i tłumaczenia Lermontowa, 
Miriam powtórzył niemal dosłownie wcześniejsze ustalenia:

Treścią poezji musi być zawsze to, co istnieje rzeczywiście, to jest nierozerwalna 
całość i jedność bytu, która jest nieskończonością, nie zaś pojedyncze, oderwane od 
całości zjawiska czy wrażenia, które, jako nie istniejące w tym oderwaniu, złudzeniem 
są próżnym. Do nieskończoności prowadzi dróg nieskończoność […]15.

To drugie zdanie unieważnia chyba nazbyt kategoryczną wymowę 
pierwszego. Poezja powinna być taka, a nie inna, choć z drugiej strony 
uszanować należy również indywidualność artystyczną. Jeśli układamy 
nie manifest, lecz bezwzględnie obowiązujący kanon, to swoje miejsce 
w nim znaleźć muszą i Goethe, i jego przeciwnik Novalis. Podobnie 
Charles Baudelaire sąsiadować powinien z Victorem Hugo. 

Rzucona mimochodem uwaga nie znajduje rozwinięcia, bo Miriam 
w dalszej części tekstu stara się raczej pokazać, czym może być zła poezja. 
Marny tom to „grzech”, kiepska antologia – „śmietnik”, złe tłumaczenie 
– „morderstwo”, bardzo złe to wręcz „dekapitacja” oryginału.

Gdzież tu szukać drogi do nieskończoności, gdy otacza nas sterta 
bezwartościowej makulatury? Oczywiście – we Francji, gdzie po roman-
tykach przychodzą parnasiści, a po nich już symboliści, z których najważ-
niejszy był zawsze dla Miriama Jean Arthur Rimbaud. Już w 1892 roku  
ukazało się tłumaczenie Statku pijanego, jeszcze na łamach niezastąpio-
nego wówczas „Świata”. Obok Harmonii i dysonansów oraz studium 
o Maeterlincku była to na pewno najważniejsza wypowiedź artystyczna 
Zenona Przesmyckiego. 

15  Miriam (Z. Przesmycki), Nowości poetyckie (I), „Chimera” 1901, t. 1, z. 1, s. 151–157.  
Tu według: tenże, Wybór pism krytycznych, t. 2, s. 19.
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W drugim tomie „Chimery” niezrównany przekład tego wspaniałe-
go poematu ozdabia całkiem obszerny esej zatytułowany po prostu Jan 
Artur Rimbaud. Bohater owej publikacji zaliczony został do grona „po-
szukiwaczów gwiazd i nieskończoności”16. Ale jaka to nieskończoność? 
Zapewne – ani religijna, ani matematyczna. Raczej już – niezmierzona 
i dzika, skoro i samego poetę nazwał niegdyś Paul Claudel mistykiem 
„w stanie dzikim”. Wypracowana w studium o Maeterlincku Miriamo-
wa kategoria nieskończoności zachowuje jeszcze swój sens, ale poddana 
została ciężkiej próbie:

Spoza chwilowych błędów, upadków, targań się, szlochań, sarkazmów z siebie 
i z innych, zwątpień, bluźnierstw, wynurza się, wyraziście i olśniewająco, ogromna, 
potężna, oceaniczna dusza, nie zadowalająca się żadnymi oderwanymi strzępami wie-
dzy i siły, pragnąca ogarnąć wszystko, czująca wielką jedność świata i siląca się ująć 
i wyrazić ją, zapatrzona w cele ostateczne, mająca poczucie całego szeregu przyszłych 
żywotów, po opuszczeniu chwilowej ojczyzny-ziemi, i przeto mijająca wszystko, co 
przejściowe i efemeryczne, a dążąca jedynie do tego, co wieczne i boskie, co udoskona-
la, rozszerza, wysubtelnia i potęguje człowieka w nieskończoność17.

Odchodzimy coraz dalej od nauki, zwłaszcza w duchu pozytywi-
zmu, porzucamy scjentystycznie traktowane przyrodoznawstwo. Doko-
nuje się przy tym jakaś wielka rehabilitacja romantycznej psychologii, 
którą pozytywiści na ogół pogardzali. Powraca dusza – w dodatku po-
strzegana w wymiarze kosmicznym. W tej sytuacji poeta to nie tylko 
geniusz, ale olbrzym, może nawet przeżywający wzloty i upadki bóg albo 
raczej duch odrywający się od ziemi po przezwyciężeniu ciężaru niedo-
skonałej materii… Zwróćmy uwagę, że zmienia się nie tylko treść po-
jęcia nieskończoności. Przekształceniu ulega nade wszystko język opisu, 
który staje się coraz bardziej poetycki i ekspresyjny. W podobnym stylu 
Miriam opisywać będzie „ból duszy”, zaobserwowany w tekstach innego 
poety, Jana Kasprowicza. Tym razem ujmie rzecz po platońsku czy też 
neoplatońsku. Dusza czuje, że jej przeznaczeniem jest nieskończoność, 
lecz zmuszona jest przebywać „w więzach ograniczoności cielesnej”18.

Jak opisać tę tragedię i po jakie symbole sięgnąć, gdy mówić pra-
gniemy o czymś już z natury niewyrażalnym? Kontrast ciemności i świat- 

16  Miriam (Z. Przesmycki), Jan Artur Rimbaud, „Chimera, t. 2, z. 4–5, s. 217–267. 
Cyt. wg: tenże, Wybór pism krytycznych, t. 2, s. 72.

17  Tamże, s. 75–76.
18  Miriam (Z. Przesmycki), Jan Kasprowicz, „Chimera” 1902, t. 5, z. 12, s. 147–150; 

z. 14, s. 336–346.
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ła, nocy i dnia, bezruchu i lotu to niestety trochę mało. Miriam domaga 
się od Kasprowicza – i oczywiście innych poetów – by wypowiedzieli 
„głębię”, co wydaje się zadaniem niezwykle trudnym, może nawet nie-
wykonalnym. Któż potrafiłby to uczynić? Może jeden tylko Słowacki, 
„król państw nieprzejrzanych, bogactw nieprzebranych, zastępów nie-
policzonych”19. Tak, chyba tylko on jeden. Tekst Miriama, patetyczny 
i niekiedy gorzki, to prawdziwy hołd dla twórcy i jego dzieła zanurzo-
nego od dawna w wieczności. Miesiące, lata, wieki to kategorie ludz-
kie, które nie obowiązują największych artystów, bowiem ich dokonania 
tkwią jak gdyby poza i ponad czasem.

Leitmotivem zamieszczonego w tomie Pro Arte eseju są słowa koń-
czące Godzinę myśli: „powieść nie skończona”. Miriam czyta je inaczej, 
w sposób daleki od jakiejkolwiek dosłowności. Nie chodzi o to – jak 
zapewne w poemacie Słowackiego – iż życie toczy się dalej. „Powieść nie 
skończona” to właściwie „powieść nieskończona”, czyli piękno przyby-
wające z zaświatów, historia otwarta na nieskończoność, wieczne i wciąż 
żywe arcydzieło.

Warto jednak pamiętać, że z upływem lat Miriam stawał się coraz 
bardziej sceptyczny wobec zjawiska komercjalizacji nowej sztuki, któ-
rą jeszcze niedawno tak wytrwale narzucał publiczności. Skrajny indy-
widualista, nie przyjmował do wiadomości zwycięstwa europejskiego 
modernizmu. Przerażała go myśl o upowszechnieniu dzieł Nietzschego, 
Maeterlincka, Ibsena. A przecież jednocześnie domagał się pięknej książ-
ki czytanej w świetle pięknej lampy stojącej na pięknym stylowym biur-
ku! Swoje rozczarowanie wypowiedział dosadnie w tekście Rozstrojowcy 
i zamętowcy, odwołując się do bardzo wyszukanej stylistyki – nawet jak 
na „Chimerę” dość niezwykłej:

Do niedawna wyczuwano wszędzie odeur de la femme, obecnie nawet nad ku-
rierkami unosi się odeur de l’éternité. Sprośne fauny poufalą się z nieskończonością, 
baraniogłowe satyry stają na straży Świętego Graala i wyciągają plugawe łapy po złote 
jabłka Hesperyd. Symbole, pełne wielkiej grozy i nieogarnionej tajemnicy, przecho-
dząc z rąk do rąk jarmarcznych przekupniów, wytarły się, jak pieniądz, na którym ongi 
widniało wyobrażenie króla Ducha20.

19  Z. Przesmycki, Nad mogiłą Słowackiego, „Chimera” 1905, t. 9, z. 26, s. 316–323. 
Cyt. wg: tenże, Wybór pism krytycznych, t. 2, s. 242.

20  Tredecim (Z. Przesmycki), Rozstrojowcy i zamętowcy, „Chimera” 1902, t. 6, z. 17, 
s. 298–300. Cyt. wg: tenże, Wybór pism krytycznych, t. 2, s. 205–207.
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Łatwo odnieść wrażenie, że nie wszystko poszło zgodnie z planem, 
a kategoria nieskończoności podzieliła los innych pojęć, których Mi-
riam z nie zawsze do końca jasnych powodów nie potrafił zaakcepto-
wać. Wymienić warto w tym miejscu słowa takie jak „dekadentyzm”, 
„modernizm czy „secesja”, używane co prawda nie zawsze precyzyjnie 
na łamach prasy czy w mowie potocznej, ale niewątpliwie trudne do 
zastąpienia innymi.

Bardzo wątpię, czy dziś potrafilibyśmy jeszcze wyobrazić sobie pol-
ską sztukę secesyjną bez jej dwóch wielkich filarów: malarstwa, grafiki 
i poezji Stanisława Wyspiańskiego oraz „Chimery” Miriama. Co ciekaw-
sze, obaj artyści z niekłamanym wstrętem odnosili się do samego słowa 
„secesja”. Nie zmienia to przecież faktu, że obecnie patrzymy na tę kwe-
stię zupełnie inaczej, szczerze mówiąc, wbrew ich intencjom. Tak bywa 
zresztą z wieloma terminami od dawna zakorzenionymi w humanistyce 
europejskiej.

Interesujące, a nawet zabawne, że po raz pierwszy Miriam rozprawia 
się zdecydowanie z określeniem „secesja” w publikacji poświęconej… 
kabaretom! Odnotowuje wówczas przejawy prawdziwej gorączki termi-
nologicznej i dystansuje się od niej ze wstrętem godnym może lepszej 
sprawy:

Dziś, gdy termin stracił pierwotne znaczenie i wytarzał się po wszystkich rynszto-
kach tynglowych i kawiarnianych, gdy zerwały się wszystkie nici wiążące go ze sztuką 
twórczą, gdy rozlała się powódź bezdusznych szablonów i komunałów, stanowiących 
razem tzw. „styl” (oh!) secesyjny, „secesja”, dzięki prasie, stała się w Warszawie praw-
dziwą obsesją. Gdzie się ruszyć, pełno jej wszędzie. Nikt dobrze nie wie, co ona ma 
znaczyć, ale wszyscy o niej mówią, wszyscy się nią zajmują21.

W 1901 roku, gdy Miriam zabierał głos, termin „secesja” funkcjo-
nował w rozmaitych znaczeniach, stając się źródłem nieporozumień. Ko-
jarzono go z anarchistycznym buntem, odnoszono nawet do pewnych 
zjawisk z życia teatralnego, pojmowano nazbyt dowolnie, stosownie do 
okoliczności i potrzeb. Miriam z właściwą sobie przesadą uznawał „sece-
sję” za zagrożenie dla prawdziwej sztuki i obsesję spragnionej sensacji War-
szawy. Dlatego trzy lata później, w artykule „Modernizm” i poszukiwacze 
arcydzieł, konstatował z ulgą, że słowo na dobre wyszło z mody22. A prze-

21  Tredecim (Z. Przesmycki), Nadsceny, „Chimera” 1901, t. 3, z. 7–8, s. 300–308. Cyt. 
wg: tenże, Wybór pism krytycznych, t. 2, s. 140.

22  Tredecim (Z. Przesmycki), „Modernizm” i poszukiwacze arcydzieł, „Chimera” 1904, 
t. 7, z. 19, s. 131–142.
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cież w swej eseistyce ustalał podstawy secesyjnego kanonu, gdy populary-
zował Beardsleya czy Klimta, gdy otwierał łamy „Chimery” dla twórczości 
Edwarda Okunia23 czy pozwalał na dość życzliwą wzmiankę o prezentacji 
rzeźb Bolesława Biegasa24. Z mistrzami secesji dzielił zainteresowanie dla 
drzeworytu japońskiego. A jeśli istnieli kiedykolwiek pisarze secesyjni, to 
popierani przez Miriama autorzy, tacy jak Schwob, Huysmans czy D’An-
nunzio, zapewne na to miano jak najbardziej zasługiwali. 

Pora więc postawić pytanie, czy secesja – rozumiana jak najszerzej, 
a więc może niekoniecznie styl, ale również pewna propozycja w zakresie filo- 
zofii sztuki – pozostawać może w zgodzie z dążeniem do nieskończoności?

Oczywiście, odpowiedź jest bardzo złożona, skoro do dziś funkcjo-
nują takie terminy jak Jugendstil, Art Nouveau, modern style i inne25. 
Każdy z nich zbliżony jest do secesji, ale nie zawsze pojmowany dokład-
nie tak samo26. Niektórzy badacze wiążą twórczość secesyjną głównie 
ze sztuką użytkową, architekturą, meblarstwem, złotnictwem, grafiką 
książkową. Tutaj trudno oczywiście znaleźć właściwe odpowiedniki dla 
Miriamowej Nieskończoności.

Z drugiej strony, nawet malarstwo secesyjne, którego istnieniu nie-
którzy historycy sztuki zaprzeczali, wydaje się – przynajmniej na pierw-
szy rzut oka – od nieskończoności stronić. To raczej w obrazach symbo-
listów (pojęcia „symbolizm” i „secesja” w odniesieniu do malarstwa są od 
dawna rozdzielane27) znajdziemy przykłady Miriamowej głębi, otchłani 
czy tajemniczej, niezmierzonej dali28. Typowy obraz secesyjny, wykorzy-

23  Interesujące szczegóły dotyczące współpracy Okunia z „Chimerą” podaje B. Koc, 
Miriam. Opowieść biograficzna, Warszawa 1980, s. 150–152.

24  Sztuki plastyczne. Salon Krywulta, „Chimera” 1901, t. 1, z. 1, s. 163–170. W tym 
okresie zaczęło się pojawiać coraz więcej publikacji prasowych na temat prac młode-
go rzeźbiarza. Zob. A.M. Misiak, Bolesław Biegas (1877–1954): twórczość rzeźbiar-
ska, „Rocznik Muzeum Mazowieckiego w Płocku” R. 17:2001, s. 39–68.

25  Zwięzły przegląd nazw rozpowszechnionych w poszczególnych krajach i językach 
podaje M. Wallis, Secesja, Warszawa 1984, s. 14–16.

26  W Polsce, przynajmniej od momentu publikacji książki Mieczysława Wallisa 
(pierwsze wydanie Secesji z 1967 r., ale także ważny artykuł O nowy stosunek do 
secesji, „Biuletyn Historii Sztuki” XXIII, 1961, s.  231–247), funkcjonuje niemal 
wyłącznie termin „secesja”. Jeden z nielicznych wyjątków to pożyteczna zresztą 
książka norweskiego historyka sztuki przełożona na polski ćwierć wieku temu. Zob.  
S.T. Madsen, Art Nouveau, przeł. J. Wiercińska, Warszawa 1987.

27  „[…] nie należy utożsamiać secesji i symbolizmu” – przestrzega M. Wallis, dz. cyt., 
s. 195.

28  Inna sprawa, że sojusz symbolizmu i secesji zdarza się nierzadko w twórczości bar-
dzo różnych artystów. O przejmowaniu idei symbolizmu przez malarzy Jugendstilu 
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stujący płaski rysunek, skłonni bylibyśmy postrzegać raczej jako zaprze-
czenie głębi. Przestrzeń, która otacza człowieka, nie powinna przerażać, 
a przemyślana kompozycja nie nasuwa w sposób oczywisty myśli o nie-
skończoności29. To prawda, że przynajmniej niektórzy artyści secesyjni 
uwielbiają puste, asymetryczne płaszczyzny na obrazach, ale niekoniecz-
nie musimy je traktować jako symbole nieskończoności30. Dotyczyłoby 
to nie tylko wielce charakterystycznych plakatów Louisa Johna Rheada, 
ale także niektórych przynajmniej obrazów Klimta czy van de Veldego.

Słynna secesyjna „atektoniczność” dodaje przedstawieniu jakby 
nowy wymiar, a jednocześnie otwiera przed patrzącym krainę imagina-
cji, zmusza do oderwania od realistycznych i naturalistycznych odwzo-
rowań. Podobnie jest z nieskończonością, z którą rozum sobie nie radzi, 
poprzestając co najwyżej na definicjach matematycznych – zadowalają-
cych logika, ale na pewno zbyt ograniczonych dla poety. Bo nieskończo-
ność to wyzwanie głównie dla naszej wyobraźni, a tu otwiera się już pole 
dla doprawdy bezkresnych przedsięwzięć.

Łatwo zauważyć, że secesyjna estetyka Miriama kładzie szczegól-
ny nacisk właśnie na rozmaitość artystycznych dążeń. Można odnieść 
wrażenie, że do nieskończoności, która wydaje się celem każdego praw-
dziwego artysty, wieść może nieskończona ilość dróg. Problematyczne 
stają się wówczas ograniczenia dotyczące używanych środków artystycz-
nych; do zaakceptowania okazuje się wszystko, co nie jest kiczem „na-
turalistycznym” czy „rozrywkowym”. Jak wiadomo, twórca „Chimery” 
tępił sztukę „utylitarną” na wszystkich poziomach31. Przychodziło mu 
to tym łatwiej, że mówiąc o nieskończoności sztuki, stylów, środków 
artystycznych i indywidualnych realizacji, miał zawsze na myśli pewną 
jedność. Czasem dotyczyła ona estetyki, wcześniej sięgała nawet w sferę 
ontologii. Teatr, malarstwo, literatura, nawet wzornictwo przemysłowe, 
architektura czy edytorstwo biorą początek z tego samego źródła32. Aby 

pisze choćby S. Partsch, Gustav Klimt. Życie i twórczość, przeł. A.Kozak, Warszawa 
1998, s. 36–38.

29  K. Sagner, Secesja, przeł. P. Taracha, Warszawa 2007, s. 12–13.
30  Umiłowanie wielkich pustych przestrzeni w dziełach twórców secesji określa się nie-

kiedy mianem amor vacui. Zob. M. Wallis, dz. cyt., s. 169–172.
31  Na nieprzejednany stosunek Miriama do kultury masowej zwraca uwagę  

G. Legutko, dz. cyt., s. 220–226.
32  O secesyjnym dążeniu do stworzenia „dzieła sztuk wszystkich” (Gesamtkunstwerk) 

piszą R. Ormiston, M. Robinson, Secesja. Plakat, ilustracja książkowa i malarstwo 
czarującej epoki fin de siècle’u, przeł. B. Mierzejewska, Warszawa 2010, s. 183; por. 
G. Fahr-Becker, Secesja, przeł. B. Ostrowska, Koenigswinter 2004, s. 361.
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wytłumaczyć paradoks jedności w nieskończoności, trzeba by napisać 
kolejną rozprawę, chyba znacznie obszerniejszą niż szkic, który pragnie-
my zakończyć jedynie prowizoryczną konkluzją.

Zbieżność myślenia teoretyków secesji i Miriama, który do związków 
z tym kierunkiem w sztuce nigdy się nie przyznawał, rysuje się w spo-
sób dosyć oczywisty. I tu, i tam – pochwała nieskończoności estetyk, 
stylów, artystycznych wysiłków. A towarzyszy jej uparte, nieco paradok-
salne poszukiwanie jedności, bo przecież sztuka to sprawa najważniejsza, 
może i jedyna naprawdę ważna w naszym życiu. Okno ku nieskończo-
ności, ku wieczności, ku Tajemnicy, czymkolwiek miałaby się okazać. 

Na tych wstępnych ustaleniach moglibyśmy poprzestać, lecz trud-
no oprzeć się pokusie zbadania secesyjnego symbolu łączącego w sposób 
doskonały nieskończoność i jedność. Jeśli uda nam się wyjść poza temat 
i kontekst secesyjnego obrazu, jeśli zapomnimy choć na chwilę o ludzkich 
postaciach, zwierzętach, kwiatach, płynącej wodzie, kolorach i kształtach, 
coś jeszcze pozostanie. Element łączący secesyjne malarstwo i artystyczne 
meble, biżuterię, architekturę, lampy, suknie, nawet lokomotywy. Tym 
elementem staje się linia – opisywana zwykle przez badaczy jako kapry-
śna, falująca, giętka, asymetryczna, płynna. Linia zdaje się wybiegać poza 
obraz, nie ogranicza, nie zamyka raz na zawsze, ale prowadzi gdzieś w nie-
skończoność, poza płótno, poza przedmiot. To samo moglibyśmy chyba 
powiedzieć o schodach w domu zaprojektowanym przez Victora Hortę 
czy wejściach do paryskiego metra ilustrujących wizję Hectora Guimarda. 
Secesyjna linia biegnie w sposób daleki od naszych wizualnych przyzwy-
czajeń, wywołuje niepokój, narusza zwyczajność, codzienność, rutynę33. 

Zapewne, jeśli przyjrzymy się arcydziełom Beardsleya, Klimta czy 
Muchy, można uznać, że każdy z wymienionych operuje linią inaczej. 
Wynika to jednak z akcentowanej przez Miriama różnorodności arty-
stycznych wizji. Każdy odkrywa bowiem nieskończoność na miarę swo-
ich możliwości i stosownie do swoich oczekiwań czy wyobrażeń. Naj-
większym mistrzem jest pod tym względem chyba Aubrey Beardsley, 
który uprawia sztukę najbardziej ascetyczną, często pozbawioną koloru, 
perspektywy, pejzażu, światłocienia. Sprawdza możliwości linii w wa-
runkach nieomalże laboratoryjnych, starając się odkryć ślady nieskoń-
czoności w stanie pierwotnym34.

33  G. Fahr-Becker (dz. cyt., s. 163–177) mówi nawet o „linii abstrakcyjnej” w odnie-
sieniu do twórczości artystów holenderskich.

34  O „brytyjskim stylu” w grafice secesyjnej zob. J. Miller, Art Nouveau – Die Welt des 
Jugendstils, Starnberg 2005, s. 210–211, 224–225.

Badowska3.indd   81 12/12/2014   1:33:07 PM



Jan Tomkowski82

O doniosłości opanowania przez artystę tajemnic linii przekonany 
jest Walter Crane, którego imponująca sztuka nasuwa z całą siłą myśl 
o nieskończoności:

Zdajemy się tu odkrywać coś w rodzaju skali zdolności wyrazu linii – bieguny na 
obydwu końcach, horyzontalny i wertykalny z wszelkimi rodzajami gradacji i przejść 
między nimi; linię falistą, nadającą wyraz energicznej spirali pnącej się w górę, mean-
der, linię płynącą, zbliżającą się do poziomu; albo ostre przeciwstawienie i zderzenie 
linii prostokątnych. Opanowując czystą linię, rysownik może bez wątpienia rozwinąć 
wielką siłę wyrazu. Jak wspomniałem, linia jest rzeczywiście językiem, nader bogatym 
w odczucia i wyrazistym językiem z wieloma dialektami, który może się dostosować 
do każdego celu i jest faktycznie niezastąpiony we wszystkich rodzajach rysunku linio-
wego35.

To oczywiście tylko metafory, ale dzięki nim wkraczamy w dzie-
dziny opisywane z takim wysiłkiem przez mistykę, ale i filozofię, która 
nie chce zrezygnować z bogactwa metafizyki. Czy można je penetrować, 
uprawiając jedynie krytykę artystyczną, literacką eseistykę, sztukę redak-
torską, a okazjonalnie tylko lirykę? Przykład Miriama świadczyłby, że 
jest to możliwe. 

Chciałoby się powiedzieć w tym miejscu o giętkiej, secesyjnej 
i oczywiście „kapryśnej” linii Miriamowych esejów, które nigdy niczego 
nie kończą, a rozprawiając się z tym, co płaskie, ograniczone i przyziem-
ne, zawsze otwierają jakieś rozległe, choć rzadko konkretne perspektywy. 
Chyba dopiero dziś, po stu latach, możemy dojrzeć w nich prawdziwe 
dzieła sztuki. Bo dopiero od niedawna esej przestaje być marginesem 
literatury, a okazuje się jedną z najważniejszych form wypowiedzi arty-
stycznej.

I jeszcze jedno. Zamykające pożegnalny numer „Chimery” Słowa 
ostatnie zasługują na baczniejszą może uwagę niż zwykła redakcyjna nota 
zawierająca informację o upadku czasopisma36. Miriam – niejednokrot-
nie w swoich artykułach nieznośnie patetyczny i egzaltowany – tym ra-
zem nie rozpacza, nie lamentuje, nie buntuje się. „Chimera” schodzi ze 
sceny, lecz walka o prawdziwą sztukę trwać będzie dalej. Bowiem sztuka 
jest jedna, chociaż różnorodna, a w dodatku nieskończona. Jak marzenie 
o otwarciu okna ku nieskończoności.

35  W. Crane, Line and Form, London 1900. Cyt. za: G. Fahr-Becker, dz. cyt., s. 43–44.
36  Z. Przesmycki (Miriam), Słowa ostatnie, „Chimera” 1907, t. 10, z. 30, s. 597.
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(Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu)

„Z otchłani w otchłań”1 – kilka uwag 
o nieskończoności w poezji  

Bolesława Leśmiana i Rainera Marii Rilkego

Nieskończoność i poetyckie „widzenie” 

Pojęcie nieskończoności w poezji Leśmiana sprawia badaczom wiel-
ki kłopot2. Wśród licznych studiów poświęconych twórczości poety 
odnajdujemy kilka wypowiedzi wskazujących na to, że nieskończoność 
ujawnia aspekt egzystencjalny lub religijny3, jak w wierszach angielskich 
poetów metafizycznych, skrywa ogrom przekraczający znikomość ludz-
kiego istnienia, w drobinach bytu – ukrytą potęgę wielkości:

W Ziarnku Piasku ujrzeć Świat cały
Całe Niebo – w Kwiatku Koniczyny

1  B. Leśmian, Dziewczyna przed zwierciadłem, [w:] tenże, Poezje zebrane, oprac.  
A. Madyda, wstęp M. Jakitowicz, Toruń 1995, s. 326.

2  Bibliografia prac poświęconych analizom twórczości Leśmiana jest bardzo obszer-
na. Wymieniam tylko niektóre z nich: A. Czabanowska-Wróbel, Złotnik i śpiewak. 
Poezja Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu modernizmu, Kraków 2009; 
Twórczość Bolesława Leśmiana. Studia i szkice, red. T. Cieślak i B. Stelmaszczyk, Kra-
ków 2000; K. Świegocki, Wizje człowieka w poezji. Analiza antropologiczna twórczości  
Adama Mickiewicza, Cypriana Norwida i Bolesława Leśmiana, Warszawa 2009;  
M. Nawrocki, Wariacje istnieniowe. O ontologii poetyckiej Bolesława Leśmiana, Tar-
nów 2009; M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian – Schultz – Wit-
kacy, Kraków 2007; M. Karwowska, Prapamięć uśpiona. Świat wyobrażeń Bolesława 
Leśmiana, Warszawa 2008.

3  Zob. wymienione wyżej prace K. Świegockiego i M. Nawrockiego oraz tom Twór-
czość Bolesława Leśmiana pod red. T. Cieślaka i B. Stelmaszczyk.
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Nieskończoność zmieścić w dłoni małej
Wieczność poznać w ciągu godziny4.

W twórczości Leśmiana nieskończoność jest modalnością bytu. 
Człowiek wciąż podejmuje trud istnienia, doświadcza wtajemniczenia,  
na zawsze zostaje wpisany w krąg istnień. Istnienie zaś często oznacza 
powtórzenie: tajemniczą wędrówkę, której etapy wyznaczają zejścia 
w głębinę i powroty. Ten rytm pobrzmiewa już w pierwszym tomie po-
etyckim pt. Sad rozstajny. Bohaterowie liryczni, oddaleńcy, zagubieni 
żeglarze, aniołowie, przynoszą na świat tajemnicę, która wyróżnia ich 
spośród innych bytów, pogłębia niedopasowanie: „Zdaje mi się, żem 
skonał i ożył”5. Metamorfozy, rytmiczne odejścia i powroty przypomi-
nają drogę Orfeusza. Sama koncepcja poznania „poprzez śpiew” („widzę 
poprzez śpiew”6), która pobrzmiewa już w inicjującym debiutancki tom 
wierszu zatytułowanym Wieczorem, jest bliska postawie trackiego pie-
śniarza. Podmiot liryczny zbioru niesie ze sobą pustkę i samotny los, 
jest kimś, kto poznał sens śmierci – „słyszy wiecznie echa własnych od- 
jazdów ku krańcom istnienia”7. 

Nieskończoność w poezji Leśmiana jest nie tylko uobecniona w czło-
wieku jako „bezbrzeżność duszy”, istnieje także jako „bezmiar świata”8, 
uczłowieczona – jak w Łące, czy ukryta w figurze otchłani:

Aż wwichrzeni w mrok dwóch trumien, jak dwa błędne wióry,
Powpadali w otchłań śmierci nogami do góry!9

O znaczeniu „figury” otchłani w refleksji o nieskończoności pisała 
w interesującym szkicu pt. Pustka – otchłań – pełnia. Ze studiów nad młodo- 
polską symboliką inercji i odrodzenia Maria Podraza-Kwiatkowska10. Ba-

4  W. Blake, Proroctwa niewinności, [w:] „Z Tobą, więc ze Wszystkim”. 222 arcydzieła 
angielskiej i amerykańskiej liryki religijnej, wybór, przekł. i oprac. S. Barańczak, Kra-
ków 1992, s. 187.

5  B. Leśmian, Leżę na wznak na łące…, [w:] tenże, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, 
wstęp M. Jakitowicz, Toruń 1995, s. 74. Wszystkie cytaty pochodzące z tego tomu 
zostaną oznaczone następującym skrótem: tytuł wiersza, numer strony.

6  Tenże, Wieczorem, s. 27.
7  Tenże, Epilog, s. 78.
8  „[…] niebo w dreszczach od gwiazd mrugawicy / Kołysało swój bezmiar w sąsiednie 

bezmiary” – Gwiazdy, s. 166.
9  Tenże, Świdryga i Midryga, s. 205.
10  Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Pustka – otchłań – pełnia. Ze studiów nad młodo-
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daczka dostrzegła w poetyckich wyobrażeniach otchłani „ekwiwalenty 
wyobcowania człowieka wśród tajemnic bytu”11. Odczucie nieskoń-
czoności dokonuje się pod wpływem kontaktu podmiotu lirycznego ze 
światem, jest niekiedy reakcją na obcość świata, wynikającą z doświad-
czenia niedopasowania. Wyznacza nową perspektywę poznawczą „czło-
wieka współczesnego”, do którego poeta powie:

[…] duszę stworzoną od Bożego tchnienia,
Chcesz tchnąć dalej – w głąb marzeń […]12.

Refleksja o nieskończoności świata i ludzkiej istoty w twórczości Le-
śmiana bywa perspektywą oglądu rzeczywistości, stwarza szansę dostrze-
żenia prawideł (których i tak człowiek nie może zrozumieć w pełni), nie 
niesie jednak ze sobą „wiedzy radosnej”, jest często sygnałem zbłądzenia 
na drodze marzeń:

Już zmyliłeś otchłanie!… Brniesz w nicość po grudzie!
Mrok się zaśmiał!… Strach spojrzeć! Duch blednie człowieczy!13

Człowiek zawsze będzie wędrowcem, „zjawem nagłym”, który od-
czuwa bliskość otchłani: „Ale ja czuję ciągle czyjś wzrok przez otchła-
nie”14. Podobna perspektywa towarzyszy postaci trackiego śpiewaka ze 
słynnego liryku Rainera Marii Rilkego pt. Orfeusz, Eurydyka, Hermes. 
Rilke dostrzega inność człowieka, która polega przede wszystkim na 
niedoskonałości, niemocy poznawczej. Głębokie doznanie samotności 
rodzi w nim pragnienie „trwania”, konieczność „zagłębiania się w so-
bie”15. Jedynie perspektywa „widzącego” umożliwia nawiązanie więzi ze 
światem, który – jak w opowieści o Orfeuszu – ujawnia głębię otchła-
ni. Rilke, podobnie jak Leśmian, ukazuje nieuchronność i swoistą pier-

polską symboliką inercji i odrodzenia, [w:] taż, Somnambulicy – dekadenci – herosi. 
Studia i eseje o literaturze Młodej Polski, Kraków 1985, s. 58.

11  Tamże, s. 60.
12  B. Leśmian, Epilog, s. 78.
13  Tenże, Kopciuszek, s. 370.
14  Tenże, Sad (Z księgi przeczuć), s. 73. O problemie melancholijnego przeżycia pi-

szę w artykule A ja ciągle czuję czyjś wzrok, przez otchłanie…” – o nastroju melan-
cholijnym w Sadzie rozstajnym Bolesława Leśmiana, [w:] Stulecie Sadu rozstajnego,  
red. A. Czabanowska-Wróbel, M. Stala, U. Pilch, Kraków 2014, s. 137–157.

15  R.M. Rilke, Przeczucie, [w:] tenże, Poezje, wybór i przekł. M. Jastrun, Kraków 
1987, s. 55.
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wotność obrazów świata percypowanych przez człowieka16. Perspektywę 
„widzącego” stwarza wtajemniczenie w istnienie: 

Małe jest to, co zwyciężamy,
pomniejsza nawet powodzenie,
i nie chce ugiąć się przed nami
wieczne i wielkie nieskończenie17.

„Widzenie” świata pozwala odkryć znaczenie rzeczy, na nowo okre-
ślić rolę poety, który nazywając – powołuje do istnienia. W szkicu o Ro-
dinie Rilke pisze o zagadnieniu tematu, który „[…] nigdy nie jest przy-
wiązany do przedmiotu sztuki niczym zwierzę do drzewa. Żyje on gdzieś 
w pobliżu przedmiotu i z niego żyje”18. Poezja nie interpretuje świata, 
lecz powołuje go do istnienia w innej rzeczywistości, w wymiarze „głę-
boko ludzkim”19 i metafizycznym („wnętrze świata”).

Prezentowany szkic jest zaledwie rekonesansem badawczym, w któ-
rym refleksja o istnieniu dotyczy przede wszystkim procesu wtajemni-
czenia (mit o Orfeuszu), doświadczania nieskończonej otchłani. 

Podstawy refleksji o nieskończoności

Refleksja o nieskończoności może mieć charakter zarówno filozo-
ficzny, jak i religijny. Jej genezy należy poszukiwać w pierwszych próbach 
odpowiedzi presokratyków na pytanie „jak powstał świat?”. Nieskończo-
ność ma bowiem swoje źródła przede wszystkim w refleksji o rzeczywi-
stości. Pierwiastki tworzące świat, takie jak ogień powietrze, woda i zie-
mia, zdradzały jego odwieczne pochodzenie, choć mity kosmogoniczne 
Greków wyraźnie wskazywały na proces „wyłaniania się” z Chaosu. 
Myślenie o prapoczątkach świata, poszukiwanie arché, inicjuje dyskusję 
o nieskończoności ludzkiej istoty i o boskim pierwiastku – duszy. 

16  O tej perspektywie pisałam w szkicu pt. Śmierć Boga – śmierć człowieka w Panterze 
Bolesława Leśmiana, [w:] Poezje Bolesława Leśmiana. Interpretacje, red. T. Cieślak,  
B. Stelmaszczyk, Kraków 2000, s. 20.

17  R.M. Rilke, Widzący, tłum. M. Jastrun, [w:] tenże, Poezje, s. 67.
18  Tenże, August Rodin, przeł. W. Wirpsza, Kraków 1963, s. 65. Rilke napisał dwa eseje 

poświęcone Rodinowi: w 1903 oraz w 1907 roku.
19  Por. M. Jastrun, Posłowie, [w:] R.M. Rilke, Poezje, s. 403.
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W dialogach Platona, podobnie jak w wierzeniach orfików20, dusza 
jest nieśmiertelna, skazana na długą wędrówkę, którą kończy na jed-
nej z gwiazd. Refleksja ta, zawarta m.in we fragmentach Politei, stano-
wi interesujące odniesienie do nauki, którą wcześniej głosił Demokryt, 
postrzegający świat w „najmniejszych cząstkach” kryjących ogrom nie-
skończoności21. Uwagi o ruchu, czasie i przestrzeni, jedności i wielości 
stanowią podstawę myślenia o bezkresie uniwersum, do którego należy 
człowiek. Demokryt traktował świat jako nieskończony (jeden z wielu),  
a zatem odwieczny (istniejący od zawsze), ale pamiętać należy rów-
nież o dokonaniach Zenona z Elei, który uświadomił złożoność nauki 
o nieskończonej podzielności przestrzeni (o ruchu, a raczej o jego braku 
w „drobinkach przestrzeni”), a także Parmenidesa analizującego relacje 
jedności wobec wielości22. Wszystkie te kwestie znalazły interesujące 
dopełnienie w nauce orfików, którą nie zawsze ceniono. Platon, choć 
wykorzystywał w swoich pismach jej „aspekty”, pozostawał krytyczny, 
niekiedy pełen ironii wobec drogi Orfeusza23.

Orfizm był religią wzbogaconą o refleksję o wędrówkach trackie-
go pieśniarza, którego identyfikowano z postacią Dionizosa, i stano-
wił jeden z oficjalnych kultów, jakie rozwinęły się w Grecji24 (istnieją 
w literaturze wskazania również na inne miejsca jego narodzin25). Gre-
cy widzieli w Orfeuszu kogoś, kto zwyciężył śmierć, dokonał bowiem 
przekroczenia. Jak wielu mitycznych bohaterów, herosów, bogów (np. 
Gilgamesz, Achilles), tracki pieśniarz poznał krainę umarłych, mroczny 
świat śmierci. Złote tabliczki wkładane niegdyś do grobów, zawierające 
fragmenty hymnów Orfeusza (podobieństwo do zwyczajów funeralnych 
w Egipcie), najpełniej ukazują zależności i znaczenie kultu26.

O losach Orfeusza wzmiankują m.in. Owidiusz w Metamorfozach 
i Wergiliusz w Georgikach. Słynny relief z V w. p.n.e., przedstawiają-

20  O związkach nauk Platona z wierzeniami orfickimi interesująco pisali m.in A. Kro-
kiewicz, Studia orfickie, Warszawa 1947, s. 45 oraz M. Wasilewski, Wątki orfickie 
w Platońskiej filozofii wychowania, [w:] Orfizm i jego recepcja w literaturze, sztuce 
i filozofii, red K. Kołakowska, Kraków – Lublin 2011, s. 113.

21  Tamże.
22  Rozważania o dokonaniach presokratyków pojawiają się m.in w pracy: G.S. Kirk, 

J.E. Raven, M. Schofield, Filozofia przedsokratejska. Studium krytyczne z wybranymi 
tekstami, przeł. J. Lang, Warszawa – Poznań 1999, s. 222. 

23  Por. A. Krokiewicz, dz. cyt., s. 24.
24  Por. tamże.
25  Pisze o tym m.in. M. Wasilewski, dz. cyt., s. 112.
26  O złotych tabliczkach pisze m.in. A. Krokiewicz, dz. cyt., s. 71.
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cy grupę postaci zatrzymanych tuż przed opuszczeniem krainy zmar-
łych (Orfeusz, Hermes i Eurydyka), doskonale odzwierciedla niepokoje 
związane z istnieniem oraz tęsknotą za nieskończonością27.

Śmierć w kulturach pierwotnych stanowiła tabu. Refleksja o niej 
mogła pojawić się jedynie w formie obrzędów, magicznych zaklęć, które 
niosły ocalenie. Grecy zafascynowani kultem Dionizosa, trackiego boga 
z gór, widzieli w śmierci misterium przemiany, podczas której rozszarpa-
ne przez Tytanów szczątki zrastają się, dając początek nowej, odrodzonej 
postaci – Dionizosa Zagreusa (symbolizującego poznanie)28.

Tracki pieśniarz był postrzegany jako ten, który przezwyciężył rytuał 
krwi w misteriach dionizyjskich29. Orfizm stał się „nową religią miłości”, 
pozbawiony wymiaru orgiastycznej ekstazy, był bliski postawie harmo-
nijnej, jaką uosabiał wielbiony w Grecji Apollo30. W postaci Orfeusza 
znalazła najpełniejszy wyraz tradycja wywodząca pochodzenie literatury 
greckiej m.in. z pieśni31. Orfeusz jako „pieśniarz” wykształconych Gre-
ków stał się bóstwem artystów; ceniony przez filozofów (neoplatonizm) 
zyskał istotne miejsce w tradycji kulturowej32.

„Przesunięcie”, które dokonało się w okresie neoromantyzmu w pro-
jektowaniu postaci Orfeusza (od postawy dionizyjskiej do apollińskiej), 
wyraża pełnię poznania, bogactwo twórczego aktu (będzie o nim pisał 
u schyłku XIX wieku Fryderyk Nietzsche33). Znalazło ono uzasadnienie 
w samym micie: Orfeusz, podobnie jak niegdyś Dionizos, zginął „po-
szarpany na strzępy”, z opresji ocalała jedynie jego głowa, która dotarła 
aż do Delf (świątyni wzniesionej ku czci Apollina). Mit stracił jednak 
swoją zwartość fabularną i wzbogacił się o nowe wątki, modyfikujące 
opowieść o śmierci. Wszystkie współtworzyły historię o wyzwalającej 
mocy pieśni, która miała jednak melancholijny posmak: po powrocie 
z zaświatów Orfeusz nigdy już „nie odnalazł straty”, obraz ukochanej 
przysłonił mu ziemskie rozkosze34. 

27  Interesujący opis reliefu znajduje się w pracach A. Krokiewicza, dz. cyt., s. 56 oraz 
P. Śniedziewskiego, Melancholijne spojrzenie, Kraków 2011, s. 9.

28  Por. Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 1997, s. 362.
29  A. Krokiewicz, dz. cyt., s. 43.
30  Pisze o tym I. Wieżel, Herodot o orfizmie, [w:] Orfizm i jego recepcja…, s. 76.
31  Tamże.
32  Por. Z. Kubiak, dz. cyt., s. 364.
33  F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, przeł. B. Baran, Warszawa 

2011.
34  Wątek ten rozwija w swojej książce P. Śniedziewski, dz. cyt., s. 15.
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Grecy, mimo rozwiniętej refleksji soteriologicznej, pozostali zwo-
lennikami uciech doczesnych (specyfikę tej postawy opisują obecne 
w orfizmie kategorie: soma – sema35). Hades wraz z Elizjum nie stano-
wiły dla nich nagrody (po trudach życia), w Odysei Homera Achilles 
wolał żyć jako niewolnik, niż spędzać czas w Krainie Cieni36. Orfizm 
zmienia tę perspektywę – dusza „wyrusza w wędrówkę”, której cel wy-
znacza „wieczna szczęśliwość”. Ciało jest tylko formą dla pełnej nieskoń-
czoności duszy, jej więzieniem, cykl metamorfoz rozpoczyna akt naro-
dzin. Ważne w zrozumieniu zasady przemian okazują się relacje między 
jednością a wielością, czasem, przestrzenią37 i ruchem.

Wędrówka Orfeusza w mroki Hadesu ujawnia złożoność całego 
procesu przemian (człowieka w zwierzę, zwierzęcia w roślinę, człowieka 
w roślinę lub kamień). Wyznaczone przez pieśniarza etapy – anabaza 
i katabaza – nie funkcjonują rozdzielnie. Zejście w mroki, które może 
oznaczać akt samopoznania, mistyczną inicjację, wymaga powrotu – 
nowej wiedzy, jest aktem transgresji. Po utracie najcenniejszego skarbu 
Orfeusz, mimo że fizycznie opuszcza Tartar, pozostawia w nim jednak 
cząstkę swej duszy („cień”), jego istnienie przestaje być „prawdziwe”, 
towarzyszą mu bowiem poczucie braku i niespełnienia38. Mityczny 
pieśniarz ujawnia zatem inny porządek świata. Jego sens odnajdujemy 
m.in. w X księdze Metamorfoz Owidiusza. W prezentowanej opowieści 
tracki pieśniarz udaje się do podziemi w poszukiwaniu zmarłej (po uką-
szeniu żmii) Eurydyki. Śpiewana przez niego pieśń zjednuje Charona 
i inne bóstwa. Owidiusz opisuje z upodobaniem ten moment:

Gdy tak śpiewa, do śpiewu wtórując na lutni,
Płaczą cienie, sępowie nie szarpią okrutni,
[…]
Nawet i władcy piekieł serce się rozczula.
Wzywają Eurydyki. […]39

35  Por. P. Świercz, Mythos i logos w orfickiej koncepcji nieskończoności, [w:] Orfizm i jego 
recepcja…, s. 139.

36  Homer, Odyseja, przeł. J. Parandowski, Warszawa 1990, XI 499–502. Równie dra-
matycznie przedstawiona zostaje Kraina Śmierci w Eposie o Gilgameszu. Enkidu in-
formuje Gilgamesza o trudach przebywania w Królestwie Nergala.

37  Por. P. Mróz, Kierkegaard i sztuka niemożliwa, Kraków 2013, s. 97.
38  Por. J. Parandowski, Mitologia, Londyn 1992, s. 152.
39  Owidiusz, Metamorfozy, przeł. A. Kamieńska, S. Stabryła, oprac. S. Stabryła, Wro-

cław 1995, s. 257. 
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Kontynuacja wątku orfejskiego następuje w księdze XI – Orfeusz 
powraca nieszczęśliwy z krainy zmarłych, w której na zawsze utracił swoją 
ukochaną. W wersji Owidiusza największą siłą pieśniarza jest poezja, moc 
liry. Jego głos przenika bramy piekieł, wyznacza etap trudnej katabazy:

Tak zbladł Orfej, powtórnie małżonkę straciwszy,
[…].
Próżno wracał się Orfej. Charon niezbłagany
Nie chciał go przez Kocytu przeprawić bałwany.
Siedem dni bez pokarmu czekał śpiewak boski,
Łzy były mu napojem, pożywieniem troski40.

Po powrocie Orfeusz błąkał się wśród ludzi, wówczas rozszarpały go 
trackie kobiety (lub menady), ponieważ nimi wzgardził. Szczątki ciała 
wrzucone do rzeki płynęły aż do morza. Jedynie głowa – wciąż śpiewa-
jąca pieśni – została ocalona41. Przed pożarciem przez węża uratował ją 
Apollo, który – niespodziewanie – zamienił gada w głaz.

W opowieści o Orfeuszu wąż pełni istotną rolę: za jego sprawą Eu-
rydyka, skażona śmiertelnym jadem, trafia do krainy umarłych, zagra-
ża on również samemu Orfeuszowi. Wąż symbolizuje krainę zmarłych, 
jest „szafarzem śmierci”, a jednocześnie staje się przeszkodą w drodze ku 
nieśmiertelności (śpiewająca głowa jest nieśmiertelna). Podobny motyw 
występuje w Eposie o Gilgameszu, w którym bohater wyrusza w podróż 
ku nieśmiertelności, odnajduje pierwszych ludzi, zdobywa tajemnicze 
ziele, mające zapewnić mu wieczność. Ostatecznie jednak traci nadzie-
ję – ziele zostaje bowiem pożarte przez węża42. W Eposie o Gilgameszu 
triumfuje życie – przepełnione tęsknotą za utraconym przyjacielem, peł-
ne codziennych trudów. Jednak to właśnie w nim objawia się potęga 
wieczności – żywiołowego istnienia.

Po śmierci Orfeusz trafia do krainy umarłych, w której bez prze-
szkód łączy się z Eurydyką43. Wersja Owidiusza jest inna od tej, którą 
odnajdujemy w dialogach Platona (m.in. Uczcie). Filozof nazywa pie-
śniarza tchórzem, który nie zdobył się na śmierć samobójczą, by połą-

40  Tamże.
41  Tamże.
42  Symbol świata podziemnego i państwa zmarłych, por. H. Biedermann, Leksykon 

symboli, przeł. J. Rubinowicz, Warszawa 2001, s. 390.
43  S. Stabryła, Owidiusz. Świat poetycki, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – 

Łódź 1989, s. 210.
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czyć się z ukochaną, stał się natomiast „igraszką bogów”: nie prowadził 
ku światłu swojej żony, lecz jej cień (phasma)44. 

Droga, jaką pokonał wracający z królestwa zmarłych pieśniarz, przy-
pomina znany z dialogów Platona (mit jaskini) etap powrotu ku słońcu. 
Ucieczka z jaskini zmysłów ku Prawdzie (sens wyzwalania) wydaje się 
w obu przypadkach nieco podobna45. Platon podkreśla znaczenie liry, 
nazywa ją orężem. Nie jest to jednak wskazanie na szczególne znacze-
nie przedmiotu w „misterium przejścia”, jak można postrzegać czyn  
Orfeusza, lecz zwrócenie uwagi na rolę pieśni, sens poezji (pobudza-
jącej do życia fantomy, w rezultacie – złudnej). Fajdros w Platońskiej 
Uczcie ostatecznie stwierdza: „Orfeusza ukarali bogowie”46. Orfeusz jest 
postacią tragiczną, która po powrocie z krainy zmarłych nie odnajduje 
swojego miejsca w świecie. Samo zejście do podziemi jest momentem 
wtajemniczenia, podczas którego głos poety nabiera nowej mocy. Poeta 
tracki jest więc Pierwszym Wtajemniczonym, hierofantem.

Wersja Wergiliusza zawarta w Georgikach jest bliska Owidiuszowej:

Już miał Orfej na powrót Styksu przejść bagnisko,
Szła za nim Eurydyka, już był świata blisko.
W piekłach mu na nią spojrzeć wzbroniła królowa,
Lecz miłość mu z pamięci wydarła jej słowa.
Lekki błąd! Cóż, gdy piekło i za takie karze!
Już dzienny blask szczęśliwej miał zabłysnąć parze,
Gdy się Orfej obejrzał miłością wiedziony:
Utracił w okamgnieniu drogie trudów plony47.

Mit o Orfeuszu zyskuje uniwersalny charakter, jest opowieścią 
o próbie przekroczenia granic poznania (zwłaszcza tych, jakie życiu 
wyznacza śmierć). Można zatem wyróżnić kilka perspektyw tematycz-
nych odnoszących się bezpośrednio do opowieści mitycznej (jej znane-
go w ogólnych zarysach przebiegu). Obejmują one refleksję o człowie-
ku (jako igraszce bogów) żyjącym w świecie rządzonym przez Fatum, 

44  Por. A. Krokiewicz, dz. cyt., s. 56.
45  Mit jaskini zyskał wiele interpretacji. W jego „strukturze”, podobnie jak w opowieści 

o Orfeuszu, ujawniają się „zaszyfrowane” obrazy zstępowania (katabasis) i wstępo-
wania (anabasis). Problematyka poznania, refleksja o Prawdzie (Piękno i Dobro) ma 
swoje odniesienie także w myśleniu soteriologicznym (obecnym w micie orfickim).

46  Platon, Uczta, przeł. W. Witwicki, Warszawa 2006, s. 41.
47  Wergiliusz, Georgiki, przeł. F. Frankowski, wstęp H. Krzyżanowski, Lwów – Zło-

czów [b.r.], s. 95.
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w którym nadzieję i możliwość poznania stwarza twórczość (moc  
poezji).

Motyw wędrówki stał się w literaturze i sztuce jednym z ważniej-
szych sposobów prezentacji „ludzkiej komedii”. W opowieści o Orfe-
uszu skrywa się istota nauki o nieśmiertelności duszy i skończoności 
ciała. Śmierć przestaje być w tym wymiarze dramatem utraty, wieku-
istym milczeniem czy kresem wszystkiego – staje się „nauką powrotu”, 
„przebudzeniem do życia wiecznego”48.

Wymiary nieskończoności

Nieskończoność, jak zauważył Pascal, zyskuje dwa istotne wymiary: 
wewnętrzny i zewnętrzny. Może odnosić się do ogromu oraz małości:

Otóż ukażę mu [człowiekowi – przyp. H.R.] tam nową otchłań. Chcę mu odma-
lować nie tylko wszechświat widzialny, ale niezmierność tego, co może sobie wyroić 
w naturze w obrębie cząstki atomu. Niechaj ujrzy tam nieskończoność światów49.

Jakościowe określenia wynikają przede wszystkim z konieczności 
obiektywizacji, jaką ludzki intelekt narzuca bezmiarowi. To ciągłe zma-
ganie z nieograniczonym inspiruje ludzkie działania, zmusza do poszu-
kiwań i przekraczania. W treści takich działań (są one bliskie poszuki-
waniom twórców, por. marzenie poetyckie) skrywa się podobieństwo do 
tradycji misteriów orfickich. Nieustanne przekraczanie granic (przede 
wszystkim – poznania), doświadczanie istnienia jako „ruchu, wiru, 
zmienności”, wreszcie wiara w nieśmiertelność duszy, jej wędrówkę 
(uobecnienie w świecie) znajdują ważne odniesienie także w twórczości 
Leśmiana. Bohaterowie jego wczesnej poezji: oddaleńcy, żeglarze, anioły 
– to istoty z „pogranicza”, duchy niespokojne, poszukujące. Ostateczne 

48  Perspektywa wędrówki i poznania towarzyszy także bohaterom wierszy Leśmiana. 
Już w cyklu Oddaleńcy z pierwszego tomu pobrzmiewają echa powrotów z otchła-
ni. Poczucie straty i doświadczenie niemocy wyznaczają obszar innego istnienia – 
poza światem, jego głównym nurtem. Istnienie to jest wieczyste. Jak w kołowrocie 
„wiecznych powrotów”, w powtórzeniu chwili – w tej perspektywie zamyka się peł-
nia doświadczeń. Bohaterowie, żeglarze mórz odległych, wędrowcy „przez pustki 
wieczyste”, bywają naznaczeni stygmatem samotności, niekiedy nawet – poczuciem 
klęski (por. Wieczorem, Wobec morza; H. Ratuszna, „A ja ciągle czuję...”, s. 153).

49  B. Pascal, Myśli, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa [b.r.], s. 62.
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pytanie „kim jest człowiek?” poprzedza w twórczości Leśmiana inne py-
tanie: „jak powstał świat?”. Ten swoisty antropocentryzm poety ma jed-
nak swoje granice, człowiek gubi „własny” trop jak w wierszach Rilkego 
– pragnie ocalić siebie, swoją niepowtarzalność, indywidualizm; chce 
zatem „mieć śmierć swoją, własną”, chce przeżyć (doświadczyć zmysło-
wo) życie, nawet jeśli jest ono tylko projekcją, „snem wyśnionym” (por. 
Zielona Godzina).

W Leśmianowskich wierszach Otchłań oraz Łąka (tom Łąka,1920) 
pobrzmiewają echa pragnień poznawczych. Pod tym względem liryki te 
nie odbiegają od innych obecnych w tomie. Życie ludzkie jest „drogą”, 
która prowadzi ku górze, jak w wierszu Rilkego Orfeusz Eurydyka, Her-
mes. Bywa jednak także błądzeniem w mroku, w „sztolni nocy”. 

Rilke przywołał postać Orfeusza w swojej poezji po powrocie z po-
dróży do Włoch w 1905 roku. Wcześniej, gdy przyjaźnił się z Augustem 
Rodinem (pełnił funkcję jego sekretarza), pisał o rzeźbach przedstawia-
jących trackiego pieśniarza. Rodin był dla niego wzorem artysty, który 
tworzy w samotności i doskonale pojmuje „życie rzeczy”, ich wewnętrz-
ny byt, ukryty sens. Rodin nie tworzył dzieł tak, jak one się „przed-
stawiają”, prezentował ich „portret mentalny” (dośrodkowy ruch myśli, 
„wewnętrzny gest”). W tworzonym w latach 1890–1900 posągu Or-
feusza ukazał istotę melancholijnego zamknięcia w świecie, niezwykły 
moment „ucieczki w głąb siebie”, grozę spojrzenia w otchłań50. W eseju 
poświęconemu artyście Rilke tak opisał rzeźbę:

I czuję już, jak wszystko to staje się jedynie poetą, tym samym poetą, który zwie 
się Orfeusz, gdy ramię jego niesamowicie okólną drogą dochodzi poprzez wszystkie 
rzeczy do strun […] tym samym, który umiera z twarzą stromo podniesioną w cieniu 
swych dalej po świecie śpiewających głosów51.

W wierszu Rilkego pt. Orfeusz Eurydyka, Hermes odżywa mitycz-
na opowieść, jest ona jednak zaledwie pretekstem do refleksji o po-
znaniu. Droga trackiego pieśniarza wiedzie przez „sztolnię nocy”, kró-
lestwo zmarłych, które oświetlają gwiazdy i księżyc (gwiazdy, zgodnie 
z ustaleniami gnostyków, wyznaczają granicę poznania). „Kraj śmierci”,  

50  Rodin wiele razy podejmował się realizacji motywu orfejskiego w rzeźbie. W 1887 ro- 
ku wyrzeźbił grupę Orfeusz i Eurydyka. W 1889 roku powstaje rzeźba pt. Orfeusz 
i menady.

51  Por. R.M. Rilke, August Rodin, s. 126.
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Hades, jest otchłanią, jego mroki („To była niesłychana kopalnia du-
sz”52) rozświetla blask porfiru, krwawych żył. Otchłań żyje, tak jak żyje 
skóra pulsująca życiodajnymi arteriami. Ten mroczny krajobraz, uroz-
maicony „ślepym okiem” szarego stawu, rozjaśnia „blady pas dalekiej 
drogi, / długim, bielonym płótnem położony”53. Jest to jedyna droga, 
która prowadzi ku górze i jasności wyjścia. Śmierć nie jest kresem, skoń-
czonością ludzkiej istoty, jest przejściem, kolejnym etapem wędrówki. 
Piękno nieśmiertelne nie tkwi w ludzkim ciele, lecz w uczuciach, dlatego 
ciało Eurydyki – „dziewiczo zamknięte”, spowite w całuny, jest ambiwa-
lentne (można by powiedzieć, że to nie Eurydyka, lecz jej cień podąża za 
Orfeuszem). Rilke zastanawia się nad powrotem Eurydyki z zaświatów: 
„słuch, niczym chart, wyprzedza myśl” Orfeusza. Perspektywa ta podda-
je istnienie świata w wątpliwość. Jakie znaczenie ma ludzka egzystencja 
(trud, mozolenie), jeśli świat jest tylko mirażem? Czy można przeniknąć 
naturę świata skrytego za plecami?

Powrót z krainy zmarłych może być interpretowany w kontekście 
opowieści o boskim zakazie, którego naruszenie staje się przekrocze-
niem, występkiem ściągającym na głowę „przekraczającego” karę.

Przewodnikiem nimfy i Orfeusza jest w wierszu Rilkego Hermes, 
bóg o podwójnej naturze, „posłaniec bogów”. Hermes prezentuje inny 
porządek świata, który odpowiada misteryjnej tajemnicy. Według 
mitu, był synem bóstwa natury – Pana, kojarzonego z postacią Bachu-
sa54. W wierszu Rilkego jest „wiedzącym”, trzyma dłoń Eurydyki, choć 
postępuje za nią; jest kimś, kto za chwilę zdecyduje o zatrzymaniu jej 
w podziemnej krainie na wieki:

[…] nagle bóg
zatrzymał ją i krzyknąwszy boleśnie
powiedział: On się obejrzał –55

Hermes, podobnie jak Eurydyka, jest dla Orfeusza niewidoczny. Jak 
w rzeźbach Rodina – postaci skupiają w sobie istotę śmiertelnego mil-
czenia. 

52  Tenże, Orfeusz Eurydyka, Hermes, [w:] tenże, Poezje, s. 115.
53  Tamże, s. 119.
54  Aby uspokoić gniew Apollina, podarował mu lirę, oręż Orfeusza, por. J. Parandow-

ski, dz. cyt., s. 123.
55  R.M. Rilke, Orfeusz, Eurydyka, Hermes, s. 119. Por. także P. Śniedziewski, dz. cyt., 

s. 15.
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Po uzyskaniu pozwolenia na wyprowadzenie Eurydyki pieśniarz 
milknie; Orfeusz nie śpiewa pieśni, idąc. Milczenie staje się najwyższą 
wartością, wyznacza moment, w którym ważą się losy bohaterów. 

Eurydyka staje się w wierszu uosobieniem myśli o Wiecznym Pięk-
nie. Podobnie pojmował jej rolę Rodin, gdy w kompozycji Orfeusz i Eu-
rydyka ukazał postać śpiącej kobiety, całkowicie oddanej podziemiom, 
która zwraca swoją twarz (zamknięte jeszcze powieki) ku słońcu. Eu-
rydyka przylega do pleców Orfeusza dźwigającego z radością „słodkie 
brzemię” (pragnął odebrać ją bogom, wydrzeć otchłani). Ona jednak 
jest już „pełna swojej wielkiej śmierci”56. 

W postaci Eurydyki skrywa się interesująca refleksja o ogromie 
straty, ciężarze bólu, z którym musi zmierzyć się człowiek – nieustanne 
zmaganie z materią, światem zewnętrznym świadczy o istocie tworzenia. 
Jego sens przedstawił Rilke w innym wierszu:

Z nieopisanych przemian rodzą się ciągle
takie dzieła: uwierz i odczuj pośród mozołu!
Cierpimy, gdy w popiół zmienia się płomień;
lecz w sztuce: płomień powstaje z popiołu57.

Poznanie dokonuje się wyłącznie z perspektywy mroków, wiedza  
(o czym głosił Sokrates) jest „wydobywaniem”, przekroczeniem:

[…] Bo jeden
tylko śpiewa Orfeusz. […]

O, znikać musi, abyście pojęli!
I choć mu ciężko samemu, że znika,
gdy jego słowo śmierci nie podzieli,

on jest tam, dokąd wasz krok już nie zbacza.
Rąk jego krata liry nie zamyka.
Idzie za głosem, wtedy, gdy przekracza58.

U podstaw artystycznego gestu pojawia się bolesne doświadczenie 
cierpienia. Realna strata przemienia się w „nic, które boli”59. W wierszu 

56  Tamże. 
57  R.M. Rilke, Magia, przeł. B. Antochewicz. Cyt. za: D. Prater, Dźwięczące szkło. 

Rainer Maria Rilke. Biografia, przeł. D. Guzik, Warszawa 2004, s. 15.
58  Tenże, Sonety do Orfeusza, s. 145 (część I, sonet V).
59  Perspektywa melancholijnej obecności w świecie (Fernando Pesoa).
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Rilkego droga pod górę, ku światłu, nie przynosi ocalenia. Brak, którego 
doznaje Orfeusz, paradoksalnie staje się źródłem jeszcze głębszej, bogat-
szej twórczości (przemienia ją „jakościowo”). Orfeusz głosem ściszonym 
(nasyconym barwami cierpienia) wieszczy bowiem, objawia tajemnice 
człowieka i świata (istotą twórczości jest ból).

Podobny motyw występuje w wierszu Leśmiana, doświadczenie ot-
chłani staje się źródłem poznania60:

I nie wie, do jakiego snu ma się ułożyć,
I szuka, węsząc bólem, parowu lub jaru,
Aby go dopasować do swego bezmiaru
I zamieszkać na chwilę, i w ciszę się wdrożyć61.

Poznanie staje się ruchem, wirem poszukującym kształtu, a nawet 
„dopasowania się”. W spazmatycznych odmętach Leśmianowskiej otchła-
ni (por. także Świdryga i Midryga) ujawnia się odwieczna walka między 
kategoryzującym intelektem, rozumem „dopasowującym obraz świata” 
do zespołu reguł i norm opisujących istnienie, a energią życia, instynk-
tem, rozkoszą płodzenia i tragicznością niszczenia, biosem i upojeniem.

Nagość, głód i bezdomność otchłani – sfery natury, ujawniają pier-
wotność instynktu wobec racjonalizującej istnienie cywilizacji. W wier-
szu Leśmiana nie jest to jednak zwykła opozycja, jaką wyznacza po-
równanie przestrzeni natury i kultury. Cierpiąca męki otchłań staje się 
figurą myśli, marzenia poetyckiego: „Kona z męki i tęskni nie wiadomo  
za czem”62.

Myśl i marzenie nie zdołają jednak uchwycić sensu ludzkiego ist-
nienia, człowiek – w odróżnieniu od świata – zawsze pozostanie odległy, 
jako „dziw”:

I oczy, które we mnie przez mętne szkła rosy
Widzą kogoś innego, niż ten, który jestem63.

Otchłań spoglądająca na człowieka stanowi poetycki obraz pozna-
nia, tajemnicy, która kusi głębią, mrocznością. Jest również zaprosze-

60  W ten sposób interpretuje wiersz Leśmiana Michał Głowiński, Zaświat przedstawiony. 
Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Kraków 1998, s. 141.

61  B. Leśmian, Otchłań, s. 299.
62  Tamże.
63  Tamże.
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niem do podróży z „ciemności sztolni” ku słońcu Prawdy (jak w micie 
jaskini Platona). Wzniesienie ku górze nie przyniesie jednak całkowitej 
wiedzy, nie będzie pełnym zwycięstwem. Powracający z otchłani Orfeusz 
pozostawia bowiem w głębinach Eurydykę, swój cień (duszę). Jego ist-
nienie na zawsze naznaczy cierpienie, o którym Rilke napisze:

Uczucia do kogo? O, ty przemiano
uczuć w co?: – w słyszalny krajobraz.
Ty obca: muzyko. Ty nas przerastający
przestworze serca. Nasza najtajniejsza sprawo,
co przewyższając nas, wybucha z nas –
święte pożegnanie:
gdy to, co jest naszym wnętrzem, nas otacza
jako najbardziej wypróbowana dal, jako druga 
strona powietrza:
czysto,
ogromnie,
już nie do zamieszkania64.

W wierszu Leśmiana spojrzenie przez „mętne szkła rosy” jest pełne 
melancholii. W spojrzeniu tym barwy rozmywają się, tworząc mozaikę, 
zanikają kontury postaci, słowa milkną – człowiek nie jest „tym, którym 
jest”. Jego nieskończoność, przeczuta z refleksji o otchłani, zostaje pod-
dana w wątpliwość:

[…] Wiem dobrze: tu – Bóg jest ukryty!
Zastygły w zlękłym skoku nad otchłanią wiszę,
Pełno w niej jego spojrzeń i głos jego słyszę:
„Jam – twój kres! Czekam na cię – na swego przybłędę,
A gdziekolwiek podążysz – tam ja z tobą będę!”65

A może przestaje być istotna (wyraźna, widoczna) w codzienności? 
Jedno jest pewne, otchłań (tak jest również w wierszu Otchłań) nie po-
zwala wydrzeć sobie tajemnicy – człowiek, który rozpoznaje jej bliskość, 
doświadcza jej obecności (sens poznania, motyw przekraczania, podob-
nie w wierszu Pantera), pozostaje w obliczu tej prawdy samotny, „inny, 
niż ten, który jest”. A owa inność bywa obcością, różnicą wynikającą 
z udziału w rzeczach wielkich.

64  R.M. Rilke, Muzyka, [w:] tenże, Poezje, s. 347.
65  B. Leśmian, W locie, s. 292.
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W wierszu Leśmiana „inność” oznacza także trudy poznania. Czło-
wiek przekraczający leśne granice („Kiedy wnoszę do lasu znój mego ży-
wota / I twarz tak niepodobną do tego, co leśne, / Widzę otchłań […]”66)  
zmaga się z własną naturą, cielesnością. Otchłań staje się lustrem pozna-
nia, ujawniającym odbity (odwrócony) obraz istnienia („Staw posrebr-
niał i widzi inaczej niż my”67). 

Otchłań w wierszach Leśmiana nie jest ani przestrzenią, ani nawet 
czasem, lecz energią, pędem, którego nie można zobiektywizować, przy-
jąć myślą. Otchłań istnieje wobec podmiotu poznającego (bywa niekie-
dy zmysłowa, czująca – jak w wierszu Otchłań), równocześnie jednak 
prezentuje inność, tajemnicę, bywa obca, jest symbolem nieskończono-
ści. Człowiek w wierszach Leśmiana szuka kontaktu z inną stroną istnie-
nia, tak jakby wierzył, że właśnie tam odnajdzie odpowiedź na pytanie 
o właściwy kierunek życiowej wędrówki, doświadczy wolności: 

Na potworze, z majaczeń wylęgłym rozbłysku,
Mknę, kresów nienawidząc, w wieczystą swobodę,
W nieskończoność, co szumiąc, pieni mu się w pysku68.

Podobny sens majaku, snu istnienia można odnaleźć w wierszu Step, 
w którym ogrom przestrzeni wyraża nieskończoność: „wkoło mnie step, 
chłonący własne uciszenie”69. Jest to przestrzeń prawie pozbawiona ru-
chu, uśpiona. Nieskończoność implikuje pora nocy („rozszerzona nocą 
nieskończoność”70), przypominająca „sztolnię nocy” z wiersza Rilkego 
(Orfeusz, Eurydyka, Hermes).

Człowiek, w myśl refleksji poetyckiej Leśmiana, to „zjaw – byt 
nagły, niespodziany”71. Poeta już w Sadzie rozstajnym ukazuje „wiecz-
ne trwanie”, nieskończoną/niekończącą się obecność człowieka, który 
przybywa „z leśnych gwiazd”72, pokonując trud wędrówki jak w wierszu 
Rilkego. Perspektywa ta przypomina Platońską anamnezę, wskazuje na 
rytm przemian, wędrówkę dusz, które (jak w misteriach orfickich) prze-
mierzają drogę ku wieczności. 

66  Tenże, Otchłań, s. 299.
67  Tenże, Wieczorem, s. 27.
68  Tenże, W locie, s. 292.
69  Tenże, Step, s. 69.
70  Tamże.
71  B. Leśmian, Zielona Godzina, s. 63. 
72  Tamże.
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Zakończenie

W przywołanych wierszach Leśmiana i Rilkego człowiek jest bytem, 
który sam dla siebie stanowi tajemnicę („nieodkryty i niepoznawalny 
jest człowiek”73). Ową trudność człowieka w rozpoznaniu/określeniu sa-
mego siebie Pascal traktował jako cechę dystynktywną ludzkiej istoty74. 
Człowiek nie jest „myślącą gliną” – wbrew temu, o czym pisał we wczes- 
nym wierszu Tetmajer, nie jest też kimś, kto wyłącznie „myśli obraza-
mi”75, lecz zdobywa wszechświat „w obrębie dostępnego […] ludzkiego 
kształtu, który, jako niewód zarzucony w nieskończoność, wyławia z niej 
tylko to, co jest najbliższe”76. Jest to jedna z zasad antropocentryczne-
go światopoglądu, który obowiązywał człowieka pierwotnego77. Le-
śmian postrzega otchłań jako uczłowieczoną tęsknotę poznawczą. Wy-
raźnie akcentuje, iż wymaga ona odwagi, a nawet ofiary (por. Otchłań  
Baudelaire’a, Tygrys Blake’a). Jest nowym poznaniem, inicjacją w nie-
skończoność. Jest ciągłym wyzwaniem do wstępowania i przekraczania 
granic, nawet za cenę najwyższą – jak w opowieści o Orfeuszu, który 
traci w śmiertelnej otchłani najdroższy skarb, Eurydykę.

Wobec otchłani człowiek pozostaje samotny, w pełni niepoznawal-
ny, jest „bruzdą znikliwą” (Bergson). Przerażony bezmiarem wszech-
świata (natury), pozostaje obcy, oddalony (w wierszu Rilkego), „inny 
niż ten, którym jest” (Otchłań Leśmiana).

Zarówno Rilke jak i Leśmian przywołują postulat Pascala, zgodnie 
z którym człowiek „powinien wrócić do siebie” i znaleźć swoją miarę 
dla świata (wszechświata)78. Powrót ten ujawnia różnice, które polegają  

73  F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, przeł. K. Drzewiecki, Warszawa 2003, s. 45.
74  „Człowiek jest dla siebie samego najbardziej zadziwiającym przedmiotem w naturze: 

nie może bowiem pojąć, co to jest ciało, a jeszcze mniej, co to jest duch, najmniej 
zaś, w jaki sposób ciało może być spojone z duchem. To jest dlań szczyt trudności, 
a wszelako to jego własna istota” (cyt. za: J. Sokołowska, Dwie nieskończoności. Szki-
ce o literaturze barokowej Europy, Warszawa 1978, s. 17).

75  B. Leśmian, Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego, [w:] tenże, Szkice 
literackie, oprac. i wstęp J. Trznadel, Warszawa 1959, s. 47.

76  Tamże.
77  „Antropomorfizm pojęty jako niepodzielność, nieodłączność idei od człowieka, 

który ją dla siebie tworzy niby ciąg dalszy swej istoty rozgałęzionej we wszechświe-
cie, ustępuje miejsca abstrakcjom, dla których on właśnie, nie zaś one dla niego – 
istnieć odtąd powinien” – tamże, s. 57.

78  B. Pascal, dz. cyt., s. 62.
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na odmienności przyjętych perspektyw i wynikającej stąd niemocy 
poznawczej. W świecie Leśmiana nieskończoność skrywa się zarówno 
w naturze, bogactwie form, zmienności energii (tworzenie i niszczenie), 
nieprzewidywalności, jak i w samym człowieku, który przeczuwa swoje 
pokrewieństwo z naturą (por. Zielona Godzina), traci jednak pierwotną 
więź, rozpoznając jej istotę dopiero w świecie wyobraźni, krainie myśli 
(uczy się rozumienia bliskości):

Fakt, iż formy myślenia stały się też dobytkiem naszej świadomości i że zdolni 
jesteśmy pomyśleć nie tylko dany przedmiot, lecz i samo myślenie oglądaniu tego 
przedmiotu towarzyszące, fakt ten pozwala nam przypuścić, iż oglądane świadomo-
ścią – formy naszego myślenia, na równi z przedmiotami, tak samo jak i one przez nas 
pomyślanymi, są wciąż jeszcze zjawiskiem przestrzennym i czasowym79. 

W wierszu Rilkego człowiek skrywa w sobie nieskończoność, a wę-
drówka w „mroki nocy” staje się aktem samopoznania. Perspektywa ta 
znalazła interesujące odniesienie w pismach Eliadego, który dostrzegł 
w wyobraźni źródło obrazów ukazujących „świat w jego pełni”80.

79  B. Leśmian, Znaczenie pośrednictwa w metafizyce…, s. 53.
80  Wyobraźnia oraz wszechogarniająca zasada jedności są składowymi refleksji o nie-

skończoności, por. M. Eliade, Sacrum. Mit. Historia, przeł. A. Tatarkiewicz, War-
szawa 1970, s. 33.
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(Uniwersytet Łódzki)

Dialektyka Błazna . Orfeusz 
w nieprzerwanym łańcuchu wcieleń 
w trawestacji Leszka Kołakowskiego

Wiele jest postaci, w które sztuka wciela mitycznego Orfeusza, 
wiele kostiumów, w jakie go przebiera. Bogata biografia muzyka-poety 
z Tracji, męża Eurydyki, pierwszego teologa i ezoteryka, czyni z niego 
prefigurację podatną na rozmaite inkarnacje, umetafizyczniane lub zra-
cjonalizowane życiorysowe warianty, z jedną lub kilkoma dominantami 
tematycznymi1.

Dla antropologów – pisze Zofia Helman – Orfeusz był przede wszystkim szama-
nem wtajemniczonym w święte obrzędy, wróżbitą i magiem, dla neoplatoników – mi-
stykiem, inicjatorem nowej religii […]; dla artystów – rywalizującym z bogami twórcą 
muzyki, pierwszym śpiewakiem, poetą, aktorem, uosabiającym moc sztuki władającej 
całą naturą2.

Nie ulega jednak wątpliwości, że najmocniej eksplorowanym wąt-
kiem z życia Orfeusza jest psychomachia dokonująca się w nim po 
śmierci żony, traumatyczny stan osamotnienia, tęsknoty, rozpaczy, który 
skłania go do wędrówki w poszukiwaniu „tamtego świata” i zstąpienia 
do Hadesu, w alta ostia Ditis celem odzyskania umarłej. Nasycona emo-
cjonalnie i zabarwiona idealistycznie inspiracja mitem pokazuje miłość 
jako klucz do zaświatów. Transformacja ta zespolona z toposem ubi sunt 

1  C. Rowiński, Orfeusz i Eurydyka, [w:] Mit, człowiek, literatura, red. S. Stabryła, War-
szawa 1992, s. 105–132. 

2  Z. Helman, Metamorfozy mitu w muzyce scenicznej XX wieku, [w:] Inspiracje i re-
interpretacje w europejskiej tradycji artystycznej, red. S. Żerańska-Kominek, Gdańsk 
2003, s. 267. 
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qui ante nos fuerant?3 przyczynia się do oszałamiającej kariery mitu o Or-
feuszu i Eurydyce w nowożytnej sztuce (literaturze, muzyce, malarstwie, 
filmie), zarówno w niezliczonych odmianach sentymentalnych czy kon-
wencjonalnych, niewymagających wybitnego talentu twórcy, jak i praw-
dziwie tragicznych, uruchomionych odczuciem transcendencji.

Apologia Orfeusza, śpiewaka i błazna, rodem z Tracji, syna królew-
skiego napisana została w początkach lat sześćdziesiątych przez wielkiego 
myśliciela XX wieku Leszka Kołakowskiego jako część tryptyku; następ-
nie autor włączył ją w cykl ośmiu, dopisanych później, monologów za-
tytułowanych Rozmowy z diabłem4. Jest to oryginalna próba literacka 
w rodzaju miniaturowej conte philosophique. Poprzez wyzyskanie zasady 
tapeinosis stworzył Kołakowski pozornie niepoważną, sygnowaną nieco 
barokowym tytułem, ironiczną trawestację mitu o czarującym śpiewaku, 
przed którym otworzyły się bramy Piekieł. Tekst, pomyślany jako Or-
feuszowa autonarracja z suspensją, jest prezentacją Orfeusza – żywego 
mitu. Protagonista bowiem jest świadom swojej historii, jej węzłowych 
punktów i tragicznego zakończenia. Funkcjonuje w kulturze, zaznacza-
jąc swoją obecność we wszystkich czasach. Apologia zawiera, co istotne, 
holistyczne ujęcie życiorysu Orfeusza, uwzględniając w implikacyjnym 
porządku epizody i predyspozycje charakteru ważne dla zrozumienia 
sytuacji egzystencjalnej bohatera. Przywołuje się zatem pochodzenie 
traceńskie Orfeusza, ewokujące osobliwe nieokiełznanie jego usposobie-
nia, mimo niewątpliwie wybitnego talentu muzycznego i wiążących się 
z nim niezwykłych sukcesów, następnie akcentuje okres edukacji okul-
tystycznej w Egipcie, wspomina szczęśliwy związek z driadą Eurydyką, 
obdarzoną szczególną cechą wzbudzania uczucia miłości u każdego, kto 
na nią spojrzał, następnie wzmiankuje o jej gwałtownej śmierci wskutek 
ukąszenia przez węża, wreszcie opisuje zdarzenia nadprzyrodzone, która 
ta śmierć wywołała. Orfeusz zamyka swoją historię ujawnieniem mrocz-
nej tajemnicy. 

Patronują Apologii antropocentryzm i racjonalizm, dlatego Orfeusz 
Kołakowskiego nie jest Orfeuszem Wergiliusza, Owidiusza czy misty-

3  S. Skwarczyńska, Topos „Ubi sunt qui ante nos fuerant” oraz styczne z nim formacje tre-
ściowo-formalne w poezji europejskiego kręgu kulturowego, [w:] taż, W orbicie literatury, 
teatru, kultury naukowej, Warszawa 1985, s. 80–150.

4  Apologia Orfeusza, śpiewaka i błazna, rodem z Tracji, syna królewskiego (jako jeden 
z Trzech monologów) miała pierwodruk w „Twórczości” 1963, nr 4, s.  7–14, na-
stępnie jako część Rozmów z diabłem ukazała się w 1965 roku. Do dziś miała kilka 
wydań, m.in. w latach: 1990, 1998, 2005. 

Badowska3.indd   102 12/12/2014   1:33:10 PM



103Dialektyka Błazna. Orfeusz w nieprzerwanym łańcuchu wcieleń...

ków, ale racjonalistów, takich jak Pauzaniasz, który w Wędrówkach po 
Helladzie w sposób jednoznaczny i zdroworozsądkowy eksplikuje sym-
boliczne zawikłania mitu, rekonstruuje jego pierwotne znaczenie5. 
Wyprawa Orfeusza do Hadesu jest wedle Pauzaniasza wędrówką do Aor-
non w Tesprocji, „gdzie od dawna istniała wyrocznia zmarłych” i gdzie 
wywoływano ich duchy. „Kiedy więc wydawało mu się – pisze Pauza-
niasz – że w ślad za nim szła dusza Eurydyki i że ją stracił, ponieważ się 
obejrzał, z rozpaczy popełnił samobójstwo”6. Kołakowski wprawdzie 
nie wspomina o wróżbach, wyroczniach czy seansach spirytystycznych, 
pozostaje raczej wierny utartemu kształtowi mitu – literalnie widzianej 
katabazie, ale nadając Orfeuszowi cechy człowieka współczesnego, na 
karb jego symboliczno-ironicznego błazeństwa kładzie reminiscencje 
z Piekieł, mogące w perspektywie świadomości bohatera ulec wielokrot-
nym transgresjom i deformacjom. Przede wszystkim ilustrującym de-
presję psychiczną (zstąpienie do psyche) i jej groźne następstwa. 

Sytuacja narracyjna Apologii to rodzaj estradowego monologu (czy 
raczej kryptodialogu z audytorium koncertowym w tle7), konferansjer-
ki przed własnym recitalem, którego część właściwą, ale dysproporcjo-
nalnie mniejszą, stanowią cztery różnej długości partie pieśniowe wy-
konane przy akompaniamencie cytry. Zasadniczą więc część tworzy 
opowieść Orfeusza, fantastyczne soliloquium samobójcy-upiora, który 
poprzedniego dnia podciął sobie żyły. Jest martwy, ale nadal nawykły 
do istnienia, niewyzuty jeszcze z ludzkich emocji, doznań zmysłowych 
i wspomnień („oczy mam dobre i bystre, jak zawsze, ręce zgrabne, zdat-
ne do gry na cytrze i innych rzeczy, jak dawniej. Wszystko jak daw-
niej”8), zachowuje tak ważną dla orfików samoświadomość9. Wykorzy-
stuje zapowiedziany koncert jako okazję do pośmiertnej ekskuzy, którą 

5  M. Sobolewska, Orfeusz w Wędrówkach po Helladzie Pauzaniasza. Pochodzenie, 
uczynki i okoliczności śmierci, www.litant.eu/artykuly/nr4/MariolaSobolewska.PDF 
[dostęp 30.12.2013].

6  U stóp boga Apollona. Z Pauzaniasza Wędrówki po Helladzie. Księgi VIII, IX, X, przeł. 
J. Niemirska-Pliszczyńska, H. Podbielski, Wrocław–Warszawa 1989, s. 229.

7  T. Terlecki zauważa pokrewieństwo gatunkowe Apologii z melo-monodramatem, 
zwłaszcza zaś Pigmalionem J.J. Rousseau (Sztuka pisarska Leszka Kołakowskiego, [w:] 
tenże, Szukanie równowagi. Szkice literackie i publicystyczne, Londyn 1985, s. 365–366). 

8  L. Kołakowski, Apologia Orfeusza, śpiewaka i błazna, rodem z Tracji, syna królewskie-
go, [w:] tenże, Bajki różne, Opowieści biblijne, Rozmowy z diabłem, Warszawa 1990, 
s. 189.

9  P. Świercz, Mythos i logos w orfickiej koncepcji nieśmiertelności, [w:] Orfizm i jego recep-
cja w literaturze, sztuce, filozofii, red. K. Kołakowska, Lublin 2011, s. 139.
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wygłasza przed zgromadzoną na widowni publicznością, żonglując na 
przemian leksyką ezoteryczną i kolokwializmami (gwarą knajacką10), 
pozwalającymi uniknąć patosu i wzniosłości. Figury retoryczne (apo-
strofy, diafory, litoty, antyklimaksy, paronomazje) sprzyjają ponadto 
zmniejszeniu dystansu wobec słuchaczy, dzięki nim Orfeusz może wy-
dać się widowni człowiekiem swojskim, „wyluzowanym”, nonszalanc-
kim. Wieloznaczność roli błazna i aktora pozwala na przeskakiwanie 
ze stylu w styl, na aprobatę wszelkich autokreacji – wszystko bowiem 
wpisane jest w grę, udawanie, prestidigitatorstwo. Stopniowo jednak, 
w miarę postępów śmierci, do języka Orfeusza wkrada się element rzew-
ności, intymnej konfesji, a nawet swoista afektywność i suplikacyjność. 

Kluczowym tematem wypowiedzi jest – jako się rzekło – doświad-
czenie infernalne, zejście do podziemnego świata, by odzyskać Eury-
dykę. Wszystko, o czym Orfeusz mówi, obsesyjnie krąży wokół tego 
zdarzenia, które uczyniło z niego nie – jak chcą przekazy – pierwszego 
eschatologa, twórcę potężnej sekty orfików, ale ofiarę własnej nieudol-
ności, niezdecydowania, przekory i niedowiarstwa, istotę ludzką wysta-
wioną na nierówną walkę (być może rozgrywającą się tylko w jego ima-
ginacji) z bogami i z własnymi ograniczeniami. Kołakowski ośmiesza 
w tekście sentymentalną i baśniowo-ludową ornamentykę mitu splataną 
z symbolami o chrześcijańskiej proweniencji; deformuje i obnaża fanta-
styczność wszelkich „empirycznych” wyobrażeń o zaświatach, warunko-
wanych najczęściej potrzebą odczuwania niesamowitości, pragnieniem 
rozwikływania tajemnic i lękiem przed tym dociekaniem11. Orfeusz, nie 
znajdując języka przekazu o owym locus horridus, sięga po znane deta-
le z „bajek”. Straszą tam więc: „węże, ogień, żelazo, bagniska, syczenie, 
zgrzyty, robaczki świętojańskie, potworności, nietoperze, znana scene-
ria”12. Apologia jest więc ponowieniem dialogu z mitem, jego reinterpre-
tacją poprzez oryginalne „dodanie własnego tekstu do archetypowego 
»tekstu« kultury”13, a w rezultacie demistyfikacją mitu osadzoną w prze-
strzeni światopoglądowej Kołakowskiego i z filozofią orfizmu w tle14. 

10  Pisze o tym T. Terlecki, dz. cyt., s. 366.
11  Por. Z. Freud, Niesamowite, [w:] tenże, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, t. 3, 

Warszawa 1997, s. 235–262.
12  L. Kołakowski, Apologia Orfeusza…, s. 194.
13  Zob. A. Zawadzki, Nowoczesny dialog filozoficzny, [w:] tenże, Nowoczesna eseistyka filo- 

zoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy XX wieku, Kraków 2001, s. 95.
14  Por. T. Cyz, Orfeusz, diabeł i śmierć, „Zeszyty Literackie” 2009, nr 3, s. 145–147. 

W tekście Kołakowskiego pojawiają się także bezpośrednie parodystyczne nawiąza-
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Autor wyzyskuje pierwotny charakter znaczeniowy apologii jako 
formy gatunkowej mającej charakter obrony przed zarzutami albo wręcz 
pochwały jakiegoś człowieka bądź poglądu, każąc wprawdzie przema-
wiać protagoniście w swoim własnym imieniu, ale w sposób przewrotny 
przypisując sobie – jako apologecie na podobieństwo Ireneusza czy Ory-
genesa – nadzór nad mową bohatera i utożsamianie się z jego bolączka-
mi. Kołakowski kładzie nacisk na płeć Orfeusza. Jest on bowiem przede 
wszystkim mężczyzną, który w swojej męskości chce się utwierdzić, 
swojej męskości dowieść, ze swoją męskością się zmóc, swoją męskość 
ocalić. Zakłada więc maskę błazna, kabaretowego solisty, uprawiającego 
komercyjny, rozrywkowy fach, ażeby ukryć prawdziwą twarz zrozpaczo-
nego, wstydliwą twarz, z którą nie wypada pokazywać się światu. Maska 
ta opada dopiero w exodusie, gdy Orfeusz, demonstrując zalety swojego 
ciała, przypadkowo odsłania świeże rany na nadgarstkach, rany, z których 
„krew poszła prawie cała”15. Nic już nie da się ukryć, nic zamaskować – 
wszystko jest boleśnie oczywiste. Martwy Orfeusz umiera raz jeszcze na 
oczach ludycznie nastawionej i nienasyconej w rozrywce widowni. Jego 
śmierć staje się towarem na sprzedaż, Teatrem Okrutnym, formą jedno-
osobowego igrzyska. Orfeusz zaspokaja więc ciekawość publiki, żądnej 
wiedzy o „geometrii tych podziemnych zygzaków”16. Odpowiedzią Or-
feusza jest jego spektakularny koncert, w którym gra chorego na śmierć. 
Ta, wszedłszy w niego w Podziemiu, już nie odstąpi ofiary, nic bowiem 
nie dzieje się bezkarnie.

Antropologiczny realizm, którym przeniknięty jest tekst, każe zrazu 
widzieć Orfeusza, który nie sprostał sprawie „honorowej”, jaką była ko-
nieczność wydobycia Eurydyki z Piekła. Odheroizowany, bo nie idący 
do Hadesu po własną śmierć, Orfeusz czuje się przymuszony do roli, 
którą w sensie kulturowym musi wypełnić. W Podziemiu, gdzie w ciem-
nościach wieje mroźny wiatr a ciało przenika lodowata wilgoć, ani myśli 
zostać dłużej ponad niezbędny do uwolnienia Eurydyki czas: „nie zostać 
i samemu wrócić to niby honor stracony, a zostać znowu, to niby żonę 
z powrotem dostaję, ale co mi po żonie na mrozie, w wilgoci […]. Ho-
nor dobry jak jest ciepło i sucho, a z gołym honorem pod ziemią gnić, 

nia do symboliki dotyczącej teogonii i kosmologii orfickiej (m.in. jajo, sito, wąż-
-uwodziciel). 

15  L. Kołakowski, Apologia Orfeusza…, s. 198.
16  Tamże, s. 197.
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co mi z tego, nie?”17. Stosując konsekwentnie zasadę tapeinosis, Koła-
kowski ucieka od ckliwych, sentymentalnych akordów w kreowaniu bo-
hatera pogrążonego w autentycznej rozpaczy i żałobie. Jego Orfeusz jest 
Współczesny, życiowo doświadczony, samoświadomy. Chce być wolny 
od melancholii, stroni od patosu i uparcie powtarza, że pójście do Pie-
kieł było dlań nie tyle egzystencjalną sytuacją graniczną, ile „honorową”, 
w której musiał sprawdzić się nie tyle jako człowiek, ale jako mężczyzna 
(„tu nie szło o uczucia, musiałem sprawę rozegrać po męsku”18). Bo jako 
mężczyzna musiał zachować twarz i honor. Wszak, jak powiada: „by-
łem zmoczony jak pies, kiedy mnie [żona] zdradziła z wężem. Poszła 
z nim do ziemi, pod ziemię, a więc do podziemi, zabrał ją uwodziciel, 
gad plugawy. A ja byłem jak pies zmoczony”19. Bycie zdradzonym jest 
dla Orfeusza sytuacją upokarzającą, nie do zniesienia, choć zdaje sobie 
sprawę, że w jakimś sensie sam tę zdradę sprowokował, otwierając się na 
doświadczenia ponadzmysłowe, na magię, ryzykując nieprzewidywal-
nymi wypadkami, wsączeniem się nadprzyrodzonego w normalne życie 
człowiecze:

Żeby nie ten Egipt może bym uniknął nieszczęścia. No musiałem, musiałem 
przecież pokumać się trochę z wężem, jakże inaczej? One znają mowę tajemną, skryto-
ści wszystkie ziemi i księżyca, znaki sekretne, wiadomości okropne, od których włos się 
jeży, węże wszystko wiedzą. Chciałem być nieśmiertelny, kto, jeśli nie wąż nauczy mnie 
sztuki nieśmiertelności, sztuki młodości wiecznej, wąż nieśmiertelny, samo-odnowca, 
[…] przecież nie mogłem wiedzieć, że to bydlę ją ugryzie…20

Orfeusz-mężczyzna ratuje się przed rozpaczą, przed bólem, zabez-
piecza przyjęciem pozy gadatliwego wesołka, błaznującego o rzeczach 
wagi najwyższej. Zatem honor zdradzonego, a nie miłość i tęsknota za 
zmarłą, staje się dlań imperatywem nakazującym mu iść tam, skąd nikt 
żywy nigdy nie wyszedł? Po wielokroć zarzeka się Orfeusz, iż wymiar 
jego problemu nie ma nic wspólnego z uczuciami:

Tak zwany problem Orfeusza. Prawdziwy problem Orfeusza. To nie wołanie 
w przepaść i nasłuchiwanie echa. Ja tam w żadną przepaść nie wołam, wołanie w prze-
paść to idylla, a w ogóle aktorstwo. […] Orfeusz ma problem honorowy, a nie senty-

17  Tamże, s. 193.
18  Tamże, s. 192.
19  Tamże, s. 191–192.
20  Tamże, s. 191.

Badowska3.indd   106 12/12/2014   1:33:11 PM



107Dialektyka Błazna. Orfeusz w nieprzerwanym łańcuchu wcieleń...

mentalny, powtarzam, chcę, żebyście dobrze zrozumieli, wołanie w przepaść to rzecz 
sentymentalna, nie o to chodzi21.

Orfeusz udaje, że nie chce ludzkiej litości, czułby się bowiem poni-
żony; w tym celu próbuje całą swoją przygodę z zaświatami litotyzować 
i obracać w żart:

Poszedłem, zażądałem, syn królewski jestem, nie? Tak i tak, mówię, syn królew-
ski jestem, żonę proszę oddać. Krzyczałem, głośno było, popłakałem się potem, na 
cytrze zagrałem, niedobrze zagrałem, […] zaciąłem się, na cytrze grałem, prosiłem, 
straszyłem, bóg wie co… […] Sam nie wiem, słowo honoru, jak to ja ich zakołowałem 
w podziemiu, że zgodzili się oddać mi żonę. Tak jakoś krzyczałem, grałem, zagadałem 
ich, zamęczyłem, groziłem, że jak nie, to ja się stąd nie ruszę. Sam nie wiem, skąd mi ta 
śmiałość przyszła, bo z natury jestem nieśmiały, skromny człowiek, co? Grajek, kome-
diant, ale trudno, uparłem się, męska sprawa, honoru nie sprzedam. […] Ale wygra-
łem, wygrałem, postawiłem na swoim, po mojemu wyszło, jak człowiek stanowczo się 
weźmie do sprawy, jak się postawi, to wszystko się uda, tylko chodzi o stanowczość, nie 
ustępować, stać twardo przy swoim, nie dać się zastraszyć ani przekupić, o ja te rzeczy 
potrafię, sprawa honoru, nie ma żartów. No i tak, udało się, jak mówię, postawiłem na 
swoim. Oddali mi żonę. Tak było22.

Orfeusz, ironizując, bagatelizuje, trywializuje i umniejsza wagę stra-
ty („Wąż ją ugryzł i umarła biedaczka. Gdyby były surowice przeciw 
jadom, ale tak?”23; „Od czasu, kiedy nie mam żony, nie ma komu mnie 
pilnować”24; „struna przyćmiona – żona stracona”25; „teraz to jakby 
mi ta jedna struna całkiem wróciła do zdrowia, tobym się bardziej cie-
szył niż przedtem z całego tego szczęścia”26). A w ogóle o Eurydyce 
mówi bez czułości i bez miłości. Jak artysta, dla którego najważniejsza 
jest sztuka, kreuje się na doświadczonego mężczyznę, który żywi prze-
konanie, że miłość ma charakter efemeryczny, krótkotrwały i trywialny 
(świadczy o tym również czwarta, ostatnia jego pieśń Dam ci, dam ci, 
kochanie) w odróżnieniu od sztuki, która jest wieczna. Orfeusz jest jed-
nak empatyczny. Czułość i ludzka troska stają się – jak mimowolnie 
w toku narracji ujawni Orfeusz – przyczyną jego klęski w Podziemiu. Ze 
strachu, ażeby żona nie pośliznęła się na kładce łączącej światy żywych 

21  Tamże, s. 197.
22  Tamże, s. 192–194.
23  Tamże, s. 191. 
24  Tamże.
25  Tamże, s. 197.
26  Tamże, s. 196.
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i umarłych, na której sam się właśnie potknął, nagły a niekontrolowany 
impuls nakazuje mu ostrzec ją przed rzekomą pułapką. Powodowany 
tym lękiem odwraca się ku niej spontanicznie, tym samym nieodwołal-
nie łamiąc boski zakaz. Eurydyka rozprasza się, a Orfeusz zostaje przez 
posłańca powiadomiony o sromotnym końcu swojej misji. Do świata 
żywych powraca sam, muśnięty atmosferą zaświatów, dotknięty wszech-
potężną ironią Piekła. 

Prawdziwie teraz, po ludzku, a nie tylko po męsku, dotyka go do-
mniemanie drugiego oszustwa, drugiej zdrady. Orfeusz roztrząsa kwestię 
faktycznego istnienia Eurydyki tam, w Piekle, stawiając pytanie o cel 
i sens próby, na jaką wystawili go bogowie; analizuje jednocześnie swoją 
postawę względem zadania, które miał wykonać. Poprzez ciąg implikacji 
usiłuje dojść do prawdy, która nie jest możliwa do odkrycia. Rozważania 
te są pochodną refleksyjności Orfeusza-człowieka-poety, znacznie po-
głębionej przebywaniem w Piekle i obcowaniem z zaziemskością; stają 
się dlań paradoksalnie zarazem pocieszeniem i przekleństwem. Orfeusz 
bowiem nie potrafi znaleźć odpowiedzi na nurtujące go dylematy. Ten 
głód poznania rzeczy ostatecznych, który z zasady nie może zostać tu, na 
ziemi, zaspokojony, popchnie go do samobójstwa. Nieposiadanie idei 
Boga, niewiara w bogów i w wyższe moce czyni z niego jednostkę nie-
-religijną, całkowicie za swoje czyny odpowiedzialną. 

Orfeusz poddaje zatem w wątpliwość uczciwość i wiarygodność  
bogów:

Musieli coś takiego mieć, żebym ja się musiał odwrócić, bo inaczej wszystko by się 
wydało, całe oszukaństwo, a to im znowu nie pasuje, bo to niby bogowie, takie syny, 
[…] tak mnie zakołowali, czartowskie nasienie27.

Bogowie Podziemi zatem to naigrawający się z człowieczej naiwno-
ści demony, którym przyjemność sprawia upokarzanie ludzi? Orfeusz 
skłonny jest sądzić, iż bogowie jako wszechwiedzący przewidzieli jego 
człowieczą słabość, brak zaufania, podejrzliwość. Jeżeli nawet dali mu 
szansę wydobycia żony z Hadesu – Orfeusz nie jest przekonany, czy Eu-
rydyka faktycznie szła za nim jako simulacrum, byt ontologicznie chy-
botliwy, potencjalnie nieistniejący – to była to szansa pozorna, z góry 
bowiem bogowie wiedzieli, jak potoczą się wypadki i jaki będzie skutek 
zabiegów intruza. Mimo umniejszania swej roli jako muzyka, grał bo-

27  Tamże, s. 194–195.
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sko, lecz tylko w muzyce boskość jego się streszczała28, w niej miała 
początek, w niej kres zgodnie z ludzką ograniczonością. Odwrócenie 
procesów śmierci nie mogło stać się jego udziałem. Był tylko człowie-
kiem, który sądził, że uda mu się dokonać niemożliwego. Był śmiał-
kiem, którego trzeba było ukarać za butę i pychę, za czelność żądania, 
z czego bohater ze wstydem zdaje sobie sprawę: „dałem z siebie balona 
zrobić, czyli frajer jestem, naiwniak, facet nieprzytomny”29.

Spekulacje wiodą Orfeusza dalej – ku pytaniom o własną chybioną 
misję, o przewinę, jakiej dopuścił się wobec Eurydyki, bez znaczenia, 
czy bezwiednej. Orfeusz, założywszy, że bogowie grali z nim fair i że 
naprawdę chcieli oddać mu żonę, która w nadziei oczekiwała na wyzwo-
lenie z „tamtego świata”, zdaje sobie sprawę, że swoim nierozważnym 
postępkiem skazał ją na „drugą śmierć”, „wkopał w plugastwo”. To po-
czucie winy i obawa przed odpowiedzialnością za jej wtórne zamordo-
wanie (Orfeusz Kołakowskiego przypisuje sobie winę za jej „pierwszą 
śmierć” jako obcujący z parapsychologią i nadużywający tej wiedzy) po-
wodują głęboką frustrację, przygnębienie, w końcu obsesyjną potrzebę 
wyjścia z impasu, z tej „sprawy honorowej”, z której ujść można tyl-
ko poprzez samounicestwienie, w niebyt. Czyżby więc istniała suro-
wa predestynacja, przymus działań od zawsze zapisany, surowe prawo 
nieuwzględniające intencji, a jedynie fakty? Bogowie, Eurydyka, Piekło 
stają się epistemologiczną obsesją Orfeusza, przedmiotem dialektyki, 
rozbiorów logicznych i spekulacji myślowych, a jego nierozważna, po-
pędliwa, choć z dobrych chęci poczęta, reakcja ze skutkiem śmiertelnym 
– obsesją etyczną:

Najbardziej to się boję nie tamtych, ale jej. Bo przypuśćmy, że jej nie było, dobrze, 
jak nie było, to znowu na dwoje może być. Albo jej wcale nie było, a wtedy kropka, 
mnie też nie będzie. Albo była, ale mnie wykiwali, wtedy ja nie winien, do piekła nie 
wracam. Tak czy owak, ja jej już nie zobaczę, to dobrze. (Wy rozumiecie, co ja mówię? 
Nie zobaczę jej, to dobrze? Wy rozumiecie, co ja mówię?) Ale jak była? Była, mówię, to 
znaczy ja wracam i tam spotkanie. Będzie o czym mówić, co?30

Orfeusz Kołakowskiego wymyka się banałom, które nagromadzi-
ły się wokół wątku miłości silniejszej niż śmierć, miłości otwierają-
cej bramy Piekła; nie jest ani kochankiem, ani nawet czułym mężem  

28  Por. H. Czubała, Realizm metafizyczny, Kraków 2009, s. 162. 
29  L. Kołakowski, Apologia Orfeusza…, s. 195.
30  Tamże, s. 195–196.
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Eurydyki. Starannie maskuje miłość, która w jego mniemaniu uczyni-
łaby go gorszym mężczyzną, żonę traktuje raczej przedmiotowo. Kreuje 
się na clowna z honorem, by ukryć melancholię i rozpacz, nawet po 
śmierci zachowuje te same cechy, którymi chełpił się kabotyńsko za ży-
cia. Jest aktorem, graczem, mitomanem i narcystą. Orfeusz Kołakow-
skiego jest Orfeuszem Wiecznym, Ponadczasowym, ponieważ w sposób 
zwielokrotniony powtarza swój los w ciągłym, nieprzerwanym łańcuchu 
przemian – kolejnych wcieleń. Jest zmęczony i znudzony multiplikacją 
żywotów, jakie wyznacza mu przeznaczenie, cyklicznym krążeniem po 
orbicie czasu, reprodukowaniem gotowego szablonu mitu, które odbie-
ra mu wolność. Doskonale zna i trawestuje konwencjonalną opowieść 
o sobie, korygując nazbyt trywialne bądź nazbyt intencjonalne jej inter-
pretacje, jakie namnożyły się w ciągu dziejów świata. On pozostaje sobą, 
to tylko czasy się zmieniają, zmieniają konwencje. Tym razem postana-
wia nie czekać na Menady, nie nadstawiać głowy Zeusowemu pioruno-
wi, ale samemu zadać sobie śmierć.

Uderzające jest w Apologii epatowanie cielesnością bohatera, któ-
ry rozbiera się przez zgromadzoną na koncercie publiką, demonstrując 
i komentując idealne proporcje kształtów, doskonałą wypukłość i twar-
dość mięśni, słowem – całą swą atrakcyjność męską, i żąda admiracji. 
Scena striptizu, oglądania i nasycania się walorami własnego ciała po-
strzeganego a capite ad calcem jest celowym zabiegiem pisarza, który ak-
centuje orficki dualizm – oddzielność duszy i ciała. Orfeusz ogląda bo-
wiem swoje martwe ciało, nazajutrz po śmierci, choć śmierci tej w ciele 
jeszcze na dobre nie czuje. Na naszych oczach odkrywa jednak jej źródło 
– otwarte żyły nadgarstków. Oksymoroniczna, paradoksalna w sensie 
kulturowym lodowatość Piekła, która owionąwszy Orfeusza, zakaziła 
go śmiercią, narasta immanentnym chłodem, aby przeniknąć go całe-
go, rozpocząć procesy kostnienia zwłok. Pojawiające się już wcześniej 
perseweracyjne wypowiedzi Orfeusza sugerowały postępujący rozpad 
świadomości wyrażający się w języku, teraz jego umieranie staje się jaw-
ne, pełne, rozpaczliwe, echolaliczne: „syn królewski, syn kurewski, syn 
królewski, syn kurewski…”. Orfeuszowski rym oksymoroniczny zacina 
się i powtarza jak zdarta płyta, będąc symptomem ostatecznego odkle-
jenia się jaźni bohatera, umierającego z poczuciem klęski, niesprostania 
zadaniu. W ostatnim „słowie” Orfeusz wypada z roli błazna i wesoł-
ka, swoim pierzchającym myślom nadaje ton żałosny, żąda od widowni 
współczucia i litości:
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Moi drodzy, kochani, przyjaciele, nie mówcie nic, widzicie, że płaczę, ulitujcie 
się, wejdźcie w moje położenie, nie mówcie nic złego, ja was kocham, użalcie się nade 
mną, taki sam jestem31. 

Apologia poprzez szczególną sytuację egzystencjalną Orfeusza: śmierć 
osoby dla niego najbliższej oraz duchową antycypację własnego umie-
rania ewokować może opisany przez Kołakowskiego w Obecności mitu 
„fenomen obojętności świata”, której „przezwyciężenie stanowią ośrod-
kowy sens ludzkich zmagań z losem w jego codzienności i w jego ekstre-
mach”32, jak również orfickie przekonanie o obcości jednostki w świecie 
pełnym cierpienia. Ową obojętność świata wzmaga dodatkowo sytuacja 
kryptodialogu ujawniającego aktywność Orfeusza skontrastowaną z lek-
ceważeniem (gwizdy, śmiechy, default responses) przypadkowej grupy od-
biorców, najpierw sfraternizowanych, a potem „przymuszanych” przez 
niego do litości. Opowieść Orfeusza interesuje bowiem o tyle, o ile do-
starcza rozrywki. Człowiek jest sam pomiędzy wpisaną w byt niewiedzą 
a zagadką, która może okazać się nicością. Nawet ciało staje się obce, 
choruje i przynosi ból. Jedynym godnym a zarazem konsekwentnym 
aktem odrzucenia świata jest samobójstwo, autentyczna negacja.

Wymowa Apologii jest pesymistyczna, jak większość reinterpreta-
cji współczesnych, które odnawiają sensy archetypów33. Autor nastawia 
ostrość na ukryte w micie przesłania, podporządkowując sobie histo-
rię Orfeusza w celu zdiagnozowania kondycji współczesnego człowieka, 
z którym igrają żywioły: religii, historii, obyczaju, etc. Poprzez szczegól-
ną kreację bohatera-aktora filozof obnaża jednowymiarowość i przemi-
jalność międzyludzkich emocji, jakie ujawniają się w micie (miłość, tę-
sknota, ból po stracie), tak silnie emanujących na artystów. Kołakowski, 
wchodząc w głęboką strukturą mitu, pokazuje autentyczny, egzysten-
cjalny problemat jednostki bez Boga i bez religii, jednostki całkowicie 
odpowiedzialnej za skutki wyborów. Wobec Losu człowiek bowiem jest 
sam. Zakończona klęską, pozbawiona sensu wyprawa Orfeusza do Pie-
kieł zapładnia go śmiercią, której pierwszymi symptomami są zapasy 
człowieczego rozumu z transcendencją, a rezultatem: bezsilność, poni-
żenie, dyshonor. Wobec chichotu zaświatów Orfeuszowi pozostaje jedy-
na, wpisana w tragiczną strukturę świata konieczność, „jedyne wyjście”, 
własna aktywność motywowana instynktem transcendentnym. 

31  Tamże, s. 198.
32  L. Kołakowski, Obecność mitu, Wrocław 1994, s. 80.
33  C. Rowiński, dz. cyt., s. 130.
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Inicjacja ad infinitum 
(„ja” w procesie)
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maGDalena saDlik

(Podhalańska Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa w Nowym Targu)

„Prawdziwa mistyka jest […] kobietą”1  
– mistyczne nastroje prozy kobiecej

„Wiek XIX ma swego bohatera, który go jak najlepiej uosabia, jak 
najwymowniej wyobraża dążności jego i upodobania, nadzieje i rozcza-
rowania, jego wzloty i upadki, tęsknoty i rozczarowania, jest nim du-
sza ludzka”2. Aczkolwiek konstatacja Jabłonowskiego grzeszy pewnym 
uogólnieniem, to niewątpliwie jest zasadna w kontekście literatury doby 
romantyzmu i fin de siècle’u. Skoro dusza ludzka znalazła się w centrum 
zainteresowania, trudno się dziwić, że to właśnie kwestie natury egzy-
stencjalnej zajęły poczesne miejsce wśród podejmowanych tematów. 
Miłość, spirytyzm, buddyzm3, spektakularne konwersje, sztuka4 – nie 
sposób przedstawić wszystkich dróg, którymi podążali bohaterowie 
przełomu wieków w poszukiwaniu sensu istnienia5. Jedną z nich był 
niewątpliwie mistycyzm. 

Ponieważ najwybitniejsze utwory znalazły swoje wielorakie, wy-
czerpujące opracowania, warto poświęcić uwagę drugorzędnej literatu-
rze popularnej, w tym tej zapomnianej, a niegdyś poczytnej, która nie 
przetrwała próby czasu, pozostając do dziś jedynie świadectwem pew-
nej mody. Dlatego też niniejszy tekst dotyczyć będzie różnorakich form 

1  Zob. J.-N. Vuarnet, Wprowadzenie, [w:] tenże, Ekstazy kobiece, Gdańsk 2003, s. 12.
2  W. Jabłonowski, Epopea psychologiczna, [w:] tenże, Chwila obecna (Dążności i usposo-

bienia), Warszawa 1901, s. 31.
3  Zob. J. Tuczyński, Schopenhauer a Młoda Polska, Gdańsk 1969. 
4  Zob. M. Sadlik, „Moja religia to sztuka” – kreacja artysty w „Epigonach” i „Kulcie 

ciała” Mieczysława Srokowskiego, [w:] Z problemów prozy. Powieść o artyście, red.  
W. Gutowski, E. Owczarz, Toruń 2006, s. 329–334.

5  Zob. K. Olkusz, Materializm kontra ezoteryka. Drugie pokolenie pozytywistów wobec 
„spraw nie z tego świata”, Racibórz 2007. 
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mistycyzmu w prozie kobiecej przełomu wieku. Uwzględnione zostaną 
utwory reprezentujące odmienne formy i gatunki: nowele Marii Iwa-
nowskiej-Krzymuskiej, pamiętnik Justyny Marii Zaleskiej oraz powieść 
Marii Rodziewiczówny Atma. Taki wybór lektur jest nieprzypadkowy, 
umożliwia bowiem prezentację mistycyzmu epoki w kilku odsłonach. 

Rozczarowania człowieka fin de siècle’u zrodzone z odkrycia nie-
wystarczalności wiedzy naukowej w procesie poznania zaowocowały 
poszukiwaniami alternatywnych dróg wiodących ku rozwikłaniu egzy-
stencjalnych zagadek. U schyłku XIX w. szczególnie popularną formą 
religijności staje się mistycyzm – „osobliwość epoki schyłkowej”6. O re-
nesansie tego prądu wspominał już Płoszowski z Bez dogmatu, który 
sceptyków swojego pokolenia uważał właśnie za najbliższych „otchłani 
mistycyzmu”:

Ci, którzy zwątpili o ideałach religijnych i socjologicznych, ci, którzy stracili za-
ufanie w potęgę wiedzy i ludzkiego rozumu, cała masa ludzi właśnie najbardziej rozwi-
niętych, niepewna dróg, pozbawiona wszelkich dogmatów, szamocąca się, beznadziej-
na, zasuwa się obecnie coraz głębiej w mgły mistycyzmu7.

„Powrotną falę” mistycyzmu przeczuła też młodziutka, świetnie za-
powiadająca się autorka – Maria Komornicka. W szkicu Zamiast wstępu, 
poprzedzającym zbiór nowel Staszka, przepowiadała, iż nowa literatura 
obejmie całą sferę ludzkiego rozumienia i odczuwania „od myśli po-
zytywnej do mistycyzmu”8. Nasilenie mistycznych nastrojów odczyty-
wano ówcześnie jako jeden z symptomów świadczących o odrodzeniu 
romantyzmu w literaturze końca wieku. Przyczynom renesansu misty-
cyzmu u schyłku stulecia przywoływany już tutaj krytyk literacki Wła-
dysław Jabłonowski poświęcił rozprawę Mistycy i nawróceni w literaturze 
współczesnej. Źródeł powrotu owego prądu upatrywał on w tęsknocie za 
Absolutem, pragnieniu oderwania się od materializmu. W mistycyzmie 
przełomu wieków ujrzał kwintesencję egzystencjalnych niepokojów, 
świadectwo wszystkich antynomii swojej epoki:

6  W. Jabłonowski, Mistycy i nawróceni w literaturze współczesnej, „Ateneum” 1901, 
t. 1, s. 17. 

7  H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, Warszawa 1978, s. 155.
8  M. Komornicka, Zamiast wstępu, [w:] Miscellanea z pogranicza XIX i XX wieku, „Ar-

chiwum Literackie”, Wrocław 1963, t. 8, s. 357. 
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Pragnienie ideału, tęsknota do absolutów uczuć i myśli, wstręt do zmaterializo-
wanej […] cywilizacji współczesnej; głucha trwoga ciała i świadomy źródeł swoich ból 
umysłu, osłabienie woli i szarpanie się serca, […] szały zmysłów i podniebne szybowa-
nie czystej psyche ludzkiej; […] ascetyzm grzesznika zarówno jak paroksyzm zniecier-
pliwienia neurastenicznego, głosy […] wiary i niewiary, buntu i skruchy, – wszystko to 
[…] odnajdujemy w tym chaotycznym i powikłanym usposobieniu duszy współcze-
snej, w tym jej prądzie, którego kierunek nazywamy mistycyzmem9. 

Krytyk zachował znaczny sceptycyzm zarówno wobec mistycyzmu, 
jak i idealizmu. W jego przekonaniu wizje „mglistych zaświatów” nie 
mogły stanowić skutecznego antidotum na choroby człowieka „końca 
wieku”, zważywszy, iż jedną z nich był właśnie rozbrat z rzeczywistością: 
„Tym, co żyli w odrętwieniu i nieczynności, doradzano obcowanie sam 
na sam z nieskończonością, absolutem, po to chyba, by tym lepiej ich 
zahipnotyzować i obezwładnić”10. Również Jeske-Choiński powrót do 
mistycyzmu skłonny był poczytywać za wyraz ucieczki od naturalizmu 
i materializmu, za ostateczną deskę ratunku pozwalającą odnaleźć sens 
egzystencji, za rozpaczliwy głos wołającego o pomoc pokolenia11. Spo-
śród wypowiedzi tamtych czasów dotyczących religijnych prądów war-
ta odnotowania jest niepozbawiona oryginalności, acz kontrowersyjna, 
interpretacja Théodule’a Ribota, który rozważania dotyczące mistycznej 
ekstazy zawarł w książce Choroby woli, w rozdziale pod sugestywnym 
tytułem Zanik woli. W swoich studiach francuski psycholog powołuje 
się na świętą Teresę, która dla pokolenia schyłku wieku była patronką 
i najznamienitszą przedstawicielką mistycyzmu12. Wskazuje na uderza-
jące podobieństwo ekstazy mistycznej, somnambulicznej i kataleptycz-
nej, za ich wspólną cechę podając zawieszenie funkcji umysłu, w efek-
cie czego człowiek pozostaje „jak we śnie głębokim”, wówczas to „wola 
znika, gdyż znika wszystko”13. Interesującą, aczkolwiek bardzo szeroką, 
definicję mistycyzmu podał Zenon Przesmycki w rozprawie o Maeter-
lincku. Dla niego mistycyzm był przede wszystkim drogą poznania isto-
ty człowieczeństwa i „bezkresnego mare tenebrarum”, które uzewnętrz-
nia się w „tęsknotach, przeczuciach, dziwach śmierci, tajemnicach snu, 
zagadkach dziecięctwa”14. Mistycyzm schyłku wieku w bardzo szerokie 

9   W. Jabłonowski, Mistycy i nawróceni…, s. 15.
10  W. Jabłonowski, Niepewne drogi, [w:] tenże, Chwila obecna, s. 139. 
11  T. Jeske-Choiński, Rozkład w życiu i literaturze, Warszawa 1895, s. 205. 
12  Zob. J.-N. Vuarnet, Od trwogi do ekstazy, [w:] tenże, Ekstazy kobiece, s. 102–111.
13  T. Ribot, Choroby woli, Warszawa 1887, s. 121. 
14  Z. Przesmycki, Maurycy Maeterlink. Stanowisko jego w literaturze belgijskiej i po-

wszechnej, [w:] tenże, Wybór pism krytycznych, oprac. E. Korzeniewska, t. 1, Kraków 
1967, s. 293.
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ramy ujmował również Antoni Mazanowski, dostrzegając w nim „pe-
wien odrębny wyraz czy rodzaj uczuciowości”15. Mistycyzmowi wiele 
uwagi poświęcił wybitny pedagog i psycholog epoki Jan Władysław Da-
wid16, który pod koniec życia odnalazł w nim odpowiedź na gnębiące go 
kwestie natury egzystencjalnej17. Jego rozprawy Psychologia religii oraz 
O intuicji w mistyce, filozofii i sztuce będą stanowiły ważny punkt odnie-
sienia dla niniejszych rozważań.

Mistycyzm Stygmatu

W prozie końca wieku przedstawicielką mistycznego nurtu jest 
niewątpliwie Maria Iwanowska-Krzymuska18. Jej tomik nowel zatytuło-
wany Stygmat przywitano jako „pierwszą polską dawkę neoromantycz-
nego mistycyzmu”19. Zdaniem Krzymuskiej w mistycyzmie, podobnie 
jak w ascetycznym pięknie średniowiecznych katedr, wyrazić się może 
„tęsknota ludzka za Pięknem bez skazy, za wyzwoleniem z pęt ciała, za 
miłością nadziemską, która z ducha jest i w Bogu tylko spocząć może”20. 
Obrany przez autorkę pseudonim „Theresita” przywołuje imię hiszpań-
skiej mistyczki – św. Teresy z Avila. Forma „dziennika duszy” znamienna 
dla wielu nowel zamieszczonych w Stygmacie wydaje się kontaminacją 
mody schyłku wieku21 z tradycją pism mistycznych, które niejedno-
krotnie zyskiwały szatę „osobliwego pamiętnika”22 pisanego pośpiesznie 
w przypływie natchnienia. Z pismami kastylijskiej świętej łączy Krzy-

15  A. Mazanowski, Młoda Polska w powieści, liryce i dramacie, Kraków 1902, s. 17. 
16  Zob. J. Szmyd, Przeżycie religijne i mistyczne. Z psychologii religii Jana Władysława 

Dawida, [w:] tenże, Psychologiczny obraz religijności i mistyki. Z badań psychologów 
polskich, Kraków 1996, s. 74–111; W. Bułat, T. Sarnecki, J.W. Dawid (1858–1914), 
Warszawa 1963. 

17  Zob. R. Padół, Fenomenologia doświadczenia religijnego Dawida, [w:] tenże, Filozofia 
religii polskiego modernizmu, Kraków 1992, s. 118–126. 

18  Zob. A. Baranowska, „Za twój namiętny pocałunek” (Maria Iwanowska-Krzymuska), 
[w:] taż, Kraj modernistycznego cierpienia, Warszawa 1981, s. 92–109. 

19  J. Flach, Kronika Literacka, „Przegląd Polski” 1907, t. 163, s. 161.
20  M. Iwanowska-Krzymuska (Theresita), U źródeł. Powieść, Warszawa 1914, s. 166. 
21  Zob. M. Sadlik, „Konfesje samotnych”. W kręgu prozy spowiedniczej (1884–1914), 

Kraków 2004. 
22  J. Tomkowski, List z nieba, [w:] tenże, Juliusz Słowacki i tradycje mistyki europejskiej, 

Warszawa 1984, s. 21. Zob. też: tenże, Mistyka i egzystencja, [w:] tenże, Mistyka 
i herezja, Warszawa 1984, s. 31–70.
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muską niewątpliwie „sprzymierzenie się pierwiastków zmysłowo-ero-
tycznych”23 z uczuciem religijnym. Sama autorka jest ich zresztą cał-
kowicie świadoma, wyjawiając w autobiograficznej powieści U źródeł 
swoją predyspozycję do „mimowolnego pomieszania erotyzmu z misty-
cyzmem, miłości boskiej z ludzką”24. W ujęciu Theresity owa kontami-
nacja zyskała dość ryzykowną, balansującą na granicy świętokradztwa 
realizację. Już sam tytuł zbiorku nowel odsyła do mistycznej symboliki. 
Jego wyalienowana, neurotyczna bohaterka poszukuje rozpaczliwie speł-
nienia, sensu własnej egzystencji. Doświadczenie mistyczne dopełnione 
poprzez halucynacje, stany ekstazy i wizje okazuje się alternatywą wobec 
poznania rozumowego. Iwanowska podejmuje tak istotny w twórczo-
ści mistyków wątek przeobrażenia prowadzącego do unii z Bogiem. Jej 
ambicje sięgały znacznie dalej niż li tylko udrapowanie nowel w modne 
szaty mistycyzmu. Należy przyznać, iż ich powstanie poprzedzone zosta-
ło wnikliwą analizą przedmiotu. W powieści U źródeł wyjawia autorka 
swoją listę lektur, tożsamą notabene z listą bohaterki Stygmatu. Poczesne 
miejsce zajmowały na niej mistyczne pisma Słowackiego, Zamki duszy 
św. Teresy, dzieła Jana Ruysbroecka25, a podczas pobytu w Paryżu There-
sita zajmowała się tłumaczeniem Listów św. Teresy. Świadectwem lektur 
mistyków pozostają także niektóre motta – Ostatnią wiosnę otwiera cytat 
z dzieła Naśladowanie Chrystusa Tomasza à Kempis. 

Wzorem mistyków bohaterka Stygmatu skupia całą swoją uwagę na 
jednym tylko obiekcie. Jak pisze w jednej z nowel – „Duch na mnie 
wstąpił”26. Już samo podkreślenie boskiej inspiracji uznać można za 
jeden z przejawów stylizacji na dzieło mistyczne. Dla mistyka najważ-
niejszą wartością pozostaje miłość27, która – by powtórzyć za Boehmem 
– „Jako najwyższa zasada jest przyczyną przyczyn, z której wszystko wy-
pływa”28. Trudno nie dostrzec pewnych elementów autobiograficznych 
Stygmatu, zwłaszcza w początkowych partiach Appasionaty, odwołu-
jących się do młodzieńczych lat Theresity spędzonych we francuskiej  

23  J.W. Dawid, Psychologia religii, Warszawa 1933, s. 73.
24  M. Iwanowska-Krzymuska, U źródeł, s. 88. 
25  Zob. L. Kowalewski, Zjednoczenie mistyczne według Jana Ruysbroecka, Sandomierz 

2004.
26  M. Iwanowska-Krzymuska, Fragment pamiętnika, „Krytyka” 1902, t. 1, s. 368. 
27  Ortega y Gasset podkreślał związek miłości i mistycyzmu przez wzgląd na ich 

wspólne źródło oraz analogiczną formę świadomości. Zob. tenże, Szkice o miłości, 
Warszawa 1989, s. 73. 

28  Cyt. za: J.W. Dawid, Psychologia religii, s. 73.
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szkole klasztornej. Młoda pensjonarka, osadzona wbrew własnej woli 
w zakonnej szkole, przeżywa przemianę i nawrócenie, które jest jednym 
ze słów-kluczy mistycyzmu. Pisana w pierwszej osobie nowela poświę-
cona została mistycznemu przeżyciu pierwszej komunii. Wewnętrzne 
zmagania bohaterki uosabia tu biały słoń. W starożytności zwierzę to 
symbolizowało wieczność, w tradycji chrześcijańskiej – czystość29, ale 
niekiedy także – zatwardziałego grzesznika. Odgrywało niemałą rolę 
także w wierzeniach Wschodu – białe słonie uważają buddyści za wcie-
lenie bóstwa. W noweli Iwanowskiej biały słoń ruszający w pogoń za 
bohaterką ucieleśnia natomiast jej wątpliwości i wewnętrzną walkę, 
a także, co bardzo prawdopodobne w świetle fascynacji epoki religiami 
Wschodu – świętokradztwo, pokusę przyjęcia innego wyznania:

[…] uczyłam się w historii, u Indusów Bóg wciela się w białego słonia. Gdy spoj-
rzenie moje przed chwilą padło na wydobytą książeczkę w oprawie z kości słoniowej, 
wtedy to bezlitosne skojarzenie myśli trysło, jak błysk lśniącej stali i wróciło ostrzem 
w głąb duszy, rozdarło mózg oślepiającym krzykiem strasznej świadomości…30

Jednak dzięki żarliwej modlitwie mare tenebrarum ustępuje miej-
sca „morzu światłości”, a bohaterka osiąga upragnioną mistyczną unię  
z Bogiem:

I gorzało me serce purpurowe niby monstrancja święta, niby kielich Boży! […] 
A na raz jęk rozkoszy i dreszcz – ból ostry w sercu i Ciało Przenajświętsze, Krew Prze-
najdroższa w każdej mej krwi kropelce – w każdym ścięgnie ciała!! […] Bóg duszę moją 
posiadł31.

W egzaltowanych, obfitujących w wizje i halucynacje wynurzeniach 
(W Alei Krzyża) bohaterka w nieco bluźnierczą całość łączy miłość do 
Boga i zakonnika, by w pewnym momencie oddać hołd temu ostatnie-
mu: „On był moim Bogiem. On jeden jedyny”32. Owo wyznanie stawia 
pod znakiem zapytania wartość wcześniejszej konwersji, a nade wszystko 
jej motywy. Świadomość świętokradztwa rodzi poczucie winy i zagu-

29  D. Forstner, Słoń i kość słoniowa, [w:] taż, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł.  
W. Zarzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 2001, s. 301. 

30  Teresita, Appasionata, „Myśl Polska”1906, nr 17, s. 273. 
31  Tamże, s. 274.
32  M. Iwanowska-Krzymuska, W Alei Krzyża, [w:] Stygmat [wersja elektroniczna,  

biblioteka empiku], s. 21. 
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bienia. Lektura noweli prowadzi ostatecznie do konkluzji, iż elementy 
o mistycznej proweniencji Theresita wykorzystuje dla przedstawienia 
sprzeczności, które miotają młodą, rozegzaltowaną, spragnioną uczucia 
pensjonarką, jak też dla ukazania nikłej granicy między sacrum a pro-
fanum, między świętością a świętokradztwem33. Zdaniem Krzymuskiej 
człowiek ma wprawdzie świadomość, iż jego potrzeba miłości w sposób 
pełny i idealny może zostać zaspokojona tylko przez Boga, ale jednak 
pomimo to szuka jej ziemskiego substytutu: „przez niemożność oderwa-
nia się od życia i anemię duchową, która wśród szczytów mdleje, szuka-
my tu po świecie naszego Zbawiciela”34. Konsekwencją owych poszuki-
wań jest zazwyczaj gorzkie rozczarowanie, poczucie winy. Podobnie jak 
w utworach Przybyszewskiego, miłości cielesnej towarzyszy zawsze cier-
pienie, aczkolwiek jego źródła nie są tożsame. Dla bezkompromisowej, 
uduchowionej bohaterki konieczność wyboru między amor sacer i amor 
profanum, a w istocie między Niebem a Piekłem, niczym w antycznym 
dramacie prowokuje konflikt tragiczny. Niekiedy, jak w Stygmacie, final-
ne zwycięstwo należy do miłości ziemskiej, urasta ona wówczas do siły 
kosmicznej, przezwyciężającej nawet śmierć, dla której warto zrezygno-
wać z perspektywy życia wiecznego. 

Kulminacyjnym punktem większości nowel ze Stygmatu jest doko-
nana w duchu mistycznym przemiana bohaterki prowadząca do zjedno-
czenia z Absolutem35, a poprzedzona buntem, lękiem i niepewnością. 
W Salvae aeternum, wzorem mistycznych pism Słowackiego, których 
Theresita była gorliwą czytelniczką, Stwórca przedstawiony został jako 
starotestamentowy, zagniewany i bezlitosny Bóg zemsty:

Poprzez kiru zasłony, ujrzałam Je nad sobą. Oko Bożej Wszechwiedzy wśród zło-
tego Trójkąta, […] wytężone w otchłań. Oderwane od stropu szło za trumną płonące, 
w bladym zimowym słońcu jak straszliwa pochodnia36. 

33  Zob. G. Legutko, Seksualność w obszarze sacrum (wstępne rozpoznania i tezy), [w:] 
taż, Sacrum w oczach rewolucjonisty. O „Marii Magdalenie” Gustawa Daniłowskiego, 
Kielce 2005, s. 72–82. 

34  M. Iwanowska-Krzymuska, U źródeł, s. 85. 
35  Do owego zjednoczenia dąży każdy mistyk, jak pisał Tomasz à Kempis: „Wtedy 

rozradują się wszystkie moje wnętrzności, gdy dusza moja będzie doskonale zjedno-
czona z Bogiem”. Tenże, Naśladowanie Chrystusa, Warszawa 2002, s. 347. 

36  M. Krzymuska (Theresita), Salvae aeternum [pierwodruk], „Myśl Polska” 1906,  
nr 10, s. 161. 
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Przekonanie o bezzasadności ludzkiej egzystencji, spotęgowane jesz-
cze przez osobistą tragedię – śmierć ojca, skłania bohaterkę do zwątpie-
nia w boże miłosierdzie, które dokumentuje bluźnierczy, adresowany 
do Boga monolog. Nawrócenie bohaterki jest doznaniem tak inten-
sywnym i przełomowym, iż można je określić narodzeniem na nowo. 
Wizje, wzruszenie, „dar łez” – te wszystkie stany, które wymienia Jan 
Władysław Dawid jako towarzyszące mistycznym objawieniom, stają 
się udziałem bohaterki Stygmatu. „Gromem rażona bożym”37 doznała 
olśnienia i nawrócenia, a jej monolog przeistoczył się w dziękczynną 
modlitwę. Salvae aeternum uznać więc można za literacką transpozycję 
mistycznego doświadczenia. Zgodnie z jego istotą, przemiana wiąże się 
z odkryciem tajemnicy miłości, bo – jak wyjaśnia Dawid – „intensyfika-
cja życia duchowego znamienna dla stanu mistycznego pobudza potęgę 
miłości, która tak dalece wypełnia świadomość mistyczną, że wystarcza 
sama sobie jako proces i działanie”38. Tym też tropem podążyła bohater-
ka Stygmatu. Podobnie jak średniowiecznym mistykom – pomazańcom 
Boga, objawione zostają jej prawdy niedostępne zwykłemu śmiertelniko-
wi: „Bóg sam miłości rozkosz mi objawił […]. A miłość moja ogromna 
i czysta […]”39. Jak w przypadku większości mistyczek40, ekstazie boha-
terki Stygmatu towarzyszą trwoga i rozkosz. Teologia mistyczna wskazuje 
trzy drogi ekstazy: oczyszczenie, oświecenie i zjednoczenie41. Owe stop-
nie wtajemniczenia stały się udziałem bohaterki nowel. Wizje i halucy-
nacje, oscylacja pomiędzy stanami ekstazy i nieprzytomności, skłaniają 
bohaterkę ku powątpiewaniu we własne zdrowie psychiczne. Nadmienić 
jednak wypada, że to właśnie pomieszanie zmysłów wymienia św. Teresa 
jako znamię ekstazy. Jak pisał Jean-Noël Vuarnet: „mistyczki, […] ocie-
rając się w każdej chwili o szaleństwo, herezję, histerię, rozwijały, nie bez 
ryzyka, swą niejawną seksualność, w płomiennych książkach trawionych 
miłością, będących odwetem lub apoteozą kobiecości”42. Erotyzm boha-
terki Theresity – wielbicielki Przybyszewskiego będzie przybierał różne 
formy, od religijnych ekstaz przez lesbijskie fascynacje (Niepokalanka) aż 
po miłosne uniesienia seksualnej inicjacji (Stygmat). 

37  Tamże, s. 163.
38  J.W. Dawid, Psychologia religii, s. 70. 
39  M. Krzymuska (Theresita), Salvae aeternum, s. 163. 
40  Zob. J.-N. Vuarnet, Od trwogi do ekstazy, s. 108.
41  Tamże, s. 102. 
42  J.-N. Vuarnet, Wprowadzenie, s. 12
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Gotowość całkowitej samozatraty, poświęcenia i cierpienia wyraża-
na w egzaltowanych aklamacjach swoją sztucznością raziła już ówcze-
snych czytelników. Swoistą ekstatyczną manierą, nadmierną hiperbo-
lizacją opisów stanów psychicznych, gonitwą metaforycznych obrazów 
przywołuje najsłabsze ustępy Przybyszewskiego. Trudno zatem odmó-
wić racji jednemu z krytyków, który dojrzał w Krzymuskiej jedną z za-
stępu „producentów mistycznego powietrza i nabożnych połykaczy tej 
poetyzowanej pustki”43. Zdaniem Zagórskiego, literatura tego rodzaju 
pozostaje charakterystyczna dla epok, w których pierwiastki uczuciowe 
i emocjonalne wyzwalały się spod rygoru umysłów. 

W kilka lat po tomiku nowel Krzymuska opublikowała wspomnia-
ną już tutaj powieść U źródeł. W tym poniekąd autobiograficznym, ma-
nierycznym, egzaltowanie mistycyzującym utworze podejmuje wszyst-
kie wątki i tematy znane czytelnikowi Stygmatu. Jednak tutaj mistyczne 
ekstazy prowadzą ku czynnej postawie – zaangażowaniu w losy społecz-
ności; religijne uniesienia pozwolą odnaleźć sens życia w realizacji celów 
o emancypacyjnym i patriotycznym charakterze, by przytoczyć ostatnie 
ustępy powieści:

[…] zatłumić to wieczyście kobiece ciążenie ku ziemi, zastąpić je wiekuiście ludz-
kim dążeniem ku światłu, czynem twórczym, wyzwolić duszę kobiety z dławiących ją 
pęt instynktu – takie zadanie ujrzałam przed sobą w tej godzinie. […] Oto poznałam, 
że kresem ducha może być tylko to, co wiecznie żyje i trwa nieodmiennie. […] Tu w tej 
Wawelskiej katedrze odczułam, że próba ognia miłości mej skończona a wstaje życie 
nowe: Ofiarnego Czynu 44.

U źródeł pragnienia wyzwolenia kobiety „zamkniętej w wirydarzu 
rozkoszy miłosnej i cielesnego macierzyństwa”45 tkwi więc często przez 
modernistów, a i mizoginów epoki, powtarzane przekonanie, że to do-
meną kobiety jako emisariuszki natury jest sfera cielesna, materialna. 

Powieść Iwanowskiej nie wzbudziła już najmniejszego zaintereso-
wania krytyki, czemu trudno się dziwić. Wszak w 1914 roku, u progu 
I wojny światowej, mogła już być jedynie świadectwem przebrzmiałej 
mody literackiej. 

43  A. Zagórski, Przegląd piśmiennictwa, „Tydzień” (dodatek „Kuriera Lwowskiego”) 
1906, nr 51, s. 415. 

44  M. Iwanowska-Krzymuska, U źródeł, s. 277–278. 
45  Tamże, s. 277. 
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Twórczość Theresity wpisywała się w modny nurt mistycyzmu koń-
ca wieku. Jej znamiennego rysu upatrywał Jabłonowski w kontaminacji 
„surowej biblijności, liryzmu ewangelicznego” i „wyrafinowanej zmysło-
wości”46 wyrażającej dwoistość natury człowieka schyłku wieku. Pośród 
najistotniejszych dążeń mistyków Dawid wymieniał „dążność do orga-
nicznej rozkoszy o charakterze zmysłowym, seksualnym”47, niewątpliwie 
znalazła ona swój wyraz w nowelach Iwanowskiej. 

Mistycyzm „dziecka polskiego”

Cecylia Walewska – aktywna działaczka emancypacyjnego ruchu 
przełomu XIX i XX wieku, autorka licznych opowiadań i kilku powie-
ści – podjęła się wydania pozostawionego w kilku zeszytach pamiętnika 
przedwcześnie zmarłej artystki – Justyny Marii Zaleskiej, zatytułowane-
go Z księgi życia. Wyimki z pamiętnika opatrzyła Walewska znamiennym 
podtytułem: Męczeństwo, mistycyzm i ofiara polskiego dziecka. Jak pisar-
ka przekonująco wyjaśniała w obszernym wstępie, dążność autorki do 
całkowitego zjednoczenia z Bogiem, do granic samozatraty, pozwala na 
określenie jej mistyczką48. Walewska, podobnie jak Dawid, z mocą pod-
kreślała czynny charakter chrześcijańskiego mistycyzmu. Wszak uczo-
ny, na przekór współczesnym, którzy mistycyzm postrzegali jako formę 
ucieczki od życia, wskazywał: „Istotą pełnego, doskonałego życia mistycz-
nego jest wola, czy działanie”49; przypominając także, iż wielcy chrześci-
jańscy mistycy byli „ludźmi czynu i wielkiej energii”50. W przypadku 
Zaleskiej czyn – efekt mistycznej przemiany – pozostanie tylko w sfe-
rze projektów i pragnień, udaremni go przedwczesna śmierć diarystki. 

Księgę życia – historię dojrzewania i duchowej ewolucji wrażliwej 
artystki – określić można „pamiętnikiem duszy”51, czy też w ślad za Wa-
lewską – formą konfesji. Dla wychowanej na Syberii, studiującej w Pe-
tersburgu rzeźbiarki wizyta w Krakowie okazała się wtajemniczeniem 

46  W. Jabłonowski, Mistycy i nawróceni…, s. 23. 
47  J.W. Dawid, Psychologia religii, s. 53. 
48  Zob. C. Walewska, [wstęp do:] „Z księgi życia”. Pamiętnik Justyny Marii Zaleskiej, 

oprac. C. Walewska, Warszawa 1918, s. 28–30. 
49  J.W. Dawid, O intuicji w mistyce, w filozofii i sztuce, Kraków 1913, s. 18. 
50  Tamże, s. 19. 
51  Forma „pamiętników duszy” cieszyła się dużą popularnością w modernizmie, by 

przywołać choćby Z dziejów duszy Marceliny Kulikowskiej, Kraków 1911. 
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w polskość. Mistyczno-patriotyczne uniesienia, których doświadczyła 
na kopcu Kościuszki, czy religijna ekstaza w Boże Narodzenie zaini-
cjowały duchową przemianę. W jej wyniku poczuła się „wybraną przez 
Boga do wielkich czynów”52, a marzenia o sławie i sukcesach ustąpiły 
miejsca pragnieniu „wieczystego zbawienia”. Wątpliwości, konfrontacja 
egoizmu z altruizmem, obawa płynąca z poczucia niemożności pogodze-
nia służby Chrystusowi z poświęceniem się dla sztuki powracają często 
na kartach pamiętnika. Wszak jak podkreślał Dawid, w mistycyzm wpi-
sane jest nieustanne zmaganie z własną ludzką słabością, bowiem „zmy-
sły, egoizm, indywidualna wola wciąż głowę podnoszą, ażeby zasklepić 
człowieka w bycie jednostkowym”53.

Podobnie jak w Stygmacie, wewnętrzna walka przedstawiona zosta-
nie jako forma odwiecznych zapasów między Dobrem a Złem, Bogiem 
i Szatanem. Miejscem objawień Zaleskiej był Przypust, niewielka miej-
scowość malowniczo położona na wysokiej nadwiślańskiej skarpie, kilka 
kilometrów od Nieszawy, w której Zaleska planowała założenie ochron-
ki dla wiejskich dzieci.

Tylko co byłam na Przypuście z Aniołem. Mówiłam z nim. […] Anioł mi pod 
górę pomagał iść. […] Niebiosa… Tam Bóg”54. 

Wyszłam na spacer, hań, na „Przypust”. I nagle uczułam, że przy mnie mój Anioł 
Stróż, a potem jeszcze drugi, trzeci, dużo, dużo ich… Zerwałam się z kamienia i szłam 
wąwozem, a za mną oni, Aniołowie – – – Ten mój… Za plecami czułam jego dłonie. 
A inni dwaj po bokach płynęli w powłóczystych szatach, śpiewając: „Hosanna, Hosan-
na!”… I szłam tak z nimi wąwozem, hań i pełną piersią chłonęłam radość objawienia. 
[…] Może – gdy przetrwam i udoskonalę się – ja też będę Aniołem. Czuję – pęcznieją 
we mnie skrzydła i rosną długie, w dół spuszczone, końcami u stóp mych półkolem się 
wlokące, białe, jak te obłoki55. 

Poczucie samozatraty, bliskiego całkowitego zjednoczenia z Abso-
lutem wieńczy wewnętrzną, dokonaną w duchu mistycznym przemianę 
bohaterki:

Ja wszechstwór sobą wypełniłam i straciłam poczucie swej jaźni. […] lecę, pędzę 
gdzieś, ja Duch… Tam wizja, a we mnie spokój. Tak lecieć w przestrzeń niezmierzoną 

52  „Z księgi życia”, s. 95. 
53  J.W. Dawid, O intuicji w mistyce…, s. 31. 
54  „Z księgi życia”, s. 157. 
55  Tamże, s. 171. 
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i Duchem być!… Wśród wirów i wichrów ja Miłość, ja Twórczość, ja Prawda, ja Duch. 
W nieskończoność lecę, lecę…56

Wybór pamiętników Zaleskiej zamyka dopisek Walewskiej, swą pa-
tetycznością dorównujący egzaltacjom wynurzeń diarystki: „W ekstazie 
obcej naszym zmysłom wiary dopełniła się miara jej przeznaczenia”57.

Ten osobliwy w swej patriotyczno-religijnej egzaltacji pamiętnik po-
wróci kilka lat później w zapomnianej powieści Walewskiej Biała pani 
jako lektura polskich artystów-idealistów wytyczająca im cele działania58.

Mistycyzm „tej trzeciej”59 – Atma Marii Rodziewiczówny

Wątki, motywy, tematy znamienne dla literatury danej epoki zyskują 
zaskakujące niekiedy realizacje w „tej trzeciej”, by użyć określenia Anny 
Martuszewskiej. Toteż z tego względu na uwagę zasługuje zapomniana 
powieść Marii Rodziewiczówny o zagadkowym tytule Atma, określona 
przez Czachowskiego syntezą filozoficznych poglądów autorki60. Ideowe 
credo niezwykle popularnej niegdyś pisarki zamknąć można w trzech 
nakazach: modlić się, pracować i pamiętać o przeszłości. Obce wpływy 
postrzegała „strażniczka kresowych stanic” za zagrożenie dla narodowej 
tożsamości, której jednym z ważkich elementów był katolicyzm. Toteż 
właśnie z uwagi na powyższe Atma wzbudziła pewne zakłopotanie kry-
tyki, nastręczając sporo interpretacyjnych trudności. Jak sygnalizował 
Antoni Mazanowski: „dziwnie nie po polsku zagmatwała się etyka po-
wieści”61. Także dla współczesnego czytelnika kontaminacja elementów 
hinduizmu z katolicyzmem może się wydać dość niejasna, a w efekcie 
– mało przekonująca. Tradycja chrześcijańska wychodzi tu bowiem na 
spotkanie religii Wschodu. Takie skojarzenia sugeruje niedwuznacznie 
już sam tytuł, oznaczający w myśl indyjskich wierzeń jaźń, niezniszczal-
ną duszę. Czachowski postrzegał Atmę jako Anioła Stróża bohatera, choć 
brak jakiejkolwiek wzmianki w tekście upoważniającej do takiej inter-
pretacji. Dla głównego bohatera, Adama Jaworskiego, jest ona „mocą, 

56  Tamże, s. 177. 
57  Tamże, s. 201. 
58  Zob. C. Walewska, Biała pani, Warszawa 1923, s. 115–117. 
59  Zob. A. Martuszewska, „Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej, Gdańsk 1997.
60  K. Czachowski, Maria Rodziewiczówna na tle swoich powieści, Poznań 1935, s. 162.
61  A. Mazanowski, Nasza najnowsza powieść, „Biblioteka Warszawska” 1911, t. 4, s. 61.
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pięknością, Bogiem”62. Nieprzytomnemu, w wyniku próby samobójczej, 
bohaterowi dana będzie krótka wędrówka w zaświaty. Tam spotka ta-
jemniczą Atmę uosabiającą najprawdopodobniej jego własną duszę bądź 
też – w szerszym odczytaniu – świat ducha, transcendencji, bo – jak 
słusznie zauważa jeden z recenzentów: „Atma […] – to czysty już niemal 
duch, wcielony w ciało kobiece, duch nie podlegający prawie ułomno-
ściom natury ludzkiej i »istotę« wszechrzeczy niemal przenikający”63.

Bogaty fabrykant, hołdujący do tej pory konsumpcyjnemu mode-
lowi życia, otrzymuje drugą szansę. Owa zjawiskowa niewiasta z zaświa-
tów, której status ontyczny trudno jednoznacznie określić, zyskuje swój 
ziemski odpowiednik w osobie swojej imienniczki – rezydentki w kre-
sowym majątku Antoniego Jaworskiego. Jej ojciec, uczony, sekretarz 
i bibliotekarz francuskiego magnata, wraz z nim zwiedził Chiny i In-
die. Dziewczyna, spędzając wiele czasu w bibliotece, nauczyła się czytać 
w obcych językach, co pozwoliło jej zgłębić mądrość Wschodu, jak sama 
powiada:

[…] z tych ksiąg mądrości starej jak świat zrozumiałam ewolucję materii i du-
cha, budynek wiedzy, który ludzkość tworzyła od zarania swego i tworzy bezustannie, 
i wędrówkę iskry Bożej wcielonej w formę fizyczną, wyzwalającej się przez śmierć do 
rzeczywistego życia i wracającej na powrót w kształt, aby płacić za przeszłość, zarabiać 
na przyszłość64. 

Od tej chwili to Atma stanie się duchową przewodniczką poszu-
kującego duchowego odrodzenia przemysłowca, a jej nauki sprowadzą 
się do jednego wskazania: „spróbuj być Bogiem. […] Miej w sobie siłę, 
mądrość i miłość, a objawiaj ją w połączeniu, które stanowi dobro!”65. 
Przekonany, że odrodzenie i odkupienie win może nastąpić tylko dzię-
ki zupełnemu zerwaniu z dotychczasowym trybem życia, dyrektor cu-
krowni „umiera dla świata”, przyjmując tożsamość zmarłego robotnika-
-alkoholika, niejakiego Karlińskiego. Prośba o wskazanie dalszej drogi 
skierowana do duchowej opiekunki Atmy nie pozostaje bez odpowie-
dzi, bowiem bohater doznaje czegoś na kształt olśnienia, przypomniane  
nagle słowa modlitwy Ojcze nasz nadadzą sens jego dalszemu życiu pod-
porządkowanemu odtąd nakazowi bezwzględnej miłości bliźniego:

62  M. Rodziewiczówna, Atma, Warszawa 1990, s. 8.
63  A. Drogoszewski, Rodziewiczówna Maria. Atma, „Książka” 1913, nr 3, s. 115.
64  M. Rodziewiczówna, dz. cyt., s. 43.
65  Tamże, s. 51.
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Wytężył wzrok w błękit, wytężył całego ducha, stał się jednym pytaniem, jednym 
pragnieniem. […] I nagle poczuł w sobie drżenie i ból, zdławiło go w piersi, gardle i tak 
w niebo zapatrzony, zapłakał. Nie zdając sobie sprawy co to jest, co czuje, co słyszy, 
wśród łez tych, pierwszych, które wypłakał, począł poruszać ustami […] i wreszcie 
szeptem powiedział: – „Przyjdź Królestwo Twoje”. I zrozumiał, i ujrzał drogę przed 
sobą66.

Nagrodą za heroiczne czyny świadczące o miłości bliźniego okaże 
się zjednoczenie z Atmą. Jeden z ówczesnych recenzentów tę wymyka-
jącą się jednoznacznej interpretacji powieść odczytywał jako utwór teo-
zoficzny67. Aczkolwiek nie brakuje tu wartkiej fabuły, godnej powieści 
sensacyjnej czy przygodowej, nie ona jest tu istotna, ale dzieje duszy. 
Toteż Czachowski swe rozważania poświęcone Atmie spuentował zda-
niem: „Nie powieść to w sobie sensacyjna, lecz przypowieść alegoryczna 
czy bajka symboliczna”68. Ówcześni recenzenci podkreślali „mistyczne 
podźwięki”69 Atmy, obce wcześniejszym powieściom Rodziewiczówny70. 
Z kolei Martuszewską, odczytującą utwór jako wyraz autorskich chęci 
sprostania prozie wysokoartystycznej, raziła jego pretensjonalność i ma-
nieryczność71, notabene trudno polemizować z taką opinią. 

Jak wyjaśniał Dawid istotę mistycznego przeżycia: „Ponieważ od-
rodzenie i rozwój mistyczny znamionuje się spotęgowaniem życia du-
chowego, to wraz z nimi budzi się i potęguje siła miłości. Momenty 
największego ożywienia i podniesienia mistycznego są to jednocześnie 
ekstazy miłości”72. Owej miłości do Boga, świata i bliźnich doświadczyli 
bohaterowie prezentowanej tu prozy.

Mistycyzm końca wieku spotkał się z surową oceną Jabłonowskie-
go73 i Brzozowskiego, którzy ujrzeli w nim jedynie formę pozbawio-
ną treści. Autor Legendy Młodej Polski w swej syntezie epoki poświęcił 
owemu zjawisku rozdział pod znamiennym tytułem: Czciciele tajemnic. 
Konstatując brak prawdziwego mistyka w polskiej literaturze przełomu 

66  Tamże, s. 98.
67  Zob. F. Lubierzyński, Polska powieść teozoficzna, „Bluszcz” 1914, nr 17, 18, s. 177, 

191–192.
68  K. Czachowski, dz. cyt., s. 164.
69  [Anonim], Maria Rodziwiczówna. Atma, „Czas” 1911, nr 183, s. 3.
70  Zob. Lascaro [H. Pajzderska-Rogozińska], Dwie powieści Rodziewiczówny, „Dzien-

nik Cieszyński” 1911, nr 113, s. 1–2; A. Drogoszewski, dz. cyt.
71  Zob. A. Martuszewska, Studia o powieściach Marii Rodziewiczówny, Kraków 1989, 

s. 180.
72  J.W. Dawid, Psychologia religii, s. 70.
73  Zob. W. Jabłonowski, Mistycy i nawróceni…, s. 23–24.
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wieku, pisał jednocześnie o „pewnego rodzaju rozlewności mistycyzują-
cej”74. Termin ten wydaje się adekwatny zarówno w kontekście twórczo-
ści Iwanowskiej-Krzymuskiej, jak i pamiętnika Zaleskiej. 

Mistycyzm fin de siècle’u to złożona kontaminacja sprzecznych pier-
wiastków, myśli, uczuć, postaw i przekonań. Uznać go można bez wąt-
pienia za jeden z przejawów odreagowania materialistycznych koncepcji 
pozytywizmu. Był też z całą pewnością jedną z form indywidualistyczne-
go, niezwykle osobistego, wolnego od kościelnych kanonów rozumienia 
wiary, jak i jedną z dróg wiodących ku poznaniu. Przedstawione tu dzieła 
uznać można za świadectwa heroicznych zmagań jednostki z tajemnicą 
istnienia. Uporczywa autoanaliza wiodła bohaterów ku transcendencji, 
bo – jak to celnie ujął Stanisław Brzozowski – „Życie ludzkie jest religią 
jako fakt i usiłowanie zrozumienia go […]. Człowiek jest tak zbudowa-
ny, że dążąc do poznania siebie, odnajduje Boga”75.

74  S. Brzozowski, Czciciele tajemnic, [w:] tenże, Eseje i studia o literaturze, oprac.  
H. Markiewicz, t. 2, Wrocław 1990, s. 949.

75  Tenże, Pamiętnik, Kraków 1985, s. 165–166.
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(Uniwersytet Łódzki)

„Ja” wiecznie niegotowe .  
Zagadnienie podmiotowości w prozie 

Cecylii Walewskiej

Cecylię Walewską (1859–1940) znacznie lepiej znają dziś badacze 
historii ruchu emancypacyjnego niż literaturoznawcy. Wymienia się ją 
jako niestrudzoną rzeczniczkę tzw. kwestii kobiecej, członkinię organi-
zacji feministycznych, autorkę publikowanych w czasopismach sylwetek 
polskich bojownic o równouprawnienie, założycielkę oraz kierowniczkę 
placówek oświatowych dla pań pracujących na utrzymanie. Jej działal-
ność na niwie społecznej i publicystycznej była zaiste imponująca. Wa-
lewska zabierała głos na łamach kilkunastu czasopism, pracowała w kole 
tajnego nauczania (w latach 1895–1912), prowadziła – co pewien czas 
zamykaną przez Rosjan – niedzielną i wieczorową szkołę dla krawco-
wych i pracownic handlu (1905–1926), przewodniczyła Polskiemu 
Stowarzyszeniu Równouprawnienia Kobiet (1906–1908). Tuż przed 
pierwszą wojną światową powołała Towarzystwo Kształcenia Zawodo-
wego Kobiet, w trakcie walk organizowała pomoc dla potrzebujących,  
a w roku 1918 – mając lat blisko sześćdziesiąt – zatrudniła się jako refe-
rentka do spraw pracy kobiet w Ministerstwie Pracy i Opieki Społecz-
nej. Im mocniej pochłaniały ją kwestie obywatelskie, tym mniej tworzy-
ła, a po objęciu funkcji urzędniczej właściwie całkowicie zamilkła jako 
autorka beletrystyki. Do 1927 roku współredagowała jeszcze „Bluszcz” 
(z którym współpracowała z przerwami od roku 1899) i nie ustawała 
w propagowaniu ruchu kobiecego, któremu poświęciła także ostatnią, 
wydaną w 1930 r. publikację W walce o równe prawa1.

1  Na temat działalności publicznej pisarki zob. m.in. artykuły w poświęconym jej nu-
merze „Kobiety Współczesnej” z 24 lutego 1929 r. oraz hasło Walewska Cecylia, 
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Społeczne zaangażowanie pisarki do tego stopnia przyćmiło jej – 
uprawianą bez narcyzmu – działalność literacką, że i dziś biblioteki naj-
chętniej przechowują w zbiorach, digitalizują i udostępniają w wersjach 
cyfrowych jej rozważania z zakresu „kwestii kobiecej”, pomieszczone w ta-
kich tomach jak Z dziejów krzywdy kobiet (1908), Ruch kobiecy w Polsce  
(cz. 1 i 2, 1909) czy Kobieta polska w nauce (1922). Przyczyną lekcewa-
żenia prozy Walewskiej jest zapewne intuicyjne uznawanie jej za tubę 
feministycznych przekonań autorki i aprioryczne zaliczanie do kategorii 
dzieł dydaktycznych, po epigońsku utylitarnych, obciążonych dużym 
ładunkiem dyskursywnym, lecz wtórnych artystycznie. Tymczasem służ-
ba publiczna nie wypełniała bezwzględnie twórczości pisarki. Powieści 
Walewskiej – które wyraźnie trzeba oddzielić od jej nieudanych form 
nowelistycznych, tworzonych i publikowanych równolegle – są wyrazem 
tendencji modernistycznych, zarówno w obszarze warsztatowym, jak te-
matycznym i ideowym (światopoglądowym). Wyrastają z rodzących się 
u schyłku XIX wieku fascynacji tajemnicą ludzkiego wnętrza i zagadka-
mi wszechbytu, operują młodopolskimi sybolami-kluczami (nadrzędną 
funkcję pełni u Walewskiej kategoria „duszy”), uruchamiają ważne dla 
fin de siècle’u perspektywy: tanatologiczną i artystowską. Zawdzięcza-
ją wiele atmosferze epoki, ulegającej inspiracjom płynącym z filozofii 
Wschodu, idei gnostyckich, ezoteryki, spirytyzmu i mistycyzmu. Choć 
nie może się Walewska mierzyć talentem prozatorskim z Marią Komor-
nicką czy wczesną Zofią Nałkowską, jej utwory warto przywrócić lite-
raturoznawstwu nie tylko dlatego, iż wzbogacają ogląd Młodej Polski. 
Ich zasadniczą wartość stanowi bowiem oryginalne opracowanie kon-
cepcji tożsamości, powiązanej z niezwykle silnym u schyłku XIX stulecia 
pragnieniem osiągnięcia pełni. Walewska dość konsekwentnie rozwija 
mianowicie problematykę autentyzmu jednostki i poszukiwania praw-
dy o sobie, zadaje pytania o granice podmiotowości, a wreszcie buduje 
nieszablonową, własną teorię androgynii – frapującej idei poruszającej 
wyobraźnię wybitnych twórców XIX wieku: od Balzaka i Gautiera po 
Przybyszewskiego, Daniłowskiego i Żeromskiego. Ów intrygujący krąg 
zagadnień, z pewnością wyróżniających twórczość autorki spośród dru-
gorzędnej młodopolskiej produkcji literackiej, odnaleźć można przede 
wszystkim w powieści Bez duszy (publ. w odcinkach w „Bluszczu”:  
nr 43–52 z 1899 r. oraz 1–13 z 1900; wyd. osob. – 1901) oraz drukowanych  

pomieszczone w przewodniku Dawni pisarze polscy od początków piśmiennictwa do 
Młodej Polski (tom V, Warszawa 2004, s. 18–19).
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bezpośrednio po niej powieściach Jak liść oderwany od drzewa („Tygo-
dnik Ilustrowany” 1901, nr 27–39; wyd. osob. 1910) oraz Autor („Bi-
blioteka Warszawska” z 1902 r., t. 1–2; wyd. osob. – 1903). Mniej wy-
raziście rozważała Walewska podobne kwestie poprzez fabułę Historii 
dzieci („Gazeta Lwowska” 1897, nr 156–205; wyd. osob. 1903) i Białej 
pani („Świat Kobiecy” 1914, nr 9–13; wyd. osob. 1923).

Pierwszy z wymienionych utworów, opatrzony przez autorkę aseku-
racyjnym, akcentującym symbolistyczną wymowę podtytułem fantazja 
powieściowa, jest portretem trzydziestoletniej, doświadczonej już życio-
wo kobiety, dręczonej bowarystycznym poczuciem braku i niezaspoko-
jenia („Czegoś brakowało jej wiecznie, za czymś tęskniła nieustannie, 
a nie byłaby umiała nazwać tych braków, określić tęsknot”2). Nieustę-
pliwe widmo pustki i nieukojonej tęsknoty staje się źródłem błędnych 
decyzji bohaterki, zmierzającej w poszukiwaniu szczęścia i pełni życia 
ku przypadkowym celom, które trajektorii jej losu nadają charakter 
stochastyczny. Kolejne rozczarowania i niesatysfakcjonujące wybory po-
głębiają tylko melancholię, wewnętrzny niepokój, splin i pozbawiony 
bezpośredniej przyczyny smutek protagonistki, odbierając jej energię 
i spontaniczność.

 
Po tylu drogach stąpała; tak śmiało przecinała najświętsze więzy życiowe, ilekroć 

zaczynały ją krępować; nie uważała, czy po uśmiechach, czy też po łzach ludzkich 
depcze, dążąc do własnego szczęścia, aby je tylko osiągnąć. Nieraz już majaczyło jakby; 
lecz gdy wyciągała rękę, by je uchwycić, znikało. Nowa tęsknota budziła się wówczas, 
nowy, dziwnie smutny niepokój. […] Całe życie goniła jakąś marę niepochwytną; całe 
życie męczyła się tym tylko!

[…]
– Czy spotkam kiedy tę złudną chimerę, którą gonię? – Czy zetknę się z nią oko 

w oko? – myślała nieraz i niepokój jej rósł, wzbierał, zdawało się, że rozsadzi piersi (Bd 
18–21).

Niemożność odnalezienia środka niwelującego próżnię egzystencji 
– a szukała go Nuna najpierw w ślubie z zakochanym w niej niemajęt-
nym urzędniku kolejowym i w macierzyństwie, następnie w porzuceniu 
rodziny i obmierzłego drobnomieszczańskiego modelu życia, wreszcie 
w ponownym małżeństwie z bogatym prezesem towarzystwa akcyjne-

2  C. Walewska, Bez duszy. Fantazja powieściowa, Warszawa 1901, s. 18. Dalej skrótowa 
lokalizacja cytatów w tekście głównym za tym wydaniem (podano skrót Bd i numer 
stronicy).
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go i prowadzeniu salonu – czyni z bohaterki istotę martwą3. Poczu-
cie nudy i wstręt do własnego życia ukrywa Nuna pod maską chłodu 
i obojętności. Tłumi prawdziwe emocje, którym obawa niezrozumienia, 
a w mniejszym stopniu konwenanse oraz obowiązek wobec męża, nie 
pozwalają dać upustu. Nie żyjąc autentycznie, nie żyje w ogóle. Ślizga się 
jedynie po powierzchni bytu, skazana na pozory, nie mogąc pochwycić 
sensu istnienia.

Bezwzględne odtrącanie najbliższych, w tym własnych dzieci, w po-
goni za „złudną chimerą” nie jest bynajmniej działaniem wyrachowanej 
i kapryśnej egoistki, jak wyrokuje otoczenie Nuny4. Jest rozpaczliwym 
pragnieniem samookreślenia i samospełnienia, wciąż na nowo powtarza-
ną próbą dopełnienia i zintegrowania tożsamości ego. Problem w tym, 
że Nuna usiłuje zdefiniować siebie (rozpoznać własne „ja”) i zakończyć 
moratorium5 poprzez identyfikacje społeczne. Najpewniej czyni to, bez-
wiednie powielając zakorzenione w XIX-wiecznej obyczajowości wzorce 
zachowań dostępnych dla kobiety. Szuka istoty self tam, gdzie większość 
kobiet poddanych presji wychowania i opresji norm – w życiu rodzin-
nym i towarzyskim. To inni mają być źródłem stabilności jej ego. Wpa-
sowuje się więc w rolę córki, żony, matki, a nawet kochanki, po czym 
każdy z tych schematów odrzuca jako niedopełniający poczucia „ja”, 
niekojący tęsknot. Tymczasem pustka płynie z jej wnętrza, nie ze świata. 

3  To zastygnięcie bohaterki w smutku i martwocie sugeruje narrator kilkakrot-
nie, m.in. wskazując w opisie Nuny na jej „czarne, pełne martwego smutku oczy”  
(Bd 10). Na temat kobiecego bowaryzmu zob. prace Bogdana Mazana: Literackie trans-
pozycje doświadczenia bowarystowskiego w miłości, [w:] Sztuka a erotyka, słowo wstęp-
ne T. Chrzanowski, Warszawa 1995, s. 35–47; Bowaryzm w literackich transpozycjach 
polskich modernistów, [w:] Literatura Młodej Polski. Między XIX a XX wiekiem, red.  
E. Paczoska i J. Sztachelska, Białystok 1998, s. 11–27; Młodopolskie opisywanie for-
muły bowaryzmu, „Miscellanea Łódzkie” 1999, nr 1 (16), s. 68–74.

4  Otoczenie krytykuje bohaterkę z powodu nieposiadania przez nią przymiotów, ja-
kich oczekuje się od płci pięknej, takich jak „dobroć serca, łagodność, dar odczuwa-
nia cierpień bliźnich” – te cechy wskazywała jako obligatoryjne dla kobiety nawet 
Waleria Marrené-Morzkowska, rzeczniczka praw kobiet (zob. taż, Kobieta czasów 
obecnych, Warszawa 1903, s. 36).

5  Używam tego pojęcia za Jamesem Marcią, który mówi o czterech stanach tożsamości 
jednostki: tożsamości osiągniętej, tożsamości przejętej, okresie moratorium oraz dy-
fuzji tożsamości. Zob. J.E. Marcia, Development and validation of ego-identity status, 
„Journal of Personality and Social Psychology”, 1966, nr 5, s. 551–558; J.E. Marcia, 
A.S. Waterman i in., Ego Identity: A Handbook for Psychosocial Research, Londyn 
2011.
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Źródło niezaspokojenia i wewnętrznego braku tkwi nie tyle w jałowości 
relacji interpersonalnych i rzeczywistości samych w sobie, co w kon-
strukcji psychicznej bohaterki. Ona zaś – obdarzona zdolnością auto-
analizy – zyskuje tego świadomość: poczucie czczości własnego jestestwa 
identyfikuje z tytułowym brakiem duszy.

Diagnoza postawiona, skuteczne lekarstwo na niekompletność „ja” 
pozostaje jednak nieznane, a fiasko eksperymentowania z rolami skut-
kuje dyfuzją tożsamości. Nuna nie zna kierunku swej egzystencji, trwa 
w niej bez spójnych przekonań i wartości, a przesadna koncentracja na 
własnym niezaspokojeniu zaburza jej relacje z bliskimi6. W tej sytuacji 
jedynym punktem oparcia jej osobowości, atutem pozwalającym wyod-
rębnić się z tłumu, znakiem jednostkowości i indywidualności staje się 
atrakcyjność fizyczna. Wzbudzając podziw pięknem antycznego posągu 
(cera biała jak marmur, włosy upięte w grecki węzeł), odbierając hoł-
dy należne królowej piękności, bohaterka odczuwa własną wyjątkowość 
i wyższość. W jej powierzchowności nie ma skaz i mankamentów, jakie 
czynią kalekim jej wnętrze. Dlatego jedyną bodaj czynnością, która spra-
wia Nunie rozkosz, jest przeglądanie się w lustrze. Spoglądanie w zwier-
ciadlaną płaszczyznę przybiera charakter narcystycznej adoracji, ale – co 
warte podkreślenia – przede wszystkim jest taksowaniem siebie oczami 
innych. Uroda protagonistki nie otwiera perspektywy autoerotycznej, 
lecz stanowi rodzaj biletu wizytowego w kontaktach towarzyskich. Kon-
frontacja z lustrzanym odbiciem nie stwarza też (do pewnego momentu) 
szansy autopoznania, a jest jedynie rytuałem weryfikacji i potwierdzania 
własnych wdzięków.

Kto byłby odgadł, że ma lat trzydzieści […]?
Ani jedna zmarszczka nie przecinała gładkiej jej twarzy. Na skroniach wiły się 

żyłki niebieskie, jak u dziecka. Popielate włosy, czarne oczy, nos delikatny jak u kamei, 
tchnęły świeżością dziewictwa.

Kto może być tutaj ładniejszy ode mnie? – pomyślała, patrząc na siebie  
w lustrze.

Byłaby klękła przed sobą z zachwytu.
– Boże, zostaw mi tę urodę przez całe życie! – westchnęła, kreśląc znak krzyża 

i składając ręce jak do modlitwy (Bd 36–37, podkr. K.B.).

6  Zob. J. Mandrosz-Wróblewska, Tożsamość i niespójność ja a poszukiwanie własnej od-
rębności, Wrocław 1988, s. 27–51.
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Konstrukcja postaci wykazuje zadziwiająco wiele związków z teoria-
mi psychologicznymi Williama Jamesa (1842–1910) – który poświęcił 
wiele uwagi kategorii „ja” i jako pierwszy sformułował pojęcie „strumie-
nia świadomości” – choć trudno stwierdzić, czy Walewska mogła znać 
poglądy amerykańskiego pragmatysty, nawet jeśli wielokrotnie przyjeż-
dżał on z odczytami do Europy, gdzie zawarł wiele naukowych przyjaź-
ni, także z prof. Wincentym Lutosławskim pracującym nad teorią dusz. 
Pisarka akcentuje mianowicie trzy wymiary funkcjonowania bohater-
ki: fizyczny, społeczny i duchowy, jak czynił to James w odniesieniu do 
„ja”7. Nuna poszukuje i usiłuje kształtować siebie dokładnie w wymie-
nionych obszarach. Utożsamia „ja” z ciałem i najbliższymi mu material-
nymi rekwizytami (ubiorem oraz wyszukanymi bibelotami rozrzucony-
mi „w artystycznym nieładzie” po salonie i buduarze – Bd 98)8, budując 
jednocześnie swój obraz w kontaktach z innymi. Najbardziej jej uwagę 
zaprząta jednak autoanaliza, kiedy to, oceniając własne dyspozycje, dzia-
łania i pragnienia, stwierdza bohaterka istnienie dojmujących ograniczeń 
w obszarze życia wewnętrznego, które motywują ją do duchowego po-
szukiwania samej siebie. Rozpoznanie braku duszy oznacza zarazem de-
ficyt podmiotowości, Jamesowskiego „czystego ego”, czy może słuszniej 
powiedzieć „ego transcendentalnego”, Walewska bowiem – już wbrew 
Jamesowi – wyraźnie zmierza w stronę metafizycznej wykładni jaźni. 

Punkt zwrotny w życiu Nuny stanowi podróż na jedną z fryzyj-
skich wysp na Morzu Północnym, gdzie europejska śmietanka przy-
jeżdża w poszukiwaniu walorów uzdrowiskowych, a przede wszystkim 
rozrywki i dobrego towarzystwa. Poznany tu malarz–symbolista Jerzy 
Norden (przebywający na wyspie incognito, by uniknąć zainteresowania 
ciekawskich, widzących w jego obrazach ostatni krzyk mody) porusza 

7  James odróżnia „ja” jako to, co jest poznawane (ang. me), od „ja” poznającego (ang. I).  
Pierwsze, które nazywa „ego empirycznym”, ma według niego trzy elementy skła-
dowe: „ja” fizyczne, „ja” społeczne oraz „ja” duchowe. „Ja” poznające, czyli podmio-
towe, określa badacz natomiast jako „ego czyste”. W. James, „Ja”, [w:] tenże, Psy-
chologia. Kurs skrócony, przeł. M. Zagrodzki, Warszawa 2002, s. 119–164. Zob. też  
P. Gutowski, Nauka, filozofia i życie. U podstaw myśli Williama Jamesa, Lublin 2011, 
s. 216–223 i in.

8  Wskazując „różne szczeble w zakresie […] znajomości siebie”, Wincenty Luto-
sławski, którego zaprzątała teoria osobowości, konstatował: „Najprzód utożsamia 
człowiek siebie z własnym ciałem, jako cząstką materialnego wszechświata. Trzeba 
długiego ćwiczenia myśli, ażeby odróżnić ciało i ducha, i pojąć własną jaźń jako nie-
materialną istotę, czyli duszę, czasowo związaną ze swym materialnym otoczeniem” 
(W. Lutosławski, Teoria osobowości, [w:] tenże, Metafizyka, Drozdowo 2004, s. 108).

Badowska3.indd   135 12/12/2014   1:33:16 PM



Katarzyna Badowska136

w bohaterce nowe struny. Zdaje się jej, że przy nim otrząsa się z mar-
twoty i budzi do życia:

I ogarniało ją lekkie, senne, a pełne rozkoszy odurzenie, jak na wiosnę, gdy nad 
pachnącą ziemią unosi się pierwszy śpiew skowronka.

Co to było? Nie doznawała podobnych wrażeń nigdy.
Ktoś budzący się z długiego letargu, z odrętwienia myśli i woli musiał czuć to, co 

ona czuła w tej chwili […] (Bd 79).

Walewska kontrastuje bohaterów, a jednak w nieoczywisty sposób są 
oni do siebie podobni. Norden także egzystuje połowicznie, bez zaanga-
żowania w życie i bez emocji, „nuda bowiem, straszna, przeraźliwa nuda 
wiała dlań z każdej twarzy ludzkiej, z każdego słyszanego słowa, z każde-
go gestu i spojrzenia” (Bd 96). Wybiera izolację, która stygmatyzuje los 
każdego młodopolskiego artysty gardzącego tłumem9, będąc tyleż po 
schopenhauerowsku pojętą ucieczką w kontemplację10, co szansą samo-
doskonalenia możliwego wyłącznie w samotności11. Dobrowolna alie-
nacja poświęcona pracy ducha i wyobraźni – i według zasad fizjonomiki 
odciskająca piętno na powierzchowności malarza, który wygląda „jakby 
jakiś apostoł albo bard średniowieczny” (Bd 69) – służy integralności 
„ja”, będącej wszak i marzeniem Nuny. On także ustawia lustro noezy, 
lecz wewnętrzne:

Ja tak odwykłem od ludzi! Tak mi źle wśród nich! Banalność salonowych rozmów 
to zaraza duszy… Zwarte, silne ciało grup towarzyskich rzuca się na nią jak owad na 
liść świeży i wysysa z niej wszelką indywidualność. Kto chce pozostać sobą, musi 
być sam i, jak w zwierciadło, patrzeć w siebie: inaczej zatraci się szybko… (Bd 123; 
podkr. K.B.)

Na fryzyjskiej wyspie spotykają się zatem dwie istoty, z których 
jedna odnalazła, a druga próbuje odnaleźć źródło stabilności „ja”. Dla 

9   „Nie umiem pracować, nie umiem myśleć w tłumie…” – wyznaje Norden, ocenia-
jący skupisko ludzi jako „paraliżujące najlepsze natchnienia” (Bd 105).

10  Kontemplowanie uroków krajobrazu – wprowadzających w stan bliski medytacji, 
będących lekiem na splin i inspirujących twórczość artystyczną – stanowi codzienny 
rytuał Nordena i było zapewne celem jego przyjazdu na wyspę. „Czar przyrody upa-
jał go zwykle, pobudzał do tych wielkich wewnętrznych skupień, w których widział 
rozkosz bytu najwyższą” (Bd 133). Warto zaznaczyć, że Norden miewa również 
tęsknoty nirwaniczne.

11  „Każde silniejsze zewnętrzne wrażenie zdawało się cofać go z drogi ewolucji [ducho-
wej – przyp. K.B.], psuć trud podjęty w kierunku wyzwolenia” (Bd 127).
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obojga będzie to miało ważkie konsekwencje. Ich antycypację stanowi 
obraz Nordena, w którym pozująca doń Nuna nieoczekiwanie rozpo-
znaje przełożoną na język malarstwa, niezdradzaną nikomu wizję na-
wiedzającą ją od dawna: bohaterka pełni w niej rolę symbolizującego 
duszę cienia, unoszącego się w księżycowej poświacie w przestworzach 
nieskończoności. Moment ujrzenia dzieła jest pierwszą w życiu Nuny 
konfrontacją z samą sobą. Teraz płótno – niczym słynny portret Doria-
na Graya – pełni funkcję lustra, ale jakże odmiennego od podręcznego 
zwierciadełka służącego potwierdzaniu urody: umożliwia prawdziwą au-
toidentyfikację. Pod wpływem malowidła bohaterka zyskuje wzbudza-
jące w niej trwogę poczucie dwoistości, jakby jej uduchowiona wersja 
niczym sobowtór błądziła ustawicznie wokół. I rzeczywiście – zyskany 
poprzez obraz wgląd w siebie oraz pogłębiająca się miłość do Nordena 
pobudzają w Nunie duszę. Protagonistka zyskuje wzrastającą samowie-
dzę i poczucie pełni własnej osobowości; dookreśla swą tożsamość, za-
czyna pojmować własne relacje ze światem i przesłanki dotychczasowych 
wyborów, rozumie i czuje więcej, uczy się poruszać w obszarze aksjolo-
gii. To oznacza, iż dojrzewa także osobowościowo: nabiera pokory i cier-
pliwości, zyskuje zdolność empatii oraz potrzebę ofiarności i niesienia 
pomocy, doskonali się w umiejętności przebaczania. Duchowy rozwój 
nadaje jej status nowego bytu, oznacza przeistoczenie:

Odtąd z dniem każdym coś przybywało: otwierały się pory alabastrowego ciała 
dla promieni duszy… […] Nie poznawała siebie; stawała się innym, zgoła odrębnym 
jestestwem, które tylko pamięć popełnionych błędów łączyła z przeszłością (Bd 238).

Metamorfoza Nuny przebiega przy tym nie na drodze intelektu-
alnej introspekcji pobudzonej obcowaniem z mężczyzną o wysokich 
walorach umysłu, lecz – swoistej osmozy. Bohaterka przejmuje miano-
wicie – w sposób niezamierzony i niepodlegający jakiejkolwiek kontroli 
– dyspozycje Nordena. Im zaś silniejsza więź, tym dalej posunięta owa 
przedziwna psychiczna absorpcja. Jej apogeum – następujące gdy Nuna, 
popychana niemożliwym do zlekceważenia przeznaczeniem, decyduje 
się uciec z chorującym na suchoty artystą i zamieszkać z nim w odludnej 
wiosce rybackiej – wyznacza całkowita jedność myśli i odczuć, zestroje-
nie wewnętrznych doświadczeń.

To, na co nie zwracała uwagi dotąd, stawało przed nią w wyraźnych konturach. 
Każdy pyłek, każde źdźbło trawy, budziły myśli, refleksje, jakich nie miewała dotąd.
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I szło to od niego; wciskało się wszystkimi porami w mózg, w serce. Zdumiony 
nieraz jej odezwaniem się, wołał:

– Ależ ty mówisz to, co ja myślę w tej chwili właśnie!… Jakim cudem czytasz 
w mej duszy?… (Bd 302, podkr. K.B.)

Zwieńczenie procesu samorealizacji bohaterki, motywowanego ma-
rzeniami o jedności i pełni, ma charakter anagnorisis. Nuna w nagłym 
olśnieniu poprzedzającym próbę samobójczą podjętą po śmierci Nor-
dena rozpoznaje sens własnej egzystencji i pojmuje, że prawdziwy roz-
wój „ja” nie jest możliwy bez odwrócenia się od „ja”. Kto szuka prawdy 
o sobie, musi odrzucić postawę egocentryczną, a pierwszym krokiem ku 
temu jest uczucie do drugiej osoby.

Prawem ludzi – miłość. Ona odwraca wzrok od „ja” własnego; ona kruszy i roz-
tapia stężałą bryłę samolubstwa. […] Miłość wydała jej się ciemną zagadką, jak byt, 
śmierć, przeznaczenie, zagadką, na dnie której nie mógł jednak tkwić przypadek  
(Bd 326, 339).

Uświadomiwszy sobie kierunek autoprzemiany i odpowiedzialność, 
jaką nakłada na jednostkę fakt posiadania duszy, znajduje Nuna moty-
wację do czynu, który byłby dalszym etapem pracy nad self. Budowanie 
tożsamości przebiega więc w jej przypadku kolejno w sferze poznawczej, 
aksjotycznej i wreszcie wolicjonarnej12. Bohaterka zyskuje podmioto-
wość dzięki znoszącej ontologiczne bariery miłości, ale w finale nie ma 
dwu jaźni, lecz jedna, wspólna: „Tyś moja dusza przecież… Ty i ja te-
raz… to… jedność” – czyni rozpoznanie Norden na krótko przed śmier-
cią (Bd 324). 

Walewska porusza się zatem w obszarze androgynicznego mitu, 
czerpiąc zarówno z myśli Platona i Plotyna13, jak i tradycji indyjskiej 

12  O trzech aspektach procesu aktualizacji potencjału rozwojowego człowieka (po-
znawczym, aksjotycznym i aktywistycznym) – zob. J. Prokopiuk, Dusza ludzka – oś 
świata, Białystok 2007, s.  79–86. Por. też trzy sfery podmiotowości wyróżnione 
przez M. Jarymowicz w jej Psychologicznych podstawach podmiotowości, Warszawa 
2008.

13  Najsłynniejsza, oparta na wierzeniach orfickich, opowieść o istocie androgynii po-
chodzi z Uczty. W dziele Platona Arystofanes tłumaczy, że bogowie greccy, aby osła-
bić istniejącą przed wiekami jednostkę ludzką łączącą w sobie płeć męską i żeńską, 
przecięli ją na dwie odrębne istoty, a jedynie ponowne połączenie płci może zaspo-
koić tęsknotę za utraconą pełnią (warto zaznaczyć, iż w toku opowieści Arystofanes 
odkrywa, że przepołowiona przez bogów istota nie musiała składać się wyłącznie 
z części męskiej i żeńskiej – mogła być także uformowana z części męsko-męskiej lub 
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akcentującej zagadnienie wielości i różnorodności w obrębie Bytu-Jedni, 
ujmowanego w kategoriach nie tylko ludzkich, lecz również kosmicz-
nych. Integralną częścią motywu jest koncepcja anamnezy, którą wy-
korzystuje pisarka do umotywowania tezy o preegzystencji i wspólnym 
bytowaniu dusz przed inkarnacją. Niewidzący się nigdy wcześniej Nuna 
i Norden doznają – stopniowo przechodzącej w przekonanie o metafi-
zycznym porządku świata – konsternacji, rozpoznając w sobie nawzajem 
kogoś znanego.

Ona:

[…] Na okręcie spotkała go po raz pierwszy, przedtem znała go już jednak: skąd? 
– Nie wiedziała; gubiła się w domysłach i w przypomnieniach, nie mogąc ich uchwycić 
(Bd 69).

On doznaje podobnie niejasnych reminiscencji:

Wydało mi się tylko, że znałem panią już dawno; nie mogłem sobie przypomnieć 
skąd, od kiedy? – ale znałem na pewno. […] Zaczynam wierzyć, że przeznaczonym mi 
było spotkać panią tutaj… (Bd 106–7)

Motyw miłosnego déjà vu (czy raczej déjà connu) nie był oczywi-
ście w epoce chwytem literacko oryginalnym. Eksploatował go nader 
często Stanisław Przybyszewski, znajdując wielu naśladowców wśród ad-
miratorów swojej prozy, do których zaliczała się niewątpliwie Cecylia 
Walewska14. Anamnetyczny charakter owego odczucia wiąże je z pro-
blematyką eksploracji „ja”, którego kształtowanie wymaga jednego wa-
runku: miłości. Teraz można zrozumieć, dlaczego nie kochając wcześniej 
nikogo, Nuna pozostawała osobowościowo pusta. Androgynizacja  
oznacza – jak skonstatował badający ją Wojciech Gutowski – identyfikację  

żeńsko-żeńskiej, a człowiek zlepiony niegdyś z osobnikiem tej samej płci ma teraz 
skłonności homoseksualne). Plotyn pisał natomiast w swoich traktatach, iż zasadą 
bytu jest Jednia będąca źródłem wszystkiego, co istnieje. Wedle inspirowanych jego 
filozofią teorii gnostycznych dusze ludzkie przed wyłonieniem się świata bytowały 
jako idee Boże i posiadały wówczas pełnię wiedzy, utraconą następnie w egzystencji 
cielesnej.

14  Znajdziemy na poparcie tej tezy aż nadto dowodów: Walewska używa w swych po-
wieściach określeń, jakimi operował Przybyszewski („godzina cudu”, „naga dusza”), 
oraz zapożycza podpatrzone u autora Śniegu rozwiązania fabularne powiązane z jego 
teoriami dotyczącymi kobiety i miłości (miłość gwałcąca normy społeczne, niepew-
ność ojcostwa); inspiruje się również jego składnią. 
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„z-innym-w-sobie” i jednocześnie prowadzi do samorealizacji podmio-
tu, w wyniku czego powstaje nowy, integralny byt15. Sens tego zjawiska 
polega zatem na wyjściu poza samego siebie, poza perspektywę antropo-
logiczną; na przekroczeniu uwikłanej w historię sytuacji jednostkowej 
i wzniesieniu się poza przeżycie osobiste (bezpośrednie), co stwarza moż-
liwość zyskania perspektywy transsubiektywnej, a tym samym otwiera 
drogi poznania.

Samorealizacja przebiega w powieści Walewskiej analogicznie do 
zdefiniowanej przez Carla Gustava Junga indywiduacji, której celem 
jest stabilna jaźń16 uzyskana na drodze rozwoju osobowości i wyrażają-
ca ludzkie dążenie do jedności. Proces ten ma początkowo w powieści 
wymiar inicjacyjny; stanowi próbę przystosowania się do rzeczywisto-
ści zewnętrznej, a motywowany jest doświadczeniem próżni egzysten-
cjalnej oraz zakwestionowaniem zasadności dotychczasowych działań. 
Nuna przybiera na tym etapie maskę, która – jak się łudzi – odpowiada 
jej własnym potrzebom i jednocześnie oczekiwaniom otoczenia. Jung 
mówi tu o personie oznaczającej rolę, jaką jednostka ma odegrać w ży-
ciu, i pojmowanej jako oblicze wystawiane światu na pokaz, „charakter 
zewnętrzny”17. Zasadniczy etap indywiduacji wiąże się z koncentracją 
na własnej psyche, z przyjęciem postawy wewnętrznej. Przebiega on 
w przestrzeni archetypów i symboli, dojrzewanie psychiki może się 
bowiem odbywać na drodze możliwie największego poszerzania pola 
świadomości przez stopniową integrację treści nieświadomych. Taką 
symboliczną rolę pełni niewątpliwie utrwalona na obrazie malarza wi-
zja, jaką Nuna dzieli z Nordenem. Samego Nordena z powodzeniem 
potraktować zaś można jako animusa, z którym zetknięcie stanowi waż-
ny szczebel indywiduacji. Artysta jest przecież obrazem duszy Nuny18, 

15  Zob. W. Gutowski, Nagie dusze i maski (O młodopolskich mitach miłości), Kraków 
1992, s. 220.

16  Jung wyraźnie odróżnia „jaźń” od „ja”. Pierwszą z tych kategorii łączy z całością 
treści psychicznych, druga stanowi według niego podmiot świadomości.

17  C.G. Jung, Definicje, [w:] tenże, Typy psychologiczne, przeł. R. Reszke, Kraków 
2009, s. 517.

18  Personifikowane przez nieświadomość archetypy animy i animusa wiązał Jung 
z obrazami duszy. Pisał: „W wypadku mężczyzn nieświadomość przedstawia duszę 
z reguły jako osobę płci żeńskiej, w wypadku kobiet występuje tu osoba płci męskiej. 
W przypadkach, kiedy indywidualność jest nieświadoma, przeto skojarzona z duszą, 
obraz duszy ma charakter płciowy. We wszystkich tych przypadkach, kiedy dochodzi 
do utożsamienia się z personą [jak było długi czas z Nuną – przyp. K.B.] – w wyni-
ku czego dusza jest nieświadoma – obraz duszy zostaje przemieszczony na osobę 
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a nawet więcej – jest jej duszą; reprezentuje (personifikuje) nieświa-
domy aspekt jej psychiki, nie do końca wiadomo jedynie, czy jako 
postać literacka stanowi on fantazmat, projekcję części psyche bohaterki 
na obcego mężczyznę czy wręcz jej materializację. Po zaanektowaniu 
osobowości Nordena, a więc zintegrowaniu treści archetypu animusa, 
Nuna przejmuje jego siłę – wchodzi w obszar logosu, zyskuje zdolność 
myślenia, poznania, rozumienia sensu życia, przezwyciężania inercji19, 
zarzuca natomiast kokieterię i traci zainteresowanie sprawami urody, 
które dotychczas zastępczo stanowiły cel jej życia. Korzystając z wy-
kładni psychologii analitycznej można pójść w interpretacji nieco da-
lej i stwierdzić, że ukryty w bohaterce komponent męski ujawnił się, 
gdy napotkała ona odpowiadającego jej mężczyznę („[…] podobnie jak 
w psychice mężczyzny znajduje się kompensujący pierwiastek kobiety, 
tak i w psychice kobiety zawiera się kompensujący pierwiastek męski” 
– pisał Jung w swym najsłynniejszym dziele20). Zachodząca między 
bohaterami duchowa psychosynteza jest zjednoczeniem tego co kobiece 
i męskie, wewnętrzne i zewnętrzne, świadome i nieświadome, prywatne 
i społeczne. To polegający na zespoleniu różnic proces, w którym Nuna 
ma stać się całością, pełnią, jakiej niedosyt boleśnie odczuwała przez 

realną. Osoba ta stanowi przedmiot intensywnej miłości lub równie intensywnej 
nienawiści (czy też lęku). Wpływy wywierane przez tę osobę mają charakter czegoś 
bezpośredniego i absolutnie przymusowego […]” (tamże, s. 519–520). Podobnie 
rzecz przedstawia się w powieści Bez duszy: metamorfoza Nuny dokonuje się pod 
wpływem (za sprawą?) Nordena niejako automatycznie, całkowicie poza wolą 
bohaterki poddającej się artyście w poczuciu konieczności.

19  Jung uważał, że animus oznacza skupioną świadomość, autorytet, szacunek, prymat 
logosu nad erosem, z którym z kolei wiąże się anima. Zdaniem szwajcarskiego psy-
chologa animus uzdalnia kobiety do myślenia, anima natomiast ułatwia mężczyźnie 
wchodzenie w relacje z innymi.

20  C.G. Jung, Archetypy i symbole, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1981, s. 76. Pogląd, iż 
człowiek jest w istocie biseksualny, jest dziś dobrze znany z psychologicznego punk-
tu widzenia – zarówno męskie, jak i żeńskie cechy usposobienia spotyka się u obu 
płci. Bliski tej koncepcji był w czasach Walewskiej autor słynnej publikacji Płeć 
i charakter (1903) – Otto Weininger, który uznawał, że każdy człowiek jest miesza-
niną kobiecości i męskości, zaś bardziej „kobieca” kobieta wybiera raczej „męskiego” 
mężczyznę, „kobiecy” mężczyzna szuka „męskiej” kobiety, by idealnie uzupełniali 
się jako para. Podobne tezy znajdziemy w pismach Lutosławskiego: „Większość istot 
ludzkich jest po części męska, a po części kobieca. Czasem przemożnie męskie dusze 
mają kobiece ciała i zasadniczo kobiece dusze mogą być wcielone w męskich ciałach. 
Płeć cielesna tylko w przybliżeniu odpowiada płci duchowej […]” – W. Lutosław-
ski, Teoria osobowości…, s. 132.

Badowska3.indd   141 12/12/2014   1:33:17 PM



Katarzyna Badowska142

lata. Owa pożądana jedność oznaczająca coincidentia oppositorum jest 
zaś sensem zarówno indywiduacji, jak i androgynizacji21. Nuna w finale 
powieści Walewskiej staje się istotą androgyniczną, której mysterium 
coniunctionis stwarza sposobność rozbudowy podmiotowości i ukon-
stytuowania „ja” transpersonalnego, ale także – jak się okazuje – prze-
niknięcia tajemnic o charakterze metafizycznym. Walewska bowiem, 
nie znając naturalnie psychologii analitycznej, właśnie w metafizyce 
szuka motywacji dla samorozwoju bohaterki. Zanim problem ten zo-
stanie zanalizowany, konieczne wydaje się prześledzenie przemian, jakie 
w związku z poznaniem Nuny zachodzą w Nordenie. Dusza bohaterki 
nie wyłania się wszak z próżni i nie konstytuuje ex nihilo, lecz zostaje 
odjęta słynnemu, cenionemu, może nawet ocierającemu się o geniusz 
twórcy. 

Walewską – podobnie jak wielu zarówno wybitnych, jak i mniej 
znaczących, a nawet trzeciorzędnych autorów młodopolskich – niezwyk- 
le interesowały popularne wówczas wątki i motywy artystowskie. Boha-
terami jej utworów bywają i literaci (Autor; Dusze współczesne), i aktorzy 
(Dusze współczesne), i pasjonaci muzyki (nowele Nie pierwsza i nie ostat-
nia, O kwartet). Powód, dla którego w omawianej powieści „duchowym 
dawcą” uczyniła Walewska malarza, jest czytelny i nie powinien budzić 
interpretacyjnych sporów. Tylko artysta – wyniesiony w epoce do roli 
kapłana, maga i proroka, uznany za ostoję indywidualizmu – mógł być 
obdarzony zintensyfikowaną potrzebą introspekcji, wrażliwością na niu-
anse życia wewnętrznego, głębią doznań. Tylko on, w przeciwieństwie 
do filistra, wiódł życie duchowe. A Norden jest dodatkowo artystą–sym-
bolistą, pragnie zatem przeniknąć zagadkę świata idealnego ukrytego za 
złudą fenomenów, wierzy w transcendencję, ma zdolność intuicyjnego 
wglądu w rzeczywistość prawdziwą. Wpadając w twórczą ekstazę, na-
biera przekonania, iż „duch jego nie istnieje sam przez się, że zlewa się 
z wszechbytem, którego on słabą cząstkę stanowi zaledwie…” (Bd 126). 
Miłość do Nuny burzy jego tożsamość, zakłóca mentalny wysiłek po-
dejmowany w celu samodoskonalenia, odwraca od własnego wnętrza. 
O ile dla niej spotkanie na wyspie oznacza początek uduchowienia, dla 
niego jest prologiem utraty duszy. Pierwszym symptomem stopniowego 
wyciekania rudymentarnego pierwiastka „ja” jest pobudzenie namiętno-

21  Zob. M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, Warsza-
wa 1974 (zwłaszcza rozdział Mefistofeles i Androgyn, czyli tajemnica pełni).
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ści, zwrot ku degradującym jednostkę – zwłaszcza zaś młodopolskiego 
mężczyznę22 – sprawom zmysłów i ciała.

Co się z nim działo?… Gdzie zwykły jego spokój?… Gdzie wzgarda i obojętność 
dla ziemskich uczuć?…

Pił chciwie spojrzenia młodej kobiety i zdawało mu się, że od niej ku niemu 
płynie prąd magnetyczny, wciągający go w sidła tej rzeczywistości, z którą sądził, iż 
zerwał już na zawsze, wpatrzony w siebie, w twórcze swe porywy i w widmo przyszłej 
nirwany (Bd 187–188).

Szczególnie deprymująca jest niemoc twórcza dosięgająca Nordena 
po sportretowaniu i pokochaniu Nuny (poświęcając się kobiecie, młodo-
polski twórca traci talent i nie może już oddawać się sztuce), a ulegająca 
spotęgowaniu wraz z rozwojem uszczuplającej fizyczne siły gruźlicy. Po 
niej wzmagają się narowy charakteru – niecierpliwość, zazdrość, gniew, 
samolubstwo – będące konsekwencją frustracji z powodu pobudzonych 
pożądań erotycznych oraz wywołanej gruźlicą indolencji. 

Czemu spotkał ją?…
Rozbudziła w nim dawno zapomniane porywy żądz ziemskich; rozbudziła w nim 

samolubną zazdrość i upodobanie w dręczeniu tych, co go otaczali; zburzyła gmach 
wewnętrznego bytu, stworzony z takim mozołem (Bd 315).

Walewska tak prowadzi fabułę, iż zmiany w zachowaniu, charakte-
rze i osobowości Nordena interpretować można zarówno jako transfor-
mację zubażającą jego duchowość, jak i następstwo uszczuplania zaso-
bów wewnętrznych przez kontakt z Nuną. Jego dusza zdaje się ulatywać 
z ciała; łagodnie, lecz sukcesywnie opuszcza je, by zająć i wyszlachetnić 
organizm Nuny.

22  Cytowany już Otto Weininger w swej mizoginicznej publikacji pisał, iż mężczyzna 
ulegający pożądaniu i kuszony przez kobietę (jako istotę wyłącznie seksualną) daje 
się odciągać od życia społecznego i politycznego, upada moralnie i zaniedbuje dąże-
nie do doskonałości. Z chwilą, gdyby powstrzymał żądze i zanegował instynkt płcio-
wy, nastąpiłoby zwycięstwo ducha i kultury nad złem i naturą, toteż „musi starać 
się ją [kobietę – przyp. K.B.] nakłonić do zaniechania swych niemoralnych o niego 
zabiegów”. Innymi słowy: kobieta jako istota płciowa musi zniknąć (O. Weininger, 
Płeć i charakter, przeł. O. Ortwin, Warszawa 1994, s. 286 i in.). Warto w tym kon-
tekście porównać utwory Przyszewskiego, a także poglądy na temat płci wyrażone 
przez Lutosławskiego, który twierdził, że prawdziwa miłość jest „hamulcem chu-
ci”, przezwycięża pokusy namiętności i pozwala człowiekowi wyzwolić się od żądz  
(W. Lutosławski, Teoria osobowości…, s. 134–135). 
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[…] aż nareszcie dziś, teraz, wejrzawszy w głąb siebie, uczuł taką pustkę, iż wydało 
mu się, że nie ma duszy.

– Ona mi ją zabrała!… Ona wypiła ją z ust moich! – pomyślał nagle (Bd 316).

[…] Słuchaj, mówiłaś nieraz, że nie miałaś duszy i że ja rozbudziłem ją w tobie… 
Czy rozbudziłem?… Nie, mnie się zdaje, że raczej przelałem w ciebie swoją własną… 
(Bd 320)

Unia androgyniczna ma zatem wymiar wampiryczny. Nuna może 
zbudować własne „ja” tylko kosztem cudzego ego – wysysając czyjś po-
tencjał. Co więcej, pełnia jej istnienia okupiona zostaje śmiercią Norde-
na, dzięki której dusza mężczyzny może ostatecznie opuścić jego ciało 
i wcielić się w Nunę (suchoty artysty są więc w powieści Walewskiej tyleż 
literackim schematem, co fabularnym rozstrzygnięciem niezbędnym dla 
wybrzmienia tezy o spirytualistycznym porządku świata). Można powie-
dzieć, że w pewnym sensie dochodzi w utworze do zjednoczenia, o ja-
kim na próżno marzyli bohaterowie Przybyszewskiego: do absolutnego 
roztopienia partnera w sobie według równania „ty jesteś mną”. Tyle że 
owo zespolenie – inaczej niż u Przybyszewskiego – pokazane jest z per-
spektywy kobiecej. Trudno natomiast określić, jak wielką rolę w formo-
waniu Dwój-Jedni odgrywa u Walewskiej zbliżenie erotyczne, warun-
kujące androgyniczną unię w pismach „smutnego szatana”, jak autora 
Śniegu nazywał Boy. Pisarka, obawiając się przekroczenia obyczajowego 
tabu, przemilczała całkowicie kwestię cielesnych zbliżeń uciekających 
przecież wspólnie bohaterów i jedynie między wierszami sugerowała 
czytelnikom, iż tworzyli oni parę kochanków.

Mit androgyniczny zintegrowany został w Bez duszy ze zreinterpre-
towaną koncepcją reinkarnacji23. Dusza zaczyna opuszczać cielesną po-
włokę jeszcze za życia człowieka, a obiera za nowe siedlisko jednostkę nie 
dopiero przychodzącą na świat, lecz dorosłą. Stąd koncept Walewskiej 
przypomina ideę kradzieży tożsamości, zawierając de facto tezę o możli-
wości nieświadomego zawładnięcia podmiotowością drugiej istoty. Więź 
bohaterów stara się przy tym usytuować autorka na gruncie metafizyki, 

23  Zagadnienie wędrówki dusz uznaje za kluczowe dla utworów Walewskiej Ksenia Ol-
kusz w artykule Teozoficzne i środkowowschodnie koncepcje duszy w twórczości pisarzy 
drugiego pokolenia pozytywistów („Kwartalnik Opolski” 2005, nr 4, s. 23–62). Nota-
bene klasyfikowanie Walewskiej jako autorki pozytywistycznej wydaje mi się nie do 
końca uzasadnione, zważywszy chociażby datę jej debiutu książkowego: rok 1892.
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nie parapsychologii. Funkcję odpowiedniej glosy, a właściwie egzegezy, 
pełni czytana przez Nordena i Nunę legenda o duszach, których podczas 
aktu stworzenia nie starczyło dla wszystkich ludzi. Nadzieją dla pozba-
wionych animy pozostaje metempsychoza:

Umarli ciałem przekazują ją żywym, a obowiązkiem żywych kształcić ją tak, by po 
stopniach doskonałości mogła przejść w wieczność. Dusza samolubna nie stanie u wrót 
raju, dopóki czystym blaskiem nie opromieni jej miłość bliźniego; dusza pyszałka ugiąć 
się musi w pokorze; dusza skąpca zajaśnieć winna szlachetną ofiarnością. Czasami, jak 
wampiry, ludzie wysysają ją z ust sobie; czasem żywi odbierają ją żywym… Czym ona 
jest? – nikt nie wie; drga i wibruje jak eter nieuchwytna, a kto jej nie ma, żyje życiem 
rośliny… (Bd 321–322)

Dusza ma zatem dwa równie istotne zadania: w planie indywidu-
alnym formuje podmiotowość warunkującą pełne świadome istnienie, 
w planie ponadjednostkowym – podlega doskonaleniu zmierzającemu 
ku całkowitemu oświeceniu, stopieniu z wszechbytem, transcendencji, 
wolności. Pojąwszy tę prawdę, Norden przestaje winić Nunę za kradzież 
cząstki siebie i dostrzega w niej kontynuatorkę pracy nad ich wspólnym 
„ja”. Nalega, by naprawiła jego błędy (spośród których najpoważniejszy 
dotyczy pozostawienia rodzinnego majątku w rękach niemieckich ko-
lonistów) i odpowiedzialnie pokierowała cennym dziedzictwem, tak by 
możliwe stało się marzenie o życiu w wieczności. W ramach swej misji 
bohaterka widzi także miejsce dla pokuty za krzywdy wyrządzone naj-
bliższym, przede wszystkim ojcu i dzieciom. Poza tożsamością zyskuje 
pewność, że „rzeczywiście istnieje, czyli że jest wiekuistą i niezniszczalną, 
jak każda istota prawdziwie istniejąca”24. 

Pierwszy raz doznali wrażenia, że są czymś nierozdzielnym, jednym, co, silnie 
spojone, przetrwa wieki.

– Ty nie umrzesz! – jęknęła Nuna, tuląc się do niego.
– Umrę, ale ty zostaniesz: to przecież to samo… – odpowiedział szeptem […]. 

(Bd 325–326)

Warte podkreślenia, że zaprezentowana w powieści wędrówka duszy 
między istotami wyklucza inherentną tożsamość „ja”. Wedle tej kon-
cepcji podmiotowość podlega bowiem nieoczekiwanemu rozwojowi 
bądź regresowi determinowanemu interakcją z Innym i w dużej mie-

24  W. Lutosławski, Klasyfikacja poglądów na świat, [w] tenże, Metafizyka…, s. 71.
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rze opiera się na identyfikacji – osoby wymieniające duszę przejmują 
nawzajem swe cechy i czynią je integralną częścią własnej osobowości. 
To może oznaczać, że podlegająca inkorporacji dusza naznaczona jest 
charakterami wszystkich wcześniej posiadających ją ludzi, co pozwala-
łoby niezwykle rozszerzyć filozoficzną kategorię „pełni” rozumianej jako 
wielość w jedności (unitas multiplex). Nie ma natomiast wątpliwości, 
iż tożsamość nieustannie pozostaje u Walewskiej in statu nascendi, co 
w zasadzie zgodne jest i z przypuszczeniami Junga, wskazującego indy-
widuację raczej jako nieskończone zadanie, i z rozstrzygnięciami współ-
czesnej psychologii stojącej na stanowisku, że „proces rozwoju podmio-
towości nie ma końca”25. Do pewnego stopnia ową nieustającą zmianę 
jako sygnaturę podmiotu powiązać można także z Bergsonowską ideą 
twórczej ewolucji, zgodnie z którą kwintesencję życia stanowi nieustają-
cy ruch właściwy każdej jednostce. Według filozofa, rówieśnika Walew-
skiej: „Nasza osobowość rośnie, powiększa się, dojrzewa bezustannie”, 
zaś „istota żyjąca jest przede wszystkim miejscem przejścia”26.

Palingenetyczna propozycja młodopolskiej pisarki – wynikająca 
z silnych u schyłku XIX wieku inspiracji myślą Wschodu (nie tyle jed-
nak hinduizmu, gdzie idea reinkarnacji jest rozbudowana najbardziej, 
co przede wszystkim buddyzmu zaprzeczającemu niezmienności „ja”, 
które przechodziłoby do następnych wcieleń) – jest składową ogólno-
europejskiego światopoglądu epoki przywracającego metafizykę do łask 
i głoszącego „przebudzenie duszy”27. Dogmat o transmigracji wspierały 
m.in. pisma Edouarda Schuré oraz Wincentego Lutosławskiego. Ten 
drugi, podkreślając czasowy charakter związku duszy z ciałem, uznawał 
materialną powłokę jedynie za narzędzie umożliwiające duchowi pracę 
na ziemi i żywił przekonanie „o istnieniu świata dusz […] stanowią-
cych wznoszące się ku doskonałości szeregi, aż do szczytu, na którym 
panuje najwyższa istota”28. Fabularne rozstrzygnięcia wiążą się w świecie 
przedstawionym powieści z uznaniem nieśmiertelności duszy, której nie 
sposób dowieść obiektywnie na gruncie nauk empirycznych, nad czym 
ubolewał Bergson, również przekonany, że duch i ciało nie są ze sobą 
związane nierozerwalnie:

25  M. Jarymowicz, dz. cyt., s. 11.
26  H. Bergson, Ewolucja twórcza, przeł. F. Znaniecki, Warszawa 1913, s. 11, 114.
27  Por. interesujące uwagi M. Stali w pierwszej części jego książki Pejzaż człowieka. 

Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele (Kraków 1994, cz. I – Ponad 
przepaścią).

28  W. Lutosławski, Klasyfikacja poglądów…, s. 74.
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[…] samej nieśmiertelności nie sposób dowieść eksperymentalnie: trwanie każde-
go doświadczenia jest ograniczone w czasie […]. Ale byłoby już czymś, byłoby czymś 
wielkim, gdyby można było wykazać w obszarze doświadczenia możliwość, a nawet 
prawdopodobieństwo przetrwania po śmierci przez czas x: poza sferą filozofii pozosta-
wilibyśmy pytanie, czy czas ten jest, czy też nie jest, nieograniczony. […]

Im bardziej oswajamy się z tą ideą świadomości przekraczającej organizm, tym 
bardziej naturalne wydaje się nam, że dusza przeżywa ciało29.

Trudno stwierdzić jednoznacznie, jak rozumie Walewska pojęcie 
„dusza”, tym bardziej iż brak definicyjnego punktu odniesienia – termin 
ten nigdy nie został jasno wyeksplikowany ani przez myśl religijną, ani 
filozoficzną, zaś rozwijająca się w drugiej połowie XIX wieku psycholo-
gia (z Wilhelmem Wundtem na czele) w ogóle wykluczała go ze swego 
słownika, woląc operować w odniesieniu do „ja” takimi określeniami 
jak „strumień stanów psychicznych” czy „suma wrażeń, emocji, aktów 
woli”30. Z uwag rozsianych w tekście oraz rozwoju fabuły wnosić moż-
na o jego znaczeniowej chybotliwości. Zrazu dusza identyfikowana jest 
z miłością – zarówno typu eros (Nuna podejrzewa, iż uczucie do męż-
czyzny o wysokich walorach umysłu pomogłoby zabić w niej pustkę), 
jak i agape (bohaterka zyskuje etykietkę „bezdusznej lalki” z powodu 
braku troski o innych, w tym o własną rodzinę, niezdolności do empatii 
i altruizmu)31. Bardzo szybko rozumiemy jednak, że oznacza indywi-
dualność, jest sednem „ja” i gwarantem życia prawdziwego, a właściwie 
– życiem samym. Bez niej Nuna jest wyłącznie ruchomym manekinem 
pozbawionym głębi i możliwości poznawczych, bytem półmartwym.

29  H. Bergson, Energia duchowa, przeł. K. Skorulski i P. Kostyło, Warszawa 2004, 
s. 68–69, 91.

30  Na pewien czas duszę przywrócił psychologii Zygmunt Freud, który posługiwał 
się tym słowem na określenie tego, co w człowieku najbardziej wewnętrzne (zob. 
B. Bettelheim, Freud i dusza ludzka, przeł. D. Danek, Warszawa 1991). Kategoria 
duszy pojawiała się oczywiście także u Junga, o czym była mowa wcześniej.

31  Niezwykle inspirujące w kontekście powiązania duszy z miłością wydaje się prześle-
dzenie Pieśni nad Pieśniami, a w zasadzie jej interpretacji dokonanej przez Ojców 
Kościoła, którzy pod postacią Oblubienicy widzieli duszę, Oblubieńca identyfiko-
wali zaś z Chrystusem, co oznacza, iż „postrzegali najwyraźniej duszę jako miejsce 
miłości w człowieku” (A. Grün, W. Müller, Czym jest dusza?, przeł. J. Zychowicz, 
Kraków 2010, s.  186). Wunibald Müller, niemiecki teolog, psycholog i pisarz, 
stwierdza: „Miłość – czy chodzi o miłość do Boga, do ludzi, do partnerki, miłość 
cielesną – jeśli rzeczywiście chce być miłością, potrzebuje zawsze więzi z naszą du-
szą” (tamże, s. 187).
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Jeżeli „duszą” nazywamy moc uczucia, stwarzającą nasze własne, odrębne życie, to 
ona nie miała duszy (Bd 18).

Jak automat szła przez świat, popychana siłą organiczną, która dała życie ciału 
(Bd 161).

Dusza jest zatem – podobnie jak w Starym, a także i Nowym Testa-
mencie – tchnieniem życia, pierwiastkiem witalnym (nie bez przyczyny 
egzegeci tłumaczą greckie słowo psyche jako „życie”), którego obecność 
dopiero w pełni czyni istotę ludzką człowiekiem. Traktować ją można 
jako synonim człowieczego „ja”, jądro osobowe, czynnik pozwalający 
jednostce odróżnić się i zyskać tożsamość. Ale to nie wszystko – dusza 
u Walewskiej pełni także funkcję aksjologiczną, budzi bowiem w Nunie 
zdolność wartościowania i odpowiedzialność moralną; mówiąc potocz-
nie – jest siedliskiem sumienia32. Wreszcie – otwiera drogę ku doświad-
czeniom transgresyjnym, pozwalając wykroczyć poza jednostkowość 
egzystencji ku androgynicznej unii z innym człowiekiem i, w finale, jed-
ności z wszechbytem. Jest więc bramą do wieczności, absolutu, trwałego 
istnienia.

Czyniąc z obecności duszy warunek ego, Walewska przypisuje jej, 
jak widać, bogactwo atrybutów zapożyczonych z rozmaitych tradycji 
i kultur33. Znamienne jednak, że w sposób charakterystyczny dla epoki 
prezentuje postawę antykartezjańską – przy całej wielości duchowych 
komponentów nie wiąże prawdy o człowieku i jego esencji z władzami 
rozumu, tzn. nie czyni z duszy korelatu myśli i emocji i nie upatruje 
w niej przyczyny stanu świadomości w człowieku. Nie wyostrza też du-
alizmu duch–materia, zdając się sugerować, iż zyskanie duszy od dru-
giego człowieka nie może nastąpić bez noszącego ową duszę ciała. Traf-
nie ujął ten problem Marian Stala, analizując metaforę ciała-więzienia 
w młodopolskiej liryce i poematach prozą Przybyszewskiego:

[…] spotkanie z bytem duchowym (transcendentnym wobec podmiotu tego do-
świadczenia) jest najpierw, w pierwszej kolejności spotkaniem z duchowością innego 

32  „Tyle, tyle złego narobiła! – Dla nikogo nie miała współczucia, nikomu nie była 
promykiem słońca, ciepłym ukojeniem… Życie jej, jak burza gradowa, niosło znisz-
czenie… […] Po raz pierwszy budziło się w niej sumienie. […] Pomyślała nagle 
o tych wszystkich, którym złamała życie” (Bd 165).

33  Na wielość sposobów definiowania duszy wskazywały młodopolskie kompendia 
odzwierciedlające wiedzę i wyobrażenia epoki. Zob. zwłaszcza hasło Dusza, [w:] 
Wielka Encyklopedia Powszechna Ilustrowana, t. 17, Warszawa 1896, s. 360–365.
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człowieka. Ta zaś jest dana także (jeśli nie jedynie) przez jego cielesny kształt. A zatem: 
ciało nie tylko więzi duszę – ono ją także objawia. Mówiąc dobitniej: objawienie duszy 
(drugiego człowieka) może być dane w doświadczeniu czysto cielesnym…34

W mniej oryginalny – bo ilustrujący jedynie motyw wiecznej miło-
ści – sposób podejmowała Walewska problem re-wcielenia duszy kilka 
lat wcześniej, pisząc niewielką powieść Historia dzieci. Opowieść o ko-
chających się od maleńkości, lecz rozdzielonych presją konwenansów 
Zosi i Włodziu posłużyła autorce do skonstruowania optymistycznej 
wizji przyszłości, która czeka poza granicą śmierci, kompensuje niedo-
statki praesentis, pozwala zaznać szczęścia i samodoskonalenia oraz trwać 
wspólnie w wieczności:

W innym ciele, w innej formie duch jego wróci jeszcze na ziemię, a wówczas…
[…]
– Wówczas… będę miał prawo sięgnąć po skarb utracony… Ona też wróci na 

ziemię… spotkamy się jeszcze i… połączymy…35

Może duch jej zstąpi raz jeszcze na ziemię, w innym ciele, pod odmienną postacią 
rozszerzy loty? […] Odnajdzie go więc jeszcze i przy boku jego stanie u wrót raju36.

Znacznie ciekawiej potraktowała Walewska ulubiony przez siebie 
temat duszy w kolejnych powieściach, pisanych u zarania XX wieku: Jak 
liść oderwany od drzewa oraz Autor. Oba utwory – o odmiennej na pozór 
fabule – przebiegają w istocie według paralelnego schematu: kradzieży 
męskiej duszy przez femme fatale. 

Demoniczne bohaterki tych powieści – Niemka Dora von Mülbach 
oraz Żydówka Estera Arnolfson – budzą w mężczyznach namiętność, by 

34  M. Stala, dz. cyt., s. 244.
35  C. Walewska, Historia dzieci, Warszawa 1903, s. 148–149. Takie myślenie mogło 

mieć podłoże w koncepcjach W. Lutosławskiego, który twierdził, że jeśli miłość 
trwa przez całe życie – „zbliżymy się do celu i przygotowujemy się do spotkania 
prawdziwej duszy bliźniaczej, która będzie naszą towarzyszką przez wiele żywotów”. 
Owo „palingenetyczne” uczucie ma, zdaniem eleuterysty, wymiar androgyniczny: 
„We wszystkich tych miłościach przezwycięża się płciowa jednostronność i dusza 
osiąga dwupłciowość, to jest doskonałą równowagę między czynnikiem męskim 
a kobiecym […]”. Według filozofa wieczna miłość wyzwala od żądz i pokus zmysło-
wości, będąc „hamulcem chuci” (W. Lutosławski, Teoria osobowości…, s. 134). To 
ostatnie stwierdzenie jest jawną polemiką z poglądami Przybyszewskiego upatrują-
cego w chuci ważnego czynnika ontologicznego. 

36  C. Walewska, Historia dzieci, s. 156–157.
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zawładnąć ich życiem psychicznym. Pierwsza sięga przy tym po skrajnie 
drastyczne metody: przychodzi sama do mieszkania Wacława Milskiego 
(ponieważ ten nie zamierza złożyć jej wizyty i kilkakrotnie arogancko 
odmawia zawarcia znajomości), inicjuje akt seksualny, posuwa się do 
fizycznej i mentalnej przemocy, oplątuje pożądanego kochanka swoją 
obecnością i uzależnia od siebie, igra jego emocjami oraz doprowadza 
do gniewu, by wywołać akt przeprosin i w rezultacie poczuciem winy 
oraz sztuczną podnietą obudzić uczucie do siebie. Jest jak wyżlica tro-
piąca ofiarę, „zmora”, przekleństwo”, „czarne widmo, upiór, śmierć wy-
sysająca krew […]”37. Jej działanie Walewska charakteryzuje za pomocą 
powracającej metafory ogromnego cienia przysłaniającego światło do-
cierające do bohatera z zewnątrz (symbolikę jasności rezerwuje pisarka 
dla matki pozostawionej przez Wacława w kraju) oraz płynące z głębin 
jego duszy (o szlachetności charakteru Wacława świadczy jego zaanga-
żowanie w walkę z hakatyzmem, miłość do matki, pracowitość). Wresz-
cie, próbując popełnić samobójstwo w reakcji na wyraźnie wysunięte 
przez Wacława żądanie rozstania, na łożu śmierci Dora wyraża ostatnie 
życzenie: „Iść w tamto życie jego żoną” (Jl 127). Ale tuż po przysiędze 
małżeńskiej – złożonej przez Wacława, by zapewnić umierającej spo-
kój – „konająca otworzyła oczy, w których nagle zadrgał blask życia”  
(Jl 127).

Zawierając ślub, Wacław pozbawił się duszy – pozwolił się z niej 
okraść. Ożywił pannę młodą tchnieniem swej istoty, lecz sam stał się 
martwy wewnętrznie. Utracił podmiotowość we wszystkich jej podsta-
wowych wymiarach: orientacyjnym, emocjonalnym i wykonawczym38. 
Jego relacje ze światem zostały zaburzone i znacząco ograniczone, daw-
ne plany i cele zdezaktualizowały się, a na ich miejsce nie pojawiły się 
nowe, energia działania obróciła się w swe przeciwieństwo, czyli apatię, 
rozpłynęła się potrzeba samorozwoju, niemoc stłumiła nawet ważną do-
tychczas działalność patriotyczną, osłabiając w bohaterze poczucie tożsa-
mości narodowej. Prowadząc u boku Dory rodzaj snu-letargu, w izolacji 
od spraw i ludzi, Wacław znajduje jedyne zajęcie i ukojenie w pielęgnacji 
ogrodu będącego miejscem schronienia i odosobnienia. Hodowla roślin, 
z których każdą posadził własnoręcznie, daje mu złudzenie sprawstwa, 

37  C. Walewska, Jak liść oderwany od drzewa. Powieść współczesna, Warszawa 1910, 
s. 65 i 82. Dalej skrótowa lokalizacja cytatów za tym wydaniem z użyciem skrótu Jl, 
podana liczba oznacza numer stronicy.

38  Zob. M. Jarymowicz, dz. cyt., s. 11.
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panowania nad niewielkim choćby wycinkiem rzeczywistości39; jest pró-
bą zagospodarowania pustki i uporządkowania chaosu; pełni funkcję 
kompensacyjną i terapeutyczną. Jednocześnie w jakiś przewrotny spo-
sób staje się parodią biblijnego ogrodu rozkoszy zamieszkiwanego przez 
Adama i Ewę.

Wydarta mężczyźnie dusza zmienia Dorę według modelu znanego 
już z powieści omawianej na początku. Kobieta doznaje uświadomienia 
sensu życia, żalu i skruchy, uczy się pokory i ofiarności:

I dzieje się cud: – z jego umierającej duszy wstaje jej nowa, nieznana, nieprze-
czuwana i płynie w jasność błękitną, patrzy na rzeczy, których nie widziała dotąd: na 
wielkie kryształowe przestworza z białym światłem odrodzenia… […] od jego ofiarnej 
gromnicy palą się coraz pełniejszym płomieniem jej loty wzwyż… (JL 132–133)

Powiela Walewska w tej powieści przekonanie nie tylko o odku-
pieńczym charakterze reinkarnacji i przeznaczeniu łączącym wybrane 
jednostki40, ale i o swoistym przepływie energii psychicznej, w wyniku 
którego jeden człowiek musi złożyć ofiarę życia, by ocalić sens egzy-
stencji cudzej, odkryć przed drugim prawdę jego „ja” i otworzyć mu 
drogę do wieczności. Niemniej koncepcja ta ulega w Jak liść oderwany od 
drzewa złagodzeniu, nie wiąże się bowiem z koniecznością poniesienia 
śmierci fizycznej. Z drugiej strony, rozgrywającą się w Westfalii powieść 
do pewnego stopnia odczytywać można w sposób symboliczny – Dora 
jako przedstawicielka państwa zaborczego, w którym Wacław zmuszony 
jest pracować (w kraju nie może zdobyć zatrudnienia jako były zesłaniec 
zauralski za manifestację patriotyczną), byłaby metaforą usypiających 
(kradnących) ducha sił wynaradawiających.

Od tego rodzaju metafizyki wolna jest powieść Autor, w której zabór 
tożsamości to de facto implikacja potrzeby zawłaszczenia cudzych mocy 
twórczych. Ofiarą manipulacji zmierzającej do przechwycenia intym-
nego substratu osobowości padają w utworze zdolni artyści, wśród nich 
główny bohater Kazimierz Bielski, którego nazwisko staje się w świecie 
przedstawionym głośne za sprawą publikacji znamionujących głęboki ta-
lent literacki. Wszyscy oni oddają geniusz wyobraźni i twórczą indywidu-
alność w służbę diabolicznej żonie bankiera, potrzebującej publicznych 
hołdów w postaci dedykowanych jej dzieł. Biegłością w sztuce konwer-

39  Zob. hasła Ogród w Słownikach symboli J.E. Cirlota (przeł. I. Kania, Kraków 2006, 
s. 283) i W. Kopalińskiego (Warszawa 1990, s. 270–271).

40  Dora jeszcze przed poznaniem Milskiego widziała go kilkakrotnie we śnie.
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sacji, rozległością horyzontów, inteligencją, wyczuciem potrzeb artysty, 
otwarciem salonu, a przede wszystkim kokieterią, seksapilem i niezno-
szącą sprzeciwu wolą Estera zwodzi i uwodzi mężczyzn, by zmusić ich 
do ułożenia poświęconego jej utworu. Wobec opornych stosuje bardziej 
wyrafinowane metody: przybiera pozę muzy budzącej natchnienie, 
wchodzi w rolę Beatrycze oprowadzającej wybranka po jego własnym 
wewnętrznym świecie i pobudzającej jego imaginację, by sprowokować 
do tworzenia. Omawiając z nim odpowiednio wyselekcjonowane lektury 
i kreując nastrój grą na fortepianie, usiłuje być inspiratorką jego przyszłej 
pracy poprzez – tu widać dobitny wpływ Przybyszewskiego – umożli-
wienie mu dotarcia do „nagiej duszy”, która znajdzie ekspresję w dziele. 
Tak dzieje się w przypadku żonatego Kazimierza, w stosunku do którego 
rolę mobilizującej ostrogi pełnią poezja Verlaine’a i muzyka Chopina41. 

[…] on uczył się od niej. Poruszała jakieś drzemiące, zatajone w nim głębie, o któ-
rych sam nie wiedział.

Muzyka… nastrój… symbole… i to coś nieuchwytnego, dusza, naga dusza.
Miał ją w sobie, a nie umiał wydobyć… Musi. Wibrował cały melodią. Był jak 

harfa, na której gra powietrze. Dzwoniło w nim. Jeszcze nie widział obrazów, a już 
dźwięczały słowa, orkiestra słów, morze rytmu…42

Wspólne artystyczne sesje muzy i artysty – łaknącego wglądu w głę-
bie bytu, a egzystującego u boku pochłoniętej prozą codzienności żo- 
ny – wydają się stanowić preludium do androgynicznego zjednoczenia  
dusz:

[…] Wysnuje z siebie tęczę i rzuci jej pod stopy. Ona, piękno wibrujące, odpowie 
tęczą.

41  Zaakcentowanie inspiratorskiego charakteru kompozycji Chopina jest zapewne 
jeszcze jednym ukłonem w stronę Przybyszewskiego, autora pisanej po niemiecku 
rozprawy Z psychologii jednostki twórczej. Chopin i Nietzsche (prwdr. niem. 1892), 
słynącego z porywających wykonań utworów Chopinowskich. Jednocześnie po-
wieść Walewskiej wpisuje się na długą listę XIX-wiecznych utworów eksponujących 
zniewalająco-hipnotyczną moc muzyki, wyniesionej na szczyt hierarchii sztuk (zob. 
Sonata Kreuzerowska Tołstoja, Z cyklu Wigilii Przybyszewskiego, Dr Faust Ostoi 
i in.). Czytany przez Esterę i Bielskiego Verlaine pisał w słynnej Sztuce poetyckiej: 
„Nade wszystko muzyki!”, „Muzyki wszędzie, muzyki zawsze!”. Sama Walewska 
również grała: po ukończeniu warszawskiego konserwatorium uzyskała dyplom na-
uczycielki muzyki.

42  C. Walewska, Autor, Kraków 2003, s. 283. Dalej skrótowa lokalizacja cytatów za 
tym wydaniem (litera A oraz numer stronicy).
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Powstanie akord twórczych i odtwórczych upojeń. Dusze ich wejdą w siebie. Ni-
gdy nie zostanie tak zrozumiany… (A 285)

W istocie – zauroczony i poddany zręcznej manipulacji – Kazimierz 
udostępnia Esterze swą duszę niby diabłu. Pozwala sobą zawładnąć, odda-
je prawdziwe „ja” na żer obcego, tracąc twórczą i człowieczą autonomię.

Co się z nim działo? Wrzał, jak roztopiona lawa. Czy nie był chory? […] Natu-
ralnie, powinien był się leczyć, nie lekarstwami jednak, lecz… egzorcyzmem… Miał 
w sobie czarta. Ta diablica, ta przebiegła, chytra, fałszywa i podstępna kokietka, którą 
gardził, pożądając jej zarazem, wkradła się w jego mózg, nerwy, opanowała zmysły, 
zawładnęła nim całym, mimo iż trzeźwo i przytomno śledził zakładane na siebie sidła 
wyrafinowanego flirtu (A 270–271).

Przewrotnie i żartobliwie można widzieć w pomyśle Walewskiej 
obraz zagrożeń, jakich z pewnością nie przewidywał podmiot liryczny 
późnego, nieco figlarnego wiersza Staffa Do muzy, wzywający: „Więc 
przybądź i jeżeli chcesz mi co zarzucić, / Zarzuć mi ręce na szyję”43. 

Oryginalny pomysł kradzieży duszy artysty przez jego własną mu-
zę-inspiratorkę zaprzepaściła niestety Walewska w potoku myślowego 
banału, wysuwając na plan pierwszy utworu problem opłakanego losu 
kobiet rezygnujących z samorozwoju dla dobra domowego ogniska 
oraz stawiając tezę o nieetyczności wyzyskiwania talentu dla zaspoko-
jenia osobistych potrzeb i egoistycznych namiętności twórcy. Odwróci-
ła ów motyw w znacznie późniejszej powieści Biała pani – płynące od 
kobiety-muzy natchnienie ma tu już charakter uwznioślający i czysty, 
bo u jego podłoża leży miłość; stymulujący twórczość impuls pozwala 
artyście poczuć istnienie własnej duszy (odkryć ją w sobie) i naznaczyć 
nią powstające dzieło. Pojawiające się w tekście pojęcie duszy – migo-
tliwe i zastosowane z pewnością w jednym ze swych potocznych, a wła-
ściwie nawet konotacyjnych, znaczeń44 – wydaje się przy tym znacznie 
mniej atrakcyjne badawczo niż sygnalizowana przez pisarkę możliwość  
dopełniania i kształtowania „ja” przez „ty”. Uproszczeniem byłoby bo-
wiem katalogowanie powieści Walewskiej jako utworów metafizycznych.  

43  L. Staff, Do muzy, [w:] tenże, Wybór poezji, wybór i wstęp M. Jastrun, Wrocław 
1985, s. 188.

44  Powiada się na przykład: „Ten obraz ma duszę” lub „To dom z duszą”, co oznacza 
mniej więcej tyle, że obraz/dom nosi silne piętno indywidualizmu, jest niebanalny, 
niesztampowy, porusza i zaciekawia oglądającego, opowiadając jakąś historię oraz 
oddając charyzmę twórcy i jego głęboką potrzebę kreowania własnego świata.
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Wyraźnie próbowała pisarka podążać za młodopolskimi przemianami 
prozy zmierzającej ku psychologizmowi, a że psychologia przełomu XIX 
i XX wieku była silnie powiązana z filozofią (świadczy o tym chociażby 
myśl przywoływanego w niniejszym szkicu Jamesa, który „w równym 
stopniu wnosił filozofię do psychologii, co psychologizował filozofię, łą-
czył, a często mylił te dwa punkty widzenia”45), to już specyfika czasów, 
w których każda dziedzina nauk humanistycznych dopiero próbowała 
wywalczyć autonomię i zbudować właściwy dla siebie aparat pojęcio-
wy. Dusza oznacza zatem w tym pisarstwie indywidualną istotowość 
(haecceitas), ego. To czynnik osobowościowy odróżniający jednostkę od 
innych, lecz budowany w interakcji z nimi, a powiązany z kategoria-
mi psychiki i charakteru. Tematem utworów Walewskiej pisanych do 
wybuchu Wielkiej Wojny jest w istocie zmaganie z wieczną niekom-
pletnością podmiotowości, a następnie – proces dorastania jednostki do 
rangi indywiduum wykorzystującego pełnię swego potencjału. W tym 
sensie umieścić można jej powieści – zwłaszcza Bez duszy – w obszarze 
prozy inicjacyjnej. Nie (albo nie tylko) emancypacyjnej46, lecz właśnie 
inicjacyjnej; feministyczny horyzont, choć obecny, jest tylko składową 
refleksji o ogólnoludzkich prawie i potrzebie rozwoju. Bohaterem tej 
twórczości jest przecież człowiek najgłębszą potrzebą pchany na drogę 
wiodącą do uzyskania pełni psychicznej, borykający się z nieokreślono-
ścią swej tożsamości i walczący o integrację „ja”, które ostatecznie okazu-
je się konstruktem niejednolitym, heterogenicznym, wiecznie niegoto-
wym i kolegialnym, konstruowanym na drodze aneksji, fuzji, kradzieży 
bądź wampirycznej absorpcji. Co i rusz potykamy się w tej twórczości 
o rozmaite warianty kształtowania bądź zawłaszczania cudzej podmio-
towości. Proza Walewskiej wydaje się wręcz być rozpięta między mitem 
Pigmaliona a osobliwą koncepcją awataru, którego XIX-wieczną wer-
sję zaproponował w słynnym opowiadaniu Théophile Gautier. Psychikę 
pokazuje pisarka jako dwubiegunowy system energetyczny, w którym 
panuje napięcie między własnym i obcym, posiadanym i upragnionym, 
świadomym i nieświadomym.

45  H. Buczyńska-Garewicz, James, Warszawa 2001, s. 54. Badaczka dodaje: „[…] taki 
splot problemowy odnajdujemy u wielu filozofów owego okresu i James nie zajmuje 
pod tym względem żadnej szczególnej pozycji” (tamże).

46  Terminu „proza emancypacyjna” używam tu w wąskim znaczeniu – na określenie 
literatury wieku XIX oraz przełomu wieków XIX i XX propagującej równoupraw-
nienie kobiet; mam przy tym świadomość, że pojęcie to odnosi się współcześnie do 
literackich dyskursów dotyczących mniejszości: narodowych, seksualnych i in.
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Czytane dosłownie, wydaje się pisarstwo Walewskiej mniej udane 
(powodem tendencyjność oraz fakt, iż mimo wyraźnej problematyki 
psychologicznej nie potrafiła autorka zapanować warsztatowo nad por-
tretami swych bohaterów); jeśli jednak spojrzymy na nie jak na metaforę 
rozwoju i kształtowania ludzkiej jaźni – okazuje się propozycją zadzi-
wiająco złożoną i interesującą. Dającą się interpretować w perspektywie 
modernistycznych tęsknot za pełnią i autentycznością „ja”, którego mo-
nolityczność pozostaje w sferze niespełnionej utopii.

Badowska3.indd   155 12/12/2014   1:33:19 PM



maRia jolanta olszeWska

(Uniwersytet Warszawski)

W cieniu apokalipsy, czyli Niebo 
w płomieniach Jana Parandowskiego

Uczucie religijne jest naturalnem u człowieka w ło-
nie tej tajemnicy, którą się czuje być otoczonym, ale 
nie mówcie mi o religiach. One narzucają wierzenia 

zdecydowane i ekskluzywne, jakie zupełnie nie 
przystoją istocie, która nie wie nic i niczego twier-

dzić nie może.

Luiza Ackermann, Myśli samotnicy1

Nie ma rozpusty gorszej niż myślenie. 
Pleni się ta swawola jak wiatropylny chwast 

 na grządce wytyczonej pod stokrotki. 
 

 Dla takich, którzy myślą, święte nie jest nic. 
 Zuchwałe nazywanie rzeczy po imieniu, 

 rozwiązłe analizy, wszeteczne syntezy, 
 pogoń za nagim faktem dzika i hulaszcza, 

 lubieżne obmacywanie drażliwych tematów, 
 tarło poglądów – w to im właśnie graj.

Wisława Szymborska, Głos w sprawie pornografii2

Powstaniu i wydaniu w roku 1936 głośnej w swoim czasie, a dziś już 
właściwie zapomnianej, powieści Jana Parandowskiego pt. Niebo w pło-

1  L. Ackermann, Myśli samotnicy, przeł. N.L. Jotte, „Lucifer” 1922, nr 2–4, s. 39.
2  W. Szymborska, Głos w sprawie pornografii, [w:] taż, Ludzie na moście, Warszawa 

1988, s. 34.
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mieniach towarzyszyła atmosfera skandalu wynikająca z tropienia w niej 
przez czytelników wątków autobiograficznych, których istnieniu Paran-
dowski zaprzeczał we wstępie do kolejnych wydań utworu:

Od pierwszej chwili odczytano w Teofilu Grodzickim moją własną młodość i kry-
tycy nie dali już sobie odebrać tego przekonania. […] nie bez złośliwego zadowole-
nia mogłem stwierdzić, jak dalece są mylne. Pisarz posługuje się swoim życiem jako 
surowcem literackim, ponieważ twory jego wyobraźni składają się z kształtów, barw, 
świateł i cieni, które odbierają jego zmysły i które jego mózg układa w zespół zjawisk 
nazwanych światem. […] W tym znaczeniu każde dzieło, najbardziej bezosobiste, bę-
dzie urywkiem autobiografii3.

 
Niewątpliwie przez sam fakt usytuowania akcji powieściowej w ro-

dzinnym mieście pisarza – we Lwowie – uaktywniają się w tej narracji 
odniesienia autobiograficzne4. Literalna lektura tekstu, skoncentrowa-
nego wokół postaci gimnazjalisty Teofila Grodzickiego oraz jego rozte-
rek duchowych i światopoglądowych, może prowadzić do wniosku, że 
mamy do czynienia z kolejną powieścią „sztubacką” o czytelnym odnie-
sieniu autobiograficznym, w rodzaju popularnych Grzechów dzieciństwa 
Bolesława Prusa, Wspomnień niebieskiego mundurka Wiktora Gomulic-
kiego, Syzyfowych prac Stefana Żeromskiego, Bezgrzesznych lat Kornela 
Makuszyńskiego, W cieniu zapomnianej olszyny Juliusza Kadena-Ban-
drowskiego czy Przylądka Dobrej Nadziei Zygmunta Nowakowskiego5. 
Lektura powieści Parandowskiego przez pryzmat doświadczeń autora 
i jednocześnie zawartych w tekście refleksji obyczajowych jest oczywi-
ście możliwa, a obecne w fabule obrazy starego Lwowa ze schyłkowych 
czasów Austro-Węgier nabierają szczególnej wartości emocjonalnej i sen-
tymentalnego uroku, tym bardziej że sceny powieściowe znakomicie od-

3  J. Parandowski, Wstęp [do:] tenże, Niebo w płomieniach, Warszawa 1976, s. 6. Dalej 
skrótowa lokalizacja cytatów według tego wydania z podaniem w nawiasie numeru 
strony.

4  J. Prokop, W poszukiwaniu straconego czasu – Jan Parandowski, [w:] Prozaicy dwu-
dziestolecia międzywojennego. Sylwetki, red. B. Faron, Warszawa 1972, s. 482–483. 
Zob. A. Żywiołek, Mitologia zagłady, czyli Europa w przededniu 1914 roku, [w:] 
Pierwsza wojna światowa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia, red.  
E. Łoch i K. Stępnik, Lublin 1999, s. 43–45. Por. uwagi M. Czermińskiej, Dom 
w autobiografii i powieści o dzieciństwie, [w:] taż, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, 
wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 295 i nast. 

5  Swe wspomnienia Parandowski zawarł w powojennych zbiorach opowiadań, m.in. 
w Zegarze słonecznym, Luźnych kartkach czy Godzinie śródziemnomorskiej.
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dają atmosferę stolicy Galicji i Lodomerii tuż przed I wojną światową, 
która przyniosła zagładę Mitteleuropy w sensie geograficznym i politycz-
nym. Wraz z bohaterami wędrujemy ulicami i zaułkami starego Lwowa, 
którego obrazy nacechowane są szczególną plastyką uczuciową, bo prze-
cież „realizacja poetycka wspomnień dzieciństwa zawsze prawie owia-
na jest jakimś czarem, jakimś subtelnym urokiem, który nawet szarość, 
brud, czy nędzę wielkomiejskiego życia opromienia pięknem, mającym 
swe źródło w świeżości spojrzenia oczu dziecięcych lub młodzieńczych, 
skojarzonej z tęsknotą do przeszłości dojrzałego a często udręczonego 
serca”6.

A jednak Niebo w płomieniach nie jest, o czym informował sam pi-
sarz, sentymentalnym powrotem do czasów jego dzieciństwa. Celem po-
wieści nie jest bowiem wykreowanie nacechowanego nostalgicznie mitu 
dzieciństwa o charakterze terapeutycznym, nadającego temu tematowi 
wymiar ogólnoludzki. Nie mamy tu, o czym była już mowa, do czynie-
nia z pamięcią autobiograficzną, przynależącą do psychologii poznaw-
czej, czyli osobistą formą pamięci człowieka, z dążeniem do odtwarzania 
przeszłości utrwalonej we wspomnieniach, o której pisał Paul Ricoeur 
w Pamięci, historii, zapomnieniu7. Tak więc Parandowskiego nie intere-
sują mechanizmy działania pamięci i formy jej uobecniania w utworach 
literackich. W omawianej powieści nie odnajdziemy materii osobistych 
przeżyć wykreowanych na sposób literacki. Dlatego Niebo w płomie-
niach nie daje się wpisać w konwencję prozy nostalgicznej. Potrzebny 
jest inny klucz interpretacyjny do odkrycia właściwego sensu narracji 
zbudowanej przez Parandowskiego. 

W Niebo w płomieniach wpisany został szczególny „tekst miejski”. 
Lwów w tej powieści jest nie tylko tłem dla rozgrywających się zdarzeń, 
ale czymś więcej: stanem umysłu bohaterów, ich światopoglądem, po-
dobnie jak w powieściach „petersburskich” Fiodora Dostojewskiego. 
Parandowski na przykładzie środowiska lwowskiego doskonale rekon-
struuje mentalność mieszczaństwa w określonym czasie historycznym, 
tuż przed I wojną światową, która nieodwołalnie zniszczyła ten stabilny, 
gemütlich świat. Bohaterowie nie zdają sobie sprawy z tego, o czym wie 
autor powieści pisanej z określonego dystansu czasowego – że są to ostat-

6  Silvester [s. Teresa Landy FSK], Jan Parandowski. Niebo w płomieniach, „Verbum” 
1936, z. 3, s. 538.

7  Obszernie i wyczerpująco zagadnienie to omawia: T. Maruszewski, Pamięć autobio-
graficzna, Gdańsk 2005. 
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nie chwile pokoju w Europie. Nieświadomi nadciągającej katastrofy, 
żyją w cieniu apokalipsy, która staje się bolesnym faktem w zakończeniu 
powieściowej fabuły. Parandowski nie czyni odpowiedzialnymi za nią 
nienaturalnych, metafizycznych sił, tylko ludzi, którzy zgotowali innym 
ten los poprzez stworzenie doktryny uzasadniającej ideę wojny total-
nej. Przedstawiony w powieści związek pomiędzy cechami nowoczesnej 
etyki, mającej swe źródła w myśli pozytywistycznej (Renan, Darwin, 
Haeckel) i filozofii życia (Nietzsche), a doktryną wojny totalnej two-
rzy łańcuch przyczynowo-skutkowy dotyczący zarówno życia jednostek, 
jak również instytucji. W tym jednak nie wyczerpuje się sens powieści, 
której celem nie jest przecież poszukiwanie przyczyn I wojny światowej.

Fabułę Nieba w płomieniach Parandowski wpisał w figurę dojrze-
wania opartą na przemianach charakteru, zapatrywań, zasad moralności 
młodego człowieka, który przeżywa głęboki kryzys światopoglądowy.

Trudno mi ocenić – pisał we wstępie do powieści Parandowski – w jakim stopniu 
Teofil Grodzicki jest „żywą postacią”, tym trudniej, że to określenie jest dość chwiej-
ne, mam jednak niezachwiane przekonanie, że wyraża nastrój umysłów swojej epoki 
i że jego rodowód jest nie podrobiony. […] Ten młodzieniec dojrzewał wśród ludzi, 
pojęć i przesądów XIX wieku. Zdaje mi się, że bardzo dokładnie wyrysowałem pajęczą 
tkaninę ówczesnej myśli, z której trudno było się wyplątać, zwłaszcza że powszechnie 
uważano ją za twór po prostu niezniszczalny (s. 8).

To, co przede wszystkim interesowało pisarza w doświadczeniach 
młodego człowieka wchodzącego dopiero w życie, to konflikt ducho-
wy, który autor starał się zaprezentować „wyczerpująco i szczerze” (s. 7). 
Teofil Grodzicki wyraża siebie i jednocześnie swój czas. W szczególny 
sposób jego postać staje się zatem nośnikiem powieściowego sensu.

Omawiany utwór jest więc wariantem powieści rozwojowej (for-
macyjnej) poświęconej przemianie głównego bohatera, czyli popularną 
od czasów Johanna Wolfganga Goethego Bildungsroman, w której au-
tor przedstawia psychologiczne, moralne i społeczne kształtowanie się 
osobowości młodego bohatera w konfrontacji ze sobą i środowiskiem8. 
Niebo w płomieniach, będąc jednym z możliwych wariantów Bildungs- 
roman czy też Entwicklungsroman koncentrujących się na rozwoju jednost-
ki, sytuuje się bliżej powieści typu Niepokoje wychowanka Törlessa (1906)  

8  F. Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, Londyn 
1987. Por. G. Summerfield, L. Downward, New Perspectives on the European Bil-
dungsroman, Bloomsbury Academic 2012.
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Roberta Musila niż książek wspomnieniowych o dzieciństwie. Tu na 
rozwój osobowości głównego bohatera przede wszystkim wpływają ne-
gatywne doświadczenia. Różne przypadki życiowe i związane z tym roz-
czarowania prowadzą go ku samowiedzy potrzebnej dla pełnowartościo-
wego istnienia w świecie, a przez to do zdobycia tożsamości, co staje się 
podstawowym zadaniem protagonisty. 

A zatem można uznać, że Niebo w płomieniach to polski wariant 
coming–of–age, którego celem jest dojrzałość psychiczna i moralna bo-
hatera. Powieść „rozwojowa”, jak stwierdza Michaił Bachtin, a dotyczy 
to także omawianej powieści Parandowskiego, pokazuje, jak spełnia się 
los indywiduum, a wraz z tym tworzy się i kształtuje ono samo oraz jego 
charakter, jak wypełnienie życia-przeznaczenia stapia się z krystalizacją 
samego człowieka9. Tekst powieściowy łączy się więc ze szczególnym 
typem doświadczania świata, który okazuje się światem nowoczesnym, 
gdzie sensu nie da się odnaleźć, można go tylko ustanowić. Sens świata 
umieszczony jest teraz w podmiocie niedającym się łatwo utożsamić z in-
dywidualizmem i subiektywnością. Parandowski na przykładzie losów 
Teofila śledzi narodziny „podmiotowości”. Można powiedzieć, że bu-
duje on historię emancypacji świadomości swego bohatera, który dąży 
do zdobycia duchowej autonomii, a w chwili jej osiągnięcia – do pełnej 
wolności. Z tym aktem emancypacyjnym ściśle łączą się kolejne kwestie 
– osobowości i tożsamości bohatera. W procesie „wybijania się” Teofila 
na niezależność „myślową”, kiedy toczy on w swej świadomości walkę 
i dąży do odkrycia świata „bez tajemnic”, ważną rolę odgrywają zapatry-
wania na kwestie metafizyczne – jak Bóg, Wieczność, Nieskończoność. 
Stosunek do spraw fundamentalnych buduje w omawianym tekście 
szczególny horyzont metafizyczny i uruchamia dywagacje na temat dy-
chotomii tego, co doczesne i materialne oraz wieczne i nieskończone. 

W fabułę Nieba w płomieniach został wbudowany obszerny dyskurs 
filozoficzny, który wpłynął w znaczący sposób na kształt dyskursu po-
wieściowego10. Tak więc Niebo w płomieniach jest powieścią filozoficzną 
i tak należy ją odczytywać. Parandowskiemu znakomicie udało się zdia-

9   M. Bachtin, Powieść wychowawcza i jej znaczenie w historii realizmu, [w:] tenże, Es-
tetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, oprac. przekładu i wstęp E. Czaplejewicz, 
Warszawa 1986.

10  To między innymi wpłynęło na krytyczny odbiór powieści. Parandowskiemu za-
rzucono – czyniła to m.in. s. T. Landy – brak umiejętności konstruowania ciekawej 
fabuły i brak uczucia empatii. Dystans ironiczny buduje w tej powieści dystans 
wobec bohaterów i świata przedstawionego. 
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gnozować świat nowoczesny, z jego „odczarowywaniem rzeczywistości”, 
ze skrajnym antropologizmem, optymizmem, wiarą w postęp i nieogra-
niczoność ludzkich możliwości, jak i coraz bardziej pogłębiającym się lę-
kiem. Człowiek we współczesnym świecie nieustannie oscyluje myślowo 
między pewnością a rozpaczą, która staje się uczuciem dominującym, 
czyniącym z podmiotu „wygnańca z raju”. Tożsamość człowieka „im-
presjonistycznego” (termin Agaty Bielik-Robson), nigdy nie dająca się 
ściśle określić, staje się niekończącym się problemem czy też zadaniem11. 
Z głębokiego przeżycia zwątpienia w „odczarowanie świata” rodzi się 
marzenie o pewności i stabilizacji, o Pełni, o Bogu, ale tym skrojonym 
według miary człowieka i obecnym w micie religijnym. 

Świat lwowski, w którym żyje i wychowuje się Teodor Grodzicki, 
jest światem zamkniętym, uporządkowanym i aksjologicznie stabilnym 
– życie chłopca upływa pomiędzy domem rodzinnym, który stanowi 
centrum tego świata, szkołą, kościołem a biblioteką. Poczucie równo-
wagi i bezpieczeństwa dodatkowo wzmacnia fakt, że chłopiec urodził 
się 2 października – w święto Aniołów Stróżów, i stąd, jak wierzył, mógł 
liczyć na ich szczególną opiekę (wizerunek jednego z nich wisiał nawet 
w jego dziecinnym pokoju). Gwarantem ładu tego świata jest

fundament rozumiany czy to jako arché (to co źródłowe i pierwsze), czy to jako 
telos (metafizyczny cel, sens świata czy historii). […] Człowiek przednowoczesny wie-
dział, że jest z natury dobry i że w oparciu o swe najlepsze cechy i najlepsze intencje 
chce tworzyć życie społeczne. Społeczeństwo nie było dlań negatywnym wyzwaniem 
ani źródłem jego niepokojów. Przeciwnie, człowiek przednowoczesny miał naturalną 
skłonność do życia społecznego, ponieważ zdawał sobie sprawę, że społeczeństwo po-
siada swą metafizyczną celowość, czyli służy dobru obywateli; tylko na gruncie spo-
łeczeństwa człowiek może się pod każdym względem doskonalić. W świecie przed-
nowoczesnym wspólnota poprzedza jednostkę. Dobro jednostki osiągalne jest zatem 
jedynie w ramach wspólnoty przekraczającej to, co jednostkowe i partykularne. […] 
Wspólnota, poprzedzając (oczywiście w sensie logicznym, a nie dosłownym), długo 
gwarantowała jej bezpieczeństwo i stabilność egzystencji w obrębie świata kultury ro-
zumianej zarówno uniwersalnie (np. świat chrześcijański), jak i na poziomie bardziej 
szczegółowym, tj. warstwy społecznej12.

 

11  Temu zagadnieniu obszerny fragment swej pracy poświęcił A. Giddens, Nowocze-
sność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. A. Szulżycka,  
Warszawa 2010, s. 106 i nast. 

12  M. Januszkiewicz, L. Sokół, M. Werner, Bez fundamentów. Wprowadzenie do pro-
blematyki nihilizmu i nowoczesności, [w:] Nihilizm i nowoczesność, red. E. Partyga, 
M. Januszkiewicz, Toruń 2012, s. 7. 
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Przynależność do określonej grupy społecznej pozwalała jednostce 
na określenie zakresu potrzeb, co gwarantowało jej spokój i zabezpiecze-
nie wszelkich potrzeb materialnych. Poza wspólnotą jednostka praktycz-
nie nie mogła egzystować. Role społeczne przypisane płci i określonym 
zawodom oraz miejsce zamieszkania stabilizowały sytuację człowieka 
w świecie. Uporządkowana struktura była „siłą moralną, która wpływa-
ła na człowieka nie tylko hamująco, ale przede wszystkim pozytywnie, 
umożliwiała bowiem zadowolenie z życia. Człowiek nie zaprzątał więc 
sobie głowy problemem własnej tożsamości. Ta była przecież z góry wy-
znaczona, ponieważ istniały względnie trwałe atrybuty […]”13. Taki jest 
właśnie świat lwowskiego mieszczaństwa. Gemütlisch. Życie codzienne 
upływa powoli, toczy się z dnia na dzień, z miesiąca na miesiąc, z roku 
na rok pozbawione większych trosk i zawirowań, o czym świadczą zapisy 
w domowej kronice prowadzonej od lat przez ojca Teofila i odczytywane 
z nabożnym skupieniem w czasie wspólnych posiłków. Na podstawie 
tych zapisów można by zrekonstruować przebieg życia rodzinnego Gro-
dzickich, które toczy się własnym rytmem pod dyktando upływających 
pór roku. Teofil wychowuje się w kochającej się rodzinie pod opiekuń-
czym spojrzeniem dobrej, troskliwej Matki, która całkowicie poświęciła 
się domowi, a mądry Ojciec, radca stanu, dba o dobrobyt rodziny. Jedy-
nym problemem chłopca są kłopoty w szkole, niedociągnięcia w nauce 
i słaba cenzura, a jego słabym punktem są przedmioty klasyczne: greka 
i łacina. Wolny czas wypełniają mu lektura książek, spacery i niedzielne 
msze św.

Obok domu rodzinnego i szkoły miejscem szczególnych doznań 
duchowych był dla chłopca kościół, przy czym sprawę wiary w Boga 
traktował właściwie bezrefleksyjnie. Postawę prostoty wiary chrześci-
jańskiej uosabia w powieści ks. Skromny, człowiek ewangeliczny, ciche-
go serca, mający świadomość, że Bóg jest „żywy” i zmartwychwstały, 
co stanowi dla człowieka tajemnicę, do której można się zbliżyć tylko 
w pełnej pokory modlitwie. Teofila, przyzwyczajonego do kazań, które 
były nauką o moralności w połączeniu z lekcją patriotyzmu i dogmaty-
ki wykładanej przez ks. Grozda, nauki głoszone przez ks. Skromnego 
porażały swą prostotą. „Ks. Skromny przywrócił mu wiarę w absolutną 
rzeczywistość zdarzeń opowiedzianych w Ewangelii” (s. 61). W głoszo-
nych przez siebie naukach rekolekcyjnych przedstawiał Chrystusa jako 
Boga pełnego miłosierdzia, a chrześcijaństwo jako źródło „żywej” wiary, 

13  Tamże, s. 8.
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naukę miłości bliźniego, pokoju i cichego serca. Dzięki jego słowom 
historia życia, męki i zmartwychwstania Pańskiego okazywała się wciąż 
aktualna i przemawiała do człowieka, a ważną podstawą tych słów było 
przekonanie, że uczucia i czyny wynikają z poznania Boga. Im lepsze jest 
Jego poznanie, tym intensywniejsze stają się uczucia i mocniejsze czyny. 
Nauki ks. Skromnego przywracały w Teofilu chęć gorliwej modlitwy. 
Naiwność dziecięcej wiary chłopiec stracił wcześniej na skutek nauki 
religii sprowadzonej do dogmatów, przez co stawała się ona abstrakcyj-
na. Teraz jakby od nowa rozumiał, że pierwsze miejsce w doświadcze-
niu religijnym powinna zawsze zajmować miłość obejmująca całą istotę 
człowieka. A jednak nauki ks. Skromnego nie uchroniły Teofila przed 
kryzysem światopoglądowym. 

Jednym z najważniejszych dla chłopca miejsc była biblioteka pu-
bliczna. Zachłanna lektura stawała się dla Teofila głównym źródłem 
wiedzy o świecie i kształtowała jego postawę moralną. Ale w końcu jed-
na z nich doprowadziła do kryzysu światopoglądowego i duchowego. 
Tym punktem zwrotnym okazał się Żywot Jezusa, książka francuskiego 
filozofa Ernesta Renana (1823–1892), reprezentanta sceptycyzmu hu-
manistycznego, opatrzona wstępem Andrzeja Niemojewskiego i przy-
padkowo podsunięta Teofilowi przez kolegę ze starszej klasy, Jurkina. 
Lektura dopełniona wykładem doktora Kosa wywołuje w chłopcu bunt 
religijny. Niespodziewanie dla niego samego tytułowe niebo – a dzieje 
się to paradoksalnie w okresie Wielkanocy, w czasie świąt Zmartwych-
wstania Pańskiego, w czasie triumfu Boga nad śmiercią, co w powieści 
zyskuje symboliczne znaczenie – staje w płomieniach. „W takiej chwili 
Teofil wyruszył w drogę, z której powrócił zupełnie innym człowiekiem” 
(s. 73–74). Czytając książkę Renana, w wyobraźni przeniósł się na tere-
ny Ziemi Obiecanej i „ujrzał krajobraz ewangeliczny, którego nikt mu 
dotychczas nie pokazał” (s. 74). A „książka była słodka jak miód i gorzka 
jak piołun”; zabłądził w jej labiryncie, wszystkie ścieżki okazały się zdra-
dzieckie i kończyły się na pustynnych, rozpalonych skałach, gdzie

jego Boga rozbierano z boskości. Była to wizja bardziej przejmująca niż wszystko, 
co dotychczas przeżył. Suchymi, bezlitosnymi oczami patrzył Teofil na okropne de-
tronizowanie Boga. Ani jednym słowem, ani jedną myślą nie wsparł Go w tej chwili, 
chyba cięższej od Golgoty. Pozwalał mu umrzeć bez zmartwychwstania, nie krzyknął, 
gdy po zdjęciu z krzyża zamykano Go w grobie, którego żaden anioł nie otworzy. Był 
pewny prawdy, którą poznał przed paru godzinami, bardziej, jak mu się zdawało, niż 
kiedykolwiek był pewny tej, którą poznał pierwszymi słowami pacierza (s. 74–75).
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Renan, eliminując boskość Jezusa i sprowadzając Go do ziemskich 
rozmiarów, zamknął przed Teofilem niebo, które stało się nagle „pu-
stą grą błękitu i chmur” (s. 75). Chłopiec nie był już zdolny sięgnąć 
po przedmioty kultu ani zrobić znaku krzyża. Czuł się jak wygnaniec 
w ciemnym lesie lub wędrowiec przez pustynię. Odczuwał budzącą się 
w nim grozę samotności życia bez Boga, który umarł. W tych doświad-
czeniach Teofila narrator zbliża się do postawionego przez Jacques’a  
Derridę postulatu wyjścia z kręgu religii dogmatycznej, traktowanej 
w kategoriach konstruktu ludzkich wyobrażeń, w stronę religii serca, 
podążenia w kierunku Niemożliwego. 

Lektura Renana przynosi krytykę wyobrażeń religijnych i w konse-
kwencji podważenie prawdziwości przekazów biblijnych. Jezus okazuje 
się nie Mesjaszem, lecz zwykłym śmiertelnikiem, żyjącym w określonym 
czasie historycznym. Teofil kategorycznie odmawia uczenia się na pa-
mięć fragmentów podręcznika dogmatyki, negując tym samym religię 
w duchu ks. Grozda, ale równie szybko obca i zbędna okazuje się dla 
niego nauka ks. Skromnego. Chłopak chce dociec prawdy, odrzucając 
kościelne aksjomaty. Dlatego lektura Dogmatyki, z oschłością dowodze-
nia, tylko upewnia go w kłamstwie religii: „Ale jakże ubogo brzmiało 
to wszystko!” (s. 80). Od tej chwili zaczyna się dramat duchowy chłop-
ca, który utracił wiarę w Boga. Teofil nieoczekiwanie dla siebie samego 
zrozumiał, że nie istnieje jedna obiektywna prawda. To człowiek jest 
miarą wszechrzeczy i tylko on sam może uzurpować sobie prawo do by-
cia twórcą sensu egzystencji. A zatem w Niebie w płomieniach Bóg jako 
przedmiot poznania podlega „śmierci” w przestrzeni świadomości pod-
miotu. Chłopak powoli wkracza w przestrzeń nieokreśloną ontologicz-
nie, chwiejną, nie dającą się rozpoznać, taką, którą współcześnie Derrida 
nazwie chora (w pustynię nicującą wszelkie pozytywne objawienia)14.

W przypadku Teofila takie myślenie okazuje się rewolucyjne i pro-
wadzi do stopniowego wyzwalania się jego świadomości spod władzy 
autorytetów, norm, prawideł itp. Chłopak sięga po kolejne utwory, takie 
jak powstałe w 1908 r. Dzieje jednego z synów bożych Ignacego Radliń-
skiego. Słucha nauk dr. Wincentego Kosa, dla którego religia sprowadza 
się do zbioru zabobonów i który stwierdza autorytatywnie:

 
Nie, nie wierzę, […] żeby człowiek inteligentny albo, jak pan mówi: mądry, mógł 

być dzisiaj wierzącym. Mogło to się zdarzyć dawniej, gdy wiedza była nieśmiała i tak 

14  J. Derrida, Chora, przeł. M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 26. 
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szczupła, że właściwie nie dawała o niczym jasnego pojęcia. Ale my znajdujemy się 
w zupełnie nowej sytuacji. Wiek XIX rozwinął zagadnienia, które przedtem były drę-
czącą tajemnicą. Astronomia nauczyła nas, jak powstają światy, teoria ewolucji obja-
śniła dzieje życia na ziemi, historia pokazała, jak religie rodzą się i umierają. Weszliśmy 
w nowy okres ideałów, mamy przed sobą wszystko do zdobycia (s. 92–93). 

Teofil, upewniony przez dr. Kosa co do słuszności swych poszuki-
wań, dalej tropi sprzeczności i „kłamstwa” Ewangelii, odrzuca zasadę 
consensus omnium sapientium, a niekończące się rozterki wewnętrzne 
w końcu doprowadzają go do bolesnego, bluźnierczego wyznania praw-
dy przed matką: „Straciłem wiarę” (s. 96). 

Tak więc spójny dotąd świat Teofila zaczyna przekształcać się w ru-
inę. Rozumowe poznanie świata zastępuje teraz wola poznania, która 
nie zna żadnych ograniczeń, doprowadzając do destrukcji transcendent-
ny idealizm. Młody człowiek za wszelką cenę chce znaleźć taki system 
aksjologiczny, który pozwoli mu na nowo uporządkować świat i nadać 
mu całościowy charakter. Rozpoczyna więc rozpaczliwe poszukiwanie 
sensu. Sięgając po kolejne, coraz bardziej radykalne książki i prowadząc 
niekończące się dyskusje z samym sobą, Teofil 

 
co dzień doświadczał, jak kruchy jest ten jego nowy świat, sklecony z paru książek 

i ze strzępów rozmowy w antykwarni, która wciąż trwała w nim jak wielka przygoda. 
Nie był nawet na tyle silny ów świat, aby wytrzymać głos sygnaturki, która co rano 
budziła Teofila swym śpiesznym, natarczywym dzwonieniem. Jeszcze wyraźniej chwiał 
się, gdy odezwały się dzwonki przy ofiarowaniu i gdy razem z nimi rozbrzmiewały 
słowa religii, która chleb zamienia w Boga. „Kościół mnie wychował, nie przestałem 
go kochać” – mówił sobie Teofil. Nie spełniał jednak żadnych czynności religijnych, 
zachowując tylko nieuniknione pozory (s. 98). 

 
W kościele Teofil zamiast książeczki do nabożeństwa czytał Boską 

komedię Dantego. Ulgi ani spokoju nie przyniosła mu nawet spowiedź 
u ks. Skromnego, który zalecał mu cierpliwość, aby nie dać posłuchu 
Złemu. Nic już nie było w stanie sprowadzić chłopca na starą drogę. 
Nieustające rozmyślania, szczególnie te nocne, i lektura kolejnych tek-
stów – jak Bóg Jezus Andrzeja Niemojewskiego czy Dawida Fryderyka 
Straussa Stara i nowa wiara – zwiększały tylko duchową udrękę boha-
tera. Jego myśli ulegały coraz większemu powikłaniu. Zaczął prowadzić 
notatki, aby prześledzić wszelkie sprzeczności w Biblii. W swej walce 
o „nowy świat” doprowadził prawie do katastrofy: jego skierowany do 
kolegów a podsłuchany przez ks. Grozda obrazoburczy wykład o fałszu  
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wyobrażeń religijnych i wartości badań religii porównawczej niemal 
doprowadził do relegowania chłopca ze szkoły. Teofilowi nieoczekiwa-
nie pomógł profesor Rojek, dawny przyjaciel ojca z czasów szkolnych. 
Uprzedzony przez niego, ojciec Teofila interweniował w szkole i nawet 
obiecał protekcję ks. Grozdowi. Gdy okazało się jednak, że kapłan nie 
zajmie wymarzonego stanowiska w katedrze, ks. Grozd zemścił się na 
profesorze Rojku, doprowadzając do zwolnienia go ze szkoły. Nie wie-
dział jednak, że w końcu uczynił go człowiekiem wolnym i niezależnym. 

Wewnętrzna pustka staje się dla Teofila źródłem rozczarowania 
i prowadzi go wprost nie tylko do destrukcji światopoglądu religijne-
go oraz zakwestionowania fundamentów moralnych, ale w końcu do 
przekonania o iluzoryczności wszystkich ludzkich źródeł wiedzy. Nie 
przekonują go argumenty, którymi operuje w niekończących się z nim 
dyskusjach coraz bardziej bezradny ojciec, ani postawa księży o francisz-
kańskiej pokorze, jak ks. Skromny czy ks. Prussota. Zagłębiając się w lite- 
raturę antyczną i słuchając wykładów Rojka, w wyobraźni odbywa da-
lekie podróże w przeszłość, by poznawać kuszące piękno pogaństwa. 
Jego nowymi przyjaciółmi stają się Homer, Lukrecjusz, Owidiusz, Pla-
ton. Natomiast dzięki wykładom astronoma profesora Kaliny, sąsiada 
z pierwszego piętra, zmienia się jego wyobrażenie o kosmosie – otwiera 
się przed nim nieskończona czarna czeluść wszechświata. Chłopiec staje 
teraz twarzą w twarz z nieskończonymi przestrzeniami, co całkowicie 
deprecjonuje – jego zdaniem – wartość wiary w jedynego Boga, Jego 
wszechmoc i autorytet:

„Bóg –Bóg– Bóg!” – rósł ogłuszający tętent, gwiazdy umykały po drodze jak 
światła miast, otwierały się ciemne czeluście ugorów kosmosu, komety przelatywały 
na kształt krótkich sygnałów, tor ginął w śreżodze mgławic i znów straszliwa pustosz 
mroku sklepiała się monad nieubłaganym pędem. „Bóg?!” (s. 204). 

 
Teofil, zafascynowany politeizmem starożytnym, zaczyna traktować 

monoteizm jako bezwzględne ograniczenie umysłowe. Następnie dzięki 
profesorowi Kalinie przychodzi czas na kolejne lektury, w tym Teody-
ceę Gottfrieda Leibniza, i w końcu na mocny wstrząs, jakim okazało 
się zetknięcie z Zarysem filozofii monistycznej Ernsta Haeckla. Dopiero 
ta lektura stała się dla Teofila prawdziwym objawieniem, gdyż uwierzył 
autorowi, że ten „rozwiąże siedem zagadek bytu, które postawił przed 
nauką małoduszny du Bois-Reymond” (s. 225). Teofil w swej drodze do 
wolności „od” osiąga kolejny stopień wtajemniczenia:
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Po niebie kłębiły się chmury jak dym. Pożar trawił tajemnicę wysokich błęki-
tów. Ogień podłożony w dzień Wielkiej Nocy ręką dawnego seminarzysty, podsycany 
wciąż nowym podpałem, objął wszystkie wiązania nieba. Spłonęły już sny i domysły 
dawniejsze od dzieciństwa, dziedziczne, wymajaczone wśród różańców, po ławkach 
kościelnych, pod oknami szarej godziny, po przyzbach chałup – przez wszystkie matki, 
babki, prababki, sny uwieszone na sięgającym chmur drzewie rodu, którego korzenie 
tkwiły w popieliskach nieodgadnionych przodków, wymarłych za starych bogów. Fir-
mament z kryształu, pałace ze złota, łąki i gaje Raju. Stopnie zawrotnych schodów, 
prowadzące do szczytów światłości, obróciły się w niwecz, porywając w swą zagładę 
hierarchie anielskie, niepojęte trony, Moce, wieloskrzydłe chóry serafinów. W spusto-
szonym wszechświecie zabrakło miejsca na tron Wiekuistego, a On sam, tułacz bez-
domny, szukał schronienia na coraz dalszych wysokościach, w wichurze mgławic, pod 
ulewą dróg mlecznych, samotniejszy od króla Lira, i gotów już był ostatecznie zapaść 
się w jakieś czarne bezdno (s. 226). 

 
W ten sposób Wieczność w porażonej ateizmem świadomości 

chłopca zamieniła się w Nieskończoność i Nicość. Radiolaria Haeckla 
wygrała z dowodami na istnienie Stwórcy wyłożonymi przez ks. Waisa 
w jego obszernej pracy, którą z zapałem, ale bez większego powodzenia, 
studiował ojciec Teofila. 

Chłopak dochodzi w końcu do wniosku, że świat jest pozbawiony 
pierwotnej przesłanki istnienia. Występując przeciw „przyczynie nieza-
leżnej i bezwzględnej” oraz „bytowi, który jest konieczny sam w sobie”, 
zrozumiał okrutną prawdę – że świat jest jednak pozbawiony celu. Dla-
tego pytał: 

 
Cóż ma do roboty wszechmoc i jaki jest zakres jej władzy, jeśli jest ona związa-

na prawami przyrody, które opierają się na zasadzie przyczynowości? […] Wszystko 
się u was porusza bez początku i końca. Perpetuum mobile, którego nie potrafiliście 
skonstruować na Ziemi, przenieśliście w nieskończoną przestrzeń. – Wszystko podle-
ga pewnym prawom. Niektórych praw jeszcze nie znamy. Te dwa proste twierdzenia 
zawierają cały sens nauki. Nie ma w nich miejsca na wypadki, w których prawa są 
zawieszone przez wyższą wolę (s. 235). 

 
Teofil podważył w ten sposób dawny porządek wszechświata, który 

pozbawiony stałego punktu odniesienia stawał się chaosem. Czyniąc fi-
lozofię szczególnym miejscem swych poszukiwań, chłopak wypracował 
własny pogląd na świat i miejsce w nim człowieka, własny porządek me-
tafizyczno-aksjologiczny. Nie zamykał się jednak w wąskim kręgu kry-
tycznego myślenia, ale niezmordowanie, wręcz obsesyjnie, przymuszał 
się do poszukiwania prawdy i sensu. Taka postawa krytyczna podszy-
ta sceptycyzmem zazwyczaj dynamizuje proces myślenia i prowadzi do 
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głębszej refleksji nad sytuacją człowieka w świecie, do rozmyślań na te-
mat jego relacji z innymi ludźmi i Bogiem oraz ostatecznie wymusza po-
stawienie pytań natury fundamentalnej i weryfikację niepodważalnych 
aksjologicznych drogowskazów15. Natomiast w przypadku młodego 
Grodzickiego mamy nie dający się niczym powstrzymać, nieuporząd-
kowany logicznie galop myśli. Wydaje się, że to one mają nad nim wła-
dzę, że został przez nie jakoś dziwnie ubezwłasnowolniony. W historię 
Grodzickiego wpisane zostało ważne dla nowoczesnego świata doświad-
czenie nieustannej emancypacji podmiotu poznającego i jednocześnie 
stwórczego. W religii chrześcijańskiej celem życia człowieka jest zbawie-
nie, dlatego powinno być ono skierowane ku Bogu. Teofil w obliczu 
bankructwa myśli chrześcijańskiej uświadamia sobie, że człowiek sam 
tworzy rzeczywistość i systemy wartości. Zajmuje tym samym miejsce 
przynależne Bogu we Wszechświecie. Historia Adama i Ewy czy biblij-
nej wieży Babel całkowicie w jego oczach straciła swą aktualność.

Tak więc chłopak najpierw przeżywa kryzys wiary w Najwyższe-
go w obrębie własnej świadomości, aby pod wpływem lektur stać się 
badaczem świata w stanie kryzysu, rozumianego szerzej niż dewalu-
acja światopoglądu czy wartości. W końcu Teofil, zakwestionowaw-
szy obiektywne miary bytu i prawdy, jak również w poczuciu utraty 
realności własnego istnienia, zaczyna zadawać pytania o samo bycie. 
To właśnie świetnie rozpoznał Parandowski, tak budując historię mło-
dego Grodzickiego, aby kryzys w sensie ontologicznym poprzedzony 
został przesileniem etycznym. Bowiem w sytuacji, kiedy religia utraciła 
wpływ na ludzkie życie, a jej miejsce zajęły instytucje, kryzys staje się 
permanentnym doświadczeniem człowieka. Tak dzieje się z Teofilem 
popadającym w coraz większą frustrację: „Teofil był rzeczywiście straco-
ny. Pożarty przez intelektualną namiętność, zaparł się świata i zostawił 
mu tylko swój kształt zewnętrzny, który biernie znosił swój kształt 
zewnętrzny, który biernie znosił bieg dni i zdarzeń” (s. 258). Chłopiec, 
zatruty jadem różnych ideologii, „pędził życie dziwaka” (s. 258). Nie 
interesowały go plotki, podboje miłosne kolegów, życie klasowe, omijał 
teatr, nie chciał angażować się ani w sport, ani w prace patriotyczne. 
Żył własnym życiem, zamknięty w kole rozterek duchowych, odizo-
lowany, zapominając, że gdzieś obok niego toczy się codzienne życie, 
które ma swoje prawa. 

15  A. Kucner, Nietzsche i Heidegger – dwa doświadczenia nihilizmu, „Diametros” 2004, 
nr 2, s. 57–58. 
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Przekonany co do siły własnej mocy, Teofil niczym Stwórca rozpo-
czął kreację własnego Wszechświata, alternatywnego wobec wizji biblij-
nej. Wybrał w tym celu metody oparte na mechanistycznych zasadach. 
Zgodnie z hipotezą Kanta-Laplace’a:

Jak z kokona wysnuty z pierwotnej mgławicy […] układ słoneczny przed mi-
liardami lat rozpoczął swój bieg, wśród którego planety krzepły i ostygały. Na stężo-
nej skorupie ziemskiej pojawiła się pierwsza kropla wody: rosa zwiastująca świt życia. 
Atomy węgla, łącząc się z innymi pierwiastkami, w jakiś dzień cudu – jeśliby godziło 
się użyć tego słowa wśród naturalnych i koniecznych procesów – stworzyły zawiązek 
plazmy, żywe ziarenko, które mnożąc się przez podział, pokrywało ziemię coraz licz-
niejszym rodem pierwotniaków (s. 261). 

Budując swój Wszechświat, Teofil dokonywał wyboru pomiędzy 
samorództwem a panspermią. Ciesząc się narodzinami prakomórki, 
konstruował drzewo życia, milcząco przyznając wartość ewolucji. Tak – 
począwszy od metazoa, gąbek oraz małpy człekokształtnej – powoływał 
do życia przodków człowieka. Myślał o mastodontach i megateriach, 
ichtiozaurach i mamutach. Wspierał się w tej pracy myślowej koncep-
cjami Cuviera, Lyella, Darwina. Wchodził w świat nauki, jasny – jego 
zdaniem – i skutecznie wypierający nielogiczną i fałszywą wizję osobo-
wego Boga. Taki ostatecznie wykreował obraz Wszechświata: 

 
Wszechświat jest wieczny i skończony. Rządzą w nim dwa prawa naczelne – za-

chowania materii i zachowania energii. Wszystko pochodzi z kombinacji pierwiast-
ków, których liczba jest określona. Zróżnicowały się one z jednego prapierwiastka, 
który w niedalekiej przyszłości zostanie wykryty i spełni sny alchemików o przemianie 
pierwiastków. Najdrobniejszą cząstką materii jest atom – kulisty, nieelastyczny, niepo-
dzielny, niezmienny. Z nieskończonej ilości tych kuleczek składa się kosmos, jednolity 
w swej budowie, znajdujący się w ciągłym ruchu, który co chwila w różnych okolicach 
bezkresnej przestrzeni rozżarza nowe słońca, a stare gasi na długotrwałą, może wieczną 
noc (s. 264). 

 
W tym dziele stworzenia Teofil identyfikował się z Kainem George’a 

Byrona, ale jednocześnie czuł nad nim wyższość, gdyż Byron znał tylko 
„skromny kosmos z końca XVIII wieku, a jego przewodnik, Lucyfer, nie 
znał więcej gwiazd, niż ich zawierał katalog Bradleya” (s. 264). Nato-
miast Wszechświat Teofila był nieskończony i nieogarnięty dla ludzkie-
go umysłu. W ten sposób chłopiec

Badowska3.indd   169 12/12/2014   1:33:22 PM



Maria Jolanta Olszewska170

Miał przed sobą nieskończoność, mierzoną milionami lat świetlnych, i mrowie 
jasnych punkcików, wysiewanych przez gigantyczne teleskopy z niepowstrzymaną 
rozrzutnością. Ogrom gwiazd, ich przeraźliwa temperatura, oszałamiająca szybkość 
ich obrotów i biegu – wystawiały jego wyobraźnię na ciężką próbę. Widział niebo 
w postaci tych map, na których kreskowane linie przedstawiają drogi morskie przeci-
nające się nawzajem, to znów zbierające się w zwarte pęki albo okrążające się w półku-
lach i parabolach. Bądź też jeszcze wyraźniej: jak sieci kolei o niezliczonej ilości stacyj  
(s. 264–265). 

 
Marzenia zastąpiły rzeczywistość. W głowie Teofila nieustannie ro-

dziły się nowe projekty Wszechświata. Szczególne wrażenie wywarły na 
nim materiały przysyłane profesorowi Kalinie z obserwatoriów amery-
kańskich, a zwłaszcza fotografie Drogi Mlecznej, gdzie w małym kadrze 
mieściły się ponad dwa miliony gwiazd. Jednak:

 
Myśl o nieskończoności wyczerpywała Teofila. Przybity cyframi, w których jedyn-

ki jak oszalałe kury bez opamiętania znosiły zera, zamieniając wszechświat w potworną 
wylęgarnię tych jałowych elipsoidów – żałował chwilami, że dał się wyzuć z przestrzeni 
skrojonej na miarę człowieka. Pragnął jakiegoś kresu, jakieś granicy, jakieś dotykalnej 
krzywizny, o którą można by stuknąć palcem jak o przeźroczystą ściankę szklanego 
kosza (s. 265). 

 
Pod wpływem zmęczenia w umyśle Teofila rodzi się zupełnie nowy 

obraz Wszechświata:

Teofil, któremu wczoraj dech zapierało bogactwo nie do udźwignięcia, nazajutrz 
– nędzarz zrozpaczony – stał wobec głuchej, ciemnej, zastygłej pustoszy, gdzie rzekoma 
niezliczoność gwiazd nikła bez śladu jak garść piasku. Poprzez niespokojne sny Bóg 
kiełkował na nowo w duszy Teofila… (s. 265)

Teofil, bezradny w obliczu swej niewiedzy, doznawał więc rozdwoje-
nia jaźni: w nocy dochodził do wiary w nieśmiertelność duszy, a w dzień 
powracał do materialistycznej wizji człowieka, nieskończoność zamie-
niając na materialistyczny byt. Stara wiara walczyła w nim z nową, przy 
czym w nowej chciał odnaleźć to wszystko, co wcześniej utracił. Jako 
konwertyta nowej wiary gorliwie chciał zademonstrować całemu światu 
swój ateizm, unikał myślenia o Bogu, a nawet wyrzucił Go ze swego 
słownictwa. Konsekwentnie dążył do tego, aby objawić, że „etyka może 
się obejść bez przykazań głoszonych wśród gromów” (s. 279). Bezgra-
nicznie wierzył w ewolucję, energię, przyczynowość, atom, odkrył i za-
chwycił się eterem, substancją mającą wypełnić cały Wszechświat, wie-
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rzył w jego cudowną budowę i właściwości, „czcił teraz wiedzę i geniusz” 
(s. 280). Wierzył w moc ludzkiego rozumu reprezentowanego przez całą 
rzeszę uczonych, dołączał do nich w pokorze. W jakiś sposób te myśli 
go wyróżniały z tłumu i nobilitowały. Duma z przynależności do grona 
wybranych sprawiła, że Teofil w końcu poczuł się całkowicie wolny od 
wszelkich wyobrażeń religijnych i instytucji. Tak więc „po żmudnym 
rozplątywaniu węzłów […], po niepokojach i udrękach, po zimnych 
czasach podejrzliwości i obawy, że staje się ofiarą złudzeń – nie mógł się 
nadziwić wolności, która z szumem wpadła weń jak wiatr…” (s. 281). 
Na wybicie się na myślową niepodległość potrzebował pół roku, w tym 
czasie kapłanów wiary w Boga zastąpili kapłani nauki. Ale na tym nie 
zakończył się myślowy dramat Teofila. Jego kolejną odsłonę przyniosła 
śmierć szkolnego kolegi. Otóż umierający Kościuk zdaje sobie sprawę 
z tego, że za moment pozna odpowiedź na wszystkie dręczącego go py-
tania eschatologiczne. W sytuacji granicznej zrozumiał prawdę, której 
sens zamknął w pytaniu retorycznym: „Jakżebym miał iść do ziemi bez 
Boga?” (s. 287). I myśl tę o charakterze deklaracji światopoglądowej 
uzupełniał ważnymi słowami: „Ateizm jest wiarą żywych, zdrowych i sil-
nych, wiarą ludzi, którzy w jakieś cząstce duszy ukrywają przekonanie, 
że nigdy nie umrą” (s. 287). Dlatego konając, nie godzi się na nicość 
i zastanawia się, „czy to wszystko ma sczeznąć bez śladu? […] Czemuż 
to z takim zapałem upominać się o nicość? Po cóż to na gruzach wiary, 
w szalonym uniesieniu, jakby się szło po najwyższe szczęście, dążyć do 
niebytu” (s. 288). Dlatego Grodzicki na pełne bólu pytanie Kościuka: 
„Gdyby nasze życie trwało bez końca i nie znało cierpienia, czy ktoś by 
się zapytał, po co świat istnieje?” (s. 289), dopowiada zdecydowanie ne-
gatywnie. „Oto najgłębsze źródło wiary – myślał Teofil po drodze – lęk 
przed nicością, pragnienie indywidualnego trwania. Ten biedak chce żyć 
po śmierci, chce żyć sam, indywidualnie i świadomie, a nie w jakieś innej 
formie, w której musiałby mu ktoś udowodnić, że on sam jest” (s. 289). 

Dla Teofila nonsensem była wizja ludzkiego istnienia, które „ma 
początek, nie ma końca” (s. 289). Przedśmiertne wyznania Kościuka 
cynicznie potraktował w kategoriach protestu śmiertelnika wobec nie-
odwołalności i nieuchronności śmierci, a marzenia o życiu pozagro-
bowym i wieczności odczytał jako ludzką żądzę ujarzmienia materii. 
Dlatego podczas pogrzebu kolegi był w stanie zapanować nad rozpaczą 
i strachem przed kresem ludzkiego istnienia. Nie czuł nic, ostatecznie 
„złożywszy swej nowej wierze ofiarę z nieśmiertelności duszy”, co połą-
czył z refleksją, że „odtąd nic już na własność nie posiada, i była to myśl 
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gorzka” (s. 291). Głuchy odgłos gliny padającej na wieko trumny wydaje 
się potwierdzać słowa Teofila, który staje w obliczu Nic. Z nietzscheań- 
skiej perspektywy młody człowiek dokonał w tym momencie ostatecznej 
demaskacji iluzoryczności świata metafizycznego, który – według niego 
– jest tylko projekcją ludzkich potrzeb, tym, co czyni znaczącym ludz-
ką egzystencję16. Trwały, nadzmysłowy byt, ów „świat prawdziwy”, jest 
zatem tylko czymś wyobrażonym, a nie autentycznie doświadczonym 
i przeżytym. Ulega całkowitemu upodmiotowieniu, bo jeśli istnieje, to 
tylko w obrębie ludzkiej świadomości. 

Tak więc w swym myśleniu chłopak redukuje byt do nicości, co 
łączy się z nihilizmem poznawczym, który we współczesnym świecie 
obejmuje całokształt ludzkiego doświadczenia17. Rozpoznaje więc zja-
wisko, które współcześnie nazywamy negatywną metafizyką nonsen-
sowności czy też negatywnym doświadczeniem pozorności bytu, które 
odziera istnienie z trwałego znaczenia i wymusza konstruowanie świata 
wartości właściwie od nowa w zależności od sytuacji. W powieści Teofil 
konsekwentnie, krok po kroku, buduje swój własny wariant metafizy-
ki – metafizyki negatywności. Ma to charakter procesualny. Chłopak 
stopniowo do tego dojrzewa. Podejmując polemikę z dotychczasową 
wizją świata, dokonując kolejnych przewartościowań i konsekwentnie 
demaskując iluzoryczność czy jałowość wiary we wszelkie dogmaty, 
dochodzi do wiedzy nietzscheańskiego szalonego człowieka głoszącego 
„śmierć Boga”. Z poczucia chaosu rodzi się przeświadczenie o pozorno-
ści wszystkich doświadczeń, także tych najważniejszych – o charakterze 
eschatologicznym. Tak więc nawet tragizm ludzkiej egzystencji okazuje 
się pozorny i zastąpić go może doświadczenie nihilistyczne – poczucia 
bezsensu i przewartościowania wszystkich wartości18. Teofil jest już zdol-
ny zatem zadać sobie samemu pytanie o własną tożsamość, o to, kim 

16  Zob. G. Kowal, Nihilizm Friedricha Nietzschego, [w:] Nihilizm i historia. Studia z lite- 
ratury XIX i XX wieku, red. M. Sokołowski, J. Ławski, Białystok 2009, s. 475–488.

17  Bardzo obszernie i wszechstronnie termin „nihilizm” omawia J. Wasiewicz, Obli-
cza nihilizmu. Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku, Wrocław 2010, s. 7 
i nast. Zob. też W. Bałus, O istocie nihilizmu – raz jeszcze, „Znak” 1995, nr 481, 
s. 96–104. M. Januszkiewicz, L. Sokół, M. Werner (dz. cyt., s. 5–6) zwracają uwagę 
na historyczność zjawiska nihilizmu, którego początki można wskazać w filozofii 
starożytnej, np. u sofistów (Gorgiasz). Tak piszą na ten temat: „Historyczność nihi-
lizmu polega przede wszystkim na tym, że jako zjawisko historyczne swoje szczegól-
ne miejsce odnajduje w kulturze nowoczesnej”.

18  Nihilizm jako reakcja na utopię jest tematem na oddzielny artykuł. Tu tylko pewne 
rzeczy sugeruję za: J.A. Kłoczowski, „Wypite morze”. Esej o nihilizmie, „Znak” 1994, 
nr 6 (469), s. 40. 
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w końcu jest: „kapłanem nowej wiary”, „włóczęgą”, „spacerowiczem”, 
„graczem”, czy może jeszcze kimś innym; ale kim, tego sam już nie wie, 
bo właściwie nic już w jego świecie nie podlega moralnej ocenie. Nie-
wiedza budowana na fundamencie filozofii „poza dobrem i złem” czyni 
go coraz bardziej zgorzkniałym, można rzec – wykorzenionym z bytu. 
Z powodu braku odniesienia nieustannie umyka mu czy też zaciera się 
horyzont sensu. Jego świat staje się światem nihilisty. Ostatecznie, nie 
rozbudowując znaczenia fragmentu dotyczącego nihilizmu, należy za-
tem uznać, że: „Istota nihilizmu sprowadza się do ukazania konsekwen-
cji abstrakcyjnego myślenia, które pryncypiom podporządkowało całą 
rzeczywistość, tak by stała się ona tworzywem przyszłej szczęśliwości”, co 
ma swe źródła w kresie platonizmu i chrystianizmu, noszących przecież 
znamię utopijności19. Stąd nihilizm, którego wyznawcą staje się Teofil, 
można połączyć z myśleniem postutopijnym i nazwać go antywiarą roz-
czarowanych, skazujących rzeczywistość na niebyt. 

Niewątpliwie młody Grodzicki, utraciwszy wiarę w Boga, traci po-
czucie rzeczywistości (realności bytu) i duchowy kontakt ze światem, 
tym samym neguje akt afirmacji istnienia. „Nietzsche pisał o wypitym 
morzu, o tym, że nasza subiektywność wchłonęła całe bogactwo świata 
i umiemy już tylko wpatrywać się w siebie, obserwując jedynie stany 
świadomości. I to jest właśnie najgłębsza przyczyna i zarazem skutek 
nihilizmu”20. Wsłuchanie się w siebie przy słabnącej sile podmiotowości 
powoduje, że Teofil nie dostrzega życia w całej jego złożoności, co pro-
wadzi do poczucia nonsensu. Dochodził do podobnych wniosków co 
Nietzsche, który tak pisał:

Pierwszym momentem spełniania się nihilizmu w ludzkim doświadczeniu jest in-
dywidualnie przeżywane poczucie nonsensowności otaczającego świata. Nihilizm jako 
stan psychologiczny musi wystąpić po pierwsze wtedy, gdy będziemy we wszystkim, co 
się dzieje, szukać „sensu”, którego tam nie ma, a poszukiwacz straci w końcu ducha. 
Nihilizm będzie tu uświadomieniem sobie długotrwałego trwonienia siły, udręką tego 
„daremnie”, niepewnością, brakiem okazji do jakiegoś wypoczęcia, do uspokojenia się 
czymś – wstydem przed samym sobą, jak gdyby się zbyt długo siebie oszukiwało…21

W tym rozumieniu nihilizm, u którego podłoża sytuuje się do-
świadczenie nicości, staje się określonym stanem psychologicznym, 
a więc tym, co można określić jako negatywny stan świadomości22.

19  Tamże. 
20  Tamże.
21  F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876–1889, przeł. B. Baran, Kraków 1994, s. 241.
22  A. Kucner, dz. cyt., s. 63
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W swych dywagacjach filozoficznych Teofil zbliża się do rozpoznania 
dokonanego przez wiernego czytelnika dzieł Nietzschego Martina Hei- 
deggera, według którego człowiek dąży do śmierci, jest byciem–ku–śmierci  
(Sein–zum–Tode). W tym rozumieniu śmierć okazuje się elementem do-
pełniającym egzystencję człowieka, czyli bycie–tu–oto (Dasein). Śmierć 
jest zaprzestaniem istnienia przez świadomość. Wraz z zamknięciem 
ludzkich oczu znika świat. A zatem owo doświadczenie Nic(zego), które 
staje się udziałem Teofila, jest tym, z czego powstaje świadomość, i jedno-
cześnie tym, co jest po śmierci23. Parandowski, podobnie jak Heidegger, 
stwierdza, że choć człowiek (Dasein) nie jest w stanie poznać, czym jest ni-
cość, to może się z nią zetknąć, co budzi w nim trwogę (Angst), czyli strach 
przed niebyciem. W odróżnieniu od lęku, czyli strachu przed czymś z tego 
świata, trwoga (Angst) okazuje się czymś nieodłącznym od bycia (Sein). 
Przeszywające poczucie nicości, będącej w nowoczesnym świecie istotą 
tragizmu, pozwala bohaterowi powieści ostatecznie, przynajmniej w jego 
mniemaniu, zdemaskować fałsz światopoglądu idealistycznego i powsta-
łej na tym fundamencie kultury. Tak więc to nihilizm, kluczowe doświad-
czenie modernizmu24, umożliwia i uzasadnia odrzucenie dogmatycznej 
metafizyki. Dlatego tą szczególną przestrzenią, która staje się przedmio-
tem obserwacji, krytyki i wszelkiej destrukcji dokonywanej przez Teo-
fila, jest właśnie sfera metafizyki. Stan wyzwolenia umysłu spod władzy 
metafizycznych ograniczeń daje bohaterowi złudzenie bycia radykalnie 
wolnym, ale jest to wolność negatywna, która uwalnia go „od”: tradycji, 
Opatrzności, transcendencji, i prowadzi do poczucia braku sensu. Paran-
dowski w dyskusjach filozoficznych toczonych w powieści nie poprzestał 
na negacji metafizyki, ale powiązał ją z kwestią moralności. Dekalog, bę-
dący zbiorem zakazów i nakazów moralnych normujących ludzkie zacho-
wania tak w wymiarze jednostkowym jak społecznym, przez Teofila został 
uznany nie tylko za przestarzały, ale za z gruntu fałszywy i w związku z tym 
skazany na odrzucenie. Młody człowiek twierdził, że „nowy dekalog”, 
który powstanie po doświadczeniu „śmierci Boga”, niwelującej metafi-
zyczne podstawy i ugruntowane wartości oparte na kategoriach prawdy 
odnoszonej do absolutu (stałego, niezmiennego centrum), powinien być 
oparty na scjentystycznych kategoriach sensowności. 

Teofil, występując przeciw zakazom stosowania wymogów naukowo-
ści w sferze pytań metafizycznych, kwestionuje potrzebę metafizycznego 

23  R.S. Niziński, Człowiek i trwoga: Nicość w ujęciu Martina Heideggera, Toruń 2004. 
24  A. Skrendo, Poezja modernizmu. Interpretacje, Kraków 2005, s. 14. 
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odniesienia i osiąga wolność „bez granic”. Związana jest ona z twórczą 
mocą podmiotu, z manifestacją jego woli, która nie zna żadnych ograni-
czeń, ale jest to wolność specyficzna – wolność w pustce. Epoka „śmierci 
Boga” to czas wolności, ale również stałego poczucia zagubienia, lęku 
i absurdu. Teofil znalazł się w sytuacji szczególnego „rozczarowania”, 
czyli w stanie, wspomnianego już powyżej w tekście, negatywnego stanu 
świadomości. Można tym samym mówić o kryzysie świadomości, który 
w nowoczesnym świecie będzie miał charakter permanentny. Stąd i nihi-
lizm należy rozumieć jako stan permanentnego kryzysu: „nowoczesność 
ujawnia swój nihilistyczny charakter jako postać kryzysu”25. W swych 
rozważaniach Parandowski dochodzi do wniosków, które wkrótce wy-
głosi Heidegger „o odrębności i o samouprawnieniu nihilizmu jako 
pewnej immanentnej logiki rozwoju współczesnego świata i myślenia”26. 

Teofil w swych zmaganiach z Bogiem, a raczej w sprowadzaniu go 
do ziemskich wymiarów, w swej drodze do wolności absolutnej staje 
wobec nieskończonej możliwości alternatywnych wizji świata. Jednak 
kreacja według swoich własnych wyobrażeń okazuje się trudna, gdyż 
nieskończona potencjalność tworzenia w końcu może stać się przekleń-
stwem. W dodatku relatywizm moralny zwraca się przeciwko samej wol-
ności, która rodzi cierpienie w momencie, gdy okazuje się, że nauka nie 
rozwiązuje większości trudnych spraw, i kiedy rodzi się nieoczekiwanie 
„głód metafizyki”. Teofil, „mający” tylko Nic, powoli zaczyna obumierać 
duchowo. Postrzega siebie obcym w zupełnie dalekim mu teraz, a przez 
to wrogim, świecie, który traci swój stabilny porządek. Dlatego z młode-
go, pełnego radości człowieka staje się zgorzkniałym, wiecznie niezado-
wolonym „starcem”. Podsumowując te rozważania, trzeba powiedzieć, 
że Parandowski dokonuje w powieści rozpoznania nowoczesności jako 
przestrzeni kryzysu tożsamości, niezbywalnego lęku oraz obcości. 

Ale jednocześnie na sprawę „płonącego nieba” Teofila można spoj-
rzeć inaczej. Jeśli przyjąć za Michaiłem Bachtinem, że „cudze słowo”, 
czyli każde słowo wypowiedziane przez drugą osobę, zmusza do zaję-
cia wobec niego stanowiska i wyznaczenia horyzontu, czyli granic ro-
zumienia, to opisane negatywne doświadczenia Teofila mogą okazać 
się inspirujące i twórcze. Karl Popper był zdania, że wszelka krytyka 
różnych ideologii jest potrzebna do postępu, gdyż polega na wymianie 
myśli i pobudza nowe dywagacje, bo: „Im więcej pada interesujących 

25  M. Januszkiewicz, L. Sokół, M. Werner, dz. cyt., s. 6.
26  A. Kucner, dz. cyt., s. 60.
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i trudnych pytań, tym więcej nowych odpowiedzi zmuszeni są prze-
myśleć uczestnicy dyskusji, tym bardziej zagrożone są ich przekonania 
i tym bardziej mogą zmienić po dyskusji swe spojrzenie na rzeczy”27. 
Przekonania te, kwestionujące obowiązującą wykładnię aksjologiczną, 
budowaną na fundamencie metafizycznym, prowadzą wprost do kryzy-
su i to o charakterze wszechstronnym, co może okazać się tym doświad-
czeniem destrukcyjnym, o jakim pisali Nietzsche, a po nim Heidegger. 
Negacja okazuje się jednak potrzebna i istotna dla samego myślenia28, 
gdyż „kryzys oznacza zarówno coś negatywnego, bo wskazuje na poważ-
ne zagrożenie, jak i pozytywnego, bo daje nadzieję na wyzdrowienie”29.

Zdiagnozowanie przez Parandowskiego świata nowoczesnego jako 
świata nihilistycznego („nicującego”) oznacza, że właściwie każdy żyje 
w takim właśnie świecie i doświadcza go z pozycji nihilistycznych roz-
poznawanych jako dziejowy ruch kultury europejskiej. W rozbudowany 
dyskurs filozoficzny powieści autor Nieba w płomieniach wpisuje reflek-
sję nad dziejowym, społecznym i politycznym doświadczeniem człowie-
ka, który nieuchronnie staje w obliczu zaniku metafizyczno-religijnej 
wykładni bytu30, skazany jest na Nic objawiające się w różnych sferach 
życia. Pisarz prezentuje określony sposób myślenia o tej problematyce. 
Dlatego sięga po ironię, aby świadomie zbudować dystans wobec poglą-
dów głoszonych przez wykreowanych przez siebie bohaterów. Ma ona 
poza tym charakter demaskujący. Rozpisana na kilka głosów powieścio-
wa dyskusja pozwala rozważyć kondycję aksjologiczną współczesnego 
człowieka, który dokonuje nieustannego przewartościowania w obrębie 
światopoglądu i ideologii, który nicuje rzeczywistość. Dopiero z tej no-
wej – nihilistycznej perspektywy, kiedy płaszczyzna teologiczna ustąpi 
antropologicznej, można dokonać rewizji całości bycia. Kryzys świato-
poglądowy staje się zatem zaczynem nowego myślenia o sytuacji egzy-
stencjalnej człowieka. 

Ratunek dla Teofila przychodzi najpierw ze strony profesora Roj-
ka, który zainteresował młodego człowieka światem kultury antycznej. 

27  K.M. Popper, Mit schematu pojęciowego. W obronie nauki i racjonalności, przeł.  
B. Chwedeńczuk, Warszawa 1997, s. 44. 

28  T. Gadacz, Myślenie z wnętrza nihilizmu, „Znak” 1994, nr 6 (469), s. 4–15.
29  Tamże. 
30  Zob. analizy J.A. Kłoczowskiego (dz. cyt., s. 32–41), T. Gadacza (dz. cyt.), V. Po-

ssentiego (Nihilizm teoretyczny i „śmierć metafizyki”, przeł. J. Merecki, Lublin 1998; 
tenże, Filozofia po nihilizmie. Spojrzenie na przyszłość filozofii, przeł. J. Merecki, Lu-
blin 2003).
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Studiowanie literatury starożytnej i wnikanie w świat dawnych Greków 
i Rzymian ma dla Teofila ogromne znaczenie. Staje się szczególną po-
dróżą w przeszłość. Ale tak naprawdę źródłem duchowego odrodzenia 
bohatera staje się pierwsza miłość. Odwzajemnione silne uczucie do 
Aliny, które ogarnia go całego, przywraca mu poczucie realności bytu. 
Prowadzi nie ku śmierci, tylko ku życiu w całej jego barwności i złożo-
ności uczuć. Przywraca to chłopcu wiarę w sens metafizycznej podstawy 
bytu, z którym się stapia w geście jego afirmacji. Paradoksalnie istnie-
nie okazuje się jednak mieć swój sens i cel. Bohater znów odnajduje 
w otaczającej go rzeczywistości stałe punkty aksjologicznej orientacji. 
Tym samym następuje jego powrót do istnienia. Byt staje się teraz czymś 
własnym, czymś od człowieka uzależnionym, projekcją jego istnienia, 
a zatem czymś nieodmiennie kształtującym się w każdej chwili. 

I kiedy wydawałoby się, że dojdzie do po heideggerowsku rozumia-
nego ponownego „zadomowienia” bohatera w świecie, czy też zakorze-
nienia w bycie, wtedy właśnie przychodzi katastrofa dziejowa i wybucha 
I wojna światowa, która potwierdza słowa Fiodora Dostojewskiego, że 
„jeśli Boga nie ma, wszystko wolno”. Wojna totalna odsłania pustkę i za-
grożenia obecne w historii tak ujawniającej swój tragizm31. Tak więc tra-
gizm okazuje się jeszcze jednym obliczem nihilizmu. Wojna wymusza na 
bohaterach odpowiedź na wciąż zadawane w dziejach ludzkości pytanie 
o obecność zła i wyższy sens zjawisk historycznych. Przy czym, zgodnie 
z tymi rozpoznaniami, tragizm dziejowy nie wypływa z wolności czło-
wieka, tylko „z nicości tej wolności” [podkreśl. autor]32. Zakończenie 
powieści przynosi niepewność co do dalszych losów bohaterów, którzy 
stali się przedmiotem działania ironii historii utożsamianej z fatum. Kie-
dy Grodziccy wyjeżdżają na upragniony urlop nad ciepłe morze, rozpo-
czyna się apokalipsa. Czyżby zatem jedyną prawdą o świecie i człowieku 
była prawda ironii? Jałowość spekulacji filozoficznych została zastąpiona 
autentycznym, w wymiarze historii, doświadczeniem tragicznym. Boha-
terowie przekonali się, że ludzka egzystencja nie jest zależna od decyzji 
człowieka, a on sam jest bytem przygodnym. Ta świadomość własnej 
skończoności i ograniczoności po raz kolejny w dziejach okazuje się 
czymś bolesnym dla ludzkiej świadomości. Parandowski pokazuje, że 
człowiek jest skazany na działanie siły tragicznej, której źródłem jest dia-
lektyczne napięcie świadomości między wizją skończoności i nieskoń-
czoności ludzkiej egzystencji. 

31  Obszernie o tym zagadnieniu pisze T. Gadacz w cytowanym artykule. 
32  Tamże, s. 10.
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Zakończenie powieści, kiedy świat staje w obliczu wojennej pożogi 
będącej końcem określonej formacji kulturowej, nie daje jednoznacz-
nych rozstrzygnięć. W kończącym utwór fragmencie „Teofil ocknąw-
szy się zobaczył twarz ojca i matki, obie spokojne, chociaż i nad nimi 
wisiała pożoga. Nie widzieli jej, nie czuli. Klucznik czasu, otwierający 
wrota nowemu Eonowi, pominął te dwie dobroduszne istoty, które spa-
ły snem rybaków pod Górą Oliwną, i zatrzymał się nad duszą Teofila, 
pełną trwogi, oczekiwania i nadziei” (s. 321). W zakończenie powieści 
wpisane zostało ważne pytanie o to, w czym teraz, w obliczu uobecnia-
jącej się apokalipsy, bohater znajdzie oparcie, w jakim kierunku zwróci 
się wobec zaniku horyzontu sensu… Tego nie wiemy, to dopiero pokaże 
przyszłość, a jest ona otwarta i pozornie kusi możliwością wyboru drogi 
życiowej. Konfrontacja z rzeczywistością ponownie może okazać się dla 
bohaterów bolesna. Być może to nowe doświadczenie – wojenne – ni-
cujące śmierć, obudzi w Teofilu na nowo pragnienie Boga. Derridiańska 
chora (pustynia) ma przecież również wartość pozytywną. Doświadcze-
nie śmierci starych struktur poznawczych być może pchnie chłopca ku 
czemuś nowemu, innemu, niemożliwemu, ku nowemu poznaniu i no-
wej tożsamości.
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Wczesna poezja Mieczysława Jastruna  
wobec nieskończonego (zagadnienie 

redukcji na przykładzie poematu lirycznego 
Spotkanie w czasie)

A więc, jeśli wierzyć tej hipotezie, całkiem intuicyj-
nej, nie popartej żadną racją rozumową, pisanie było 
wynikiem braku, bolesnego odczuwania nieobecno-
ści […]; było świadectwem poczucia braku w ogóle, 
uczucia rozpadania się materii, z której osnuta jest 
wizja lokalna rzeczywistości, jak każda tego rodzaju 
wizja – niepewna, przepadająca natychmiast po uj-
rzeniu, o podejrzanej autentyczności, gdyż chora 
na brak przynależenia do jakiejś większej konstela- 
cji […]1.

Redukcja i brak – u podstaw dzieła

Poemat liryczny Spotkanie w czasie – jakkolwiek niejednokrotnie 
mowa jest w tym wypadku także o cyklu lirycznym – ukazał się na po-
czątku 1929 roku, w tomie o tym samym tytule, opublikowanym na-
kładem F. Hoesicka. Tę datę należy potraktować jako umowny moment 
zamknięcia młodzieńczego okresu pisarstwa Jastruna; był on wówczas 
twórcą ponad trzydziestu wierszy ogłoszonych w czasopismach i alma-
nachach literackich. Debiutował na łamach młodoliterackiego, konser-
watywnego początkowo „Helionu” w roku 1924, potem – do chwili 

1  M. Jastrun, De se ipso, [w:] tenże, Forma i sens poezji, Warszawa 1988, s. 285–286.
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debiutu książkowego – swoje utwory drukował w almanachu „Kongres”, 
w „Skamandrze”, „Gazecie Literackiej”, „Wiadomościach Literackich” 
i w krakowskim „Czasie”. Utwory te stanowią dość jednolity blok tek-
stów (wyłączając może „okolicznościowe”, upamiętniające ważne wyda-
rzenia, liryki z „Wiadomości Literackich”), kreślący obraz młodzieńczej 
wrażliwości Jastruna, obsesji tematycznych widocznych w jego twórczo-
ści, związanych z niekiedy gwałtownie przeżywanymi niepokojami na-
tury egzystencjalnej (samotność, nieprzypisanie, doświadczenie pustki), 
religijnej czy – metafizycznej2. Problem nieskończonego podejmowany 
jest w nich w różnych uwarunkowaniach i kontekstach. Są jednocześnie 
te liryki wyrazem silnej więzi poety z tradycją; na plan pierwszy zwłasz-
cza wysuwa się w tym wypadku rzecz jasna spuścizna romantyczna. 
Czas, o którym mowa, to lata prób, wytężonych poszukiwań artystycz-
nych, samookreślenia się młodego pisarza tak wobec tradycji literackiej 
(a w wielu wypadkach są to utwory postmłodopolskie w duchu, kreacji 
podmiotu, w zakresie przywoływanych figur stylistycznych), jak i współ-
czesności – ponieważ brać można również pod uwagę bezpośrednie kon-
takty Jastruna ze środowiskiem Awangardy Krakowskiej (osobiste spo-
tkania z Peiperem, Przybosiem, Brzękowskim)3. Spotkanie w czasie zdaje 
się zatem zamykać tę początkową fazę rozwoju artystycznego, stanowiąc 
równocześnie twórczą i ideową syntezę dotychczasowych przemyśleń Ja-
struna; to – swego rodzaju – ostatni akord w procesie stopniowego doj-
rzewania poety. Zarazem jest to dzieło w pełni już inicjujące i podejmu-
jące te wiodące tendencje tematyczne, które odnajdziemy w znacznym 
obszarze późniejszej twórczości autora Genez, naturalnie – z przerwą, 
która miała miejsce w latach 1944–19544.

Pisał ten poemat twórca w latach 1923–1928, w wieku dwudziestu, 
dwudziestu pięciu lat. Ale mimo jego nadal widocznej „młodzieńczo-
ści”, świeżości, potraktować go można – jak zaznaczyłem – jako wy-

2  Problem ten przedstawiłem szerzej w referacie O skali lirycznych doznań podmiotu 
młodzieńczej poezji Mieczysława Jastruna, wygłoszonym podczas konferencji Genuss 
und qual, czyli człowiek w świecie doznań, Rzeszów 2013 (dotyczącym m.in. wczes- 
nych druków prasowych i almanachowych Jastruna, tam też zasygnalizowałem kilka 
poruszonych tu refleksji).

3  J. Błoński podkreśla, że to co najciekawsze u Jastruna działo się w punkcie przecięcia 
doświadczeń tradycji i Awangardy Krakowskiej (tenże, Poeci i inni, Warszawa 1955, 
s. 179).

4  Por. M. Jastrun, Poezje 1944–1954, Warszawa 1954.
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raz kształtującej się już pełnej dojrzałości artystycznej. Sam poeta wie-
lokrotnie powracał do tego tekstu po latach, cenił go, traktował jako 
ważne, być może nawet jedno z pierwszoplanowych, własne osiągnięcie 
pisarskie, zatem także w kontekście całości swej spuścizny. I nie wydaje 
się ten sąd podyktowany jakąś nostalgią autora za własną przeszłością 
twórczą. Spotkanie w czasie bowiem w formie niezwykle skondensowa-
nej, czasem nawet „definicyjnej”5, dziewiętnastu liryków (osiemnaście 
numerowanych + prolog) – bądź części poematu lirycznego, o czym za 
chwilę – wyraża ponadczasowe idee Jastruna (kwestie granic poznania 
człowieka pogrążonego w egzystencjalnej i ontologicznej pustce i sa-
motności wobec obojętnego świata, postawę rezygnacji z możliwości 
intelektualnego docieczenia celowości bytu, bezradność wobec żywiołu 
czasu, potęgę nieskończonego, niewyrażalność istnienia i in.). W postaci 
„definicyjnej”, ale i zarazem przecież wspartej na indywidualnych lek-
turach i przemyśleniach autora z zakresu tak filozofii, jak i teorii liryki.

Podczas poszukiwań śladów nieskończonego (i skończonego) w po-
emacie Jastruna, a może raczej jego potyczek z nieskończonym (i skoń-
czonym), co wydaje się jedną z głównych myśli przewodnich tego dzieła, 
chciałbym posłużyć się pojęciem „redukcji”, które zresztą przywoływane 
bywało w tekstach krytycznych o pisarzu, jakkolwiek – niestety – dość 
ogólnie6. Zagadnienie to prześledzę na trzech płaszczyznach, na których 
rozgrywa się problematyka poematu: na płaszczyźnie psychologicznej 
(tak „dosłownej” – w zakresie prezentacji psychologii bohatera, jak rów-
nież w jej odniesieniu do kwestii symboliki), na płaszczyźnie metafizycz-
nej (ukazującej treści utworu w świetle takich motywów jak czas, relacje 
przeszłość – teraźniejszość – przyszłość, przestrzeń, „otchłań” istnienia, 
etc.) i – osobno – epistemologicznej. Temu założeniu podporządkowa-
na została kompozycja szkicu. Redukcja wyjaśnia i uwypukla ponad-
to wyraźnie postawę samego twórcy wobec świata i nieskończonego  

5  Wynika to bezpośrednio z obranej techniki pisarskiej. Jastrun przywołuje w utworze 
sformułowania o charakterze ogólnym, uniwersalnym (np. we fragmencie I: „Kto 
ciężar czasu niósł za mnie, gdy jeszcze, / Ja nie istniałem?”), by zaraz przejść do nie-
kiedy odległej od przedstawionej myśli wizji obrazowej.

6  J. Kurylak wiąże to pojęcie z problematyką poznawczą poezji Jastruna, pisze: „w sfe-
rze poznania poetyckiego dokonał Jastrun redukcji do wrażeń zmysłowych i intuicji” 
– tenże, Mój przyjaciel Maro (Wspomnienie o Mieczysławie Jastrunie), „Poezja” 1989, 
nr 5, s. 73. Z kolei np. A. Gronczewski mówi o generalnej cesze poezji Jastruna jako 
o liryce opartej o zasadę redukcji – tenże, Drzewo pamięci, „Miesięcznik Literacki” 
1988, nr 5, s. 65–77.
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(i dodatkowo relację autor, Jastrun – bohater poematu); wynika – jak-
kolwiek z niesformułowanych – założeń artystycznych autora Spotkania 
w czasie, z jego młodzieńczej „filozofii poezji”. Jest w końcu przeniesie-
niem na materię liryczną, na grunt sztuki, wspomnianego w motcie tego 
szkicu poczucia braku.

Kategorie redukcji i braku sytuują się często względem siebie bie-
gunowo. O ile redukcja jest wynikiem świadomych decyzji i działań pi-
sarskich, świadomych – ponieważ wspartych na konkretnym myślowym 
projekcie, to „brak” wyraża nade wszystko konstatację istnienia określo-
nego stanu rzeczy: „brak przynależenia do jakiejś większej konstelacji” 
– powiada Jastrun w wyżej odnotowanym motcie. W pojęciu „redukcja” 
zawarty jest pierwiastek aktywizmu, w pojęciu braku – passeistyczne 
przeświadczenie, niekiedy bierne przeżycie, statyczna, wynikająca z pod-
miotowego dystansu wobec bytu, diagnoza.

Koncepcja i podstawowe konteksty poematu

Zanim przywołam wspomniane trzy plany deskrypcyjne utworu 
Jastruna, wspomnę w skrócie o kilku wyznacznikach, na których opie-
ra się całość tego projektu poetyckiego. Jastrun, jak podkreśliłem, roz-
począł pracę nad Spotkaniem… w roku 1923, na rok przed debiutem 
prasowym (w „Helionie”). Jest to o tyle ciekawe, że publikowane na bie-
żąco (w prasie) wiersze poety z lat 1924–1928 często odbiegają w swym 
kształcie od tych tendencji tematyczno-modalnych, które zaznaczają się 
w poemacie z debiutanckiego tomu. Można więc przypuszczać, że ów 
pięcioletni wewnętrzny proces krystalizacyjny przebiegał z różną dyna-
miką, a swój ostateczny kształt przyjął na krótko przed wydaniem pierw-
szej książki. W liście do Juliana Przybosia z 6 XII 1928 roku7 wspomina 
Jastrun o pracy nad cyklem lirycznym, załączając rękopisy dwóch wier-
szy: Światło i Walka, których nie odnajdziemy w ostatecznym warian-
cie tekstu (być może wiążą się z innym, niepublikowanym konceptem 
cyklicznym). Tymczasem przecież równolegle ukazują się w prasie liryki 
poety częstokroć dyktowane zupełnie innym impulsem twórczym i ar-
tystycznie bez wątpienia mniej dojrzałe, jeszcze zasadniczo juwenilne, 

7  Zob. Listy Mieczysława Jastruna i Juliana Przybosia, oprac. T. Kłak, „Kresy” 1995,  
nr 4, s. 270–271. 
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w pełnym tego słowa znaczeniu, w których zaznacza się między innymi 
tematyka religijna i osobista obejmująca problematykę samotności, od-
osobnienia, egzystencjalnych poszukiwań i wahań.

Do końca też Jastrun nie mógł się zdecydować na ostateczną defini-
cję gatunkową Spotkania w czasie. Raz nazywa je poematem lirycznym, 
kiedy indziej – cyklem lirycznym. Tak jest choćby w zapiskach osobi-
stych pomieszczonych w zredagowanym przez Andrzeja Lama tomie 
Pamięć i milczenie. Tymczasem wiążące ustalenie natury genologicznej 
utworu wydaje się przecież ważne dla wyjaśnienia wymowy całości i – jak  
widać – sam autor tej kwestii nie rozstrzygnie. Za cyklem lirycznym 
przemawia rozczłonkowana konstrukcja całości jako zbioru osiemnastu 
wierszy z prologiem o podobnym ukształtowaniu wersyfikacyjnym, pod-
danych numeracji rzymskiej, bez tytułów, poprzedzonych – podkreślam: 
w ostatecznej wersji – wprowadzeniem, prologiem. Jedność, tożsamość 
podmiotu, wizji świata przedstawionego, tematyki uzasadnia ów sposób 
postrzegania tej całości kompozycyjnej8. Z poematem lirycznym jest na-
tomiast nieco inaczej. Jastrun bowiem, i chyba o to chodzi poecie, stara 
się implicite zasygnalizować wprowadzoną do dzieła bardzo subtelnie 
linię „dramaturgiczną” (po części obecnego w nim porządku przyczyno-
wo-skutkowego, ale tylko po części), określoną sekwencję refleksji (roz-
wojowi tematyki i wprowadzaniu wątków myślowych towarzyszy zapis 
kolejnych doświadczeń wewnętrznych protagonisty). I jeśli rzeczywiście 
odczytamy Spotkanie… pod tym kątem, uwidoczni się nam przemiana, 
ruch znaczeń w obrębie relacji pomiędzy kolejnymi ogniwami utworu. 
Sytuacja podmiotu we fragmentach ostatnich nie do końca odpowiada 
jego sytuacji z pierwszych partii całości; tematy podejmowane w kolej-
nych lirykach podlegają w pewnym stopniu zasadzie następstwa; liryzm 
poematu podszyty zdaje się rozwijającą się powoli opowieścią9.

8  Zob. W. Wantuch, O poetyce cyklu lirycznego, [w:] Miejsca wspólne. Szkice o komu-
nikacji literackiej i artystycznej, red. E. Balcerzan, S. Wysłouch, Warszawa 1985, 
s. 42–62.

9  Można tu zastosować zwięzłą definicję Teresy Kostkiewiczowej: „dłuższy utwór po-
etycki, przeważnie afabularny lub o bardzo nikłej tkance wydarzeń przedstawionych, 
którego tematem są osobiste doznania, refleksje, wrażenia lub ujęte w subiektywnej 
perspektywie obrazy przyrody itp. Odznacza się swobodą kompozycyjną i bogac-
twem środków stylistycznych, które służą wyrażeniu przeżyć i przemyśleń utworu”. 
Autorka odsyła nas do tradycji romantycznej (Słowacki – W Szwajcarii, Norwid – 
Szczęsna), bliskiej przecież Jastrunowi (Poemat liryczny, [hasło w:] Słownik terminów 
literackich, red. M. Głowiński i in., Wrocław 1988, s. 366). Wydaje się, że definicja 
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Za poematowością przemawia – wedle kwalifikacji genologicznej 
Teresy Kostkiewiczowej – forma rozbudowanego tekstu (XVIII części 
i prolog), dość luźna kompozycja, łącząca różne doznania (w tym z krę-
gu natury) w toku jednego dyskursu, i zaledwie ogólnie zarysowany plan 
zdarzeń, dotyczący rozproszonych faktów ze sfery osobistej podmiotu 
(np. wspomnienia).

Ten sam, wyżej przywołany, fragment Pamięci i milczenia kreśli 
nam ponadto genezę, obraz warunków powstania utworu, a przede 
wszystkim wyjaśnia jego zaplecze intelektualne: ówczesne inspiracje 
z zakresu liryki i filozofii. W pierwszym wypadku są to dzieła Norwi-
da, Rilkego, Hölderlina, Apollinaire’a, surrealistów, Pasternaka i Bło-
ka, w drugim – myśl eleatów, Heraklita, Berkeleya i Bergsona10. Przy 
czym nie wydaje się konieczne rozszyfrowanie wszystkich tych koneksji 
dla pełnej interpretacji tekstu poematu. Jako że do nazwisk tych wy-
padnie nam wrócić w dalszej części niniejszego szkicu, poprzestańmy 
na tej wstępnej, ogólnej uwadze. Niemniej, pisząc Spotkanie w czasie, 
Jastrun z pewnością konstruował je na podłożu swego młodzieńczego 
światopoglądu, który wsparty był między innymi na lekturach dzieł 
wymienionych autorów.

Bez wątpienia zatem elementem kształtującym spójność i organicz-
ność Spotkania w czasie jest jego koherencja artystyczna, kompozycyj-
na i myślowa. Czyni ona tę całość swego rodzaju manifestacją wczesnej 
summy pisarskiej, bilansem ówczesnych doświadczeń i dociekań literac-
kich Jastruna. Przejście od publikacji rozproszonych juwenilnych liry-
ków do wewnętrznie złożonej konstrukcji artystycznej traktować więc 
można jako wyrazisty gest, a może raczej moment wkroczenia poety na 
dojrzałą drogę pisarskiego rozwoju; niezależnie od tego, czy potraktu-
jemy ten utwór jako cykl liryczny czy jako poemat liryczny, w którym 
główny tenor opowieści zaznacza i wskazuje obszar dalszych poszukiwań 
myślowych, intelektualnych poety. 

ta, dla potrzeb niniejszego szkicu, jest wyczerpująca i nie wymaga przywołania do-
datkowych źródeł przedmiotowych, jakkolwiek trzeba zastrzec, że inne pojmowanie 
gatunku poematu lirycznego wyznacza J. Łukasiewicz w swej książce Oko poematu 
(Wrocław 1991), rezerwując je dla utworów, które „opierają się na epickiej opowie-
ści albo na filozoficznym czy publicystycznym dyskursie, ale głosem dominującym 
pozostaje w nich zawsze »ja« liryczne, niezależnie od rodzajowego podłoża”. To „po-
ematy wielogłosowe, średnich rozmiarów, z dominantą liryczną […]” (tamże, s. 5).

10  M. Jastrun, Pamięć i milczenie, z rękopisów przygotował do druku A. Lam, Pułtusk 
2006, s. 138–139.
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Wokół motywu rozbitego lustra  
(Freud – Proust – Lacan…?)

Nim przejdę do próby omówienia metafizycznego i epistemolo-
gicznego wymiaru poematu, zwrócić chciałbym uwagę czytelnika na 
przeżycia podmiotu natury psychologicznej, które znajdują także swoje 
odniesienia i przedłużenia w warstwie symboliki, co wiąże się w jakimś 
stopniu z zainteresowaniami Jastruna poezją symbolistów i symboli-
zmem. Swego czasu Jan Błoński w swoich szkicach o autorze Strumienia 
i milczenia notował:

Symbol ma dwa bieguny: treść psychiczną i jej obrazowy równoważnik (a raczej 
– „mniej więcej równoważnik”). Nie można ich rozdzielać, ale można kłaść akcent to 
na jeden, to na drugi. […] czytelnik wierszy Jastruna nie będzie doszukiwał się w nich 
znaczenia innego niż wzruszeniowego. Poeta żąda od czytelnika ogromnej współpracy: 
dzieli się bowiem z nim istotą swych przeżyć. Istotą? Tak, bo mowa symbolistów jest 
mową naturalnie obrazową: nie wolno odrywać symbolu od jego psychicznego źródła11.

Jastrun zawsze umiejętnie łączy ze sobą treść psychiczną z symbo-
liczną i na odwrót: symboliczne z psychicznym. Psychiczne (i ponie-
kąd też – dosłowne) koresponduje z wymiarem symbolicznym, poprzez 
symboliczne zyskujemy dopiero kompletny, odpowiednio pogłębiony 
wgląd w psychikę naszego bohatera. Ów „wgląd” odnajdujemy już na 
samym wstępie utworu.

Otwierający bowiem całość poematu prolog (czy też „inwokacja”, 
jak chce Julian Rogoziński) ukazuje nam symboliczną scenę rozbicia 
lustra przez protagonistę, który otaczającej go rzeczywistości nie może 
interpretować inaczej niż w kategorii snu. Rozbicie lustra oznaczać ma 
unicestwienie własnego dotychczasowego wizerunku, odejście od tego, 
kim się było, ku temu, którym się teraz staje lub też ma się stać12. Gest 
ten wyznaczać może granicę między dwoma światami, przed- i po-
inicjacyjnym (niezależnie od wieku naszego bohatera): to wkraczanie 
w dojrzały (świadomy), rozumny sposób uczestnictwa podmiotowego 
w świecie. Scena rozbijania zwierciadła bywa rozmaicie interpretowana, 
ale jeśli potraktujemy ją np. jako odejście od „fazy lustra” (w znaczeniu,  

11  J. Błoński, Poeci i inni, s. 182.
12  Odnoszę się w tym miejscu do uwag J. Łukasiewicza, który problem ten podejmuje 

także w nawiązaniu do spostrzeżeń J. Rogozińskiego i K. Pieńkosza (o czym dalej).
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jakie temu określeniu nadał Lacan), to właśnie ona wyznacza nową, 
otwartą przestrzeń dla dalszych zdarzeń poetyckich w obrębie poematu. 
Pozostaje tylko kwestią sporną, czy zniszczenie lustra rzeczywiście osta-
tecznie i z powodzeniem prowadzi ku narodzinom postawy świadomego 
bycia w świecie, ku odejściu od młodzieńczego narcyzmu i egotyzmu, 
które znajdowały swe odbicie (potwierdzenie) w zwierciadle, w końcu – 
od idealizmu13. Czy też może mimo tego faktu, mimo tego nadzwyczaj-
nego zdarzenia, świat nadal pozostaje niepoznawalny, nieprzenikniony, 
o czym świadczą dalsze wiersze utworu. Gdy nasz bohater wydaje się 
zdawać sobie sprawę, iż mimo rozbicia zwierciadła nic się nie zmienia 
– bytu nie można poznać, przeniknąć go ostateczną myślą porządkują-
cą, jest on irracjonalny – powstaje konieczność poszukiwania wsparcia 
w dążeniu do wiedzy w sferze intuicji.

Zauważmy, że w logicznym przebiegu wypadków zamieszczonych 
w prologu najpierw zaistniał motyw kamienienia protagonisty przed 
zwierciadłem, następnie rozbicia go, a dopiero potem, w konsekwencji, 
myśl o roli pamięci nadającej sens („dzieje”) temu, co się w naszym życiu 
wydarza („sprawy”). To z pewnego punktu widzenia motyw proustowski 
(ale i zarazem freudowski oraz w konsekwencji – lacanowski), do które-
go wypadnie jeszcze wrócić w kontekście polemiki Jastruna z Proustem.

Inwokacja, jako forma wypowiedzi, posiada charakter apostrofy, 
pierwszy fragment poematu Jastruna apostrofą nie jest. Odnosi się in-
wokacja nadto do utworu epickiego, Spotkanie w czasie trudno tak bez 
istotnych zastrzeżeń zaklasyfikować (jeśli uzna się je za poemat liryczny). 
Jedyne, co można brać pod uwagę, to fakt umiejscowienia tej części po-
ematu na samym wstępie. Nieco inaczej natomiast jest z formułą pro-
logu – to wszak część wstępna, wprowadzenie14. Taką rolę pełni chyba 
przede wszystkim pierwsza sekwencja Jastrunowego utworu.

Rozbicie lustra nie tylko traktować można jako unicestwienie do-
tychczasowego wizerunku bohatera (egotyczno-narcystycznego, etc.), 
ale i wyjście, zwrócenie się bezpośrednie w stronę redukcji. Odtąd to 
nie ja wpatruję się w siebie (jak dotąd, gdzie „ja” występowało w postaci 

13  Podkreślenie motywów narcystyczno-egotycznych pojawia się w tekstach krytyków 
przywoływanych w dalszych partiach tego szkicu (Pieńkosz, Rogoziński).

14  Zob. Prolog [hasło w:] Słownik terminów literackich, s. 402; tu zwłaszcza: „począt-
kowy człon utworu dramatycznego lub narracyjnego wprowadzający informacje 
o okolicznościach (czas, miejsce, tło konfliktu, przeszłe dzieje postaci […])”. „Prze-
szłe dzieje” odgrywają w doświadczeniu protagonisty Jastruna ważną rolę – jego 
samoidentyfikacji. 
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pomnożonej, zdwukrotnionej = „ja” + odbicie), ale – dzięki zniszczeniu 
lustra – zmieniam swoje pole widzenia (punkt obserwacji świata)15.

Przedstawienie przez Jastruna przypadku rozbicia zwierciadła w sa-
mym prologu oznacza według Rogozińskiego „rozstanie” z narcyzmem, 
poza tym – zamianę czasu subiektywnego na obiektywny. Jak notuje 
krytyk: „Jastrun rozstaje się z narcyzmem, młodzieniec rozbija zaklęte 
zwierciadło, żeby swój czas subiektywny będący »jak widzenie senne« 
zamienić w czas obiektywny”16. Z kolei przywoływany także przez Jacka 
Łukasiewicza Konstanty Pieńkosz mówi o tym zdarzeniu jako o poko-
naniu solipsyzmu, egoizmu, modernistycznego egotyzmu, samouwiel-
bienia, półsennej egzystencji i o tym, że bohater poematu „rozpoczął 
przytomne bycie w czasie, rozpoczął czuwanie”17. Można zatem, reasu-
mując, sądzić, że jeśli poemat Spotkanie w czasie pełni rolę przełomową 
w rozwoju młodzieńczej poezji Jastruna, to momentem „progowym” 
jest właśnie otwierająca go symboliczna scena rozbicia lustra. 

Znamienne, że odsyłająca czytelnika między innymi do lat chłopię-
cych i młodzieńczych powieść Jastruna Piękna choroba miała pierwotnie 
nosić nazwę Rozbite lustro, o czym dowiadujemy się z kart dziennika pi-
sarza18. Traktuje więc ten motyw autor z należytą powagą, przyznaje mu 
rolę symboliczną: granicy między dwoma światami w procesie inicjacji, 
zdobywania wiedzy o świecie. Świat rozbitego lustra to świat dzisiejszy 
poematu (czy też bohatera powieściowego Pięknej choroby).

Zanim więc przekroczymy próg świata przedstawionego Spotkania 
w czasie, stajemy przed możliwością specyficznej obserwacji w ramach 
zawartej w utworze psychoanalitycznej procedury dochodzenia do wie-
dzy o świecie (można utwór potraktować jako zapis psychoanalityczne-
go seansu). Informuje się nas, jakby zgodnie z duchem freudowskim, że 
nasze wyobrażenie o własnym jestestwie posiada podłoże także w sferze 
nieświadomego, i dopiero wydobycie z tej sfery określonych minio-
nych faktów pozwala na ułożenie z nich spójnej narracji, dyskursu (co  

15  Można to w pewnym uproszczeniu wyrazić następująco (gdzie skrót FL oznacza 
fazę lustra, Sb zaś sytuację bliźniaczą): FL (zwierciadła poematu) = „ja” + „ja” = 
zwielokrotnienie. Sb = epoka egotyczna (identyfikuję siebie samego poprzez inne-
go, którym sam jestem). Pamiętajmy, że zwierciadłem, o którym mowa, jest też dla 
podmiotu sam poemat; to on identyfikuje obcego w poemacie. Przekroczenie FL = 
Sb - „ja” + „ja” poematu.

16  J. Rogoziński, Dzieje nieutracone, „Twórczość” 1963, nr 4, s. 56.
17  K. Pieńkosz, Zwyciężyć czas, „Literatura” 1978, nr 46, s. 3.
18  Zob. M. Jastrun, Dziennik 1955–1981, Kraków 2002, s. 253.
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Jastrun nazywa logicznie „dziejami” wobec rozproszonych „spraw”). Ten 
trop psychoanalityczny prowadzi dalej: do Lacana, który utrzymywał, 
że nieświadomość ustrukturyzowana jest jak język, a zwłaszcza do La-
canowskiej koncepcji (fazy) lustra oraz sfery wyobrażeniowego. Bohater 
poematu identyfikuje się z innym, „Co przed zwierciadłem przez wieki 
kamieniał” – „Zalał się łzami, lecz płacząc kamienie / Rozbił zaklęte 
zwierciadło”19. Jastrun powiada: „jestem jak” (on z opowieści), a nie: 
jestem nim. Oznacza to tylko częściowe wykorzystanie (częściową iden-
tyfikację) treści przywołanej przypowieści w funkcji korespondencyjnej, 
porównawczej. Ważne jest również uzależnienie się od swego „ja” wy-
obrażonego, tego ze zwierciadła, które określa moją tożsamość (psychicz-
ną, intelektualną, społeczną), dalej – od mojego obrazu, który mówi mi, 
kim jestem. Rozbicie zwierciadła prowadzi do uwolnienia się od okre-
ślających mnie, ale i co ważne – ograniczających, treści wynikających 
z obecności mego bliźniaka, drugiego „ja” kamieniejącego w lustrze. To 
akt dążenia do wolności, bunt przeciw wszelkim pętającym nakazom 
(i zakazom), parcie ku swobodzie wynikającej z uniezależnienia się od 
samego siebie (element egotyczno-narcystyczny).

Jeśli rzeczywiście potraktujemy ten fragment Spotkania… nie jako 
prolog, ale mimo wszystko jako inwokację, to – jak radzi K. Pieńkosz20 
– wprowadza nas ona w zasadniczą problematykę poematu: stanowi za-
pis drogi od egotyczno-solipsystycznego półistnienia w świecie (w któ-
rym obowiązuje czas subiektywny) do przytomnego zrozumienia tem-
poralnej istoty bytu (czas obiektywny, „ja” świadome). Rysuje się nam 
ona wskutek „spotkania w czasie” z sobą samym, z własnym cieniem, 
o czym mowa w XIV części, nawiązującej zapewne do prologowo-inwo-
kacyjnego motywu lustra:

Lecz nie to boli cię i nie to nęka,
Jest okrucieństwo dotkliwsze i głębiej
Sięgnęła twoja niecierpliwa ręka,
I krzyk twój runął ciemny i jastrzębi.

19  Inspirujące ujęcie motywu lustra w odniesieniu do Dziewczyny Leśmiana przynosi 
tekst P. Dybla, Lacan i Leśmian – dwa zwierciadła, „Teksty Drugie” 1998, nr 1–2, 
s. 19–36. Fragmenty Spotkania w czasie cytuję według ostatniego przejrzanego przez 
autora wydania. Zob. M. Jastrun, Spotkanie w czasie, [w:] tenże, Poezje zebrane, t. 1, 
Warszawa 1984, s. 7–20. Każdorazowo przy cytowaniu z poematu podaję numer 
fragmentu (od I do XVIII).

20  K. Pieńkosz, dz. cyt., s. 3 i 7.
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Zabiłeś siebie. I nad własnym czasem
Przeszedłeś zwinny, bujny, uśmiechnięty […]
Kto tu, przed chwilą, jak zmrużenie powiek,
Ręce załamał, kto zamarł w rozpaczy?
Niech cień twój – chłodny, nieznajomy człowiek,
Spotkany w czasie, rękom wytłumaczy.

Cień tworzy ponownie, restytuuje relację sobowtórową. Słowa: 
„Zabiłeś siebie” budują kolejną strategię wobec innego, który zostaje 
unicestwiony – jak ten w rozbitym zwierciadle. Powołują także kolejny 
aspekt redukcji: od solipsystyczno-narcystycznego „ja” (obecnego dzięki 
zwierciadłu) ku „ja” niepomnożonemu, jakkolwiek bohater tego frag-
mentu poematu w zakończeniu powiada: „Od drzew cienistych i od 
wonnej wody / Odchodzisz smutny i nie pożegnany”. Więc nie jest to 
chyba całkowite unicestwienie lustra, jak miało to miejsce w przypad-
ku bohatera przypowieści, rozbijającego zwierciadło kamiennymi łzami. 
Zabójstwo dokonało się.

W poemacie Jastruna jest obecna idea redukcji istniejącego świata 
do przeszłości, tu być może odnajdziemy relacje proustowskie. Będzie 
jeszcze o tym mowa, że poeta ostro, zdecydowanie odrzuca myśl o wa-
dze wspomnieniowości w poezji i celowości rozpamiętywania stracone-
go czasu, jak sam wprost powiada. Proustowska jest jednak, lub – być 
może, myśl o potrzebie autorskiego, oryginalnego rozwiązania w tym 
kontekście problemu formy Spotkania w czasie i o roli przeszłości w spo-
sobie myślenia o życiu, u Jastruna wyraźnie nobilitowanej w stosun-
ku do czasu teraźniejszego. Poeta zresztą w ogóle zwraca się ku refleksji 
o roli pamięci nadającej sens zdarzeniom biografii; i tu także nawiązuje, 
chcąc nie chcąc, do myśli francuskiego pisarza. Teraźniejszość-sen w per-
spektywie pamięci dopiero, jak była mowa, staje się w poemacie „dzieja-
mi”. Jaką jednak w tym rolę pełni rozbite zwierciadło? Czy ma uwalniać 
od obsesyjnego zapatrzenia w przeszłość i prowadzić ku teraźniejszemu 
biegowi spraw i rzeczy? Kamienne łzy rozbijają to zwierciadło. 

Nie można naturalnie pominąć milczeniem faktu, że poddawana 
tu interpretacji forma Spotkania w czasie – w takim kształcie, w jakim 
nam ostatecznie przekazał ją sam poeta (i jaką znajdujemy w jego wy-
borach poezji bądź poezjach zebranych) – pierwotnie pozbawiona była 
omawianego wyżej prologu (inwokacji). Fragment początkowy bowiem 
pochodzi z zamieszczonego osobno w debiutanckim tomiku wiersza 
Zwierciadła. Notował przy okazji Jastrun:

Badowska3.indd   189 12/12/2014   1:33:25 PM



Robert Mielhorski190

W tomiku moim był jeszcze wiersz Zwierciadła, którego nie przedrukowywałem 
później w całości, wyjmując z niego tylko fragment od słów: „Wszystkie zdarzenia 
moje, wszystkie sprawy…” Względy niepełności artystycznej zaważyły na skróceniu 
tego wiersza, ale może była jeszcze inna, ukryta przyczyna? Może lękałem się wiersza, 
który zbyt jaskrawo i zbyt boleśnie mówił o pewnych najskrytszych cierpieniach, może 
nie miałem jeszcze siły, by wracać do tego wiersza, po latach nawet?21

Można więc przypuszczać, że przywiązywanie nadmiernej wagi 
do tego prologu jako elementu kluczowego dla interpretacji poematu 
(otwierającego horyzont semantyczny całości), co widać w opiniach 
Pieńkosza i Rogozińskiego, może być mylące. Jakkolwiek z drugiej stro-
ny, ustęp ten przecież pochodzi z tego samego tomu i pewne zbieżności, 
analogie, są nieuniknione. Fragment pierwotnie dotyczył spraw osobi-
stych, uczuciowych. Włączony do poematu – przyjmuje bardziej uni-
wersalny sens. A po powyższym cytacie pisze jeszcze Jastrun:

Sprawa być może pozostawała w związku z istotą wyrazu poetyckiego w ogóle. 
Jeśli w utworze wyraża się cały autor ze swoją ułomną ludzką naturą, to może lepiej, by 
się w tym zwierciadle nie odbijał, tracąc własne życie i może gasząc nowe?22

Przenosząc zatem ten ustęp Zwierciadeł do poematu, nie tylko Ja-
strun zasłonił swe intymne przeżycia przed czytelnikiem, ale i nadał tro-
chę inne znaczenie całości.

Sprawa wygląda więc nader ciekawie. Komentatorzy Spotkania 
w czasie traktują drugą jego wersję, nie tę, która ukazała się w książce 
z 1929 roku, jako podstawę interpretacji. Być może niektórzy z nich 
z faktu jego przeróbki nie zdają sobie sprawy lub nie przywiązują do 
tego wagi. Odczytują stąd całość tekstu w horyzoncie prologu, w któ-
ry utwór został zaopatrzony po autorskich zmianach. Motyw lustra, 
zwierciadła – wyznacza lekturowy kierunek. Tym bardziej że pojawia się  
i w innych miejscach poematu. Tymczasem sam Jastrun dokonał tu prze-
cież arcyciekawego zabiegu: wprowadził do kolejnych publikacji utworu 
prolog, który jest fragmentem ostatniego wiersza książki (Zwierciadła), 
i stworzył bardzo zastanawiający „pomost” konstrukcyjny tomu. Ale też 
nie dokonał tego mechanicznie. Pierwotnie fragment w Zwierciadłach 
brzmi:

21  M. Jastrun, De se ipso, s. 283. Ten szkic traktuje J. Kurylak (dz. cyt.) jako autorski 
komentarz do poematu.

22  Tamże.
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[…] Zdarzenia wszystkie, wszystkie sprawy,
Widzenia senne, całodzienne dzieje
Może dopiero w mem trwaniu się stają,
Jak we śnie, w którym dzień księżycem dnieje –
I wszystkie rzeczy we mnie umierają
Gdy przez mury snu przebijam krwawy23.

W dalszych wersjach:

Wszystkie zdarzenia moje, wszystkie sprawy
Są jak widzenia senne. Moje dzieje
Może dopiero z pamięci mej wstają
Jak ze snu, w którym dzień księżycem dnieje –
I wszystkie rzeczy we mnie umierają, 
Gdy przez mury snu przebijam krwawy.

Jak widać, poemat wymusił na autorze zmiany redakcyjne w obrę-
bie fragmentu, tym samym istotne zmiany sensu. Wstające z pamięci 
„dzieje” – motyw interpretacyjnie kluczowy – pierwotnie dotyczyły „ca-
łodziennych dziejów”. Mało tego: nie „pamięci”, ale „trwania”, co jest 
deskrypcyjnie niezwykle ważne24. Jastrun pogłębił myślowo ten segment 
i nadał mu nieco inny charakter. Czy mamy zatem prawo, biorąc to 
wszystko pod uwagę, traktować omawiany poemat jako dyskurs rozwi-
jający się wokół motywu lustra? Tym samym wokół idei prologu?

Zwierciadła z tomu z 1929 roku są utworem traktującym lustra jako 
przedmioty umożliwiające nam wgląd w przeszłość; wiersz otwiera fraza: 
„Nad zwierciadłami czasu pochylony”. Są one niczym brama ku prze-
szłości, za którą znajduje się „Ten cały przestwór życia zapomniany”. 
Lustra są punktem granicznym pomiędzy teraźniejszością i przeszłością, 
którą poeta pokazuje w sposób niezwykle zmysłowy, sensualny: przez 
szczegół, detal; ponadto posiadają one moc magiczną: „ciągną w głąb”. 
Wiersz usytuowany został w węzłowym miejscu tematyki debiutu książ-
kowego Jastruna. Także – wobec samego poematu. Rozważania nad 
relacją teraźniejsze – minione prowadzą ku poczuciu nierzeczywistości 
zdarzeń z lat przeszłych. „Czy to się działo kiedy?” – zapytuje autor. Ale 

23  M. Jastrun, Zwierciadła, [w:] tenże, Spotkanie w czasie, Warszawa 1929, s. 53.
24  Są też i inne zmiany redakcyjne, mniej lub bardziej istotne, z których należy zwrócić 

uwagę przede wszystkim na rezygnację poety w kolejnych przedrukach poematu 
z ostatniej strofy fragmentu I.
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kształt nierzeczywisty przyjmuje również teraźniejszość, sam podmiot 
mówi o sobie jako o „mglistym”, który trwa w czasie.

Skąd więc decyzja, by pierwsze cztery strofy wiersza oddać zapo-
mnieniu, a dwie ostatnie ocalić w nieco innej postaci i w innym utwo-
rze, w otwierającym tom poemacie? Jak pisze Jastrun – jest to głównie 
decyzja artystyczna. Przypomnijmy też wyżej przywołane słowa poety: 
„Może lękałem się wiersza, który zbyt jaskrawo i zbyt boleśnie mówił 
o pewnych najskrytszych cierpieniach, może nie miałem jeszcze siły, by 
wracać do tego wiersza, po latach nawet?”. Lecz – jakkolwiek by było 
– tekst pełni w tomie rolę ważną, przywołuje temat z jego pierwszej 
części, tworząc tym samym, jak podkreśliłem, klamrę kompozycyjną 
książki; klamrę stworzoną wokół problemu czasu, a także samej relacji 
teraźniejsze – minione. W istocie utwór opowiada o procesie, w którym 
cząstki świata przeszłego układają się w „dzieje”; to zwierciadło poniekąd 
psychoanalityczne i terapeutyczne dla teraźniejszego podmiotu, który 
czuje się „mglistym”, a więc tożsamościowo nieokreślonym ostatecznie. 
Ale sam protagonista broni się przed wydobywaniem z pamięci śladów 
minionego, powiada wprost: „Nie patrz w blask lustra….”. Seans psy-
choanalityczny odbywa się nie bez oporów. I dopiero zamykająca całość 
opowieść o kamieniejącym przed zwierciadłem stwarza nadzieję na osta-
teczne ukonstytuowanie się sensu. Ale, jak się okazuje i jak by powie-
dział Lacan: znaczone ślizga się pod znaczącym, opowieść o wypłakują-
cym kamienie odsyła nas do całego ciągu innych przedstawień. Istnienie 
lustra skazuje nas na „fale” (jak pisze Jastrun) przeszłości, a rozbicie go 
wypłakanymi kamiennymi łzami powoduje, że podmiot teraźniejszy 
poddaje się żywemu głosowi.

Istnienie fenomenu przeszłości decyduje o tym, że kamieniejemy 
wciąż usytuowani przed jej zwierciadłem – zdaje się twierdzić młody 
poeta. Dopiero „głos żywy, szept, echo, wspomnienie” sprawiają, że na-
sza relacja wobec przeszłości zostaje zaburzona, a zwierciadło (zwiercia-
dło czasu) rozbite. Kluczem do interpretacji zarówno Zwierciadeł, jak 
i kolejnych wersji Spotkania w czasie jest określenie przybliżonego sensu 
przypowieści o kamieniejącym i wypłakującym łzy, rozbijającym zwier-
ciadło. Ale proces ten odbyć się może tylko poprzez odwołanie do in-
nego znaczącego. I paradoksalnie, dokonując redukcji – Jastrun otwiera 
przed nami nieskończone.
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Od psychologii do symbolizmu

Portret psychologiczny bohatera Spotkania w czasie podporządko-
wany jest zatem wyraźnie zasadzie redukcji (symbolicznie wprowadzo-
nej do utworu motywem rozbitego zwierciadła). Przy czym jego świato-
odczucie ogranicza się do jakości negatywnych. Doświadczenie „innego” 
(sytuacja bliźniacza, Sb) ogranicza go, nieskończone i niedocieczone 
skłania do uświadomienia sobie istnienia nieprzekraczalnego progu, 
„muru” (V) – poznania, rozumienia, odczuwania. Pesymizm, poczucie 
rezygnacji, doznawanie smutku i tragiczności własnej egzystencji, roz-
pacz, osamotnienie – to wszystko kształtuje obraz jego kondycji ducho-
wej, powodując przy tym wrażenie, że życie bohatera poematu płynie 
obok głównego nurtu istnienia i jest w rezultacie źródłem duchowego 
aktu redukcji, między innymi jako zamknięcia się w świecie własnych 
przeżyć, medytacji poetyckich. Już w „prologu” – jak była mowa – od-
najdziemy przepełniony nastrojem rezygnacji stosunek protagonisty do 
świata, który jawi się mu w kategoriach snu, zaś spójność losu – okre-
ślana tu mianem jego „dziejów” – znaleźć swą podstawę może dopiero 
w refleksji nad przeszłością (wyrastać może jedynie z przeszłości), gdyż 
teraźniejszość na to nie pozwala. Postawa rezygnacji (i redukcja z tym się 
wiążąca) rodzi się w obliczu bezmiaru i nieskończonego, i potęgi czasu. 
Mówi się o tym we fragmencie II, gdzie wyłania się portret „ja” lirycz-
nego pozostającego w stanie „bezpragnienia” (zawieszenia wobec bytu?) 
i gdzie pojawia się apel: „Niczego więcej nie pragnąć”. Do tej kwestii 
powrócę dalej.

Koresponduje z powyższym część ostatnia poematu (XVIII), trak-
tująca o cierpieniu, samotności, zgryzocie, ranach, niemocy, a nade 
wszystko, co ważne, o ciemnej materii duchowej opisanej w słowach: 
„Ciemność swą rzeźbię westchnieniem ze złota”25, o treści psychicznej 
podmiotu, który czuje się „wśród ludzi zbłąkany”. Przy czym to „wes-
tchnienie ze złota” traktować wypada również w tym wypadku jako sy-
nonim samej poezji (a „rzeźbienie” jest tu tożsame z kreacją artystyczną). 
Część XVIII jest rzeczywistą kulminacją, bardzo wyrazistym akcentem 
kończącym poemat. Rozpisana w ramach całości utworu ewolucja tema-

25  Tę frazę wybrał K.W. Zawodziński do tytułu swego szkicu krytycznego o Jastrunie: 
Ciemność rzeźbiona westchnieniem ze złota…, [w:] tenże, Pegaz to nie samochód bez-
kołowy. Szkice krytyczne, wstęp, posł., wybór i oprac. A.Z. Makowiecki, Warszawa 
1989, s. 130–157.
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tyki i refleksji bohatera w tym miejscu znajduje swe domknięcie: tu już 
prezentuje się nam aktualna kondycja wewnętrzna, psychiczna protago-
nisty, który powiada:

Jak chory, który poczuł powiew zdrowia,
Ale nie wyznał bolesnej przyczyny,
Jestem. […]

Muzyki serca mego, samotności,
Nie nazwę do dna i nie wytłumaczę,
Ja, ściana wątła, za którą wieczności
Wiatr czarny płacze.

Doświadczenie rezygnacji przynosi także fragment (III); tu zasada 
redukcji obowiązuje w odniesieniu do problematyki niespełnienia i bez-
silności. Powiada się: „Już nie pragnę mocy / Swych ucieleśnić”. Wiersz 
przepełniony jest niewiarą w możliwość realizacji pragnień oraz niechę-
cią wobec wysiłku poszukiwania miłości.

Nie, aby kiedy najgłębsze pragnienie 
Mogło się spełnić – w oddechu, co płonie,
Aby, jak w liściach zabłąkane dłonie,
W uścisku zwarły się umarłe cienie26.

Spełnienie jest tu rozpatrywane na planie „niemożliwego” („Nie-
możliwości jak pragnąć?”), zaś piękno jako ucieleśnienie tego, co nieist-
niejące („O dniu gorącym błądzę w ogrodzie, / Wśród róż tak pięknych, 
jakby ich nie było”). Istnienie materialne wobec bytu psychicznego jest 
skądinąd ważnym wątkiem refleksji Jastruna27. Rezygnacja – niespełnie-
nie – bezsilność – nieistniejące – niemożliwe: to tropy redukcji, które 

26  Utwory Jastruna – zgodnie z wcześniejszymi ustaleniami – cytuję za ostatnim 
skomponowanym przez niego tomem wierszy zebranych (Poezje zebrane, tom 1), 
jakkolwiek sam poeta zaznacza (we wstępie), że nie jest ów tom automatycznym 
przedrukiem wierszy z pierwodruków książkowych ani też kompletem wydanych 
przez niego utworów. W pierwszym wypadku chodzi o poprawki: „Niektóre 
utwory w tym zbiorze uległy uzwięźleniom, poprawkom, skrótom […]. Wiersze 
tego rodzaju uważam za otwarte, dlatego mogły być po latach doprowadzone 
do bardziej skończonego wyrazu, nie tracąc swego charakteru” (s. 5). W drugim 
– o teksty, które po prostu nie wytrzymały próby czasu (np. powstałe w latach  
socrealizmu). 

27  Wspominał o tym np. J. Kurylak, dz. cyt.
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podkreślają takie figury, jak np. cienie w pustkach – samotne dłonie 
wśród liści – róże – umarłe cienie.

Ważnym elementem portretu psychologicznego bohatera poematu 
Jastruna jest jego stosunek do wyidealizowanej miłości: niespełnionej, 
raniącej, obsesyjnie wciąż wzywającej ku sobie (XI, XII, XIII). To spo-
tkanie w czasie z tą, która jako Maria pojawiała się na kartach po części 
autobiograficznej Pięknej choroby czy we wspomnieniach z tomu Smuga 
światła. I mimo krótkiego dystansu czasowego poeta powiada:

Przesłonił czas twą postać lotną,
Schodzącą w kręgi zapomnienia,
Jak cień odcięty od istnienia,
Cień rzucających – tak samotną.

(XI)

W Pięknej chorobie narrator wyodrębnił dwa warianty wykreowanej 
postaci Marii: wyimaginowaną i wyidealizowaną, oraz drugą – rzeczy-
wistą (nazywając je Eurydykami I i II). W Spotkaniu w czasie adresatka 
i bohaterka erotyków zdaje się być zredukowana do świata literackości, 
do ścisłej egzystencji wewnątrzpoematowej. Jastrun w istocie opisuje 
Marię pojawiającą się wyłącznie w granicach obszaru dzieła, a poprzez 
to – zawartą właśnie w poezji ideę nieskończoności: „I coraz szybciej, 
głębiej dalej / Odchodzić będziesz pełna cienia / Nieskończonością 
czarnych alej, / Szumiących wiatrem zapomnienia” (XII). Poezja wyłą-
cza Marię z nurtu przemijania, uwiecznia ją. Opisywana jako: „Już nie 
dziecko, jeszcze nie kobieta, Drzewko ledwie… owocujące…” (XIII), 
jest ona „pierwszą, drżącą gwiazdą” (XI), „cicho nienazwana, / Tak bez-
szelestnie nieujęta” (XII).

Portret kobiecy w Spotkaniu w czasie (apostrofa do kobiety) stanowi 
jedną z dwu podstaw relacji międzypodmiotowych w utworze. Pierwsza 
– to zwrot ku samemu sobie sprzed lat dziesięciu, druga – to właśnie 
zwrot ku niej, do której powiada: „Wyrosłaś z dziecka, tak jak drzewo / 
Wyrasta nieświadome mocy” (XII). Zatem bohaterka tych fragmentów 
poematu, zredukowana do cech i przymiotów niewieściej doskonało-
ści, wskazuje kolejny aspekt tragiczności doznań podmiotu, a… erotyki 
te zajmują ważne miejsce w porządku rozwojowym treści poematu (to 
spełnienie i wyjaśnienie części wcześniejszych niepokojów duchowych; 
zważmy na słowa: „Jak gdybyś nigdy nie istniała”, XII).
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Autor porusza na planie psychologicznym poematu również pro-
blem obaw, zaniepokojeń i lęków. To niepokój przed tym, co wyniknie 
z konfrontacji czasu teraźniejszego z minionym (VI) w sferze psychiki: 
„Jakże się lękam, że napotkam siebie / Sprzed lat dziesięciu – którego 
już nie ma” – powiada nasz bohater liryczny. Istotę tego lęku wyjaśnić 
można dopiero w kontekście całości utworu. W rzeczywistości chodzi 
nie o siebie minionego (sprzed dziesięciu lat), ale teraźniejszego, który 
rewiduje swą teraźniejszość w świetle przeszłości. Bo przecież Spotkanie 
w czasie jest dziełem o niemożliwości określenia własnej obecnej tożsa-
mości, o jej niejasnym konturze, nieostrym zarysie. O teraźniejszości 
dotkniętej świadomością nieopanowanego przemijania wszystkich rze-
czy, czemu towarzyszy naturalna chęć powrotu do okresu przeszłego. 
Zatem relacja „ja” i „ja” sprzed lat dziesięciu wyznacza tok dramaturgicz-
ny opowieści („Gdzież jest dawna, szumiąca muzyka / Dni przeżytych 
radośnie wśród łąk?”, VIII).

Wspomniany niepokój potrafi przekształcić się również w melan-
cholię, jak we fragmencie XIV, gdzie bohater nasz powiada: „Zabiłeś 
siebie.” Ale dodaje: „I nad własnym czasem / Przeszedłeś zwinny, bujny, 
uśmiechnięty”. A na końcu zauważa: „Od drzew cienistych i od wonnej 
wody / Odchodzisz smutny i nie pożegnany”. Zabić siebie – oznacza 
przezwyciężyć tyranię czasu. W tym fragmencie wyłania się postać nie-
znajomego „spotkanego w czasie” (to jedyne bezpośrednie odwołanie do 
tytułu poematu w całym tekście): jest nim cień protagonisty, jego drugie 
„ja”, alter ego, bliźniak.

Jastrun zatem ściśle wyznacza w swym utworze granice skończo-
nego i nieskończonego, redukcji i sugestii całości. Nie można w tym 
wypadku jednak mówić ani o jednym, ani o drugim bez przełożenia 
psychicznych odczuć podmiotu na plan symboliczny. Bez wyrażenia 
jego stanu ducha w świetle kodu, szyfru tego, co nieokreślone. Bo choć 
znaczna część Spotkania w czasie rozgrywa się na planie przeżyć natury 
psychologicznej i doświadczeń z tym związanych (samotność, opusz-
czenie, niespełnienie etc.), to jednak celem lektury nie jest przecież te-
rapeutyczna diagnoza wynikająca z analizy psychologicznej, ale wiedza 
uogólniona na temat istnienia, trudna do jednoznacznej artykulacji 
i interpretacyjnej parafrazy. W tym miejscu bowiem świat psychiczny 
spotyka się ze światem (wymiarem) symbolicznym, co podkreślał cyto-
wany wyżej Jan Błoński. Możemy określić, wyrazić i opisać ów wymiar 
poprzez zgrupowanie symboli powtarzających się w kolejnych częściach 
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tekstu, jakkolwiek można w tym wypadku mówić (szerzej) o uniwersum 
symbolicznym przedwojennej poezji Jastruna. W jaki więc sposób poeta 
przenosi przeżycia, treści psychiczne bohatera swego poematu na plan 
symboliki? Odczucia protagonisty są w utworze wyraźnie uporządko-
wane, posegregowane właśnie w granicach symboliczności. Jaki zatem 
„wystrój” posiada świat przedstawiony Spotkania w czasie? Uwyraźnia 
się jego kształt na różnych płaszczyznach:

A/ po pierwsze jest to relacja na planie kontrastu: jasne – ciemne 
(mrok, noc, czerń, cień, burza nocna), gdzie drugie waloryzowane jest ne-
gatywnie. Przy czym „ciemność” („rzeźbiona westchnieniem ze złota”) jest 
zobrazowaniem stanu duchowego, kondycji wewnętrznej protagonisty;

B/ po drugie rzecz rysuje się na planie spacjalnym: tu i teraz po-
strzegamy w perspektywie kosmosu, gwiazd, otchłani, przepaści istnie-
nia, dali nieprzekraczalnej, wszystko ogarniającej fali, czarnego wichru 
przestrzeni, wiatru zapomnienia, pustki (tu też jako bezcelowości, braku 
transcendencji, Boga, sacrum), ale i ogrodu czy pustej przestrzeni – nie 
jako miejsca, w którym nic nie ma, ale obszaru po czymś, obszaru, który 
to coś w sobie zachowuje mimo jego braku;

C/ po trzecie – podkreślony zostaje w aspekcie wystroju świata 
przedstawionego plan asocjacyjny, w tym powiązań dźwiękowych: mil-
czenie (świata, bytu, np. mroźny mur milczenia, głębia niema) rysuje się 
wobec często zjawiającej się w poemacie muzyki (symbolizującej nostal-
giczną bądź wyidealizowaną przeszłość, którą niejednokrotnie wygrywa 
flet, lub też zredukowanie własnego jestestwa do całości bytu, gdy pod-
miot staje się sam w sobie „błyszczącą muzyką”, lub oznacza wrażliwość 
wobec świata – gdy pojawia się nam jako „struna dźwięcząca”);

D/ po czwarte akcentuje się w poemacie Jastruna zwłaszcza plan 
temporalny, w tym w zasadniczej relacji teraźniejsze – minione, ze 
szczególnym uwzględnieniem nieostrego konturu teraźniejszości – jako 
snu, ale przede wszystkim żywiołu przemijania i jego symbolicznych re-
prezentacji, np. wszystko pochłaniającej fali, lotu ważki nad kwiatami 
w promieniach słońca, wody ciemnej jako okrucieństwa czasu, dziejów, 
wieczności i in. (w tym idealizacji przeszłości utożsamianej ze światem 
natury wobec niepokojących obrazów przyszłości i teraźniejszości: dziś 
zagubione jest w otchłaniach);

E/ po piąte główną rolę w omawianym dziele odgrywa rzeczywi-
stość przedmiotów (figur) symbolicznych: zwierciadło (lustro), róża, 
krew, flet, gwiazda, koło i in., które obok roli znaczącej w obrębie  
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poematu (np. gwiazda błędna = człowiek, krew = cielesność) pełnią także 
rolę obrazową, choćby kolorystyczną (róża = czerwień, ale też wieczność 
i piękno28); w tym wypadku należy też pamiętać o obecnej w poemacie 
opozycji dusza – ciało (materia), o „ja” usytuowanym wobec świata rze-
czy, posiadających określone właściwości.

Oczywiście, staram się w tym miejscu wskazać jedynie ogólne kie-
runki myślenia symbolicznego Jastruna z końca lat dwudziestych minio-
nego wieku. Kierunki myślenia symbolami i obrazami. Nie jest moim 
zamierzeniem translacja obszarów symbolicznych, tym bardziej ich ści-
sła dyskursywizacja i interpretacyjna parafraza. Symbolika krwi, gwiazd 
czy róży będzie się oczywiście zmieniała w ramach kontekstu zdaniowe-
go, jednostki obrazowej etc. Wymaga to jednak osobnych, poszerzonych 
i uszczegółowionych uwag.

„Byłżeby to symbolizm?” – pytał sam siebie Jastrun w liście do 
Juliana Przybosia w roku 192829, biorąc pod uwagę swe wczesne  
liryki. Z pewnością poety nigdy nie satysfakcjonowała dosłowność za-
warta w poetyckim wypowiedzeniu; ograniczenie wymowy utworu do 
planu psychologicznego traktowałby jako niczym nieusprawiedliwione 
uproszczenie i artystyczną porażkę. Zarazem wysiłki powołania planu 
symbolicznego wyrażają same w sobie autorską świadomość bezpo-
średniej niewyrażalności pewnych przeżyć, doznań, wzruszeń. Neosym-
bolizm, którego reprezentantem w latach 30. był Jastrun, ma w tym 
wypadku przynieść odpowiednie narzędzia artystyczne. A poza tym 
przy każdej próbie odczytania tekstów tego poety warto na wstępie 
przypominać Sandauerowskie założenie, że często elementem wskazu-
jącym kierunek rozumiejącej lektury jest ogólna aura tekstu, jego do-
minanta nastrojowa, która sygnalizuje tropy, jakimi powinna podążać 
nasza intuicja i myśl.

28  Zob. symbolikę róży w Pięknej chorobie, ale i w świetle Rilkeańskich fascynacji Ja-
struna. Notuje J. Rogoziński: „Pamiętajmy, jak na przykład ogromną rolę w twór-
czości Jastruna odgrywa róża, królowa kwiatów, którą poeta wywiódł z niewoli 
banału, oczyścił z kurzu rekwizytów, przywracając jej życie i świetność. Nie tylko 
w swojej liryce zresztą, lecz i w prozie. Warto przypomnieć tutaj Piękną chorobę, 
jedną z najciekawszych znanych mi powieści psychologicznych, gdzie róża stano-
wi punkt centralny, w sensie zawiłych, może proustowskich, a może rilkeańskich 
związków między narratorem, kwiatem i bohaterką” (tenże, Preteksty, Warszawa 
1985, s. 87).

29  List M. Jastruna z 6 XII 1928 roku [w:] Listy Mieczysława Jastruna i Juliana Przy-
bosia, s. 271.
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Kategorie czasu i przestrzeni: w stronę ontologii

W jednej z wypowiedzi krytycznoliterackich o Mieczysławie Jastru-
nie utrzymuje się, że poeta Spotkaniem w czasie tworzy podstawy pol-
skiej poezji metafizycznej. Jest w tym naturalnie sporo przesady, bo ten 
typ liryki posiadał przecież w naszej literaturze swych znaczących repre-
zentantów, ale metafizyczny wymiar poematu zasługuje na szczególną 
i osobną uwagę, także w zakresie problematyki redukcji i nieskończono-
ści. Wyraża się ów wymiar na dwóch planach: a) wewnętrznej ontologii 
dzieła, zbudowanej na takich kategoriach, jak czas, przemijanie, relacja 
przeszłe – teraźniejsze – przyszłe, przestrzeń, nieskończone itd., oraz  
b) obrazowania kosmicznego, „otchłannego” (na co wskazują wcześniej 
już wyodrębnione figury).

Zacznijmy tę część uwag od kwestii ontologii dzieła, zastrzegając 
na wstępie, że właśnie wymiar ontologiczny poematu Jastruna podle-
ga stosunkowo ścisłej procedurze kategoryzacji, pojęciowej konkretyza-
cji. Wskazać tu należy dwa podstawowe punkty odniesienia: czas oraz 
przestrzeń. Pierwsza kategoria zresztą uwypuklona została bezpośrednio 
w tytule poematu i odgrywa rolę kluczową w wewnętrznej organizacji 
całości tekstu. Refleksję nad czasem, między innymi w kontekście pro-
blematyki spełnienia i pragnienia (jego celowości) przynosi pięć pierw-
szych fragmentów; namysł nad związkami między przeszłością i przy-
szłością, gdzie ta pierwsza jest traktowana między innymi w horyzoncie 
zapomnienia, odnajdziemy we fragmentach VI–X; wątek zapomnienia 
– w kontekście odejścia – przynoszą teksty następne (XI–XV); prawa, 
zasady istnienia bytu rozpatrywane na podłożu czasowym znajdziemy 
w ostatnich sekwencjach. Oczywiście, samo zagadnienie czasu przyjmu-
je tu postać znacznie bardziej złożoną. I ostatecznie nie można zapo-
mnieć, że przecież zza tych tekstów wyłania się, generalnie rzecz biorąc, 
obraz podmiotu wyjątkowo wrażliwego na fakt przemijania, szczególnie 
wyczulonego na doznawanie tragizmu nietrwałości świata. Zauważał 
niegdyś Jacek Łukasiewicz:

Tytułowy temat debiutanckiego tomu ukazuje główne rysy tej problematyki 
[dzieła Jastruna]. Mówi o czasie jako o pożerającym żywiole, któremu nie można się 
oprzeć – wypełniającym i niszczącym człowieka. Jednocześnie poezja ta wskazuje na 
samą siebie jako na mogącą przeciwstawić się czasowi. Poeta w tej – zawsze zresztą 
daremnej – walce z czasem wykorzystuje dwie swoje przeciwstawne władze.
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Pierwszą jest władza przemieniania, przekształcania […]. Heraklitejski pierwia-
stek ognia i heraklitejski ruch zawsze obecne są w obrazowej tkance wierszy poety, 
wierzącego w swą magiczną moc.

Druga władza, odwrotnie, jest władzą zatrzymywania. To, co w życiu mija, 
w wierszu podlega utrwaleniu w unieruchomionym. (Nieruchoma przestrzeń jest 
zresztą w poezji Jastruna inną często nazwą nieskończonego obrazu – wieczności)30. 

Cytuję szerzej te ważne dla ukazania podstawowych praw ontologii 
Jastrunowego świata spostrzeżenia, ponieważ zawierają one samo sedno 
jego postawy metafizycznej. Jest czas jako siła niszczycielska, wielkość 
sztuki poetyckiej teoretycznie zdolnej się mu przeciwstawić oraz rozdział 
życia i sztuki, gdzie w pierwszym wszystko poddane jest przemianie,  
a w drugim ulega unieruchomieniu. Czas jest podstawową kategorią 
metafizyki Jastruna, strukturyzującą jego koncepcję bytu, określającą 
jego stanowisko wobec istnienia.

Sam prolog przedstawia nam, o czym już była wielokrotnie mowa, 
dylemat dostępu indywiduum do teraźniejszości. Ukazuje kłopot z bez-
pośrednim dotarciem do niej, możliwym bowiem dopiero w horyzoncie 
czasowym, w perspektywie minionych zdarzeń. Wówczas przemijające 
układa się w stabilny wzór: w „dzieje”. Stąd się bierze obraz tu i teraz 
jako snu i poczucie permanentnego zawieszenia egzystencjalnego oraz 
nierealności tego, co jest, co się właśnie przydarza. Idąc dalej, Jastrun 
zapytuje o swoistą „preontologię”: zastanawia się bohater utworu, czy 
świat istniał przed nim (I). Tu też odnajdziemy problem ciągłości czasu 
przeciwstawionego temu, co momentalne, chwilowe (jak ważka waha-
jąca się wśród promieni). Gdy poeta mówi o tym, by „W milczeniu / 
zamknąć […] wszystko, co było i będzie” i pokazuje człowieka wobec 
wszystko pożerającej fali czasu, to z jednej strony kreśli własny manifest 
kontemplacjonizmu, z drugiej natomiast redukuje swą obecność w świe-
cie do stanu „bezpragnienia” i ostatecznej bezradności wobec potęgi ży-
wiołu przemijania (II). We fragmencie IV także myśl o kresie pragnienia 
znajduje swój kontekst temporalny, podobnie jak poczucie konieczno-
ści pogodzenia się z przemijaniem czy prawdą niepamięci bytującego 
w świecie. Refleksja Jastruna podąża uparcie w kierunku walki o we-
wnętrzne pokonanie czasu, w stronę konstatacji faktu bezcelowości ist-
nienia świata; poeta – mówiąc wprost – ostatecznie buntuje się przeciw 
prawom istnienia (V). Choćby dlatego, że czuje się uwięziony między 

30  J. Łukasiewicz, Mieczysław Jastrun (1903–1983), [w:] Obraz literatury polskiej. Se- 
ria VI, t. 4, Kraków 1993, s. 8.
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minionym (np. rzeczywistość harmonii z naturą) i przyszłym, zastana-
wiając się nad ontologicznym statusem teraźniejszości i doświadczając 
jej (VI). Stąd zapewne bierze się potrzeba powrotu do miejsc ze świa-
ta, który bezpowrotnie się skończył, choć rodzi się przecież lęk przed 
spotkaniem siebie sprzed dziesięciu lat (VII, VIII), gdy w każdej rzeczy 
odzywa się minione, także w związku z myślą o romantycznej miłości 
niespełnionej (IX).

Przedstawiam tu refleksje podmiotu poematu Jastruna na temat cza-
su w formie rozwojowej, ewoluującej, ze świadomością, że nie da się ich 
włączyć ostatecznie w linearny przebieg myślowy (chodzi o związki mię-
dzysekwencyjne). Poeta próbuje do tego tematu podchodzić z różnych 
stron. Sytuuje go w obrębie różnych wątków swojej refleksji (niespeł-
nienia, bezsilności i bezradności wobec reguł rządzących bytem, dozna-
wania stanu melancholii, ale też epifanii etc.). Kategoryzuje co prawda 
Jastrun myśli o tym, co było – jest – i będzie, ale z pełną świadomością 
daremności powrotu, niemożliwości określenia statusu teraźniejszości 
(co sygnalizuje już na wstępie), wymykającej się poznaniu i pozosta-
jącej pod ciężarem świata nadchodzącego. Jakkolwiek to czas przecież 
umożliwia mu rozmowę z samym sobą sprzed lat, ocenę sytuacji tego, 
co niegdyś istniało jedynie w postaci zapowiedzi.

Należy w tym miejscu podkreślić złożoność stosunku Jastruna do 
zagadnienia czasu, zwłaszcza wobec idei Proustowskich. Sam poeta bo-
wiem polemizuje z koncepcją proustowską poematu, krytyka zaś – prze-
ciwnie – widzi w tym ciekawy, a i niezbywalny punkt odniesienia. Nie 
wydaje się bowiem, by rzeczywistą intencją Jastruna było pokazywanie 
idei powrotu w kategoriach czasu zbawiennego, z pewnością natomiast 
z inspiracji Proustowskich wyrasta świadomość niemożności zrekonstru-
owania przeszłego w tradycjonalistycznej formie. Stąd segmentyzacja po-
ematu na XVIII części i prolog; stąd też bierze się zapewne sfragmenta-
ryzowana struktura przywołanego wyżej tekstu powieściowego Jastruna, 
a i kolejno podejmowane na różne sposoby próby podnoszenia tematu 
czasu. Intencją autora Spotkania w czasie nie jest chyba jednak dążenie 
do odniesienia przez jego bohatera zwycięstwa nad czasem w wymiarze 
„empirycznym”, poeta dostrzega nierealność takiego zabiegu, ale raczej 
ukazanie jego po części destrukcyjnej, niszczycielskiej siły. I to bodaj 
zdaje się sugerować Jastrun w liście do Przybosia, odżegnując się od pro-
ustowskiego podłoża swej liryki:
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Nie mam czasu (w dosłownym znaczeniu) na wykład mojej teorii czasu, za-
znaczam tylko, że nie jest to zużyta w poezji wspomnieniowość, ani „stracony czas”  
Prousta31.

Inne stanowisko zajmuje krytyka. Pisze Józef Kurylak:

Mnie jednak ujął szczególnie w tym zbiorze [Spotkanie w czasie] (i w wielu póź-
niejszych) ów element poetyki proustowskiej, poza poezją Jastruna w Polsce nie ist-
niejący. Proust pragnął odtworzyć poprzez interwencję sztuki czas zmarnowany – była 
to więc próba jakiejś rehabilitacji. Jastrun natomiast doprowadził ten eksperyment do 
granic: koncentrował się na nieistniejącym. Tę chwilę zmagania się z nieistniejącym, 
które byt nasz napiętnowuje fatalnością, poraża fatalnością, pragnął zawrzeć w poetyc-
kiej formie32.

Chodzi więc wedle Kurylaka nie tyle o samą ideę Prousta, lecz 
o „poetykę proustowską”, „poetycką formę”, a to rzecz jasna dwie róż-
ne rzeczy. Pomijając intertekstualne zestawienia, można powiedzieć, że 
koncept Jastruna polega na realizacji swoistego lirycznego redukcjoni-
zmu. Dotyczy on holistycznych sugestii, które zawarte zostają w sfrag-
mentaryzowanej, nieciągłej wypowiedzi. W toku osiemnastu poetyckich 
wystąpień podejmuje się kolejnych rozważań szczegółowych – poprzez 
domysł dotyczący istnienia jakiejś większej całości, metafizycznej jedni, 
a zadaniem podmiotu jest w tym wypadku rekonstrukcja ogólnych reguł 
jej istnienia. Całość jest niemożliwa do wypowiedzenia.

Wróćmy jednak do treści poematu, abstrahując w tym miejscu od 
uściśleń z zakresu poetyki. Poeta bowiem zagadnienie czasu rozważa tak-
że w kategoriach powtarzalności zjawisk, przez figurę koła, wołając we 
fragmencie XVI: „Powrocie zjawisk! Zmian powtarzalności!”. A dalej 
powiada: „Koło widzenia zaciska obręczą / Czas uwięziony dźwięków 
i kolorów”; potem też: „I zanim dłonie ze śmiercią połączę / Wyrosnę 
wiosną zieloną i wiotką”. Fragmenty XV i XVI przynoszą nie tylko 
wizję przemijania, dramat odchodzących bezpowrotnie chwil (słowa  
„O, czasie płaczący w człowieku!” w XVII części), ale rodzą też ostatecz-
nie pytanie o elementarny sens istnienia. Otwiera Jastrun problematykę 
temporalną poematu w perspektywie eschatologicznej. To śmierć sta-
nowi ostateczne wyzwanie dla świadomości. Gdyż jest i faza wzrostu 
w czasie („Ty [czasie] rośniesz we mnie jak owoc ponętny”, XVII), i czas 
kresu, odejścia, śmierci:

31  List M. Jastruna z 6 XII 1928 r. [w:] Listy Mieczysława Jastruna…, s. 271. Pisał więc 
o tym poeta rok przed publikacją Spotkania w czasie.

32  J. Kurylak, Mój przyjaciel Maro, s. 70–71.
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Lecz gdy dopełni się czas niewiadomy,
Drzewo otrząśnie owoc w noc złowieszczą,
I morza światła i mroku ogromy
W krótkim się słowie zrównają i streszczą.

(XVII)

Czas jest więc w poemacie głównym wyznacznikiem porządku on-
tologicznego. Jest to ponadto czynnik dynamizujący go. Przestrzeń na-
tomiast w utworze Jastruna należy rozpatrywać w świetle trzech planów: 
dosłownego (bezpośrednio otaczająca podmiot rzeczywistość empirycz-
na: natura, ogród, miasto i in.), symbolicznego (figury przestrzenne peł-
niące funkcję symboliczną wewnątrz utworu) i metafizycznego (katego-
ria spacjalna organizująca koncepcję bytu).

Świat najbliższy (plan dosłowności, A) poddany zostaje zasadzie re-
dukcji. Dotyczy tego, co daje się zmysłowo ogarnąć. Świat symboliczny (B)  
sugeruje pojmowanie przestrzeni jako sieci wzajemnie regulujących się 
niedosłownych i umownych sensów. Świat metafizyczny (C) dopuszcza 
traktowanie kategorii przestrzeni jako podstawowej, ogólnej możliwości 
interpretowania organizacji wewnętrznej bytu.

Sam prolog sugeruje konieczność odczytywania przestrzeni w for-
mie niekonkretnej – onirycznej (snu), ponadto jej podwojenie (podmiot 
przed zwierciadłem, Lacanowskie lustro). Kolejne fragmenty poematu 
ukazują nam ją w świetle uniwersum (byt istniejący poza mną, kiedy 
mnie nie ma; A + C), otchłani, przestrzeni niewyobrażalnej, przepaści 
istnienia (II, IV, B + C), świata przyrody i zwierząt (A + B), samotności 
wśród ludzi (XVIII, A + B).

W wierszach z poematu Spotkanie w czasie Jastrun zwraca się zatem 
ku figurom niewyrażalnego – niewypowiedzianego – nieprzedstawial-
nego. W tym wypadku redukcja sprowadza się do podkreślenia samej 
sugestii istnienia tych sfer – decydują one o obrazie świata przedstawio-
nego; ale sprowadza się także redukcja do przeświadczenia o nieprzekra-
czalności granic w zakresie tego, co da się poznać, ogarnąć racjonalnym 
rozeznaniem. Figury niewyobrażalnego odnajdziemy np. w postulacie 
spojrzenia na własny byt „z oddali / Nieprzekraczalnej”, „wielkiej prze-
strzeni”, wiecznego dnia, „Olbrzymiej, wszystko unoszącej fali” czasu. 
Wieczność, gwiazdy, milczenie – dopełniają ów obraz (II). Fragment IV 
przynosi wizerunek podmiotu, który może „jak gwiazda błędna krążyć / 
Nad przeraźliwą pustką istnienia”. Przepaść istnienia, gwiaździsty mrok, 
cień gwiazdy wyznaczają tu tło refleksyjne. Innym razem pojawia się 
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„Otchłań / Obojętności i bezcelu”, nadto – „mroźny mur milczenia” (V).  
Jastrun, dokonując przeciwstawienia przeszłości i przyszłości, idealizuje 
często świat miniony, podczas gdy przyszłość jawi mu się jako „wicher 
śródgwiezdnych przestrzeni, / Burzący ciemne zapomnienia fale” (VI). 
Dalej odnajdujemy pytanie: „O, tamte oczy, nie zaćmione jeszcze, / 
W jakich otchłaniach zagubione i światach?”, i okaże się, że w otaczają-
cej naturze tkwi „głębia niema” (VII). Inne fragmenty przynoszą „wiatr 
zapomnienia” (VIII) i myśl o czasie zawartą w obrazie „wody ciemnej, 
co wszystko pochłania” (XV).

Jak widać, figury niewyobrażalnego odsyłają nas do tego, co wią-
że się głównie z przestrzenią: czarny wicher przestrzeni, ogrom (prze-
strzeni), gwiazdy, głębia, pustka, otchłań, przepaść; rzadziej – do czasu 
(wieczność: wobec było – jest – będzie). Są to oznaki (przedmioty)33 
wzniosłości, konstytuującej częściowo kształt i charakter świata poema-
tu. Ustanawiają także sferę emocjonalnej reakcji podmiotu na kreśloną 
przez siebie wizję bytu wewnątrztekstowego. To ujęcia charakterystycz-
ne dla wczesnych, postmłodopolskich prasowych druków poety, które 
świadczą o zakorzenieniu Spotkania w czasie m.in. w najbliższej mu tra-
dycji literackiej34.

Pojawia się zatem w tym miejscu autorska podpowiedź dotycząca 
faktu istnienia bytu nieskończonego, niewyobrażalnego. Ale Jastrun, po-
dejmujący w młodzieńczych wierszach tematykę religijną, ukazuje nam 
raczej pewne tropy i odniesienia w tym zakresie; sam redukuje swą obec-
ność w tekście wyłącznie do tego, co jest nam powiedziane. Nie ma tu 
możliwości odniesienia własnych spraw do zjawisk wymiaru nieograni-
czonego i nieobjętego. Protagonista jest zanurzony w obszarze spotkania 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Byt otchłanny, rozciągająca się 
bezkreśnie przestrzeń, są cząstką swoistego „tu i teraz” (proces redukcji), 
którego nie może lub nie potrafi przekroczyć „ja” tekstowe, uwięzione 
w czasie zdarzeń. Uświadamia sobie ono istnienie niewyrażalności i nie-
przedstawialności pewnych stanów duchowych. Figury niewyrażalnego 
mają mu o tym nieustannie przypominać. Otchłań, bezcelowość, mil-
czenie świata – uprzytamniają mu egzystencjalny i ontologiczny tragizm 
jego istnienia. Bo też nie mamy tu do czynienia ze spotkaniem z sacrum, 

33  Por. J. Płuciennik, Figury niewyobrażalnego. Notatki z poetyki wzniosłości w literatu-
rze polskiej, Kraków 2002.

34  Pełne omówienie tego problemu wymagałoby opisu całości uniwersum symbolicz-
nego i obrazowego międzywojennej liryki Jastruna.
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poemat nie odsyła nas do jakiejkolwiek instancji sprawczej, na przy-
kład do Boga chrześcijańskiego. Figury te nie oznaczają transcendencji, 
przeciwnie – są cząstką projekcji wyobrażeniowych „ja” lirycznego. Czas 
i przestrzeń – ustanawiane przez nie – okazują się cząstką zamkniętego 
w sobie świata wewnętrznego i imaginacyjnego.

Redukcja aspiracji poznawczych (i jej źródła)

Jastrun nie stawia przed sobą celu docieczenia w liryce pełnej wie-
dzy o świecie, o całości bytu i o wszystkich rządzących nim prawach. 
Przeciwnie, uznaje takie stanowisko za pozbawione racjonalnych pod-
staw z dwu powodów: 1) ponieważ świata nie da się ogarnąć w kształ-
cie uporządkowanym, usystematyzowanym, a tym bardziej stabilnym, 
unieruchomionym (jest to redukcja wobec nieskończonego) i 2) ponie-
waż nie dysponujemy odpowiednimi narzędziami, które by taką czyn-
ność mogły urzeczywistnić. Redukcja w tych trzech przypadkach wiąże 
się: a) z Berkeleyowskim przekonaniem o ścisłym podporządkowaniu 
możliwości poznawczych podmiotu przeświadczeniu o istnieniu świata 
uwarunkowanego przez niego samego; b) z Bergsonowskim pozaempi-
rycznym uzależnieniem wglądu w świat od intuicji i pamięci35, c) ze 
sprowadzaniem istoty procesów rządzących bytem do sfery przemian 
zachodzących w czasie (inspiracje heraklitejskie). 

Zacznijmy od pierwszego. O tych problemach pisał zresztą Jastrun 
wprost:

Przede wszystkim Berkeley. Jego przekonanie, że przedmioty tego świata istnieją 
w naszym umyśle, że wiara w ich istnienie poza naszym umysłem nie ma podstaw, 
jego nieufność w stosunku do władzy poznawczej zmysłów, wszystko to odpowiada-
ło moim nie tyle przemyśleniom, co moim odczuciom, intuicyjnemu przekonaniu 
o niepoznawalności świata. Szukałem w tym filozofie tylko potwierdzenia moich wła-
snych myśli i przeczuć; nie zmieniała tego faktu kompromisowa hipoteza Berkeleya 
o Bogu jako ostatecznym sprawdzianie egzystencji rzeczy poza naszą świadomością.  
U Hume’a znalazłem jeszcze radykalniejsze zaprzeczenie rzeczywistości rzeczy poza na-
szą percepcją36.

35  Ten problem sygnalizował J. Trznadel w monografii O poezji Mieczysława Jastruna, 
Warszawa 1954, s. 13 i dalej.

36  M. Jastrun, Pamięć i milczenie, s. 20–21.
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Przekonanie o ostatecznej niepoznawalności świata, wynikającej ze 
zmysłowego odnoszenia się do bytu, jest tedy u Jastruna faktem, podob-
nie jak świadomość uzależnienia oglądu bytu od władz umysłu. W tym 
wyraża się idealistyczna orientacja poety, widoczna, o czym niżej, w jego 
lirykach. Jeszcze dalej w interpretacji tego zjawiska posunął się Artur 
Sandauer, który wysunął pogląd na temat solipsystycznego charakteru 
poezji Jastruna:

W tej solipsystycznej poezji nie ma różnicy między przedmiotem rzeczywistym 
a wyobrażonym. Toteż wspomnienie może kontaktować zdarzenie obecne z minionym 
(Dwa deszcze). Zapomnienie równa się unicestwieniu zapomnianej osoby (Zapomnia-
na). Byt przedmiotów zależy od wiedzy poety o nich. Ich sens właściwy objawia się 
nam dopiero wtedy, gdy – zniknąwszy nam sprzed oczu – przetworzą się ostatecznie we 
wspomnienie (Komentarz do ciszy nocnej). Świadomość poety przepaja sobą wszystko 
i nawet umarłym udziela wiedzy o ich własnym nieistnieniu (Sierota)37.

Przypomnijmy też zaprezentowane wcześniej w tym szkicu poglądy 
Pieńkosza, który – odnosząc się do fragmentu inicjalnego poematu Ja-
struna – utrzymuje, że rozbicie zwierciadła kamiennymi łzami oznacza 
wyzwolenie się z egotyzmu, narcyzmu i solipsyzmu, a wybudzenie się ku 
świadomemu istnieniu.

Relacja rzeczywiste – wyobrażone (zatarcie granic między nimi) wy-
znacza u Sandauera solipsystyczne przekonanie o całkowitym uwarun-
kowaniu istnienia świata od nas samych, co wyjaśnić można na zasadzie 
projekcji rzeczywistości. Polemicznie wobec tej tezy ustosunkował się 
Łukasiewicz:

Mówienie o solipsyzmie w poezji Jastruna […] nie ma, sądzę, wystarczającego 
uzasadnienia. Od początku chyba czas przedstawiony przez Jastruna w poezji był, we-
dług bardzo trafnej formuły J. Rogozińskiego, zawarty w mikrokosmosie jednostki od-
zwierciedlającym makrokosmos. (Rogoziński nazywa to „psychorealizmem Jastruna”)38.

Mamy więc sytuację odwrotną od tej, którą podpowiadał i kreślił 
Sandauer. Czy zatem „ja” podmiotowe u Jastruna (mikrokosmiczne) od-
zwierciedla makrokosmos? Czy też byt jednostkowy powołuje w ogóle 

37  A. Sandauer, Czas oswojony (Rzecz o Mieczysławie Jastrunie), [w:] tenże, Poeci czte-
rech pokoleń, Kraków 1977, s. 223–224.

38  J. Łukasiewicz, Mieczysława Jastruna spotkania w czasie, Warszawa 1982, s.  439. 
Mówi tu badacz, w odniesieniu do uwag J. Rogozińskiego, że mikrokosmos jed-
nostki odzwierciedla makrokosmos, a ten istnieje obiektywnie.  
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świat do istnienia („przedmioty tego świata istnieją w naszym umyśle”)? 
Oto zasadniczy konflikt pomiędzy „psychorealizmem” a solipsyzmem.

Dyskusja na temat Jastrunowego solipsyzmu (lub przeciwnie: psy-
chorealizmu) wydaje się wręcz podstawowym momentem orientującym 
nas w zakresie postawy poznawczej leżącej u podłoża liryki autora Stru-
mienia i milczenia. Jej wyjaśnienie z pewnością wymaga dodatkowych 
rozważań. Czy byt istniejący „obiektywnie” jest iluzją, a wszystko pod-
porządkowane zostało naszej projekcyjnej obecności w świecie (naszemu 
wyobrażeniu)? Ten problem, ujęty tu oczywiście w ogromnym uprosz-
czeniu, należałoby dokładnie prześledzić, pozostańmy więc w tym 
miejscu w kręgu idealizmu Berkeleyowskiego39 przywoływanego przez  
Jastruna, traktując go jako główny punkt orientacji myślowej poety 
w tym czasie.

Inna rzecz, że jeśli prolog (inwokacja) opisuje symboliczne zgładze-
nie postawy solipsystycznej i narcystycznej (w XV części jest to „zabicie 
siebie”), to na przestrzeni całego poematu ów solipsyzm winien się nam 
prezentować w całej swej rozległości i złożoności. Podmiot doznaje po-
czucia nierealności istnienia samego siebie tak w czasie teraźniejszym, 
jak i przeszłym – w ramach egzystencji wewnątrzpoematowej.

Przypomnijmy, że już na samym wstępie dzieła Jastrun zaprzecza 
możliwości poznania bezpośredniego, co ilustruje analizowany wcześ- 
niej ustęp:

Wszystkie zdarzenia moje, wszystkie sprawy
Są jak widzenia senne. Moje dzieje
Może dopiero z pamięci mej wstają
Jak ze snu, w którym dzień księżycem dnieje –
I wszystkie rzeczy we mnie umierają, 
Gdy przez mury snu przebijam krwawy.

Czas teraźniejszy nie jest według poety odpowiednią podstawą dla 
zrozumienia własnej obecności w świecie. Teraźniejszość to „widzenie 
senne”, a sen oznacza irracjonalny kontakt z prawdą o samym sobie. Do-
piero ogląd fragmentów egzystencji („spraw”) dzięki scalającym je mo-
com pamięci powoduje, że rozproszone cząstki istnienia ulegają uspój-
nieniu i stają się „dziejami”, za którymi kryje się porządek i określona 
logika (jakkolwiek byśmy ją pojmowali i określali). Nie przypadkiem 

39  Zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 3, Warszawa 1990, s. 104 i dalej. Por. też 
P. Spryszak, Filozofia percepcji George’a Berkeleya, Kraków 2004.
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Jastrun wybrał taką a nie inną formę swego poematu lirycznego: każdy 
z osiemnastu wierszy to – przypomnę – jedna ze „spraw”, rzecz osobna, 
wyodrębniona i dzięki konstrukcji całości („poematowość”) zyskująca 
szczególną formę znaczącą. „Widzenie senne” (doświadczenie irracjonal-
ne) i „dzieje” (u podłoża których znajduje się wydobyty sens) – to dwie 
różne perspektywy poznawcze; przejście pierwszego w drugie umożliwia 
to, co choćby po części nazwać by można samopoznaniem. Redukcja 
wynika zatem w tym wypadku z zakwestionowania idei epistemologii 
bezpośredniej i jest to wyraźne opowiedzenie się przeciw realizmowi fi-
lozoficznemu. Tym bardziej jest to ważkie zagadnienie, że podejmuje je 
Jastrun już w samym prologu, rysującym krąg zagadnień poruszanych 
w poemacie jako całości.

I tak też postrzegać należy dalszy przebieg utworu: oto wyłaniają 
się przed nami „sprawy” (sytuacje liryczne), z których „dzieje” miały-
by się narodzić, jeśli tylko odnajdziemy funkcjonujące pomiędzy nimi 
związki, a dzięki temu – naczelny sens. Są nimi „osoba” i świat; podmiot 
i otaczający go byt. Podmiot tyleż poznający istnienie w kontakcie z na-
turą (nieskończona w rytmie przemian, bujności, możliwości budzenia 
nieograniczonych doznań), co z nieskończonością, rozumianą tu jako 
„otchłań” czy kosmiczna nieskończoność, nadto pragnący zrozumieć, 
przeniknąć intelektem samego siebie.

Temat prologu – niepoznawalność tego, co teraz nam się jawi – po-
ruszony zostaje we fragmencie VI, w pytaniu: „Między przeszłością tą, 
której już nie ma, / A tym, co jeszcze w twej krwi nie istnieje, / Jestżeś na-
prawdę?”. Teraźniejszość rysuje się w zupełnie inny sposób, w przeczuciu, 
jako „wiatr, co wieje / Z przestrzeni ciemnych, gwiazda, której nie ma?”.

Jastrun więc pyta o nieskończoność na płaszczyźnie czasu i prze-
strzeni (I), w słowach, przypomnijmy: „Kto ciężar czasu niósł za mnie, 
gdy jeszcze / Ja nie istniałem?”, „Kto przestrzeń moją przemierzył kroka-
mi, / Gdy kroków moich na ziemi nie było?”. Naprawdę jednak, już za 
chwilę (II), postuluje redukcję swych wątpliwości, sprowadzenie do mil-
czenia swych niepokojących zastanowień: „W milczeniu / Zamknąć, jak 
we wnętrzu cedrowego drzewa / Wszystko, co było i będzie”. Mało tego, 
rodzi się myśl o zniesieniu czasu, zrównaniu dnia z wiecznością („Dzień 
każdy może być wiecznością”). Wprowadza tu poeta wielekroć już przy-
woływaną kategorię „bezpragnienia” – stan podmiotu, który porównać 
by można do stanu satori, agnozji bądź też epifanii40. To szczególne 

40  Tę sytuację opisuje A. Sobolewska w książce Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 
1992, s. 11–43.
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zjednoczenie się ze światem, uwarunkowane wspomnianym milcze-
niem, widzeniem swojego istnienia z jak największego dystansu, gdzie 
– jak w przywołanym II fragmencie – ziemia, niebo, powietrze, dzień 
i noc stają się jednym. Zauważmy klamrę tego wiersza (wers pierwszy 
i ostatni), wyznaczającą ramy omawianego stanu: „Niczego więcej nie 
pragnąć”, „Być struną drżącą, którą wiatr potrąca”. Agnozyjną reduk-
cję odnajdziemy także np. w słowach: „Błyszczącą muzyką / Stałeś się 
cały i wodą bez woni” (X). Przypomnijmy, że rzeczowniki „muzyka” czy 
„dźwięk” zazwyczaj odnosi się w poemacie Jastruna do kręgu zjawisk 
związanych z przeszłością, wspomnieniem, nostalgią, a głównym instru-
mentem je wywołującym jest flet.

Pojawia się zatem w tym miejscu problem doświadczenia redukcji 
własnego świata („ja” podmiotowego) do całości bytu, aczkolwiek w sfe-
rze postulatu – owego „być…”. Rzeczywisty jest tu nie sam moment 
„bezpragnienia”, ale chwila tęsknoty za nim, warunkująca sytuację pod-
miotu lirycznego. Stąd zapewne bierze się tonacja fragmentu IV, który 
jest swoistym „poradnikiem” dla podmiotu w kwestii przemijania. Jest 
ono nieuchronne, dlatego koniecznym wydaje się nabycie praktycznych 
umiejętności pogodzenia się z nim („Abyś umiał żegnać się bez żalu, / 
Kiedy nadejdzie chwila pożegnania”). 

Powrót do przeszłości staje się ważnym wyzwaniem poznawczym, 
swoistą obsesją (do „dni przeżytych radośnie wśród łąk”, VIII; do sie-
bie samego, „którego już nie ma”, VII). Tu ma źródło myśl dotycząca 
powrotu do rzeczywistości, gdzie aleja jest aleją, kwiat kwiatem, a nie 
symbolem, który się za nim kryje. Dlatego bohater poematu waha się 
pomiędzy chęcią istnienia w sferze imaginacji (wyobrażeń na temat cza-
su minionego i teraźniejszego) lub w sferze realności, wołając: „Drzewo, 
bądź drzewem!” (IX).

Problematykę poznania podnosi więc Jastrun na różne sposoby, 
także w horyzoncie metafizycznym. Oto protagoniście jawi się „otchłań 
obojętności i bezcelu” (V), której tak samej w sobie, jak i jej dna nie spo-
sób przeniknąć racjonalną myślą. Mało tego, uświadomienie sobie takiej 
konstrukcji bytu równoznaczne jest z dopuszczeniem do siebie „czar-
nego wichru tych przestrzeni” (w warstwie duchowej) i uświadomie-
niem sobie istnienia „muru” („mroźnego muru milczenia” – w warstwie 
epistemologicznej). Świata jako otchłani i rzeczywistości bezcelowej – 
powtórzmy – nie sposób pojąć, podporządkować poznaniu; ostatecz-
nie docieramy do muru, do granicy nie do przekroczenia, tym bardziej 
że otchłań ta jest dynamiczna, targana czarnymi wichrami. W aspekcie  
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poznawczym V fragment wydaje się szczególnie ważny ze względu na de-
klarację przekonania o bezcelowości bytu (nie wspomina się tu np. o od-
niesieniach religijnych), którego głównymi przymiotami są obojętność 
i milczenie (brak odpowiedzi na krzyk zrozpaczonego człowieka). I tu 
po raz kolejny wyłania się problem epistemologicznej redukcji. Jedyne, 
co możemy wypowiedzieć, to właśnie słowa przeświadczenia o bezcelo-
wości bytu. Lecz nie znajduje to przekonanie podstaw innych (intelek-
tualnych) niż jednostkowe, subiektywne odczucie intuicyjne. Brak tej 
refleksji racjonalnego ugruntowania, wyjaśnienia. W tym miejscu rysuje 
się przywoływana po wielekroć idealistyczna postawa podmiotu poema-
tu Jastruna, wedle wyjaśnianej już formuły: to, o czym tu mowa, jest 
projekcją mego umysłu i nie da się udowodnić, że odpowiada rzeczywi-
stemu stanowi rzeczy (racjonalizm, empiryzm). Dodać należy, że wątek 
oparty na metafizycznym obrazowaniu kontynuuje fragment następny, 
ukazujący czas bieżący w świetle „przestrzeni ciemnych” (VI).

Poznanie w aspekcie metafizyczności skazane jest na daremność. 
„Nikt nie wypowie okrucieństwa czasu / Tej wody ciemnej, co wszystko 
pochłania” (XV) – powiada poeta. Ale przecież z drugiej strony próbuje 
je urzeczywistnić. Czas jest co prawda wszystko pochłaniającą siłą, ale 
można mu się przeciwstawić – jak już była mowa: za pomocą słowa 
poezji. Czas również nieustannie nam przypomina o nieuchronności 
śmierci („Tylko śmierć piękna jak uśmiech kobiecy / Wszystkimi nieba 
gwiazdami się żarzy”, XV), w tym również o agonii miłości. We frag-
mencie przedostatnim (XVII) wyłania się postawa rezygnacji poznaw-
czej, w aspekcie redukcji epistemologicznych nadziei:

Patrzę w świat rzeczy, trwający tajemnie,
Ukryty duszy, niewiadomy ciału –
A w ciężkiej ciszy białego upału
Czas niewymierny przepływa przeze mnie.

A zatem z jednej strony – świat rzeczy: tajemny, ukryty, niewiado-
my, z drugiej zaś czas (niewymierny); i jedno i drugie stawiające opór 
poznaniu.

W powyższych uwagach na temat poznawczego zamiaru obecne-
go w Spotkaniu w czasie dopatrywać się można – jak zwracałem uwagę 
kilkakrotnie – również koneksji Bergsonowskich41. Chodzi zwłaszcza 

41  Ten temat szczególnie wyraźnie akcentował J. Trznadel w przywoływanej już pracy 
O poezji Mieczysława Jastruna.
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o problem poznania intuicyjnego, które wywodzić możemy z idei rze-
czywistości nieuchwytnej, stającej się, z refleksji nad czasem uczynionym 
przez Jastruna głównym bohaterem poematu. Poeta neguje racjonalny, 
empiryczny dostęp do wiedzy o świecie; intuicja i refleksja empiryczna 
to dwa bieguny pojmowania tego samego zjawiska, dwa rodzaje postaw 
epistemologicznych. Skoro obrazu świata nie da się ująć statycznie, gdyż 
pozostaje on w nieustannym ruchu, to intuicja okazuje się jedynym na-
rzędziem wglądu weń. Jastrun do każdego fenomenu istnienia, ujętego 
w osobnej części poematu, podchodzi tak, jakby zarysowany obraz miał 
nagle pierzchnąć, zniknąć, gdy byt już inną w międzyczasie zdążył przy-
jąć postać: „Nikt nie wypowie okrucieństwa czasu, / Tej wody ciemnej, 
co wszystko pochłania” – pisze we fragmencie XV. Definicję intuicji Ja-
strun może wprost powtórzyć za Bergsonem „jako zdolność bezpośred-
niego ujmowania rzeczywistości w jej całości i zmienności”, która „jest 
zdolnością niezwyczajną, nie tak zrozumiałą jak zdolność postrzegania 
i myślenia”42.

I wreszcie zatrzymajmy się przy poznaniu na planie idei Heraklita. 
Koncepcja czasu, przemiany, ruchu w poezji Jastruna posiada z pewno-
ścią źródła także w myśli tego filozofa, którego przeświadczenia autor 
Spotkania w czasie wprost przywoływał. Zasada ruchu i zmiany znaj-
duje swe odzwierciedlenie zarówno na planie tematyki poematu (czas), 
jak i jego konstrukcji. W przypadku konstrukcji idea ruchu wyraża się 
w ukazaniu luźno (nie zawsze przyczynowo) następujących po sobie scen 
i zdarzeń. Jedne przechodzą w drugie, aspekt temporalny dyktuje w tym 
wypadku sfragmentaryzowaną formę całości, przez którą płynie główny 
nurt namysłu podmiotowego. Nie mniejsze znaczenie posiada zasada 
ruchu na planie tematycznym. W metafizycznym rozeznaniu Jastruna 
to właśnie czas stanowi podstawowy czynnik organizujący. Heraklitej-
ska przemiana, obserwowany przez poetę ruch rzeczy – wydobywają 
podstawową zasadę funkcjonowania świata. Oczom poety ukazuje się 
fascynujący, ale i przerażający już od lat dzieciństwa byt oparty na idei 
nietrwałości, którą odkrywał już w obserwacji małopolskiego pejzażu, 
w relacjach z innymi ludźmi (tu także w związku z niespełnioną miło-
ścią), w niemożności zatrzymania w jakiejkolwiek postaci którejś z czą-
stek bytu (np. w postaci chwilowego doznania), w sposobie przeżywania 
sztuki, w procesie myślenia. Ten określony rodzaj postrzegania świata 
poświadczały już młodzieńcze liryki Jastruna, debiut książkowy ów fakt 
jeszcze bardziej uwypuklił.

42  W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 2, s. 208.
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I gdyby ostatecznie mówić o jakimkolwiek światopoglądzie Jastru-
na – to jest to z pewnością światopogląd metafizyczny: poprzez konkret, 
doznanie liryczne, zdarzenie, opisaną sytuację wyodrębniający i wydo-
bywający zasadnicze prawa bytu. Poprzez redukcję i brak mówiący o ca-
łości i nieskończoności. W sferze poznawczej poeta redukuje swe aspira-
cje, koncentruje się na zasadzie istnienia rzeczy – na ruchu, przemianie. 
Świadom jest braku możliwości jakiejkolwiek interwencji weń ze strony 
człowieka, toteż konstatuje fakty. Spotkanie w czasie jest więc również 
zobrazowaniem stanu bezsilności człowieka wobec tych praw, ale nie 
pozbawionym akcentów estetycznych; bo też – jak już była mowa we 
wcześniejszych partiach tego szkicu – to właśnie, a może jedynie, sztuka 
posiada moc zatrzymywania tego, co istniejące.

Redukcja a problem nieskończonego

Jak widać, podstawowym problemem poematu Jastruna jest kon-
flikt pomiędzy nieskończonym (przywoływanym na różnych planach 
tekstu) a skończonym, które odsłania się nam głównie poprzez funkcjo-
nowanie w Spotkaniu w czasie zasady redukcji. To ona organizuje kształt 
świata przedstawionego, wpływa na postać językową utworu, decyduje 
o stopniu realizacji reguł podjętego gatunku. Kategoria redukcji pozwa-
la nam ponadto określić wymowę poematu, rysującą się na trzech wska-
zanych płaszczyznach (psychologicznej, metafizycznej, epistemologicz-
nej) i koniec końców ustalić stosunek poety wobec świata (światopogląd 
metafizyczny), a co za tym idzie – ostateczny wydźwięk całości utworu. 
Stąd można powiedzieć, że redukcja porządkuje wszystkie najważniejsze 
aspekty tego dzieła, ale jej istnienie uwidacznia się dopiero z całą wyrazi-
stością poprzez przywołanie tego, co jej przeciwne: całości i nieskończo-
nego, na zasadzie konfrontacji.

Jastrun stara się myśleć całościowo. Jak była mowa, jego świato-
pogląd jest światopoglądem metafizycznym, ale kierunek dążeń do re-
fleksji holistycznej uwyraźnia się także w odniesieniu do innych cząstek 
rzeczywistości dzieła. I próbując myśleć całościowo, za każdym razem 
poeta potyka się o doświadczenie braku, którego definicję przywołałem 
w motcie niniejszego szkicu. Chodzi zwłaszcza o „brak przynależności 
do jakiejś większej konstelacji”, jakkolwiek ją nazwiemy: ideą jedności 
bytu, metafizyczną spójnią, religijnym fundamentem świata, nadrzęd-
nym sensem. To ów brak rodzi sam problem redukcji, który uwyraźnia 
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się tak w autorskim światoobrazie, jak i w budowie wewnętrznej poema-
tu. I ostatecznie w ten sposób redukcja staje się wyznacznikiem postawy 
twórcy wobec świata i nieskończonego w ogóle.

Można powiedzieć, że poszczególne plany obecności zasady reduk-
cji w Spotkaniu w czasie układają się hierarchicznie. Począwszy od ga-
tunku, inwencji stylistycznej, kreacji bohatera…, skończywszy na idei 
metafizycznej. A pamiętać należy, że tego rodzaju idee w poezji końca 
lat dwudziestych XX wieku były nie zawsze zgodne z duchem czasu. Jak 
zauważył Jastrun: „Cała poezja lat dwudziestych była w ostrej opozycji 
przeciw wszelkiej metafizyce […], za największą zasługę poczytywała so-
bie wyrzucenie za burtę utworów nowoczesnych, tak jak nowoczesność 
wówczas pojmowano”, a wcześniej: „Szukałem więc wyrazu dla treści 
metafizycznych, lekceważąc sobie niełaskę krytyków i mało wrażliwych 
czytelników”43. Jakkolwiek więc patrzeć, wszelkie przejawy redukcji na 
poszczególnych planach poematu są podporządkowane głównej intencji 
twórcy – metafizycznej.

Zauważmy więc, że rozbicie zwierciadła (FL) powoduje redukcję 
„ja”, owocującą pokonaniem narcystycznej postawy podmiotu i jego 
zwrotem ku obiektywizacji idei czasu. To z kolei prowadzi do tego ro-
dzaju doświadczania czasu, w którym przeszłość wyraźnie nobilituje się 
wobec teraźniejszości (redukcja świata polega na tym, że pamięć nadaje 
sens zdarzeniom). Ma to konsekwencje w postawie podmiotu, w po wie-
lokroć dokonywanej redukcji jego przeżyć do jakości negatywnych (sa-
motność, pesymizm, rezygnacja, bezsens istnienia). Dążeniem podmiotu 
jest oczywiście uzyskanie jak najszerszej wiedzy o świecie, lecz to, co nie-
skończone i niedocieczone wyznacza nieprzekraczalne granice poznaw-
cze (redukcję możliwości poznawczych), prowadząc często ku postawie 
kontemplacjonizmu i medytacji, nadto – ku pesymizmowi. Postawa 
redukcji wobec nieskończonego, czy może raczej – w obliczu nieskoń-
czonego, rodzi to uczucie, które Jastrun nazywa „bezpragnieniem” (II), 
a ów stan „bezpragnienia” łączy się bezpośrednio z przeżyciami niespeł-
nienia i bezsilności wobec praw bytu oraz znajduje swe odbicie w meto-
dzie artykulacji przeżyć podmiotu (tropy redukcji, figury stylistyczne).

Kwestia redukcji wiąże się także z relacją pomiędzy światem utwo-
ru a rzeczywistością pozaliteracką; tu należy rozpatrywać problem przy-
należności bohatera do któregoś z tych obszarów. Bohaterka wątku  
miłosnego zredukowana zostaje do statusu wyłącznie bytu literackiego, 

43  M. Jastrun, De se ipso, s. 284.
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i to wiąże się z pokonaniem przemocy czasu, doświadczania uczucia bez-
silności wobec przemijania. Sam podmiot także niejednokrotnie reduku-
je swą obecność w przestrzeni poematu: dokonując mistycznej redukcji 
własnej egzystencji do reszty istnienia (np. przez utożsamienie ze świa-
tem natury). Tego rodzaju manifestacje podmiotowe rodzą nadzieje na 
wyrażenie doznań niewyrażalnych, ostatecznie jednak prowadzą ku sym-
bolowi, ku mowie symbolicznej. Redukcja w przestrzeni poematu wiąże 
się także z jej trojakim ukonstytuowaniem (to, co daje się tylko ogarnąć 
wzrokiem – to, co symboliczne: w siatce umownych sensów – to, co ze-
wnętrzne, metafizyczne); tu także odnajdujemy sugestie nieskończonego.

Należy zwrócić uwagę, że nieskończone wymusza na Jastrunie okre-
śloną poetykę utworu: redukcja wobec całości (holizm) rodzi strukturę 
fragmentaryczną, nieciągłą. Wierszom lirycznym przeciwstawia poeta 
utwór–syntezę (wokół idei czasu), tj. poemat liryczny, z pełną tragiczną 
świadomością, że całość jest w istocie niemożliwa do wypowiedzenia. 
Stąd zamiast jedności – rozpad (wielość), zamiast linearnego toku wypo-
wiedzi – nieciągłość, zamiast pełni – redukcja, zamiast spełnienia – „bez-
pragnienie”. Czas i przestrzeń okazują się wyrazem projekcji wyobraźni 
(redukcji imaginacyjnej) podmiotu, podobnie jak sama metafizyka, jak 
kreacja świata pozbawionego Boga.

Kształt, istota bytu zatem nie poddaje się racjonalizacji, myślowej 
parafrazie, postawie realistycznej. Tworzenie całości („dzieje” podmiotu) 
jest nie tylko utrudnione, ale i wręcz niemożliwe. Jastrun wspiera się co 
prawda na Berkeleyowskim idealizmie, na intuicjonizmie Bergsonow-
skim czy herakliteizmie, ale w gruncie rzeczy wychodzi z założenia, że 
istnienie może nam się jawić jedynie w postaci bezładu bądź rozprosze-
nia. Poznanie bezpośrednie jest zatem niemożliwe w tradycyjnym tego 
określenia znaczeniu, być może na jego drodze znajdują się resztki so-
lipsystycznego światopoglądu, a celowość istnienia nie znajduje swego 
wystarczająco mocnego dowodu. Złudzenia epistemologiczne należy 
więc porzucić. Jedyną sensowną postawą wobec tak rozumianego świata 
jest stanowisko „bezpragnienia” i decyzja o milczeniu („w milczeniu / 
Zamknąć […] wszystko co było i będzie”, II) wobec nieogarnionego.

Nie jest moim celem streszczanie w tym miejscu zawartości tego 
szkicu, ale pokazanie pewnej realnej logiki myślenia młodego Jastruna. 
Wszystko wydaje się tu konsekwentne i spójne, nieprzypadkowe, o czym 
świadczy zasada organizująca Spotkanie w czasie44, poddana naczelnemu 

44  Nie jest to zresztą zasada poematu z wydania w 1929 roku. Jak zauważałem wyżej, 
poeta nadal pracował nad swym utworem. Nawiasem mówiąc, jego koncepcja po-
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prawu redukcji poetyckiej, polegającemu na likwidacji zewnętrznych od-
niesień sztuki słowa: społecznych, historycznych, ideologicznych45. To 
konsekwencja obranej (z wyłączeniem lat 1939–1955) drogi twórcy: dro-
gi w pojedynkę, poza kolektywami i modnymi nurtami w sztuce. Osta-
tecznie – jak sądzić zdaje się poeta – to wyzwania natury eschatologicznej, 
temporalnej, egzystencjalnej sprawdzają jednostkę, a nie pogłosy bądź 
presje momentu historycznego. Nie ucieka Jastrun przed zwątpieniem, 
smutkiem, bezsilnością, lecz otwiera się na te problemy. Nie człowiek 
wplątany w materialistyczną wizję świata go interesuje, ale jednostka z niej 
wyłączona, postawiona wobec nieskończonego tak w samym sobie, jak 
i wokół siebie. Temat nieskończonego znajduje się w centrum rozważań 
Jastruna na przestrzeni całej jego twórczości. Głównie w postaci refleksji 
nad czasem jako najgroźniejszą siłą sytuującą się przeciwko człowiekowi, 
ale w ściśle określonym ujęciu: bezradności wobec jego przemocy. Jak no-
tował w odniesieniu do wczesnej poezji Jastruna Jan Błoński:

Czas bowiem – główny bohater wierszy Jastruna – nie jest dlań początkowo ani 
historyczny, ani naukowy. Jest to czas indywidualny, czas, można by powiedzieć, bio-
logiczny. Los własny jest dla poety nieustannym upływem, przypomina dziecięce bu-
dowle z piasku, które uderzenia fal zmywają w miarę powstawania. Poeta drąży coraz 
głębiej własną świadomość. Ale odkrywa tylko elementarny chaos wrażeń i wzruszeń, 
chaos wiecznie pożerany przez czas46.

ezji zebranych (z 1984 r.) jest szczególna: to nie poezje zebrane dorobku, ale raczej 
poezje „ocalałe” (od niepamięci) – w subiektywnym odczuciu ich autora.

45  Brak odniesień społecznych akcentuje J. Trznadel w swej marksistowskiej monogra-
fii O poezji Mieczysława Jastruna.

46  J. Błoński, dz. cyt., s. 187.
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W pułapce niespełnienia  
(tęsknota, marzenie, obsesja)
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aDRianna aDamek-ŚWiechoWska

(Uniwersytet Gdański)

Przekleństwo niespełnienia w Lux in 
tenebris lucet Henryka Sienkiewicza

Kto wszedł w podziemie, tego otacza ciem-
ność, ale ten nie ma jeszcze prawa przeczyć, 

że ponad sklepieniem istnieje niebo 
i słońce, światło i ciepło.

Henryk Sienkiewicz1

Z doniesień w listach Henryka Sienkiewicza wynika, że twórca wy-
różniał w swym dorobku pisaną dla „Biblioteki Warszawskiej” w listo-
padzie 1890 r. – przed wyprawą do Afryki – nowelę Lux in tenebris lucet.  
Oferując ją także „Słowu”, zapowiadał Mścisławowi Godlewskiemu: 
„o ile mogę sądzić, będzie jedną z najlepszych, jakie napisałem”2. Rychło 
zyskał potwierdzenie od wydawców pierwodruku, Władysława Bogu-
sławskiego i Dionizego Henkiela, że jego odczucie nie było chybione3. Po-
dróżującego po Czarnym Lądzie autora dobiegały wieści o artystycznych  

1  Cyt. za: W. Kucharski, Myśli z pism Sienkiewicza, Lwów–Warszawa–Kraków 1926, 
s. 21. 

2  H. Sienkiewicz, List do Mścisława Godlewskiego z 6 XI 1890 r., [w:] tenże, Listy, red. 
J. Krzyżanowski, oprac. i wstęp M. Bokszczanin t. I, cz. 2, Warszawa 1977, s. 127. 
Nowela ukazała się w styczniowym zeszycie „Biblioteki Warszawskiej” w 1891 r.

3  Sienkiewicz odnotował w listach do Mścisława Godlewskiego: „Żebyś wiedział, co za 
list napisał mi ten Bogusławski o Lux in tenebris! Powiada, że z nowel moich ta jest 
najlepsza”; „Bogusławski i Henkiel popisali mi tak niesłychane rzeczy o tym, iż po-
czynam wierzyć, że to jest dobre” (H. Sienkiewicz, Listy do Mścisława Godlewskiego 
z 19 XII 1890 r. i 31 I 1891 r., [w:] tenże, Listy, t. I, cz. 2, s. 144 i 150). 
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wrażeniach, jakie wywierała nowela na krytykach i czytelnikach. Okazy-
wało się, że słusznie w chwili ukończenia, czyli 28 listopada, kwalifiko-
wał ją w liście do szwagierki, Jadwigi Janczewskiej, jako utwór „dziwny 
i bardzo oryginalny”4. Wyjątkowość utworu polegała w jego mniema-
niu między innymi na podjęciu problematyki eschatologicznej, a więc 
obszaru bytu, do zgłębienia którego nie aspirowała literatura realistycz-
na w okresie pozytywizmu. Trudno uchwytne, niedostępne rozumowi 
kwestie metafizyczne jako nieosiągalne szczeble poznania przekraczały 
konwencje literackie epoki. Sienkiewicz był przekonany, że dokony-
wał pewnego przełomu estetycznego w literaturze, przyczyniając się do 
„zwrócenia ludzi w kierunku idealnym”5. Refleksja zawarta w liście do 
Konrada Górskiego z 14 VII 1894 r. wskazuje zatem na to, że nowelę 
Lux in tenebris lucet traktować można jako utwór świadomie poprowa-
dzony wbrew racjonalnym prądom epoki6. Była to w dorobku autora 
Trylogii pierwsza nowela poświęcona dociekaniu tajemnic zaświatów. 
Następne małe formy, w jakich poruszył pisarz tematykę eschatologicz-
ną, powstały już po upływie dekady i przyjęły formę paraboliczną: to 
Dwie łąki (1903) oraz Diokles (1906). Warto też nadmienić, iż Sien-
kiewicz przyznawał, że ze wszystkich tytułów własnych utworów – jak 
przekazał Józef Birkenmajer – „najbardziej mu się podoba Lux in tene-
bris lucet”7. Wynikało to nade wszystko z predylekcji pisarza do formuł 
łacińskich, ale w tym wypadku także z poczucia odpowiedniości tytuło-
wego wyrażenia do literackiego obrazu. 

Napływające do Sienkiewicza komentarze na temat Lux in tenebris 
lucet dowodziły, że nie mylił się w swej kwalifikacji – nowela wzbu-
dzała uznanie także z uwagi na estetyczną kreację świata przedstawio-
nego, decydującą o jej oryginalności. Pisarza cieszyły potwierdzenia jej  
artyzmu:

W Suezie doszły mnie znowu zachwyty bez miary nad Lux in tenebris lucet. Szcze-
gólniej zachwyca zestawienie ciemności ziemskich ze światłem empirejskim. Henkiel 

4  Tenże, List do Jadwigi Janczewskiej z 28 XI 1890 r., [w:] tenże, Listy, t. II, cz. 2, 
oprac. M. Bokszczanin, Warszawa 1996, s. 380.

5  Tenże, List do Konrada Górskiego z 14 VII 1894 r., [w:] tenże, Listy, t. I, cz. 2, s. 293.
6  Perspektywę metafizyczną Sienkiewicz uwzględniał w kolejnych nowelach i powie-

ściach. W przywołanym liście nie wymienił Lux in tenebris lucet, ale zaznaczył, że 
w poszczególnych swych dziełach realizował konsekwentnie tendencję idealistyczną, 
przeciwstawiającą się „estetyce przeglądowo-pozytywnej”. Tamże.

7  J. Birkenmajer, Prace o Sienkiewiczu, „Pamiętnik Literacki” 1935, z. 3–4, s. 613.
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pisał mi, że zakończenie podnosi początek, a początek zakończenie i że rzecz jest nie-
porównana jako poezja8.

Obrazowanie w tej małej prozie, mieszczącej się w jednym odcinku 
– co pozwalało na pełne dostrzeżenie spójności struktury artystycznej 
tekstu9 – podlegało wysokiej ocenie także historyków literatury. Re-
prezentatywna pod tym względem jest opinia Juliana Krzyżanowskiego, 
który napisał o noweli, że jest „drobnym, a niedocenionym arcydzie-
łem, rodzajem mistrzowskiej akwaforty literackiej, operującej nastrojem 
i światłocieniem”10. Piotr Chmielowski, potwierdzając artyzm propozy-
cji, dowodził, że Sienkiewicz osiąga najlepsze efekty w tych utworach, 
„w których przemagają uczucia miękkie, tęskne, rzewne”11. Intereso-
wały autora Lux in tenebris lucet wielkie dramaty uczuć, w nich bowiem 
odzwierciedla się świat ideałów. Pod wpływem wrażeń wywołanych 
obrazem Manon Lescaut Dagnana-Bouvereta, ilustrującym „rozdziera-
jący serce dramat” z opowieści Prévosta, Sienkiewicz w Liście paryskim 
z 1878 r. stwierdził:

Prosta ta i żałobna kronika miłości przemawia do każdej wyższej duszy, szczęśliwej 
i nieszczęśliwej, wzrusza każde serce szlachetne, pragnące wierzyć, że ponad tym świa-
tem płaskim, zwietrzałym, nudnym, kłamliwym jest jeszcze coś świętego, coś wyższe-
go, coś nieśmiertelnego, dla czego żyć warto, a jest to miłość prawdziwa12.

Prawdziwe dzieło sztuki zdolne jest bowiem, według pisarza, do 
wyrażania „najszlachetniejszych porywów piersi ludzkiej”13. Zadaniem 
artysty jest kreowanie arcydzieł tak, by „nieszczęście jako dusza wszyst-
kiego, jako ogólna idea obrazu [była – przyp. A.A.-Ś.] oddana z takim 

8  H. Sienkiwicz, List do Jadwigi Janczewskiej z 4 II 1891 r., [w:] tenże, Listy, t. II,  
cz. 2, s. 417.

9  Sienkiewicz zalecał druk całości tekstu w jednym odcinku, przestrzegając: „byłaby zaś 
całkowicie zepsutą, gdybyście ją dzielili” (H. Sienkiewicz, List do Mścisława God- 
lewskiego z 6 XII 1890 r., [w:] tenże, Listy, t. I, cz. 2, s. 140). Przedruk dokonany 
w „Słowie” 29 stycznia 1891 r. ukazał się, zgodnie ze wskazówkami autora, w jednym 
numerze na dwóch stronicach, w formie podwójnego felietonu. 

10  J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1973, s. 315. 
11  P. Chmielowski, Henryk Sienkiewicz w oświetleniu krytycznym, Lwów 1901, s. 31. 
12  H. Sienkiewicz, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. 44: Listy z podróży i wycieczek, War-

szawa 1950, s. 94–95.
13  H. Sienkiewicz, Mowa na odsłonięcie pomnika Adama Mickiewicza w Warszawie, 

[w:] tenże, Dzieła, t. 40: Wiersze i inne drobne utwory, Warszawa 1951, s.79.
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uczuciem i mocą, że ludzie stojący przed obrazem, zamiast mówić, szep-
cą i oddalają się z ciężkim sercem”14. 

Sienkiewicz przywiązywał szczególną wagę do omawianej noweli-
stycznej miniatury także z uwagi na podjęcie w niej wątków osobistych, 
związanych z krytycznym momentem swojego życia. Prezentacja życia 
psychicznego dogasającego w samotności artysty w Lux in tenebris lu-
cet bezsprzecznie łączyła się z osobistym doznaniem utraty ukochanej 
żony, Marii z Szetkiewiczów, zmarłej przedwcześnie na skutek gruźlicy 
19 października 1885 r. Był to dla Sienkiewicza, jak trafnie ujmowa-
no w nekrologach, „cios niepowetowany”, gdyż pisarz „skupił w przy-
wiązaniu do towarzyszki życia wszystkie szlachetne sercowe aspiracje”, 
„czerpał w niepospolitej inteligencji pokrewnej sobie indywidualności, 
w niezwykłym wykształceniu otuchę i coraz nowe bodźce do twórczości 
poetyckiej”15. O tym powinowactwie idealistycznych twórczych oso-
bowości przekonuje chociażby zestawienie zapisów listowych młodego 
Henryka i panieńskich wpisów diariuszowych Maryni. Przyszły pisarz, 
przygotowując się do egzaminów wstępnych do Szkoły Głównej, snuł 
ambitne plany twórcze, zaangażowania w walkę „w imieniu tego, co 
nazywają idealnym, pięknym i dobrym”16. Z dziennika Szetkiewiczów-
ny wyłania się podobna osobowość – aspirująca do rozwoju umysłowe-
go, o wzniosłych zapatrywaniach, „marząca – wedle własnych jej słów 
– o jakichś nadzwyczajnościach, o swobodzie, uniwersytecie, sławie”17, 
a zatem o tym, by wypełnić życie nauką i „myślami wzniosłymi o sztu-
ce”18, „uczyć się, uczyć, a potem zostać autorką”19. Można w postaci Ka-
mionki, kochającego nad życie swoją żonę, nierozerwanie z nią związa-
nego, nieumiejącego odnaleźć się w życiu po jej śmierci, widzieć figurę 
pisarza, a więc sytuować podjęty w noweli temat utraty bliskiej osoby 
w kontekście biograficznym autora. Nowela miała być ekspresją uczuć, 
prowadzącą do kompensacji straty i poszukiwania pocieszenia. Intro-

14  H. Sienkiewicz, Dzieła, t. 44: Listy z podróży i wycieczek, s. 97. 
15  Wspomnienie pośmiertne, „Kurier Warszawski” 1885, nr 291a, s. 2. Zob. też: J. Krzy-

żanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości, uzup. i oprac. M. Boksz-
czanin, Warszawa 2012, s. 136. 

16  H. Sienkiewicz, List do Konrada Dobrskiego z 16 XII 1965 r., [w:] tenże, Listy, t. I, 
cz. 1, oprac. M. Bokszczanin, Warszawa 1977, s. 296.

17  M. Szetkiewicz, Dziennik, rękopis w zbiorach Muzeum Henryka Sienkiewicza 
w Oblęgorku, k. 51. Składam serdeczne podziękowanie paniom Lidii Putowskiej 
i Małgorzacie Gorzelak za udostępnienie mi diariusza podczas kwerendy w 2008 r. 

18  Tamże, k. 38.
19  Tamże, k. 72.
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spekcje cierpiącego, medytacje o sensie życia, rozważania egzystencjalne 
rodzące się po stracie żony przyjąć można jako transpozycję osobistych 
emocji twórcy opłakującego zmarłą.

Na powstaniu utworu zaważyła także, wedle legendy rodziny Leów, 
potrzeba konsolacyjnego oddziałania na przyjaciela Sienkiewicza – 
Edwarda, którego spotkała analogiczna rodzinna tragedia: 

Po śmierci matki mojej w styczniowym numerze „Biblioteki Warszawskiej” wy-
szła nowela Lux in tenebris lucet. Sienkiewicz napisał do ojca mego z Włoch, gdzie prze-
bywał wówczas, żeby przeczytał tę nowelę, bo była z myślą o nim pisana. Z najwięk-
szym wzruszeniem przypominam sobie ten gest wielkiego twórcy, który, w obcowaniu 
codziennym, nie okazywał wiele tkliwości20.

Jak wskazują zachowane świadectwa, opowieść uzyskiwała uniwer-
salną wymowę. Osobiste doświadczenie autora stawało się na prawach 
intymności aktu odbioru udziałem innych osób. Ujęcie losu rzeźbiarza 
Kamionki, dogorywającego w swej pracowni po śmierci ukochanej żony 
Zosi, odczytywano nie tylko jako „wyznanie osobiste pisarza”, ale odbi-
cie ogólnoludzkiego dramatu. „Mistrz autoaluzji”, jak w kontekście tego 
literackiego zabiegu określa Sienkiewicza Tadeusz Bujnicki21, był jednak 
świadom wpływu wykreowanego w noweli obrazu na swych bliskich, 
którzy podzielali uczucie jego straty. W listach do Jadwigi Janczewskiej 
uprzedzał siostrę zmarłej: „nie czytaj, bo smutna”22, innym razem, pra-
gnąc uchronić przed zmartwieniem grono najbliższych osób, towarzy-
szących Maryni w jej walce o życie, przestrzegał – 

20  A. Leo, Gawęda o niedawnej przeszłości, Warszawa 1929, s. 152. Wśród zachowanej 
korespondencji Sienkiewicza do Edwarda Leo jest list pisany z Neapolu 21 grud-
nia 1890 r., w którym pojawia się wzmianka o Lux in tenebris lucet, lecz jej treść 
nie potwierdza wspomnienia Anny Leo. Być może źródłem przekonania autorki 
o dedykowaniu noweli przyjacielowi jest późniejsza sytuacja lub jest ono świadec-
twem zindywidualizowanej interpretacji dokonanej przez rodzinę, którą dotknęła 
podobna tragedia. We wspomnianym okresie Stefania z Zielińskich Leowa żyła, 
ale istotnie chorowała – Sienkiewicz dopytywał się o nią: „Jak ze zdrowiem Pani? 
Wiem, że po przejściach w Kal[ten] i zmartwieniach z powodu śmierci Scypiona 
była gorzej – jakże się teraz ma – i czy latem nie zawadzi o Kalten?” (H. Sienkiewicz, 
List do Edwarda Leo z 21 XII 1890 r., [w:] tenże, Dzieła, t. 55: Korespondencja I, 
Warszawa 1951, s. 427 oraz H. Sienkiewicz, Listy, t. III, cz. 1, oprac. M. Bokszcza-
nin, Warszawa 2006, s. 495).

21  T. Bujnicki, Wstęp, [do:] H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, Wrocław 2002, s. XXII.
22  H. Sienkiewicz, List do Jadwigi Janczewskiej z 30 XI 1890 r., [w:] tenże, Listy, t. II, 

cz. 2, s. 382.
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Załączam list Bogusławskiego [Władysława, krytyka literackiego, redaktora „Bi-
blioteki Warszawskiej” – przyp. A. A.-Ś.], który mi zrobił wielką przyjemność. – Sam 
pisze, że wpada w liryzm, i wpada. – Bo też to jest istotnie oryginalne – i odchodzi od 
zwykłego typu nowelek. Mowa o Lux in tenebris lucet. Niech mateczka będzie łaskawa 
zabrać list do Zakop[anego] dla ojca i Mary, ale niech ani Betsy, ani Mara nie czytają 
tego, chyba że będą miały dobre nerwy, bo to jest w ogóle może nie smutne, ale wzru-
szające23.

Lektura noweli bez wątpienia unaocznia dramat wewnętrzny, któ-
ry zachodził w duszy pisarza po zdarzeniu, jakie pięć lat wcześniej,  
20 października 1885 r., Wanda Szetkiewiczowa zrelacjonowała w liście 
do młodszej córki: „Pan Bóg zabrał już naszą Marynię do lepszego świa-
ta”24. Z powstających w tym czasie literackich odbić osobistych doznań 
mniemać można, że tej wizji nieśmiertelności „drogiej mateczki” nie 
przyjmował autor Bez dogmatu (1891) bez zastrzeżeń. Przeżycie śmier-
ci żony wywarło piętno na jego twórczości, co Józef Święcicki określał 
mianem „kompleksu »głowy najdroższej«”, wyrażającego się poprzez 
obecność stałego motywu „utraty i odzyskania swego umiłowania, które 
urasta do wyżyn czynnika decydującego o szczęściu człowieka”25. Nowe-
la Lux in tenebris lucet wiąże się z szerokim nurtem utworów, w jakich 
dochodzi do głosu introspekcja i medytacja o sensie życia. Umieszczana 
jest przez badaczy w drugiej fazie nowelistyki Sienkiewicza, kiedy to mała 
forma prozy zatraca samodzielny charakter i staje się częścią powieści26. 
Oznacza to, że odpowiednio przekształcone wspomnienia autor wyzy-
skuje wówczas w poszczególnych odsłonach, ściśle ze sobą zespolonych, 
w tym w formach obszerniejszych: Bez dogmatu i Rodzinie Połanieckich 
(1893–1894). Poddaje w nich analizie dostrzegane negatywne zjawiska, 
jakie zdaniem Chmielowskiego stanowiły znamię epoki, w której „my-
ślenie, doprowadzając ludzi do zwątpienia, odbiera im energię, ukazuje 
marność wszystkiego, co się na świecie dzieje, pogrąża w otchłań apatii, 

23  Tenże, List z Rzymu do Jadwigi Janczewskiej z 16 XII 1890 r., [w:] tenże, Listy, t. II, 
cz. 2, s. 392.

24  W. Szetkiewiczowa, List do Jadwigi Janczewskiej z 20 X 1885 r., [w:] M. z Szet-
kiewiczów Sienkiewiczowa, Listy, oprac. B. Szargot, Piotrków Trybunalski 2012, 
s. 242. 

25  J.M. Święcicki, Miłośnicy „głowy najdroższej” w „Quo vadis”, „Przegląd Powszechny” 
1948, nr 12, s. 388.

26  T. Bujnicki, Wstęp [do:] H. Sienkiewicz, Wybór nowel i opowiadań, oprac. T. Bujnic-
ki, Wrocław 1988, s. LXXXVIII.
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dręcząc zbiedzoną głowę całym szeregiem zapytań bez odpowiedzi”27. 
Z osobistego nurtu rozważań wyłaniają się myśli Leona Płoszowskiego, 
do powinowactwa z którym pisarz się czasem przyznawał:

W tej rozeznanej impotencji rozumu ludzkiego leży tragedia. Bo pomijając, że 
natura nasza duchowa będzie zawsze gwałtu krzyczała o odpowiedź na podobne pyta-
nia, toż to przecież są pytania największej wagi realnej, najbardziej człowieka obcho-
dzące. Jeśli po tamtej stronie jest coś, i to coś wieczystego, to nieszczęścia i straty po tej 
stronie maleją do zera. […] A filozofia odpowiada: Nie wiem. Człowiek szamocze się 
w tej wielkiej niewiadomej, czując, że gdyby się mógł na którąkolwiek stronę przechy-
lić, to jednak byłoby mu lepiej i spokojniej28. 

Podjęcie problemu doniosłych doświadczeń doczesności, skłaniają-
ce do rozważań egzystencjalnych, było zatem potrzebą zasadniczą szuka-
nia pocieszenia i formą opłakiwania zmarłej. 

Dramat przedstawiony w noweli Lux in tenebris lucet rozgrywa się 
w symbolicznej scenerii pracowni przypominającej klasztorną celę czy 
„kostnicę”29. W atelier panuje mrok, w jakim bohater tkwi tak, jakby 
już za życia był w grobie. Rozbudowany opis przestrzeni jest istotnym 
elementem artystycznego ujęcia. Jak zaznacza Zofia Mocarska-Tycowa, 
to klucz do zrozumienia „ekstremalnego doświadczenia człowieka”30. 
W klimacie listopadowej ciemności i posępności, jaką kreuje autor od 
pierwszych słów noweli, objawia się w motywach opisu „piętno pew-
nej martwoty, jakiegoś kalectwa i ułomności sztuki, niedokonania”, owe 
komponenty obrazu „naznaczone są wanitatywnością i daremnością”31. 
Przygnębiający obraz pracowni symbolicznie odzwierciedla pejzaż we-
wnętrzny, w którym dominuje melancholia wspomnień, gorycz z powo-
du bezpowrotnej straty. Obrazowaniu odpowiada rzeczywiste doznanie 
Sienkiewicza, gdyż pisanie tekstu przebiegało w Zakopanem, gdzie – jak 
skarżył się autor – „było ciemno […], wilgotno, ponuro”32. Mroczny kli-
mat szarości Zakopanego, często określanego przez pisarza w nawiązaniu  

27  P. Chmielowski, dz. cyt., s. 119.
28  H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, Warszawa 1985, s. 19. 
29  Tenże, Lux in tenebris lucet, [w:] tenże, Dzieła, t. 6: Nowele współczesne, Warszawa 

1949, s. 103.
30  Z. Mocarska-Tycowa, Tropy przymierzy. O literaturze dziewiętnastowiecznej i miej-

scach jej zbliżeń z malarstwem, Toruń 2005, s. 172. 
31  Tamże. 
32  H. Sienkiewicz, List do Jadwigi Janczewskiej z 28 XI 1890 r., [w:] tenże, Listy, t. II, 

cz. 2, s. 379. Wspominany pobyt w Zakopanem przypadł między 20 a 27 listopada.
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do Odysei jako Kraina Cymeryjska33, współgra ze sceną ekspozycji opo-
wiadania:

Ciężka ołowiana mgła wisiała nad ziemią; deszcz nie padał, a mimo tego nawet 
brukowe kamienie na podwórzu wyglądały jak gąbki nasiąkłe wodą; wszystko było 
mokre, oślizgłe, przejęte na wskroś wilgocią, której pojedyncze krople, spadając z za-
gięcia rynien, dzwoniły z jakąś rozpaczliwą jednostajnością, jakby odmierzając ów wlo-
kący się leniwie czas smutku34. 

W impresjonistycznym ujęciu sugestywnie odmalowanej przestrze-
ni kształtuje się metaforyczny obraz męki żywota, na jaki składają się 
pasma fizycznych i duchowych udręk. Rytm deszczu, zatapiającego zie-
mię, wyznacza rytm życia zgnębionej cierpieniem, zapadającej na choro-
bę duszy. Inne znaki krajobrazu rozciągającego się za oknem pracowni, 
a więc „drzewa z resztkami żółtych liści, o gałęziach czarnych od wilgoci 
a zarazem nieco zatartych przez mgłę”, „krakanie wron”35, jako ekwiwa-
lenty odbieranej z niepokojem rzeczywistości, stanowią projekcję ponad- 
czasowych doznań egzystencjalnych, ewokują myśli o wszechogarniają-
cym przemijaniu i śmierci. W takim pejzażu wewnętrznym, jak to do-
strzegał Sienkiewicz w poezji Adama Asnyka, ujawnia się „tajemnicze 
jakieś wołanie z przestrzeni i ciemności”, „zdaje się wówczas, że to nie-
skończoność tak woła”, co wskazuje na subtelną wrażliwość, skłaniającą 
człowieka do „myśli o naturze, życiu i jego zagadkach”36. Oznacza to 
stan alienacji, graniczący z mistycznym usposobieniem, zarówno u po-
wołanej do istnienia kreacji, jak i jej twórcy. 

Prezentacja życia psychicznego dogasającego w samotności artysty 
rozpoczyna się od współbrzmiącej z rozpadem jego świata decyzji o za-
przestaniu pracy nad posągiem Miłosierdzia. Porzucenie dzieła jest ob-
jawem braku woli do życia – od tej chwili Kamionka, „przygnębiony, 
zniechęcony, wyczerpany i smutny”37, zaczyna wycofywać się z wszelkiej 
aktywności, kładzie się do łóżka, rezygnuje z pożywienia, a z czasem 
zaczyna „myśleć o chorobie jak o czymś pożądanym i pomyślnym”38. 

33  Tamże.
34  H. Sienkiewicz, Lux in tenebris lucet, s. 103.
35  Tamże.
36  H. Sienkiewicz, Dzieła, t. 50: Mieszaniny literacko-artystyczne, Warszawa 1950, s. 6. 
37  Tenże, Lux in tenebris lucet, s. 104.
38  Tamże, s. 110. 
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Jedynym zajęciem bohatera staje się uporczywe wypatrywanie w oknie 
„choć skrawka błękitnego nieba”39. 

Nieskończony posąg Kamionki jest sygnałem rezygnacji z proce-
su integracji z otaczającym światem, objawem alienacji. Wszak twórcza 
osobowość – jak twierdzi Anthony Storr – wykorzystuje swój umysł do 
tego, by „odnaleźć znaczenie istnienia wszechświata poprzez wszystko to, 
co tworzy”40. Sztuka była dla bohatera wyrazem dążenia do wypełnienia 
pustki emocjonalnej. Przynosiła ratunek, ale nie na długo, bo przeko-
nanie o własnym talencie słabło. Kamionka, mimo nieopuszczającej go 
melancholii, zdołał wytrwać dwadzieścia lat po śmierci ukochanej. Two-
rzenie jej pomnika okazało się na pewien czas skutecznym sposobem 
na odzyskanie utraconej z nią jedności. Proces ten psycholog objaśnia 
specyfiką umysłu obdarzonego talentem, który „wydaje się tak skon-
struowany, że powstanie nowej równowagi lub proces wyzdrowienia do-
konujący się w subiektywnym świecie wyobraźni odczuwany jest w taki 
sposób, jakby także w świecie zewnętrznym dokonała się zmiana na lep-
sze”41. Kamionka pół roku rzeźbił pomnik, a następnie uczucia swoje 
związał z pasją kolekcjonerską, która kompensowała utratę ukochanej. 
Od chwili gdy dopatrzył się na starym sztychu wyobrażającym Armi-
dę „podobieństwa do twarzy swej zmarłej”42, w gromadzeniu akwafort 
przedstawiających heroinę Jerozolimy wyzwolonej Torquata Tassa znalazł 
sposób na wypełnienie pustki po żonie. Zjawisko przeniesienia funk-
cjonowało jako podświadoma strategia służąca odnalezieniu kontaktu 
z ukochaną. Owo subtelne nawiązanie do włoskiego poematu wyznacza 
interesujące tropy interpretacyjne, których dalszy rozbiór pozwala do-
strzec pogłębienie psychologiczne kreacji bohatera noweli, w pewnych 
aspektach odzwierciedlającego przeżycia jej autora43. 

Trwałemu przezwyciężeniu depresji Kamionki stanęło na przeszko-
dzie poczucie twórczej niemocy. Zachodzi bowiem istotna złożoność 

39  Tamże, s. 103.
40  A. Storr, Samotność. Powrót do jaźni, przeł. J. Prokopiuk i P. Sieradzan, Warszawa 

2010, s. 14. 
41  Tamże, s. 188. 
42  H. Sienkiewicz, Lux in tenebris lucet, s. 106. 
43  Na marginesie warto dodać, że w księgozbiorze Henryka Sienkiewicza, zachowa-

nym częściowo w Muzeum w Oblęgorku, znajduje się edycja dzieła Torquata Tassa 
Goffred albo Jerozolima wyzwolona w adaptacji Piotra Kochanowskiego (Warszawa 
1772). Funkcjonalne nawiązanie do tego poematu, należącego niewątpliwie do ulu-
bionych lektur, świadczy o wyznaczeniu mu przez autora Lux in tenebris lucet waż-
nego miejsca w świadomości literacko-kulturowej.
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powiązań między utratą bliskiej osoby a brakiem osiągnięć twórczych. 
Gest artystyczny ratował od poczucia bezsilności. Przebywanie w sa-
motności i skupienie na pracy umożliwiało docieranie do wyobraźni, 
krystalizującej najgłębsze pragnienia. Bohater kochał uwewnętrzniony, 
przechowywany w duszy obraz żony, ale ten idealny, utrwalony w pa-
mięci wizerunek, podsycany ilustracjami skojarzonej z nią Armidy, był 
tylko wyobrażeniem. Podobnie jak sam proces tworzenia pomnika, 
przeciągany w nieskończoność, stwarzał jedynie iluzję szczęścia obco-
wania z drogą istotą. Stan pobudzenia wyobraźni i napięcie wewnętrzne 
utrzymywały bohatera przy woli życia, lecz musiał nastąpić kres na sku-
tek podporządkowania istnienia nieosiągalnym pragnieniom, rodzącym 
stałe frustracje:

[…] wszystkie jego myśli owinęły się koło wspomnienia o niej i czerpały z niego 
pokarm, zupełnie jako pasożyta roślina czerpie pokarm z pnia, na którym żyje. Ale 
z tego rodzaju wspomnień roślina ludzka może czerpać tylko zatrute soki, złożone 
z żalu i ogromnego zmartwienia, więc też i Kamionka zatruwał się, krzywił i marniał44.

Niezwalczone poczucie przywiązania do zmarłej wprowadza boha-
tera na drogę wyzwalającą śmierć. Nie do końca uświadomiona decyzja 
o życiu w doskonałej ascezie jest podświadomie formą samobójstwa. 
Kamionka umiera najpierw dla świata, wyzwalając się z materialnych 
konieczności swojego istnienia, zaspokajanych w znikomej części, ogra-
niczonych do picia szklanki herbaty podanej przez stróżkę. Żywioł prze-
miany, który warunkuje wegetację w oczekiwaniu na osiągnięcie stanu 
harmonii, jak konstatuje Ryszard Koziołek, nieuchronnie prowadzi do 
„piwnicy grobowej”. Zdaniem badacza, ten rodzaj literackiego ujęcia 
„może się jawić jako przyznanie sobie prawa do śmierci, które wyraża 
się w zatrzymaniu życia w kształcie, w którym nie rządzi nim już biolo-
gia”45. Sytuacja egzystencjalna Kamionki przywołuje gnostyczne prakty-
ki popełniania samobójstwa poprzez samozagłodzenie. Bohater nie ma 
innych symptomów choroby jak tylko odraza do życia. Pozostawanie 
w letargu wyraża w tej koncepcji zachowań ideę „śmierci za życia”. Dla 
gnostyków, jak przedstawia Stefan Chwin, analizując formy samobójstw 
w kulturze, asceza zmierzała do pogłębienia uduchowienia; motywowana 
względami religijnymi prowadziła do „przebóstwienia” ciała, by przejść 

44  H. Sienkiewicz, Lux in tenebris lucet, s. 106.
45  R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza, Katowice 2009, s. 203. 
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do lepszego istnienia46. Kamionka „nie miał ochoty umrzeć”47, ale skraj-
na abnegacja staje się w jego sytuacji rytuałem wyzwalającym śmierć. 
Zachowanie rzeźbiarza nie jest przy tym wynikiem postawy religijnej, 
pragnienia „przebicia się przez sfery kosmosu”, by „powrócić do swego 
boskiego początku”48. Pobożność „z biegiem lat zmieniła się w nim na 
zwyczaj, polegający na zachowywaniu form zewnętrznych”49. Nie wypo-
sażała go ona w etyczne przekonanie o konieczności wyzwolenia duszy 
z więzów nikczemnej egzystencji, by przenieść ją do lepszego świata. 
Bohater nie znajduje wsparcia w wierze, która potrafi w sytuacji kryzy-
su duchowego nadać sens ludzkiemu życiu. U niego rozpacz z powodu 
utraty miłości eliminuje naturalne determinanty bytu, zagłusza instynkt 
samozachowawczy. W tym wypadku egzystencja jest nie do zniesienia, 
bo zabrakło w niej wartości – wiary, nadziei, a miłość została utracona. 

Złożoność sytuacji egzystencjalnej bohatera symbolicznie odzwier-
ciedla motyw uporczywego wpatrywania się w okno. Odnosi się wra-
żenie, że artysta uwięziony w ciemnej, dusznej, zaniedbanej pracowni, 
będącej niegdyś feerycznym rekwizytorium Hansa Makarta, szuka ra-
tunku. W obrazie literackim dochodzi do głosu duch Kanta, który – jak 
zauważyła Aneta Mazur – miał decydujący wpływ na zmianę postrze-
gania sfery transcendentalnej: „zagasił to ufne źródło wiedzy” na temat 
bytu, jaki w klasycznej metafizyce „dawał się poznać sam przez się; był 
światłem, które promieniowało na poddający mu się umysł”50. Wedle 
Kantowskiego idealizmu transcendentalnego, bliskiego potem Schopen-
hauerowi, dyspozycje człowieka ograniczają jego akty poznania do zada-
wania pytań o nieśmiertelność, o ostateczną przyczynę, ostateczny cel 
i sens istnienia. W takim stanie tkwi protagonista noweli Sienkiewicza, 
zatem odpowiada mu charakterystyka obszaru ludzkiego doświadczenia 
dokonana przez Anetę Mazur:

Byt przestaje być światłem, staje się mrokiem i niepewnością ludzkiego umysłu, 
bo nie można dowieść istnienia metafizycznego wymiaru – duszy, nieśmiertelności, 
Boga – w sposób tak pewny jak dowodzone są tezy matematyczne; a innego rodzaju 
wiedzy pewnej nie ma51.

46  Por. S. Chwin, Samobójstwo i „grzech istnienia”, Gdańsk [2013], s. 88–92. 
47  H. Sienkiewicz, Lux in tenebris lucet, s. 104.
48  S. Chwin, dz. cyt., s. 88–89.
49  H. Sienkiewicz, Lux in tenebris lucet, s. 106.
50  A. Mazur, Transcendencja realistów. Motywy metafizyczne w polskiej i niemieckiej pro-

zie II połowy XIX wieku, Opole 2001, s. 15. 
51  Tamże. 

Badowska3.indd   229 12/12/2014   1:33:31 PM



Adrianna Adamek-Świechowska230

W ruchu kierowania spojrzeń ku niebu warto dostrzec jego źró-
dło, ściśle powiązane ze światem ostatniej pasji Kamionki. Za pośred-
nictwem swej miłości upostaciowanej w Armidzie myśl bohatera błądzi 
w epickim obrazie Tassa, w którym spoglądanie ku niebu – tak w sfe-
rze dosłownej, jak i metaforycznej – jest stałą perspektywą penetracji 
sfery istnienia. W Gofredzie, jak zauważa Beata Cieszyńska, „ludzkie 
poznanie, zdeterminowane cielesnością, jest niejasne”, „egzystencjalny 
wysiłek spoglądania ku niebiosom”, oznaczający poszukiwanie pomocy 
i podporządkowanie swych pragnień antropomorficznie pojmowanemu 
Bogu, napotyka na zasłonę52. Realizacja Owidiańskiego toposu człowie-
ka spoglądającego w niebieski firmament budzi w noweli Sienkiewicza 
skojarzenia z doświadczonym mocno przez uczucie Rynaldem, który 
wyraża „głębokie zadziwienie ułomnościami ludzkiego poznania” słowa-
mi: „wszyscy się światła chwytamy ciemnego”53. Do pracowni Kamionki 
zagląda tylko mdłe światło listopadowego dnia, animuje ją niepewny, 
blady płomyk świecy. Można sądzić, że obraz świata przedstawionego 
w Jerozolimie wyzwolonej opatruje bohatera dodatkowymi znakami wąt-
pienia w skuteczność możliwości poznawczych. 

Postaci tytułowego bohatera rysów mógł nadać – według hipote-
zy Janiny Wiercińskiej – rzeźbiarz Antoni Kurzawa, który, poniósłszy 
w styczniu 1890 r. porażkę w konkursie na projekt pomnika Adama 
Mickiewicza w Krakowie, popadł w alkoholizm, depresję i obłęd. Ba-
daczka zaznacza, że w wypadku Sienkiewicza nie może być mowy o do-
słownej transpozycji losu konkretnego artysty, bo jego kreacje powstawa-
ły z nałożenia się rysów wielu osób, ale zwraca uwagę na podjęcie przez 
pisarza dość powszechnego w atmosferze dekadenckiej problemu, jakim 
była nędza egzystencji artysty, zaniedbanego, opuszczonego, samotnego, 
z czym stykał się w obcowaniu ze światem cyganerii warszawskiej. Ze 
względu na ten motyw pogrążającego się w abnegacji i umierającego 
w poczuciu niemocy artysty Janina Wiercińska dostrzega powinowac-
two między nowelą Sienkiewicza a rysunkiem na kartonie Antoniego 
Kamieńskiego Niedokończone dzieło (1894)54, ukazującym wstrząsa-

52  B. Cieszyńska, Okna duszy. „Gofred abo Jeruzalem wyzwolona” Tassa–Kochanowskiego 
w kręgu zmysłów, [w:] Z ducha Tassa, red. R. Ocieczek, współudz. B. Mazurkowa, 
Katowice 1998, s. 148–149. 

53  Tamże, s. 148. 
54  Reprodukcja drzeworytnicza tego nagrodzonego w styczniu 1895 r. w konkursie 

Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych kartonu Kamieńskiego w wykonaniu drze-
worytnika Józefa Holewińskiego ukazała się na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” 
1895, nr 40, s. 215. 
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jący portret przygnębionego artysty, tkwiącego na nędznym barłogu. 
W związku z tym uznaje, że literackie dzieło mogłoby z powodzeniem 
przyjąć tytuł pracy rysownika, bez wątpienia zainspirowanego tekstem55. 
Obraz Niedokończone dzieło wyraziście ujmuje klimat i nastrój sytuacji 
Kamionki, o czym upewnia jego wnikliwy opis dokonany przez krytyka 
Cezarego Jellentę:

Pracownia rzeźbiarza: na lewo w półcieniu jakaś ogromna, wyniosła grupa z wielu 
figur złożona, majacząca konturami klasycznymi, a choć niewyraźna, przecież pełna 
polotu i patosu. Na prawo zaś, na nędznym barłogu, owinięty kołdrą, siedzi artysta 
i patrzy spode łba, ponuro i smutno […]. Rzeźbiarz to więc umierający, zmarnowany 
przez nędzę i chorobę; ginie zaś na samym progu sławy […]. A nad samą jego głową 
przyczepiona do muru uśmiecha się śnieżno-biała gipsowa główka niewieścia, figlarna, 
naiwna, wesoła…56

Sygnał wyżej nakreślonego pokrewieństwa tematycznego – podjęcia 
motywu artysty, do którego śmierci doprowadza nieukończenie arcydzie-
ła, niespełnienie twórcze – poszerza zakres interpretacji utworu Sienkie-
wicza. Rzeźbiarz Kamionka staje się figurą świadomego swej ułomności, 
ogarniętego niemocą i poczuciem niespełnienia twórcy. Aspekt ten na-
biera istotnego znaczenia w związku z tematem porzuconego przez bo-
hatera projektu. Niedokończenie posągu Miłosierdzie jest wymownym 
znakiem rezygnacji z oczekiwania na ratunek i pogrążenia w rozpaczy, 
uznaniem, że transcendentalne idee wydają się nierealne i nieosiągalne. 

Myśl o nieprzeniknionej przestrzeni jako sygnale odwiecznych ta-
jemnic wszechświata powraca u twórcy Lux in tenebris lucet podczas po-
dróży afrykańskiej, kiedy wrażenia na widok nieskończoności morza czy 
pustyni wywołują niepokój i grozę: 

W pustyni odczujesz wszystko, z czego się składa śmierć, nie odczujesz tylko mi-
łosierdzia. W stężałych wydmach i tym stężałym niebie tkwi coś nieubłaganego. Po 
prostu mówiąc, ma się to niesłychanie gnębiące wrażenie, że z tego umarłego nieba 
nikt nie patrzy, że wśród tych płowych piasków nikt nie słyszy i że na pustyni próżno 
by rozpacz wołała o ratunek57.

55  Zob. J. Wiercińka, Sztuka i książka, Warszawa 1986, s. 155–158. Antoni Kamień-
ski był również autorem ilustracji do Lux in tenebris lucet prezentowanych w „Tygo-
dniku Ilustrowanym” w 1896 (nr 51, s. 997) oraz w warszawskim wydaniu Nowel 
Sienkiewicza z tego samego roku. 

56  C. Jellenta, Z powodu konkursu, „Prawda” 1895, nr 4, s. 42–43. Cyt. za: tamże, 
s. 155.

57  H. Sienkiewicz, Dzieła, t. 43: Listy z Afryki, Warszawa 1949, s. 16. 
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Podobne odczucia rodzi obraz księżyca: „bardzo pognębiają myśl 
ludzką owe pola księżycowe, umarłe, a tak poszarpane, tak dziko bezład-
ne, jakby skonały w konwulsjach”58. Refleksje te korespondują z odczu-
ciami wykreowanego tuż przed podróżą rzeźbiarza Kamionki, którego 
stan odpowiada gęstniejącemu mrokowi pracowni pozbawionej słońca. 
Migotliwość świecy, będącej jedynym źródłem blasku, odpowiada kru-
chości dogasającego żywota. Paradoksalnie dopiero po wypaleniu się 
iskry istnienia izbę obejmuje światło: „mocne, jasne i radosne”, którego 
fale tworzą „świetlaną przestrzeń bez granic”59. Pracownia dematerializu-
je się, ulega przekształceniu w nadnaturalne przestworze. Bohater umie-
ra, wkraczając wraz ze zjawą żony w empirejską światłość: „po chwili 
poczęło mu wszystko ginąć z oczu, bo owa otaczająca ich jasność, jakby 
popychana zaświatowym wiatrem, szła gdzieś w nieskończoność”60. 

Ulega odwróceniu sytuacja horyzontalna. Bohater, przeciwnie niż 
w ekspozycji, w finale (po śmierci) z zewnątrz patrzy przez weneckie 
okno swej pracowni do jej wnętrza, gdzie pozostały jego marne szczątki 
„z szeroko otwartymi ustami, które w wyżółkłej twarzy tworzyły jakby 
czarną jamę”61. Wizja odlotu duszy otwiera niespodziewanie zamknię-
tą dotychczas przestrzeń, prowadzi zatem, jak stwierdza Zofia Mocar-
ska-Tycowa, do „metafizycznego otwarcia, transgresji doczesności”62. 
Zarysowany „zaświat” – zjawisko, jak podkreśla Anna Martuszewska, 
„niemieszczące się w pozytywistycznym scjentyzmie”63 – jest symbolem 
nieba. W tej formie finał jest przekazem „ukrytej, najistotniejszej wie-
dzy o świecie” – „prawdy typu objawionego”64. Perspektywa poznawcza 
zdaje się w momencie śmierci poszerzać, ale można zauważyć za Anetą 
Mazur, iż owa wizja zaświatów przedstawiona w ujęciu lirycznym pozo-
staje enigmatyczna w określeniu, czym jest nieśmiertelność65. Badaczka 
określa tę właściwość jako dziwiętnastowieczny sposób określania trans-
cendencji, dlatego obrazowanie Sienkiewicza w noweli postrzega jako 
„najbardziej zdecydowane” w prezentacji sfery metafizycznej. W tym 
kontekście dodaje jednak:

58  Tamże, s. 31. 
59  H. Sienkiewicz, Lux in tenebris lucet, s. 112.
60  Tamże, s. 113.
61  Tamże.
62  Z. Mocarska-Tycowa, dz. cyt., s. 174. 
63  A. Martuszewska, Pozytywistyczne parabole, Gdańsk 1997, s. 98.
64  Tamże, s. 97. 
65  A. Mazur, dz. cyt., s. 184. 
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Zaskakująca puenta tekstu próbuje odtworzyć zaskoczenie momentu przejścia 
i jest to jedyny chyba walor tej konwencjonalnej estetycznie wizji zaświatów, stworzo-
nej jakby specjalnie z myślą o bohaterze artyście66. 

Dalej badaczka uznaje, że właściwa penetracja obszaru transcen-
dencji następuje w tych powieściach Sienkiewicza, w których pojawiają 
się „jedne z niewielu propozycji nazywania po imieniu egzystencji po-
śmiertnej” w literaturze realistycznej67. Emanacja empirejskiego światła 
w Lux in tenebris lucet zachowuje zatem nade wszystko sens symbolicz-
ny. Mistyczne przeżycie skutkuje doznaniem śmierci – dusze małżon-
ków spotkają się w zaświatach68.

Jak wskazuje Beata Obsulewicz-Niewińska, w zarysowanym w no-
weli oglądzie losu bohatera zasadniczą rolę odgrywa postać szarytki, któ-
rej najęcie sugeruje stróżka. Zakonnica z racji swych kompetencji mia-
łaby zaoferować nie tylko bezinteresowną pomoc, ale udzielić wsparcia 
duchowego, umniejszającego ciężar cierpienia. Do spełnienia tej możli-
wości nie dochodzi, ale w przedśmiertnym widzeniu o brzasku Kamion-
ka spostrzega u swego wezgłowia nieznaną postać kobiecą w kornecie. 
To właśnie ona, przeobrażając się w anielską zjawę żony, spełnia najważ-
niejszą funkcję – „zwiastuna i posłańca”69. Zgodnie z marzeniem rzeź-
biarza, by siostra miłosierdzia wniosła otuchę w jego życie, pojawienie 
się niezwykłej mary wprowadza spodziewany przełom – przynosi świat- 
ło. W tym spotkaniu „finalizuje się zarówno parogodzinne oczekiwa-
nie na szarytkę, jak i wieloletnie oczekiwanie na uwolnienie przez żonę 
od brzemienia samotności”70. Przedstawienie wizji służy zatem przede 
wszystkim opisaniu „niezwykłego stanu w Empireum – doświadczenia 
pełni i jedności w różnorodności, doświadczenia nadmiaru przystoso-
wanego do ludzkiej tęsknoty”71. Wydobyte z głębin własnej psyche pra-
gnienie szczęścia siłą rzeczy krystalizuje się w sferze metafizycznej. 

66  Tamże, s. 185.
67  Tamże.
68  Koresponduje z tym ujęciem spełnienia miłości przesłanie Kamizelki Bolesława Pru-

sa, operującego podobnym pesymistycznym ujęciem, lecz uwzględniającego opty-
mistyczną metafizyczną perspektywę w finale. Por. B. Bobrowska, Kamizelka czy 
Śnieg, czyli o „perspektywach na całość bytu”, [w:] taż, Małe narracje Prusa, Warszawa 
2003, s. 21–38.

69  B. Obsulewicz-Niewińska, „Nieobałamucona” wrażliwość. Pisarze okresu pozytywi-
zmu o filantropii i miłosierdziu, Lublin 2008, s. 371.

70  Tamże. 
71  Tamże.
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Symbolika światła wyłaniającego się z ciemności poprzez odwoła-
nie do Prologu Ewangelii św. Jana (J 1,5) uwypukla sens biblijny, który 
można odnieść również do każdej pokrewnej sytuacji. Obudzony do 
życia wiecznego artysta staje się figurą człowieka odnajdującego sens 
egzystencji. Spełnienie jest możliwe poza światem ziemskim, niczym 
w krainie baśniowej wyspy szczęśliwej, wyzwolonej z czasu i przemija-
nia. Podobnie jak na bohaterów eposu Tassa, i na Kamionkę przycho-
dzi objawienie przyjęte jako cud; to doświadczenie mistyczne – tajem-
ne moce są „ukryte pod pozorami omylnych zjawisk”72. Potęga miłości 
przekroczyła granice śmierci, ale doprowadziła do samounicestwienia. 
W świecie Sienkiewiczowskim skazani na kruchą egzystencję kochanko-
wie, jak zauważa Jolanta Sztachelska, mogą się po śmierci połączyć, „jeśli 
nie w wielkiej pustce, to na tej samej drodze”73. 

Miłość w utworach Sienkiewicza, jak akcentował Władysław Bogu-
sławski, „wielką odgrywa rolę”, co autora „oryginalnie wyosabnia spośród 
tłumu chorych bałwochwalców Erosa w beletrystycznej Europie”, bo 
oddziałuje jak „czynnik etyczny: podnosi, uszlachetnia, przeobraża, jest 
kwiatem indywidualności, i dlatego skupiają się w niej [miłości – przyp. 
A.A.-Ś.] niekiedy wszystkie ideały dobra, prawdy, piękna” – w tym między 
innymi „umierającemu artyście rozjaśnia mroki konania niebiańską świat- 
łością”74. Istotnym aspektem znaczenia miłości w Sienkiewiczowskiej no-
weli jest uwypuklenie pozytywnej roli kobiety. Jak akcentuje Beata Obsu-
lewicz-Niewińska, „światło wyzwolenia przychodzi dzięki misji żarliwie 
kochanej kobiety”, która jest „niczym dantowska Beatrycze emisariuszką 
epifanii, promienieniem wiekuistego światła”75. Objawia się zatem moc 
oddziaływania miłości, która w każdym aspekcie, nawet w sytuacji nie-
spełnienia i nieosiągalności, przeobraża mężczyznę i podporządkowuje 
namiętności. Jak wynika z polemiki Stanisława Wyspiańskiego z Sien-
kiewiczem poświęconej Hektorowi, herosowi Iliady, świat, w którym ma 
miejsce „uleganie czarowi kobiety”, bliski jest czasom Ariosta, Tassa, a nie 

72  J.K. Goliński, Między niebem a piekłem. „Wojna pobożna” bohaterów Tassa–Kocha-
nowskiego, [w:] Z ducha Tassa, s. 126. 

73  J. Sztachelska, Dlaczego Hamlet a nie Faust. Motywy Goetheańskie w twórczości Hen-
ryka Sienkiewicza, [w:] Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej, t. II, red. 
H. Krukowska i J. Ławski, Białystok 2001, s. 21. 

74  W. Bogusławski, Quo vadis Henryka Sienkiewicza, „Biblioteka Warszawska” 1897, 
t. I, z. 1, s. 96. 

75  B. Obsulewicz-Niewińska, dz. cyt., s. 372.
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Homera76. Sienkiewicz, afirmując zjawisko miłości, niewątpliwie do tej 
tradycji nawiązuje, czego istotnym znakiem jest wprowadzenie do noweli 
Lux in tenebris lucet motywu akwafort z wizerunkiem czarodziejskiej Ar-
midy. Stanowi to potwierdzenie spójności koncepcji świata przedstawio-
nego, co decyduje z kolei o wiarygodności ujęcia stanu psychofizycznego 
poprzedzającego śmierć nieszczęśliwego kochanka-artysty.

Z przedstawionym w noweli obrazem kamieniejącego rzeźbiarza ma 
niewątpliwie związek mistyczna wizja, jaką opisuje Sienkiewicz w liście 
trzecim z Afryki, tworzonym w okresie, gdy dochodzą go „zachwyty 
nad Lux in tenebris lucet”. W posępnym krajobrazie martwoty uwaga 
pisarza koncentruje się na egipskim zabytku: rzeźbie Sfinksa. Wzbudza 
on fascynację; w wyobraźni łączy się z właściwym cywilizacji egipskiej 
pierwiastkiem magiczności, co skłania do ożywienia głazu poprzez przy-
toczenie sekretu, który skrywa bliżej nieznana legenda o miłości mię-
dzy Sfinksem i Izys. W liście trzecim, określanym przez pisarza mianem 
poetyckiego nokturnu, kreuje Sienkiewicz obraz „mistycznego związku 
między Sfinksem i księżycem”77. W powiązaniu z funkcjonującym wśród 
aleksandryjskich marynarzy oraz znanym z traktatu Plutarcha O Izydzie 
i Ozyrysie78 utożsamieniem tajemniczego satelity z bóstwem władającym 
magią, Izydą, tworzy źródło osnowy legendy o zastygnięciu Sfinksa z po-
wodu niespełnionej miłości. W świetle tej historii Sfinks jawi się jako 
tajemniczy znak odwiecznej niemożności zrealizowania rozkoszy miło-
snej w świecie doczesnym. Kamienna rzeźba staje się alegoryczną figurą, 
ewokującą los człowieczy, wyrażony w dziejach Kamionki, którego na-
zwisko i profesja łączą się z metaforycznym tropem interpretacji. 

Wrażliwość estetyczna Sienkiewicza konkretyzuje się w postaci umie-
jętnie transponowanych efektów światłocienia w odniesieniu do konwen-
cji symboliki światła i ciemności. Dzięki temu wprowadza pisarz w sferę 
ponadczasowych problemów egzystencjalnych. W świetle noweli Lux in 
tenebris lucet, jak i innych pokrewnych tekstów autora, najważniejszym 
doświadczeniem ludzkim staje się miłość, której natura, naznaczona nie-
spełnieniem, stawia człowieka przed zagadkami egzystencji, objawia jej 
znaczenie. Miłość jest motorem prowadzącym do odrodzenia, wyzwolenia 
z uwikłań materialnego bytu. Odpowiednie operowanie światłocieniem 

76  F. Hoesick, Hektor Sienkiewicza a Wyspiańskiego, [w:] tenże, Sienkiewicz i Wyspiań-
ski. Przyczynki i szkice, Kraków 1918, s. 67. 

77  H. Sienkiewicz, Dzieła, t. 43: Listy z Afryki, s. 22.
78  Zob. Plutarch, O Izydzie i Ozyrysie, przekł., wstęp i objaśnienia A. Pawlaczyk, Po-

znań 2003, s. 23.
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prowadzi do refleksji, w tym wypadku nad koniecznością wyzwolenia się 
z materialnego świata, by móc osiągnąć rajski stan szczęśliwości. Piętnem 
świata doczesnego jest niedoskonałość i niespełnienie. 

W późniejszej noweli Sienkiewicza Dwie łąki, stylizowanej na hin-
duski apokryf, kraina śmierci jako miejsce wiecznej szczęśliwości została 
oddzielona od przestrzeni życia „utkaną z ciemności grubą, nieprzenik-
nioną zasłoną”79. W tym utworze o charakterze parabolicznym objawia 
się analogiczny jak w realistycznie zarysowanej opowieści o Kamionce 
proces metamorfozy, polegający na utracie człowieczych kształtów oraz 
zyskiwaniu przejrzystości i świetlistości, będący warunkiem koniecznym, 
by ujrzeć zaświatowe uroki, znaleźć się na Łące Śmierci, czyli w Krainie 
Sziwy. Podobną sytuację przedstawia Sienkiewicz w baśni ateńskiej Dio-
kles, w której przeniknięcie tajemnic wszechświata jest równoznaczne 
z pozostawieniem na ziemi swych „śmiertelnych szczątków”80. W obu 
parabolach dostrzec można alegoryczne ujęcie prawdy, objawionej wcześ- 
niej w miniaturze Lux in tenebris lucet.

Obraz Sienkiewicza jest literackim odbiciem modernistycznych do-
świadczeń artystów przeżywających nastroje niepewności, zwątpienia, 
zniechęcenia, doznających klęski na polu działań twórczych i osobi-
stych. Ukazanie załamania utalentowanego człowieka, będącego osobo-
wością o nieprzeciętnych możliwościach twórczych, wprowadza przypa-
dek szczególny, niemniej aspirujący do alegorycznego upostaciowania 
zasadniczego doświadczenia ludzkiego, wyrażającego się w doznaniu 
przekleństwa niespełnienia w życiu osobistym i twórczym. Nakreślo-
ny przez pisarza stan psychologiczny artysty w sytuacji żałoby, depresji, 
poszukiwania dróg wyzdrowienia odpowiada konstatacjom naukowym 
dotyczącym metod odzyskania utraconej kontroli i form uleczenia jaź-
ni uszkodzonej za sprawą utraty bliskiej osoby. Literackie ujęcie dotyka 
kwintesencji problemu, ale pozwala dostrzec wieloaspektowość drama-
tu egzystencjalnego człowieka. Nie sposób nie zgodzić się z tezą Zo-
fii Mocarskiej-Tycowej o głębokim osadzeniu twórczości Sienkiewicza 
w kulturze, co w przypadku uczciwej interpretacji zawartych w niej idei 
wymusza rozpoznanie szeregu znaków, z jakich została utworzona81. Po-
zwala to nawet w miniaturowej opowieści dostrzegać poruszające umysł 
i serce arcydzieło.

79  H. Sienkiewicz, Dwie łąki, [w] tenże, Dzieła, t.  5: Nowele, obrazki-przypowieści, 
Warszawa 1949, s. 270.

80  H. Sienkiewicz, Diokles, [w:] tenże, Dzieła, t. 5, s. 157.
81  Z. Mocarska-Tycowa, dz. cyt., s. 174.
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Syndrom paryski

Paryska utopia

Utopia, mit, marzenie – symboliczne figury nienasyconych ludz-
kich pragnień i niekończącego się poszukiwania szczęścia. Ukazują nie-
ustające pożądanie ideału, a takim – nie tylko w perspektywie spacjalnej, 
ale i mentalnej – był w XIX wieku Paryż, centrum ówczesnej Europy.

W XIX wieku stolica Francji stanowiła dla Europejczyków nie 
tylko ośrodek nauki, sztuki, mody i polityki, ale również miasto-mit. 
Fascynowała, przyciągała niewyjaśnionym magnetyzmem, reprezento-
wała różnorodne tęsknoty i dążenia. Skąd to nasilone zainteresowanie 
Paryżem? Były miasta większe i rozwijające się bardziej dynamicznie, na 
przykład Londyn, który już na początku XIX wieku liczył ponad mi-
lion mieszkańców. Były również miasta dumnie reprezentujące kolebkę 
europejskiej kultury – jak Rzym. Jednak to Paryż w powszechnej opinii 
uznany był za niekwestionowane centrum Europy. O przyznaniu Pary-
żowi miana ówczesnej stolicy kontynentu zadecydowała między innymi 
burzliwa historia miasta. Wiek XIX, począwszy od rewolucji francuskiej, 
upłynął w Paryżu pod znakiem ciągłych protestów społecznych, zmian 
władzy i chwiejnej sytuacji gospodarczej. Jednak przebudowa miasta 
dokonana przez barona Georges’a Haussmanna w latach 1852–1870 
pozwoliła uczynić z Paryża nowoczesną metropolię, która była sercem 
Francji – czwartej potęgi gospodarczej przełomu wieków. Bieda i głód 
nie zniknęły, ale mogły być odtąd schowane za fasadami odnowionych 
kamienic. Rewolucje i kryzysy nie ustały1, ale nie powstrzymywały pręż-

1  Tuż przed przebudową miasta miała miejsce Wiosna Ludów, która była efektem 
wzrastającego niezadowolenia społecznego. Natomiast rok 1870 to czas wojny  
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nego rozwoju całego kraju. Oprócz historii ważne było znaczenie kultu-
rowe Paryża, miasta artystów, intelektualistów i naukowców. Sorbona, 
Wystawy Powszechne i paryska cyganeria artystyczna ostatecznie prze-
sądziły o renomie miasta, które na początku XX wieku było już pra-
wie trzymilionową metropolią, a przez cały wiek XIX – stolicą Europy 
i upragnioną utopią.

Poszukiwanie utopii2 od wieków było sygnałem ludzkiego nie-
nasycenia i wiary w to, że istnieje „szczęśliwe miejsce”, ziemski raj3. 
Bardzo często literatura lokalizowała owe arkadie z dala od cywilizacji, 
w odległych, niedostępnych rejonach świata, których dokładne współ-
rzędne geograficzne nie były znane. Jednak w XIX wieku ukształtował 
się i rozpowszechnił nowy mit, który uczynił z Paryża stolicę ówczesnego 
świata, stolicę XIX wieku4. Zaczęła powstawać „XIX-wieczna literatu-
ra paryska”, czyli duża reprezentatywna grupa tekstów, których akcja 
toczyła się w XIX-wiecznym Paryżu. Początkowo były to tylko utwory 
należące do kręgu literatury francuskiej5, jednak od 2. poł. XIX wieku 

francusko-pruskiej, w efekcie której miasto doznało największych w swej nowożytnej 
historii zniszczeń.

2  Utopia w ujęciu klasycznym (T. More’a, T. Campanelli czy E. Bacona) rozumiana 
była jako doskonale zorganizowane społeczeństwo żyjące w trwałym i sprawiedliwym 
ustroju. Tutaj mowa o utopii jako miejscu idealnym, a takie przekonanie w XIX wie-
ku utrwalała między innymi Encyklopedia powszechna Samuela Orgelbranda, która 
określała utopię (zgodnie z jej literackim pierwowzorem w dziele Tomasza More’a) 
jako wyspę, „gdzie wszelkie wygody i przyjemności zdobywają się bez żadnej pracy 
i starania” (S. Orgelbrand, Encyklopedia Powszechna z ilustracjami i mapami, t. 15, 
Warszawa 1903, s. 44).

3  Warto zwrócić uwagę na paradoks wynikający z etymologicznego znaczenia słowa 
„utopia”. Może ono oznaczać „dobre, szczęśliwe miejsce” (od gr. eu-topos) oraz „miej-
sce, którego nie ma” (od gr. ou-topos). Poszukiwanie utopii może zatem być nieskoń-
czoną pogonią za nieistniejącym. Por. W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwro-
tów obcojęzycznych, Warszawa 1970, s. 792 oraz Utopia, [hasło w:] Słownik literatury 
polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 2002, s. 991–994.

4  Określenie utrwalone przez Waltera Benjamina w jego rozważaniach na temat fe-
nomenu Paryża. Zob. W. Benjamin, Paryż, stolica XIX wieku (1935) i (1939), [w:] 
tenże, Pasaże, przeł. I. Kania, Kraków 2005.

5  Przede wszystkim związanej z realizmem. Jednym z najwybitniejszych jego reprezen-
tantów był Honoriusz Balzak, który w cyklu powieści Sceny z życia paryskiego (będą-
cym jedną z sześciu części Komedii ludzkiej) sportretował miasto i jego mieszkańców. 
Od Balzaka rozpoczął się okres popularności Paryża w literaturze francuskiej. Warto 
wspomnieć najbardziej znanych autorów, takich jak: Eugeniusz Sue (Tajemnice Pa-
ryża), Wiktor Hugo (Katedra Marii Panny w Paryżu, Nędznicy), Gérard de Nerval, 
Charles Baudelaire (Kwiaty zła), Émile Zola (Brzuch Paryża, Nana, Wszystko dla pań).
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(wraz ze wzrostem popularności polskich tłumaczeń literatury francu-
skiej oraz modą na podróże do stolicy Francji) również polska literatura 
zaczęła wzbogacać się o liczne przykłady „tekstów paryskich”6.

Największy wpływ na popularność motywu w Europie miała twór-
czość Honoriusza Balzaka. Utrwaliła ona również dość spójny obraz 
miasta w literaturze. Jak zauważył w słynnym eseju Roger Caillois7, po 
napisaniu Komedii ludzkiej nie można już było pisać o Paryżu inaczej niż 
Balzak. Wszystkie teksty paryskie tworzone po Komedii były już tylko 
niekończącą się tą samą powieścią o Paryżu. Tak zjawisko opisuje Caillois:

Istnieje […] pewne fantasmagoryczne wyobrażenie Paryża, a ogólniej biorąc wiel-
kiego miasta, tak silnie ujarzmiające wyobraźnię, że nikt nie zastanawia się, czy jest 
wierne, wyobrażenie zrodzone z książek, tak jednak rozpowszechnione, że przemknęło 
do ogólnej atmosfery myślowej i zaczęło wywierać pewien przymus. Są to, jak wiemy, 
cechy wyobrażenia mitycznego8.

Mityzacja Paryża dotyczyła zarówno jego zalet, jak i wad. Miasto 
fascynowało nie tylko zabytkami, sztuką, rozwojem technicznym i go-
spodarczym, ale również nocnym życiem (ze wszystkimi jego atrybuta-
mi, np. prostytucją, kabaretem, przestępczością). Mityzacja obejmowała 
zatem wzór i antywzór; oba fascynujące, bo prezentowane w ich naj-
większej intensywności. Realia Paryża, takie jak ruch uliczny czy rozryw-
ki oferowane przez nocne lokale, przedstawiano za pomocą hiperboli. 
Piękno i brzydota ulegały spotęgowaniu, sacrum łączyło się z profanum. 
Stąd też, jak zauważył Caillois, „ilekroć w utworze pojawia się Paryż, ton 
się wznosi”9. Potwierdzeniem tych słów jest w Lalce Prusa reakcja Stani-
sława Wokulskiego, który „czuł, że w tym miejscu może mu zabraknąć 
przymiotników i stopni najwyższych”10.

Paryż, jako obiekt podziwu i pożądania, powoli tracił rzeczywisty wi-
zerunek na rzecz mitu. Polska literatura dokumentuje dwojaką obecność  

6   W niniejszym tekście poddaję oglądowi tylko wybrane dzieła pozytywistyczno-mło-
dopolskie o tematyce paryskiej, ich ilość jest bowiem ogromna – moje dotychczaso-
we badania wykazały, że na pewno przekracza liczbę stu. Do ważniejszych nieomó-
wionych przeze mnie należą m.in. Doktor Tomasz T.E. Jaroszyńskiego, Rok 1794 
W.S. Reymonta, Chimera A. Struga czy Na szerokim świecie Sewera.

7   R. Caillois, Paryż, mit współczesny, [w:] tenże, Odpowiedzialność i styl, tłum. K. Do-
latowska, Warszawa 1967, s. 100–120.

8   Tamże, s. 130–104.
9   Tamże, s. 104.
10  B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, t. 2, Wrocław 1991, BN I 262, s. 109.
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Paryża w przestrzeni kulturowej. Po pierwsze, Paryż to konkretna me-
tropolia z jej wadami i zaletami, tętniąca życiem, oferująca mnóstwo 
możliwości, ukazana w sposób realistyczny, obiektywny. Drugi Paryż 
to miasto marzeń, stworzone i utrwalone w literaturze. Nałożenie tych 
dwóch perspektyw, miasta istniejącego na mapach i jego mitycznej wi-
zji, skutkowało powstaniem fałszywego obrazu metropolii. „Teksty pa-
ryskie”, których głównym tematem było rojenie o ówczesnej „stolicy 
świata”, ukazywały idealne miasto-marzenie, gwarant lepszego życia, za-
tem stałym ich elementem był motyw tęsknoty za Paryżem. Lekarstwem 
na ową tęsknotę miał być przy tym nie Paryż właściwy, ale jego idealne 
wcielenie. A ilość wersji idealnego miasta równała się ilości marzycieli; 
innego Paryża szukali artyści, innego naukowcy, a jeszcze innego po-
szukiwacze rozrywek. Uzdrowicielska moc miasta miała nawet swoją 
tajemnicę. Hrabia Teodor Odwaga-Konopacki, bohater noweli Weys-
senhoffa, wspomina o zagadkowej, wyczuwalnej w paryskim powietrzu 
„parizinie”. To bliżej niescharakteryzowany „magnetyczny prąd”, który 
już od granic miasta wprawiał człowieka w stan szczęśliwości11.

Zaspokojenie tęsknoty za paryskim rajem okazywało się jednak nie-
możliwe, gdyż wyimaginowany Paryż nie istniał. Następowało zatem 
gorzkie rozczarowanie, które działało destrukcyjnie na bohaterów. Paryż 
przekształcał się powoli w symbol rozpaczliwych dążeń do ideału nie-
możliwego. Miał być cudownym lekiem, który uratowałby ludzkie życie 
i odmienił los, a często stawał się trucizną. 

Jak dowiodły najnowsze badania psychologiczne, również współcze-
śnie fascynacja Paryżem może być problemem społecznym. Naukowcy 
wyodrębnili mianowicie nowe zaburzenie psychiczne nazwane „syndro-
mem paryskim”12. Jest to dolegliwość zaobserwowana wśród japońskich 
turystów odwiedzających Francję, u podłoża której leży wiara w istnie-
nie urbanistycznego ideału, jakiego wcieleniem jest Paryż. Rzeczywiste 
miasto jest tak różne od fantasmagorycznego obrazu Paryża prezentowa-
nego w japońskiej przestrzeni kulturowej, że może wywoływać groźny 
dla zdrowia szok (opisywane objawy to np. przyspieszona akcja serca, 
halucynacje, omdlenia). 

11  J. Weyssenhoff, Znaj pana, [w:] tenże, Nowele, Warszawa–Kraków 1920, s. 8.
12  Po raz pierwszy zjawisko to opisano w roku 2004. Więcej informacji prezentuje 

artykuł: A. Viala, H. Ota, Les Japonais en voyage pathologique à Paris: un modèle ori-
ginal de priseen charge transculturelle, „Nervure” 2004, nr 5, s. 31–34; zob. też krótki 
film dokumentalny zrealizowany w 2010 roku przez Johna Menicka zatytułowany 
Paris syndrom.
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Mit i rzeczywistość

Autorzy interesujących mnie pozytywistyczno-młodopolskich po-
wieści o Paryżu często wykorzystywali figurę Polaka-podróżnika, który 
poszukiwał nowego życia właśnie w stolicy Francji. Powielali przy tym 
krążące po Europie stereotypy. Warto przywołać kilka najbardziej repre-
zentatywnych przykładów.

Paryż określano najczęściej mianem „stolicy świata”, toteż niektórzy 
bohaterowie, jak Kornel Wronowski z powieści Wojciecha Dzieduszyc-
kiego, przekonani byli o dziejowej misji francuskiej stolicy. Wydawała 
im się ona „ołtarzem i przybytkiem zasad szlachetnych i sprawiedliwych, 
mających zbawić narody i przeistoczyć oblicze Europy”13. Upatrywali 
w niej symbolu dziejowego continuum; zwracali ku niej wzrok jako 
miejscu, gdzie rozgrywały się ważne sceny z historii świata, decydujące 
o wspólnych losach Europejczyków (m.in rządy dynastii Burbonów, re-
wolucja francuska, rządy Napoleona Bonapartego). Podkreślano zatem 
w utworach ciągłość rozwoju miasta, czego potwierdzeniem było na przy-
kład współistnienie cennych zabytków architektonicznych i nowocze-
snych fabryk. Fakt, że stare krzyżowało się w Paryżu z nowym, świadczył 
o wiekach cywilizacji, które ukształtowały miasto takim, jakim mogli je 
oglądać mieszkańcy w XIX wieku. Prezentację historycznej roli Paryża 
odnajdziemy w wielu powieściach, między innymi W Paryżu Dziedu-
szyckiego, Szalonej Józefa Ignacego Kraszewskigo, dramatach Stanisławy 
Przybyszewskiej (Dziewięćdziesiąty trzeci, Thermidor, Sprawa Dantona).

Liczni bohaterowie literaccy uważali Paryż za miejsce ogromnych 
możliwości. Przybywali „do tej zatoki narodów, portu rozbitków, wiel-
kiej giełdy ambicji, marzeń, przedsięwzięć”14, aby osiągnąć to, co w kraju 
było niemożliwe. Wokulski „wyobrażał sobie, jakby to było, gdyby za-
miast w Warszawie przyszedł na świat w Paryżu: mógłby więcej nauczyć 
się w dzieciństwie, jako kupiec doznałby mniej przykrości, znając zbio-
ry tutejszych muzeów nie konstruowałby perpetuum mobile, znalazłby  
tu podobnych jak on marzycieli”15. Jan Woski, bohater powieści Win-
centego Kosiakiewicza, uważał Paryż za „wielką szkołę ludzkości”16, 

13  W. Dzieduszycki, W Paryżu. Powieść obyczajowa, t. 1, Lwów 1893, s. 4.
14  S. Żeromski, Uroda życia, Warszawa 1971, s. 372.
15  B. Prus, dz. cyt., s. 128.
16  W. Kosiakiewicz, Z powrotem. Pamiętnik człowieka współczesnego, Warszawa 1908, 

s. 196.
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Wronowski za „stolicę myśli ludzkiej i wzniosłych pragnień ludzkich”17, 
a Zygmunt Podfilipski z powieści Józefa Weyssenhoffa dodawał, że ce-
lem jego życia było „roznosić światło”, a swoją latarkę zapalił „u wiel-
kiego ogniska Paryża”18. Według tego ostatniego to nie francuskie uni-
wersytety dawały szkołę życia, ale miasto, bulwary paryskie, przez które 
„płynie nauka szersza, mądrzejsza i bardziej przenikająca niż z katedr 
Sorbony”19. Leon Płoszowski z Bez dogmatu Henryka Sienkiewicza tak 
charakteryzował możliwości, jakie otwierał Paryż:

Paryż posiada wszelako jedną wyższość nad wszystkimi innymi ogniskami życia. 
Oto nie znam żadnego miasta w świecie, gdzie by pierwiastki wiedzy, sztuki, wszelkie-
go rodzaju idee ogólnoludzkie krążyły tak w powietrzu i wsiąkały tak w głowy ludz-
kie jak tam. Człowiek nie tylko przyswaja sobie tam mimo woli to, co w dziedzinie 
umysłowości jest najnowszym, ale umysł jego traci zarazem jednostronność, staje się 
wyrozumiały i ucywilizowany20.

Dla Wokulskiego i Woskiego Paryż miał działanie terapeutyczne. 
Liczyli na to, że paryska przygoda uleczy ich z cierpienia i zawodu mi-
łosnego. Woski mówił: „ledwie zobaczę Paryż, ozdrowieję”21, natomiast 
Wokulski powtarzał w myślach: „Paryż!… Paryż!… wszakże od tylu lat 
o nim tylko marzyłem. To przejdzie… Wszystko przejdzie!…”22.

Idealistyczny stosunek bohaterów do Paryża był przejawem tenden-
cji eskapistycznych, formą ucieczki od rzeczywistości. Zjawisko eska-
pizmu skłania do refleksji nad dwoma podstawowymi zagadnieniami 
– od czego i do czego człowiek ucieka. Powodów ucieczki było wiele: 
chęć znalezienia miłości lub wyleczenia się z niespełnionego uczucia (np. 
Janka Podolska z powieści Gabrieli Zapolskiej pt. Janka), zdobycie wy-
kształcenia (np. Tomasz Judym z Ludzi bezdomnych Stefana Żeromskie-
go), zrobienie kariery artystycznej, finansowej lub naukowej (np. Witold 
Ordon, bohater powieści Chimera Tadeusza Jaroszyńskiego; Jan Woski  
w Z powrotem Wincentego Kosiakiewicza), przymusowa emigracja (bo-
haterowie Nad rzekami Babilonu Teodora Tomasza Jeża), ucieczka od pro-
blemów (np. Ewa Pobratymska z Dziejów grzechu Żeromskiego). Wiara 

17  W. Dzieduszycki, dz. cyt., s. 224.
18  J. Weyssenhoff, Żywot i myśli Zygmunta Podfilipskiego, Warszawa 1951, s. 249.
19  Tamże, s. 212.
20  H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, Warszawa 1989, s. 17.
21  W. Kosiakiewicz, dz. cyt., s. 242.
22  B. Prus, dz. cyt., s. 85.
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w uzdrowicielską moc Paryża była tak silna, że niemal niekwestionowa-
na. Paryż był jak lampa, która przyciąga lecące na oślep ćmy. Bohaterowie 
unosili się na skrzydłach marzeń i lecieli w kierunku paryskiego świat- 
ła, jednak gdy docierali do celu, ginęli spalani paryskim płomieniem23. 

 Można wysunąć tezę, że owa tęsknota i nienasycenie paryskie pre-
zentowane w XIX-wiecznej prozie polskiej były przejawem – niezdia-
gnozowanego jeszcze – syndromu paryskiego, na który cierpieli bohate-
rowie literaccy, a wśród nich szczególnie Józio Pełka.

Zdiagnozowany syndrom paryski

Józef Pełka jest bohaterem powieści Władysława Stanisława Rey-
monta pt. Marzyciel. Dla Pełki wyjazd do Paryża był realizacją wielo-
letnich marzeń o podróżach, które dotąd mógł odbywać jedynie w wy-
obraźni dzięki mapom i przewodnikom turystycznym. Pracując jako 
bileter kolejowy, Pełka tkwił jakby na pograniczu światów. Obowiązki 
zawodowe i brak pieniędzy unieruchomiły go w miejscu, gdzie świat stał 
dla ludzi otworem. Stacja kolejowa była symbolem pędu i dynamiki, 
przyjeżdżające i odjeżdżające pociągi rozwoziły pasażerów po całej Euro-
pie, jednak dla Józia stanowiła więzienie, obserwował bowiem nieustan-
ny ruch, samemu pozostając w miejscu. To tylko podsycało jego pra-
gnienia, które z dnia na dzień stawały się obsesją. Kontemplując mapy, 
Pełka widział

[…] podkreślone czerwonym ołówkiem nazwiska stolic niektórych, jakby tajem-
nicze, wiecznie kuszące wołania przestrzeni. Paryż! Londyn! Madryt! Rzym! I niby 
rubinowe wrota rozwierały się przed jego olśnionymi oczami, niby święte wrota rajów, 
o których dusza śpiewała nieukojoną pieśń tęsknoty24.

Z czasem wcieleniem wszystkich tęsknot stał się dla Józia Paryż, 
którego nazwę powtarzał jak zaklęcie. Gotów był ukraść pieniądze, by 
wyjechać w upragnioną podróż, planowaną i odbywaną w marzeniach 
wielokrotnie. Nieukojona tęsknota powoli przeradzała się w chorobę. 

23  Jedna z bohaterek Latarni czarnoksięskiej Józefa Ignacego Kraszewskiego nazywa 
Paryż une fournaise ardente, co oznacza „rozżarzony ogień”, „żywy ogień” [tłum. 
A.B.]. Słów tych używa w kontekście ogromnej mocy, z jaką miasto oddziałuje na 
przybyszów, czasami parząc ich swoim ogniem.

24  W.S. Reymont, Marzyciel, Kraków 2003, s. 27.
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Józio najpierw darł bedekery i palił mapy, a później, już za ukradzione 
pieniądze, gnał przez Europę, przez Wiedeń, Monachium, Ateny, same-
mu nie wiedząc, czego szuka. Jego nadzieją było tylko jedno miejsce – 
Paryż. „Tam będzie inaczej! Inaczej! – śpiewało mu rozkołatane nadzieją 
serce”25. Moment zbliżania się do Paryża był dla bohatera mistycznym 
przeżyciem, czuł, że spełnienie jest już blisko, a upragnione od lat szczę-
ście rozpocznie się, gdy tylko pociąg zatrzyma się na dworcu. Niestety 
spełnienie nigdy nie nadeszło, bo nie było możliwe.

Józio był typem „poszukiwacza” – znał legendę Paryża z prasy, prze-
wodników turystycznych i opowieści, próbował skonfrontować rzeczy-
wistość z wyobrażeniem o mieście. Znał Paryż również z powieści, za-
pewne czytywał Balzaka i Eugeniusza Sue oraz prozę sensacyjną, która 
specjalizowała się w obrazkach paryskich, tworząc spójny obraz fascy-
nującego miasta. Przybywając tu, oczekiwał miasta-cudu, o którym czy-
tał przez lata, jednak niekończące się wędrówki po ulicach i bulwarach 
przynosiły tylko rozczarowania. Zwiedzał trasy turystyczne, dzielnice 
biedy, nocne lokale, restauracje i muzea. Jednak nic nie robiło na nim 
wrażenia. Przemierzał miasto coraz intensywniej, samotnie i z towarzy-
szem, coraz bardziej bezładnie, z rosnącą rezygnacją.

Józio stawał się coraz chmurniejszy i patrząc na wszystko z nieukrywaną wzgardą, 
rzucał od czasu do czasu:

– Tylko tyle! To niewiele!
Rożek wiózł go dalej, ale już był mocno niezadowolony.
– Jeszcze panu mało? Czegóż pan chce u diabła? Może bajki z tysiąca i jednej nocy, 

kinematograficznych cudów czy co?
– Nie, szukam tylko prawdziwego Paryża!…
– Kobiety jak smoki, napitki wzniosłe, zabawa szampańska i panu jeszcze nie 

wystarcza? Toć przecież Paryż, prawdziwy Paryż!
– To tylko głupie, bezecne i nudne, ale jedźmy dalej, jedźmy, może gdzie znajdzie-

my jakąś baśń czarodziejską26.

Trasy wędrówek Pełki nie były przypadkowe; mimo że przebywał 
w mieście po raz pierwszy, znał doskonale topografię i najważniejsze 
obiekty. Szukał budynków znanych ze zdjęć, powieści i opisów praso-
wych. Konfrontował je ze swoimi wyobrażeniami, zawsze na niekorzyść 
rzeczywistości, zbyt mało paryskiej. Poszukiwał konkretnych doznań 
i obrazów. 

25  Tamże, s. 154.
26  Tamże, s. 166.
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Pełka tęsknił za miastem idealnym, utopią, która w rzeczywistości 
nigdy nie istniała. „Przepychał się wśród ciżb i szedł naprzód z bijącym 
sercem i z wzrastającym oczekiwaniem, wypatrując głodnymi oczami, 
rychłoli ukaże mu się ten wyśniony Paryż?”27. Niekończąca się goni-
twa przez miasto to symbol zapętlenia się we własne marzenia, pościg 
za nienazwanym, który zamienia pragnienie w koszmar. Nienawiść do 
miasta, jaka zrodziła się w sercu Pełki, ostatecznie przekreśliła nadzieję 
na odnalezienie niezdefiniowanego sensu życia i doprowadziła bohatera 
do śmierci. Problemem nie była niedoskonałość Paryża, lecz naiwność 
bohatera, który wierzył w realność fikcji. Nie odróżniał relacji książko-
wych, mityzujących rzeczywistość, od źródeł faktograficznych. Jak sam 
mówił, szczęśliwy był tylko wtedy, kiedy zaludniał paryskie ulice bohate-
rami literackimi, kiedy patrzył na miasto przez filtr wyobraźni.

Nierealistyczne oczekiwania, nadawanie przestrzeniom paryskim 
znaczeń symbolicznych, długie przygotowania do wyjazdu, szok wy-
wołany pierwszym wrażeniem, rozczarowanie paryską rzeczywistością, 
rozstrój nerwów, ataki paniki i podniecenia, stany halucynacyjne i osta-
tecznie stan depresyjny – to symptomy syndromu paryskiego opisane 
przez naukowców, a jednocześnie scenariusz odpowiadający losom Józia.

Francuscy naukowcy wyodrębnili cztery główne przyczyny wywo-
łujące syndrom paryski, problem o podłożu psychologicznym. Są to 
według nich bariera językowa, szok kulturowy, wyidealizowane wyobra-
żenie o Paryżu oraz ogólne wyczerpanie organizmu wywołane długą po-
dróżą, stresem i silnymi emocjami. Wszystkie te elementy są możliwe 
do zaobserwowania w polskich powieściach o Paryżu. Zapewne istnieją 
również inne powody tego zaburzenia, jednak jego podstawową przy-
czyną jest kontrast pomiędzy oczekiwaniami i rzeczywistością.

Pełka jest niemal podręcznikowym studium przypadku. Jednak 
nie on jedyny cierpiał na chorobę wywołaną rozczarowaniem paryską 
rzeczywistością. Inne powieści, jak Wiosna Władysława Perzyńskiego 
i Uroda życia Żeromskiego, także ukazują dwa oblicza Paryża. Najpierw 
bohaterowie przybywają do miasta, aby przeżywać tam najszczęśliw-
sze chwile swojego życia, bądź to z ukochaną osobą (Tatiana i Rozłuc-
ki u Żeromskiego), bądź realizując się artystycznie (Tola Miłkowska 
u Perzyńskiego). Później zmuszeni są do wyjazdu z Francji i skazani na 
nieukojoną tęsknotę za Paryżem. Miasto staje się symbolem ich szczę-
ścia i wspomnieniem cudownej przeszłości. Przez lata marzą o powrocie 

27  Tamże, s. 155.
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nad Sekwanę, a gdy im się to udaje, boleśnie przekonują się, że czas 
nie zatrzymał się w miejscu, a Paryż to „cmentarz duszy”28. Nie ma po-
wrotu do przeszłości, wspominanej z tym większą boleścią, im większe 
jest rozczarowanie teraźniejszością. Paryż był dla bohaterów realizacją 
osobistego mitu, który, jak się okazało, nie przetrwał próby czasu. Paryż 
Toli nie jest już reminiscencją młodzieńczej wolności, a dla Rozłuckiego, 
zagubionego w świecie emigranta, nigdy nie stanie się „ziemią obieca-
ną”. Upływ czasu i zmienność ludzkich losów uniemożliwiają nasycenie 
tęsknot, które dręczyły bohaterów.

Biblijna metafora Ziemi Obiecanej nie została użyta powyżej bez 
przyczyny, bowiem od kiedy Paryż stał się dominującym miastem-gi-
gantem literatury, coraz częściej traktowano go jako symbol uniwersal-
ny, zurbanizowany mit. Stał się nową Jerozolimą, Babilonem, Ziemią 
Obiecaną, Arką Przymierza29. Był wiecznym wczoraj, nieograniczonym 
dzisiaj i niezdefiniowanym jutrem.

Metafora biblijnej Ziemi Obiecanej nie ograniczała się do frazeolo-
gii, lecz obejmowała również sposób ukazywania paryskich losów Pola-
ków. Obok bohaterów, którzy szukali w Paryżu spełnienia marzeń lub 
rozrywki, znajdujemy w literaturze również pielgrzymów, dla których 
Paryż miał stać się nową ojczyzną. W kilku tekstach zaprezentowano 
losy emigrantów politycznych, którzy przybywali do Paryża jak do ziemi 
obiecanej30. Wierzyli, że stolica Francji będzie dla nich schronieniem, 
przyszłością i nową szansą. W 2. poł. XIX wieku nadal żywą pozosta-
wała romantyczna legenda Paryża Wielkiej Emigracji. Legenda ta wraz 
z upływem czasu nabierała coraz silniejszych rysów mistycznych i niere-
alnych, zmierzając ku idealizacji losów Polonii. Stąd też dla niektórych 
bohaterów literackich będących emigrantami popowstaniowymi marze-
nia o Paryżu podsycane były ową romantyczną wizją małej Polski nad 
Sekwaną. Tułacze Józefa Ignacego Kraszewskiego czy Nad rzekami Babi-

28  S. Żeromski, Uroda życia, s. 372.
29  Wszystkie wymienione określenia o charakterze biblijnym funkcjonują w powie-

ściach paryskich. Określenie „nowożytny Babilon” znajduje się na przykład w po-
wieściach: Pani Jula Stefana Krzywoszewskiego, Nawracanie Judasza Stefana Że-
romskiego oraz Chimera Tadeusza Jaroszyńskiego; określenie „Arka” odnajdziemy 
w powieściach Uroda życia i Lalka; zwrot „ziemia obiecana” pojawił się w Chimerze.

30  Motyw pielgrzymki do Paryża pojawia się również w Żywych kamieniach Wacława 
Berenta. Inny jest jednak kontekst, gdyż odnosi się do Paryża jako stolicy wiedzy, 
pątnikami są studenci, a stolica Francji to „krynica cudowna”. Zmienione są rów-
nież realia, bo tekst prezentuje losy średniowiecznej Europy, zatem znacznie wyprze-
dza XIX-wieczną legendę miasta.
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lonu Teodora Tomasza Jeża prezentują polskich powstańców polistopa-
dowych, którzy zmuszeni byli opuścić polskie ziemie. Wierzyli w ideał 
i pokładali bezgraniczną ufność w to, że polskie organizacje polonijne 
pomogą im zacząć nowe życie i staną się dla nich jakby drugą rodziną. 
Patrzyli na Paryż z mistyczną nabożnością. Wreszcie, znużeni długą tu-
łaczką i licznymi niepowodzeniami, musieli przyznać, że Paryż zawodził 
i rozczarowywał. Nie był ziemią obiecaną, ale – podążając za tytułem 
powieści Jeża – Babilonem, miastem zła. Zderzenie z problemami dnia 
codziennego, takimi jak brak pracy, pieniędzy, nieznajomość języka, od-
dalenie od rodziny, desakralizowało paryskie marzenia.

Podobnie wyglądała sytuacja powstańców postyczniowych, którzy 
szukali schronienia i pracy w stolicy Francji. Tekst Władysława Sabow-
skiego Na paryskim bruku (lub Niepodobni) prezentuje losy Władysła-
wa Wrzeskiego, który przyjechał do miasta nie znając języka, nie mając 
pieniędzy ani znajomości. Po wielu trudach dał sobie radę w wielkim 
mieście, ale nigdy nie poczuł się tam jak w domu. Tu, podobnie jak 
u Jeża, stolica Francji jest symbolem obietnicy i bezwarunkowej nadziei, 
ale również bolesnego rozczarowania.

Halucynacje czy mistycyzm?

Specyficznym rodzajem doświadczenia paryskiego jest interakcja 
Stanisława Wokulskiego z nadsekwańską rzeczywistością: „od dnia, 
w którym po raz pierwszy skąpał się w Paryżu, zaczęło się dla Wokulskie-
go życie prawie mistyczne”31. Przypadek tego bohatera można traktować 
odrębnie, gdyż tuż przed przybyciem do Francji Stach popadł w bliżej 
nieokreślony stan letargiczny, który utrzymywał się przez prawie cały 
pobyt w stolicy, będący spełnieniem wieloletniego marzenia, ale również 
antidotum na nieszczęśliwą miłość do Izabeli Łęckiej.

Wokulski chciał być szczęśliwy w Paryżu, dzięki Paryżowi. Chciał rozstrzygnąć, 
czy w życiu jego przeważa bezsens, czy sens. Zmagania Wokulskiego z praczasem, 
z prawiekiem i z przyszłością, ważenie sensu i bezsensu, możliwe było w tym tajemni-
czym mieście32.

31  B. Prus, dz. cyt., s. 113.
32  K. Rutkowski, Wokulski w Paryżu, Gdańsk 2010, s. 35.
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Opis Paryża w Lalce jest pewnego rodzaju mistyczną dziurą w mi-
sternie utkanej realistycznej tkaninie powieści33. Pomimo tego, że tekst 
prezentuje rzeczywiste miejsca i wydarzenia, pobyt Wokulskiego w Pa-
ryżu owiewała atmosfera niesamowitości i odrealnienia. Na pierwszy 
rzut oka Paryż był dlań nieokreślonym chaosem, bezładem, bezkresnym 
oceanem. Stopniowo bohater próbował więc oswajać przestrzeń. Rzucał 
się w Paryż jak w wir, który go wciągał i niósł w nieznanym kierunku. 

Stąd też pierwsza przechadzka Wokulskiego, który miasta nie zdążył 
jeszcze poznać, zawierała elementy charakterystyczne dla flânerie, nie-
spiesznej przechadzki34. Bohater wkroczył w miasto, które było dla niego 
terra incognita. Obserwował najbliższe otoczenie, próbując rejestrować 
jak największą ilość szczegółów. Konstruował przestrzeń na podstawie 
percepcji jej małych fragmentów. Widać wyraźnie, jak usiłował kom-
ponować obrazy z fragmentarycznych migawek. Proces ten jest dobrze 
widoczny na podstawie opisu paryskiej opery Garnier:

W głębi na lewo widać jakiś potężny gmach. Na parterze – szereg arkad i posą-
gów, na pierwszym piętrze olbrzymie kolumny kamienne i nieco mniejsze marmu-
rowe, ze złoconymi kapitelami. Na wysokości dachu w kątach orły i złocone posągi, 
unosząc się nad złotymi figurami rozhukanych koni. Dach – bliżej płaski, dalej kopuła 
zakończona koroną, a jeszcze dalej – dach trójkątny, również dźwigający na szczycie 
grupę figur. Wszędzie marmur, brąz, złoto, wszędzie kolumny, posągi i medaliony…35

Próba generalizacji obrazu na podstawie okruchów stwarzała po-
czucie zagubienia, toteż Wokulski stwierdził, że Paryż go przytłoczył. 
Bohater nie mógł zrozumieć logiki miasta, trwającego w ciągłym ruchu, 
nieładzie i hałasie. Wrażenie nieograniczoności przestrzeni wzmagał 
wspomniany rodzaj letargu, w który bohater popadł. Pozwalał popy-
chać się ludziom, obojętnie brał w dłonie przewodniki i gazety, miewał 

33  Oniryzm i mistycyzm paryskiej przygody Wokulskiego opisała Olga Tokarczuk 
w eseju pt. Lalka i perła, Kraków 2001 (rozdział pt. Wezwanie).

34  Wielu bohaterów (np. Rozłucki i Tatiana, Wokulski, Wronowski) było turystami, 
którzy zwiedzali miasto z mapą w ręku. Mogli oni bez przeszkód zmierzyć, zloka-
lizować i wyznaczyć granice przestrzeni, jaka ich otaczała. Jednak innego rodzaju 
doświadczanie towarzyszyło paryskiej flânerie, której kierunek i cel wyznaczała bez-
pośrednio topografia miasta, z nieznaną siecią ulic i placów zachęcającą do bezcelo-
wego błądzenia. Spacerowicz mógł doświadczać miasta jako labiryntu: pozbawiony 
był oglądu całości, pełnego obrazu przestrzeni, ale jego zmysły wyostrzone były na 
szczegóły najbliższego otoczenia.

35  B. Prus, dz. cyt., s. 91–92.

Badowska3.indd   248 12/12/2014   1:33:34 PM



249Syndrom paryski

halucynacje, podczas których rozpoznawał Izabelę w twarzach obcych  
kobiet.

Wokulski zachowywał się jak człowiek w stanie upojenia: „Szedł 
Polami Elizejskimi i odurzał się ruchem nieskończonych sznurów ka-
ret i powozów”36. Upijał się miastem, jego atmosferą i ruchem. Upijał 
się również alkoholem, który zacierał ostrość widzenia37, potęgował stan 
melancholii i depresji. Nieco później o pijaństwie flâneura, który odurzał 
się tym, co obserwuje na paryskich ulicach, pisał w słynnych Pasażach 
Walter Benjamin. Przemierzając ulice miasta, Stach toczył nieprzerwaną 
wewnętrzną walkę. Napięcie narastało, bodźce z zewnątrz drażniły zmy-
sły. Bohater rejestrował coraz więcej szczegółów, które wzmagały jego 
zagubienie. Sklepy, kamienice, dorożki, balkony, dachy, słupy, drzewa, 
latarnie, kioski i roznosiciele gazet, przechodnie, nieprzebrane tłumy. 
Długie listy podobnych wyliczeń obecne są w tekście powieści. Jest to je-
den z zabiegów multiplikujących obraz miasta tętniącego życiem. Figura 
Wokulskiego w tekście była jak oko kamery, które rejestruje mnóstwo 
szczegółów wirujących wokół, uniemożliwiających (przez nieustanny 
ruch i mnogość) syntezę obrazu i wyznaczenie granic przestrzeni. W toku 
długich opisów pojawiła się informacja, że „Wokulski stopniowo zapada 
w odurzenie. Przestaje słyszeć hałaśliwą rozmowę przechodniów, potem 
głuchnie na krzyki handlarzy ulicznych, wreszcie na turkot kół”38.

Stach nie był jedynym bohaterem literackim, który miewał podczas 
paryskich przechadzek oniryczne wizje, motywowane często fizycznymi 
lub psychicznymi dolegliwościami. Dla bohatera Chimery dokuczliwy 
bywał letni upał, wywołujący wrażenie halucynacji, chwilowej nieostro-
ści widzenia. Paryż – miasto z kamienia – nagrzewał się do bardzo wy-
sokiej temperatury i uderzał swym gorącem w przechodniów. Powietrze 
stawało się gęste, a każdy krok coraz bardziej męczący.

Słońce stoi wysoko i na kamienne miasto sypie bezlitośne żary rozpalonych pro-
mieni. Najlżejszy wiatr nie poruszy drzew, nie strząśnie pyłu z ich szat przywiędłych 
– stoją smętne, nieruchome, jakby z zapartym od spieku oddechem; podwinęły pod 
siebie zazdrosne, skurczone cienie, rzekłbyś, skąpią ich głowom przechodniów. Kon-
tury oddalonych przedmiotów drżą jak w gorączce, w upalnej wibracji żeżogi [upału 

36  Tamże, s. 110.
37  O paryskim stanie upojenia pisze Krzysztof Rutkowski w cytowanej już książce Wo-

kulski w Paryżu (zob. między innymi rozdziały: Mazagran po raz pierwszy, Mazagran 
po raz drugi, Wokulski pije koniak).

38 B. Prus, dz. cyt., s. 95–96.
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– przyp. A.B.]. Rozpalone mury dyszą ogniem, rozgrzane płyty chodnika parzą sto-
py, senna omdlałość rozlewa się w przestworzach, ogarnia wszechstworzenie, słania się 
wśród liści drzew, gnąc je w bezsilnym apatycznym opuszczeniu ku ziemi39.

Cytat ten ma na celu zaprezentowanie plastyczności języka służące-
go opisowi zjawisk pogodowych będących jednym ze sposobów wpro-
wadzania do tekstu elementu dziwności. Nagromadzenie przymiotni-
ków, porównań i wyliczeń tworzy dokładny obraz przestrzeni, w której 
znajduje się bohater, pozwala zwrócić uwagę nie tylko na to, co spa-
cerowicz na ulicy widzi, lecz także na to, co odczuwa. Powyższy opis 
oddziałuje synestezyjnie na zmysł wzorku, dotyku i węchu. W kolejnych 
akapitach powieści pojawia się informacja, że ludzie zmęczeni miejskim 
upałem „przesuwają się jak chińskie cienie w czarnoksięskiej latarni”40. 
Upał wywołuje u Mirona wizje, „barwny kalejdoskop fantastycznych 
widziadeł”41, które rozpływają się za moment pod wpływem ocknięcia 
się z chwilowego osłupienia gorącem. Paryż na kilka chwil przestaje być 
realny i staje się mglistą fatamorganą przed oczami obserwatora, który 
znajduje się w stanie półświadomości.

Letargiczny charakter paryskiej wędrówki Wokulskiego można od-
czytać jako reakcję obronną osłabionej psychiki na intensywne bodźce 
docierające z zewnątrz. Paryż początkowo przytłoczył Stacha, jednak 
bohater nie toczył walki z paryskim mitem, lecz z własną przeszłością. 
Paryż miał pełnić jedynie rolę terapeutyczną. Niestety nadesłane z Za-
sławka wezwanie Prezesowej przerwało etap izolacji i uniemożliwiło dal-
szy proces leczniczego odurzania się miastem. W przypadku Wokulskie-
go to przeszłość zdeterminowała charakter paryskiego spotkania. Stach  
fizycznie wyjechał do Francji, chcąc zamknąć za sobą pewien etap, jed-
nak jego myśli i uczucia nadal tkwiły w ojczyźnie przy wszystkich tro-
skach i problemach. Paryskie spełnienie nie mogło się dokonać.

Przestrzenny bezkres i chaos

Znamienną cechą opisów literackich było uwypuklenie ogromu 
paryskich przestrzeni. Nadawano im symboliczny wymiar poprzez nie-
dopowiedzenia lub niedookreślenia stwarzające atmosferę tajemnicy.  

39  T. Jaroszyński, Chimera, Warszawa 1905, t. 1, s. 74. 
40  Tamże, s. 75.
41  Tamże.
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Zabiegi językowe i stylistyczne miały wpływ na tworzenie wrażenia 
nieskończoności przestrzennej Paryża, dając tym samym podłoże do 
zrozumienia faktu, jak wielkim szokiem kulturowym była wyprawa do 
tego miasta. Długa podróż koleją i pierwsze spotkanie z milionową me-
tropolią dla człowieka XIX wieku często były doświadczeniem granicz-
nym. Ogrom miasta i tempo życia mogły fascynować, ale też przerażać. 
Uczucie wstrząsu było nieuniknione, bogactwo obrazów i intensyw-
ność życia znacznie różniły się od tego, co bohaterowie znali. Paryż, 
liczący w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku 2 mln mieszkańców, 
mógł przytłaczać przybysza znającego „tłumy” krakowskie (rok 1892 –  
73 tysiące mieszkańców) i warszawskie (1897 – 594 tysiące)42. Spe-
cyfikę natężonego ruchu ulicznego autorzy dzieł literackich oddawali 
między innymi za pomocą porównań akwatycznych. Wskazywały one 
na bezkres przestrzeni, niemożność ogarnięcia jej wzrokiem oraz na 
rytm życia, które toczyło się w mieście. Porównanie Paryża do oceanu 
odnajdujemy między innymi w Lalce, Chimerze, Urodzie życia, Nawra-
caniu Judasza. Wokulski „po jednogodzinnym pobycie na ulicy stał się 
zwyczajną kroplą paryskiego oceanu”43. Rozłucki i Tatiana „szli w to 
miasto czarodziejskie, znikali w nim jak dwie małe krople w wielkim 
oceanie”44. „Utonąć w boskim mieście”45 chciał również Szczerbic, opo-
wiadający Ewie Pobratymskiej o urokach życia w Paryżu. Gdy Wokul-
ski odczuwał niepokój, pragnął opuścić pomieszczenie w Grand Ho-
telu i „utopić się w ulicznym gwarze”46. Natomiast po długim pobycie 
wśród paryskiego tłumu czuł, że „skąpał się w Paryżu”47. W powieściach 
Janka i Chimera jest mowa o przepływającej fali ludzkiej, która miała 
swoje przypływy i odpływy. W godzinach szczytu fala „wezbrała niepo-
miernie, zgrubiała, jakby wchłonęła w siebie wody licznych potoków, 
stała się bardziej ruchliwą i szumiącą”48. Pomiędzy szarymi budynkami 
„zgiełkliwy, szumiący potok ludzki, wzbierał z coraz większym bełkotem  

42  Dane liczbowe przytoczone za: J. Kolbuszewski, Paryż w literaturze polskiej (1830–
–1918), „Romanica Wratislaviensia”, R.XVII:1987, s. 191–192.

43  B. Prus, dz. cyt., s. 96.
44  S. Żeromski, Uroda życia, s. 102–103.
45  Tenże, Dzieje grzechu, t. 1, Warszawa 1957, s. 310.
46  B. Prus, dz. cyt., s. 107.
47  Tamże, s. 113.
48  T. Jaroszyński, dz. cyt., t. 1, s. 51. 
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i coraz burzliwiej miotał się między murami”49. „Gwarny tłum spływał 
z ulic, jak woda po spuszczeniu stawideł”50. Gwar wzrastał, stawał się 
„huczącą powodzią”51, by za kilka godzin znów ucichnąć. Wtedy fala 
ludzi „sączyła się już wąskimi strumieniami, czasem traciła ciągłość, 
przerywała się”52. W licznych opisach mówi się o morzu ludzi. Doktor 
Judym często rozmyślał, zatapiając wzrok w „rzece pojazdów, walącej 
środkiem ulicy”53.

Wielki ocean Paryża to przestrzeń otwierająca nowe horyzonty i bo-
gactwo form życia. To również tajemnica, która wzbudzała strach przed 
nieznanym, przed niebezpieczną obcością. Ogrom miasta kontrastował 
z niepozornością człowieka przemierzającego ulice. Falującą wodą było 
nie tylko miasto, ale również jego mieszkańcy. Miron, bohater powieści 
Chimera, siedząc w bulwarowej kawiarni, obserwował ludzi przemierza-
jących paryskie ulice. Widział jak

[…] barwny tłum ludu przelewał się jak fala, ciągnął w tę i tamtą stronę, gwarnie, 
szumnie, wesoło. Szli i szli bez końca, płynęli zwartą masą mężczyźni, kobiety i dzieci, 
strojne panie i panowie wytworni, i robotnicy w bluzach, i nędzarze obdarci i cała nie-
przeliczona mnogość typowych, charakterystycznych figur. Zdawało się, iż to procesja 
jakaś świąteczna, że jakiś nadzwyczajny, niecodzienny wypadek przeprowadza ludy 
przed jego oczami, aż wreszcie orszak skończyć się musi, aż wreszcie przejdą wszyscy, 
znikną. Fala przelewała się jednak ciągle54.

Nieustanny ruch potęgował wrażenie nieskończoności przestrzeni 
paryskich. Wokół przemieszczało się „mrowisko ludzi, dorożek, omni-
busów i tramwajów”55. Wszystko przesuwało się w niewiarygodnie szyb-
kim tempie. Wokulski zauważył, że w Paryżu „życie kipi”56. Podziwiał 
morze kolorów, kształtów, ludzi walczących ze sobą o miejsce na ulicy, 
niezrozumiały chaos, dym, reklamy, hałas, krzyki ulicznych sprzedaw-
ców. Jeżeli nawet bohaterowie nie byli w Paryżu po raz pierwszy, to i tak 
trudno im było przyzwyczaić się do zawrotnego tempa życia „nowożyt-

49  W.S. Reymont, dz. cyt., s. 155.
50  W. Perzyński, Wiosna, Warszawa 1911, s. 77.
51  S. Żeromski, Ludzie bezdomni, Warszawa 1973, s. 26.
52  T. Jaroszyński, dz. cyt., s. 56.
53  S. Żeromski, Ludzie bezdomni, s. 7.
54  T. Jaroszyński, dz. cyt., s. 50.
55  G. Zapolska, Janka. Powieść współczesna, Kraków 1957, t. 2, s. 143.
56  B. Prus, dz. cyt., s. 95.
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nego Babilonu”. Oszałamiał ich „szalony zamęt krzyżowania się, prześci-
gania – rozpasanie ruchu…”57. 

Ogromne miasto i nieustanny ruch wzmagały poczucie zagubienia 
i wyobcowania. Emigranci z powieści Jeża na darmo studiowali plan 
miasta, próbując ustalić miejsce, gdzie aktualnie się znajdowali.

– W lesie zorientować się można po mchu; tu zaś żadna oznaka wskazówki nie 
daje.

– Ciekawym, czy my się orientować będziemy umieli kiedy58.

Czynnikiem potęgującym zagubienie i nieokreślony niepokój był 
również miejski gwar, który królował na ulicach i przenikał do miesz-
kań. Bez względu na porę, ulice miasta nie cichły. Dla jednych efekt 
ogłuszenia miejskim hałasem był męczącym doświadczeniem, ale na in-
nych hałas działał jak narkotyk. Ewa Pobratymska, gdy dopadała ją roz-
pacz, „zrywała się z miejsca, uciekała przed sobą – w kraj, w przestrzeń, 
w miasto. Chodziła i jeździła po najrozmaitszych norach, kabaretach, 
teatrach, cyrkach, zaułkowych budach”59.

Nadmiar myśli i nieszczęścia, które spotkały bohaterów, nie pozwa-
lały im na spokojne siedzenie w pokojach hotelowych czy mieszkaniach. 
Potrzebowali przestrzeni, która pozwala chwilowo zapomnieć o proble-
mach, uporządkować myśli lub w tłumie ukoić ból samotności. Z regu-
ły bohaterowie szli bezmyślnie przed siebie, nie zwracając uwagi na to, 
gdzie dotrą i kto ich mijał. Pragnęli tylko odurzyć się gwarem miasta. Tak 
jak Judym – „tonąć oczami w Paryżu”60, lecz myśleć o czymś zupełnie in-
nym. Otwarta przestrzeń paryskich ulic dawała poczucie nieograniczo-
nej niczym wolności. Woski, Wokulski i Ordon starali się, za pomocą 
alkoholu i hałasu, zagłuszać myśli. W ten sposób wprowadzali się w stan 
upojenia miastem. Chcieli zatracić siebie pośród paryskich tłumów.

Miasto nie przynosiło bohaterom spodziewanego szczęścia. Zatem 
jedyną drogą było pogrążanie się w niezrozumiałym chaosie i szukanie 
ulgi w zagłuszeniu uczuć. Była to forma walki z syndromem paryskim, 
próba przezwyciężenia nieszczęść, niepowodzeń i zawodu. Idealna rze-
czywistość nie istniała, trzeba więc było się przemóc i dostosować do 
życia w realnym Paryżu. Wielu bohaterów musiało stawić czoła głodowi, 

57  T. Jaroszyński, dz. cyt., s. 48.
58  T.T. Jeż (Zygmunt Miłkowski), Nad rzekami Babilonu, Gdańsk 2000, s. 20.
59  S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. 2, s. 41.
60  Tenże, Ludzie bezdomni, s. 34.
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biedzie i bezdomności, ale z czasem, dzięki własnej pracy i determinacji, 
odnajdywali spokój i sens życia.

Paryskie nienasycenie

XIX-wieczny Paryż ogniskował w polskiej literaturze tendencje 
eskapistyczne. Był symbolem odwiecznej tęsknoty za utopią przeniesio-
ną w realia wieku pary i wynalazków. Nie była to nostalgia za realnym 
miastem, lecz za fantazmatem stworzonym przez wyobraźnię zbiorową. 
Paryż jako stolica świata był obietnicą lepszego życia, stąd też większość 
paryskich marzeń i rozczarowań bohaterów literackich to metafory ludz-
kiego nienasycenia, które spowodowane jest niemożnością zdefiniowa-
nia szczęścia.

Syndrom paryski to nie tylko załamanie psychiczne wywołane po-
dróżą do Paryża i rozwianiem złudzeń, ale również sam proces poszuki-
wania ideału. Skupienie całej energii życiowej i wszystkich możliwych 
środków na realizacji tylko jednego marzenia jest zapowiedzią nieunik-
nionej katastrofy. W najlepszym wypadku, zawód wywołany pobytem 
w stolicy budził w bohaterach uczucie zobojętnienia i dystans do pa-
ryskiej przygody. W najgorszym – obłęd (jak u Janki) lub śmierć (jak 
u Pełki). Rozczarowanie ideałem uniemożliwiało dalsze życie.

Syndrom paryski to również metafora niekończących się poszuki-
wań. Pełka, aż do samobójczej śmierci, desperacko poszukiwał praw-
dziwego Paryża; Janka do końca wierzyła, że odnajdzie miłość, a Wrze-
ski ufał, że uda mu się odszukać nadsekwańską ojczyznę. Wewnętrzne 
zagubienie bohaterów odzwierciedlały opisy przestrzeni paryskich. Za 
pomocą narracji budowano wrażenie paryskiego bezkresu, który przy-
tłaczał i ogłuszał przybyszów. Ruch, hałas, ogrom miasta i zagubienie 
jednostki pośród tłumu obcych sygnalizowały niemożność spełnienia, 
były zapowiedzią klęski w poszukiwaniach ideału.

Polskie powieści paryskie, których głównym motywem była tęsk-
nota za stolicą Francji, oparte były na demitologizacji Paryża, ukazując 
daremność działań prowadzących do szukania szczęścia niemożliwego. 
Jako wcielenie XIX-wiecznej utopii Paryż stał się źródłem nieskończo-
nego pragnienia i bezgranicznego rozczarowania. Niszczył słabych, a sil-
nych zmuszał do przystosowania się do reguł życia w rozwijającej się 
metropolii przełomu wieków.
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aGnieszka GRzelak

(Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy)

Egzystencja w mrokach niekończącej się nocy .  
O doświadczeniu powieściowych bohaterów 

Stanisława Przybyszewskiego

Gdyby pokusić się o hierarchizację motywów w powieściowym świe-
cie Stanisława Przybyszewskiego, noc byłaby jednym z najważniejszych: 
to, co najistotniejsze, wyraża symbolika nokturnalna1. Nocna przestrzeń 
ujawnia labiryntową strukturę, z której najczęściej nie ma wyjścia. Bo-
haterowie (Czerkaski, Zaremba, Szarski z Synów ziemi, Gasztowt z Krzy-
ku, Bielecki, Łusia, Karska i Borsuk z Mocnego człowieka, Jan i Zdzisław 
Krywłowie oraz Jadwiga z Dzieci nędzy) wydają się uwikłani w nieskoń-
czoność nocy.  Działania nocnej pory w jej pejoratywnym sensie do-
świadcza Falk (Homo sapiens), który także „wprowadza” w nią Maryt (cho-
ciaż nie każde doświadczenie egzystencjalne charakteryzuje niekończący 

1   Z tekstów literackich i eseistycznych Przybyszewskiego wynika deklaracja teorio-
poznawczej wyższości nocy nad dniem. Magdalena Popiel, dostrzegając fascynację 
Przybyszewskiego nocnymi ciemnościami, zauważyła, iż kojarzy on je z problema-
tyką nieświadomości (Historia i metafora. O „Żywych kamieniach” Wacława Berenta, 
Wrocław 1989, s. 109). Znaczenie motywiki nokturnalnej u pisarza podkreślają: 
Maria Podraza-Kwiatkowska (badaczka przytacza rozmowę Falka z Izą, w której 
Falk wypowiada słowa Nietzschego o nocy, i sytuację fabularną w Epipsychidionie; 
taż, „Bacz o człowiecze, co głęboka noc rzecze”. Z rozważań nad literackim przeży-
waniem nocy, [w:] Literatura – punkty widzenia – światopoglądy. Prace ofiarowane 
Marcie Wyce, Kraków 2008, s. 13–38) oraz Wojciech Gutowski (m.in. interpretuje 
scenę nocnej jazdy Zosi i Adama w II części Dzieci nędzy [Adam Drzazga] jako 
ujawnienie pragnień nieświadomego; tenże, Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń 
2008, s. 122). Hanna Ratuszna (Wieczność w człowieku. O młodopolskiej świadomo-
ści śmierci w twórczości Stanisława Przybyszewskiego, Toruń 2005) zauważa związek 
nocy w dziele autora Nokturnu z młodopolską metafizyką śmierci.
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się mrok – niektórzy bohaterowie z nocy „wychodzą”2). Żyją w niej nie-
szczęśliwi, którzy doświadczają niekończącego się cierpienia, posiedli 
świadomość marności i nędzy życia; jeśli w ich egzystencjalnym horyzon-
cie pojawia się miłość – ponosi klęskę, a oni sami dokonują destrukcyj-
nych czynów, zabijają, giną śmiercią zadaną przez innych lub samobójczą.

Pisarz odkrywa szczególną i ambiwalentną wartość czasu od zacho-
du do wschodu słońca. To czas nieświadomości, delirycznego zapomnie-
nia, ale i poznania; symbol dezorientacji aksjologicznej i egzystencjalnej 
bohaterów, jak też moment rozpoznania3. Jednakże w powieściach auto-

2  Z mroków zwycięsko wychodzi Hanka, ich oddziaływaniem nie jest zagrożony 
Skirmunt (Synowie ziemi). Doświadczenie „wyjścia” wyrażane jest dzięki metaforze 
„rozjaśniających się” wewnętrznych ciemności – powracająca nadzieja Hanki na od-
nalezienie Basi sprawia, iż z jej duszy „pierzchły zmroki zmierzchu” (Sz V, s. 117); 
gdy bohaterka wróciła do sił po terapeutycznym pobycie w górach u Skirmunta, 
„nie lękała się już zmierzchu” (Sz VI, s. 22). W metaforycznym kontraście Skirmunt 
mówi o jej rozpaczy po śmierci Czerkaskiego: „pani zamknęła się w ciemnej jaskini” 
(Sz VI, s. 136). Cytowane utwory oznaczono skrótami z podaniem numeru strony 
(cyfrą arabską) oraz numeru tomu (cyfrą rzymską) według następujących wydań: 
Hs – Homo sapiens, t. 1: Na rozstaju, t. 2: Po drodze, t. 3: W malstromie, Warszawa 
1923; Ds – Dzieci szatana, Lwów 1899; Sz – Synowie ziemi, t. I–VI, Warszawa 1929; 
Mc – Mocny człowiek, t. I–VI, Warszawa 1929; Dn – Dzieci nędzy, Warszawa 1929; 
K – Krzyk, Lwów 1917; Pp – Nokturn (przeł. G. Matuszek), [w:] Poematy prozą, 
oprac. G. Matuszek, Kraków 2003; eseje z tomu Synagoga szatana, wybór, wstęp, 
przekł. G. Matuszek, Kraków 1995: Zpj I – Z psychologii jednostki twórczej. I. Chopin 
i Nietzsche; Zpj II – Z psychologii jednostki twórczej. II. Ola Hansson; WMż – Wstęp 
do „Mszy żałobnej”; Ndd – Na drogach duszy. Gustav Vigeland; Ss – Synagoga szatana.

3  W najstarszych mitach i religiach nadawano nocy ambiwalentne znaczenia: to czas 
zabawy, ale i religijnego obrzędu (w kulturach pierwotnych nocą odbywały się ob-
rzędy ku czci bóstw chtonicznych i zmarłych członków społeczności), pokuty i czu-
wania, pora duchów, snu, miłości lub rozpaczy. Odsłania samotność i wyobcowanie, 
lecz także w ramie misteriów dionizyjskich przełamuje dzienne bariery racjonalizmu, 
likwiduje indywidualną osobność, dając odczucie najgłębszego połączenia z innymi. 
Może prowadzić do szaleństwa, zatracenia, śmierci. Intryguje pokusą inicjacyjnego 
odkrycia prawdy. Dogasanie dnia może potęgować depresję, intensyfikować tęskno-
tę, jak też ujawniać nieznaną dziennej godzinie moc (wierzono, iż w ciemnościach 
człowiek może wchodzić w kontakt z nieznanymi mocami, odnajdywać skarby, ba-
dać przyszłość), umożliwiać intymną sytuację spotkania. Noc uznawano za czas akty-
wizacji tego, co inwersyjne w stosunku do dobra. W mitologii greckiej symbolizowa-
ła zarazem ciemność i opiekuńcze łono matki. Była przedstawiana jako córka Cha-
osu, bogini Nyks, zsyłająca kojący sen. Przypisano jej dzieci: Los (Moros), Zemstę 
(Nemezis), Niezgodę (Eris), Mojry, Sen (Hypnos), Śmierć (Tanatos). Powiązano ją 
z nieświadomością, z porządkiem pierwotniejszym niż dzienny (zrodziła Hemerę 
– Dzień). W Biblii to czas niewiedzy i grzechu, zbliżający do śmierci, ale też kon-

Badowska3.indd   258 12/12/2014   1:33:36 PM



259Egzystencja w mrokach niekończącej się nocy...

ra Androgyne zdecydowanie dominuje rodzaj nocy, o jakiej pisze Edith 
Stein – „ciemnej i przejmującej grozą”4. Kosmicznej porze doby, w której 
w porządku realistycznym zaburzony zostaje proces poznania, odpowia-
da psychiczna noc duszy, oddająca nie tylko skalanie, ale i wewnętrzny 
brak rozeznania podmiotu. „Cóż my wiemy o potędze wiecznie rodzącej 
się z nieszczęścia – pyta Przybyszewski – o demonie w nas, który podob-
ny do średniowiecznego księcia ciemności żyje w wieczystej nocy naszej 
jaźni?” (Zpj I, s. 53). W Synach ziemi mówi się o „mroku duszy” (t. II, 
s. 80), a autor wielokrotnie zaznacza, jak wątła jest wiedza świadomego 
cogito o sobie. Racjonalne „ja” usiłuje heroicznie przebyć niezmierzone 
głębie podświadomości, nie chce poddać się niewiedzy i pozostać w sta-
nie dezorientacji, permanentnie powtarza próby rozpoznania. 

Noc staje się swoistym constans świata przedstawionego. Ogarnia 
powieściową przestrzeń (Homo sapiens, Synowie ziemi, Mocny człowiek, 
Dzieci nędzy, Krzyk), jak też naznacza świat poematów (Requiem aeter-
nam, Z cyklu wigilii, Nad morzem, Wniebowstąpienie, Nokturn)5, a bo-
hater, certain, egzystuje w niekończącym się mroku6. Dowodzą tego 

taktu z Bogiem (Prorok Izajasz mówi: „Dusza moja pożąda Ciebie w nocy”, Iz 26,9;  
prorok Zachariasz nocą przeżywał wizje – Za 1,7–6, 8). W chrześcijaństwie to z jed-
nej strony czas nieobecności Boga, który jest Światłością, z drugiej zaś narodziny 
i odrodzenie – Jezus przyszedł na świat nocą, o północy dokonało się Zmartwych-
wstanie. Zob. H. Biedermann, Leksykon symboli, przeł. J. Rubinowicz, Warszawa 
2001, s. 239; J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2001, s. 272;  
M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. bp K. Romaniuk, Poznań 
1989, s.  136–137. Bogactwo znaczeń omawia Wojciech Gutowski, Młodopolskie 
dialogi (z) nocą, [w:] Noc. Symbol – temat – metafora, t. 2: Noce polskie, noce niemiec-
kie, red. J. Ławski, K. Korotkich, M. Bajka, Białystok 2012, s. 173–228. 

4  Św. Teresa Benedykta od Krzyża (Edyta Stein), Wiedza Krzyża, przeł. I.J. Adam-
ska, Kraków 1999, s. 52. Cyt. za: H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania 
o czasie, Kraków 2003, s. 179. U Przybyszewskiego pojawiają się jednak także noce 
jasne i kojące (np. w Synach ziemi Czerkaski późną porą wspomina księżycowe noce 
nadgoplańskiego dzieciństwa i w micie rodzinnej ziemi szuka źródeł własnej wrażli-
wości). Najczęściej związane są one z przeżyciami miłosnymi (nocy szczęścia doznają 
Hanka z Czerkaskim – Sz II, s. 49–50; III, s. 7; VI, s. 128–129) i z oddziaływaniem 
natury (Hanka w górach przeżywa błogość spokojnych jesiennych nocy – Sz VI, 
s. 22).

5  Liczne odwołania do nocy – symbolu i metafory – znajdziemy we wczesnych esejach 
pisarza (zebranych w tomie Synagoga szatana).

6  „Przedstawiam – wyjaśnia pisarz – jednego z tych certains, co w ciemności […] żyją” 
(WMż, s. 90).
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tytuły poszczególnych utworów7, ich kompozycja8 i czas fabularny – naj-
ważniejsze epizody rozgrywają się od zachodu do wschodu słońca. Noc 
związana jest ze szczególnym sposobem przeżywania świata. To pora naj-
większej aktywności refleksyjnej, towarzyskiej, miłosnej, wreszcie zbrod-
niczej bohaterów. Łączy się z motywami błądzenia, labiryntu, eksploracji 
własnej psyche, sennych psychomachii. Przede wszystkim zaś – ilustruje 

7  Druga część I tomu trylogii Synowie ziemi nosi tytuł Zmierzch, podobnie jak ostatnia 
powieść cyklu, a prezentują one liczne stany tęsknoty, rozpaczy, cierpienia bohate-
rów (Czerkaskiego, Hanki, Zaremby) pozostających „w stanie zmierzchu”. Czwarta 
część I tomu trylogii nosi tytuł Mala noche (Zła noc) i stanowi nawiązanie do jednej 
z akwafort Goi (co przypomina Gabriela Matuszek: Stanisław Przybyszewski – pisarz 
nowoczesny. Eseje i proza – próba monografii, Kraków 2008, s. 292, przypis 28) – jej 
tragiczna egzystencjalna wymowa odpowiada zasadniczemu sensowi nocy w utwo-
rach Przybyszewskiego. „Zła noc” opowiada o chaotycznych podróżach Czerkaskie-
go poszukującego ukochanej oraz Hanki tęskniącej za dzieckiem i za kochanym 
mężczyzną. Bolesne doświadczenia wewnętrzne bohaterów wyrażają nocne majaki 
i koszmarne sny. Drugi passus Dzieci nędzy zatytułowano W ciemnych krużgankach 
duszy, a II rozdział Dzieci szatana – W przedwieczór (ukazuje on psychiczne mierze-
nie się z nihilistycznym czynem). II część poematu Nad morzem nosi tytuł Jasne noce, 
a ramą fabularną staje się konflikt żywiołu solarnego i nocnych ciemności uniemoż-
liwiający miłosną symbiozę kochanków: bohater jest „synem słońca” a obiekt jego 
miłości córką „mrocznych oddali”. Akcja liryku prozą z 1895 roku o tytule Nokturn 
rozgrywa się ciemną nocą w katastroficznym pejzażu nadmorskiej pustki. 

8  Dzieci nędzy otwiera obraz nocnego czuwania bohatera przy trumnie ojca, a zamyka 
scena wysadzenia miasta w ciemnym „laboratorium” Zbigniewa, gdzie nie dochodzi 
światło dnia; Malarię – I tom Synów ziemi – inicjuje nocna wizyta Czerkaskiego 
w kawiarni „Pod Pawiem”, a kończy nocny sen Hanki. Tom II wieńczy rozmowa 
Czerkaskiego i Zaremby w nocnej knajpce. W wielu przypadkach noc finalizuje ak-
cję utworów. Tak jest w przypadku dwóch pierwszych tomów trylogii Homo sapiens: 
w zakończeniu Na rozstaju Falk nie może usnąć w nocnym pociągu i przy śpiącej 
Izie odczuwa dumę z miłosnego zwycięstwa, lecz zabarwioną smutkiem; Po drodze 
kończy późną nocą samobójczy gest Maryt, która topiąc się, myśli w euforii – „Ży-
cie! […] Och! to szczęście…” (s. 139). W zakończeniu Krzyku Gasztowt nocą zabija 
Weryhę, stoi nad swym sobowtórowym antagonistą leżącym w kałuży krwi i w mo-
mencie triumfu doznaje natchnienia: słyszy „krzyk ulicy”, wreszcie go zrozumiał, 
może oddać w sztuce. Nocą, w ostatniej scenie Mocnego człowieka, Bielecki w obliczu 
artystycznego i towarzyskiego triumfu decyduje się na wyznanie prawdy i w ostat-
niej chwili świadomości po wystrzale Borsuka odczuwa „błogość śmierci” (s. 109). 
Dzieci szatana ukazują w finale przedranny triumf Gordona, który w scenerii „brudu 
i błota”, w mieszkaniu ze zwłokami Poli i Ostapa, zmienia ubranie i myśli o wolnym 
jutrze zapoczątkowanym katarktyczną katastrofą – pożarem miasta. Motyw nocy 
wzmaga dwuznaczność zwycięstwa, które określa wymowny oksymoron – „całe pie-
kło rozkoszy”.
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wewnętrzne, nieskończone mare tenebrarum bohatera. Oddaje jego dez-
orientację aksjologiczną czy ontyczno-egzystencjalną. Aktywni w nocy 
bohaterowie często nie wiedzą, co jest rzeczywistością, a co wytworem 
ich wyobraźni; podejrzewają, iż oni sami mogą być marionetkami okrut-
nego demiurga9. Nocna pora powiązana jest w doświadczeniu certaina 
z tęsknotą, niepokojem twórczym bądź egzystencjalnym, z cierpieniem, 
które pisarz uznaje za podstawowy warunek kondycji człowieka10.

Nieskończoność, czyli wieczność, nocy potwierdza struktura fa-
bularna utworów. Przemijanie nocy – charakterystyczne dla porządku 
realistycznego i wynikające z logicznego następstwa pór doby porząd-
kującego powieściowy tok zdarzeń – jest pozorne. Prawdziwa wydaje 
się jej nieskończona trwałość w doświadczeniu wewnętrznym, gdyż – 
podobnie jak w koncepcji Fryderyka Nietzschego („wieczny powrót”) 
– egzystencjalna nieskończoność to właściwość świadomości. U Nie- 
tzschego ma ona charakter afirmujący, natomiast u Przybyszewskiego 
– negatywny: bohater nie może się uwolnić od koszmaru niekończącej 
się nocy; jak widmo, czyha ona i pochłania. W nocnym doświadczeniu 
stale dźwigany jest ciężar przeszłości (najczęściej bolesnej, niesatysfak-
cjonującej, od której bohater chciałby się uwolnić), brak otwartej per-
spektywicznie przyszłości (jest nią powtarzająca się inwariantnie, wciąż 
uobecniana przykra przeszłość), a jednostka żyje w horrorze teraźniej-
szej chwili – rozgrywającej się permanentnie z przykrą intensywnością 
w snach, majakach, wspomnieniach, rozmowach, zdarzeniach.

Bohaterowie nocami śnią, doświadczają ekstaz miłosnych, przeży-
wają stany deliryczne, podejmują próby samobójcze. W porze zmierzchu  

9   W powieściach kilkakrotnie występuje motyw nieczułego Deus ridens – np. w III to-
mie Synów ziemi Korfini zauważa gorzko: Bóg „wszczepia grzech w serce człowieka, 
a potem go po mordzie pierze” (Sz III, s. 56). Jego wizja powiązana jest z obrazem 
życia jako kosmicznego, makabrycznego tańca śmierci (tamże, s. 55).

10  „Każdy rozwój nacechowany jest szczególną gotowością odbierania niemal wszyst-
kich uczuciowych wartości jako cierpienia” – pisze twórca w eseju Na drogach duszy 
(Ndd, s. 148). Jednostka twórcza „nie zna granic w boleści…” (Zpj I, s. 47), cechuje 
ją „tęsknota za wyzwoleniem i wybawieniem”, w jej duszy wszystko staje się tęskno-
tą (tamże, s. 45, 50–51), jest to „błędna tęsknota pustych, rozległych przestrzeni, za-
stygłe w zadumie letnie noce, duszny ciężar rozkładających się ponad ziemią mgieł” 
(Zpj II, s. 87). O roli cierpienia i tęsknoty w koncepcji antropologicznej Przyby-
szewskiego zob.: S. Brzozowski, O Stanisławie Przybyszewskim, „Droga” 1928, nr 4  
(przedruk w: „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2006, nr 3–4); K. Czachowski, Poeta 
metafizycznej tęsknoty. Rzecz o Stanisławie Przybyszewskim, „Pamiętnik Warszawski” 
1930, z. 3, s. 80–91.
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odbywają się dialogi Heli z Ostapem, Poli z Wrońskim (Dzieci szatana), 
Bieleckiego z Łucją czy z Borsukiem (Mocny człowiek), Korfini spotyka 
się nocą z Czerkaskim (Synowie ziemi). Literat Górski nocą widzi na 
ulicy Łucję, którą kiedyś również nocą uratował od poniżenia11. Pod-
czas nocnego sabatu w Il regno doloroso inkwizytor De Lancre poddaje 
się bezwolnie pięknej Marii de la Ralde, a jedną z końcowych jest sce-
na nocnych wewnętrznych rozrachunków inkwizytora; tej nocy umiera 
w męczarniach ksiądz Brisson. Bohaterowie ukazani zostali w samot-
ności podczas wielogodzinnych męczących rozmyślań: Eryk Falk, Mi-
kita, Iza (Homo sapiens, t.  I: Na rozstaju), Jan Krywło (Dzieci nędzy), 
Hanka i Korfini (Synowie ziemi), Bielecki i Łucja (Mocny człowiek), 
malarz Gasztowt (Krzyk). W II tomie Homo sapiens (Po drodze) mówi 
się o nieprzespanych nocach Maryt Kauer, poddanej uwodzicielskiemu 
eksperymentowi Falka. Ten zaś do nocnych wydarzeń powraca także 
we wspomnieniu wspólnego z Mikitą pobytu w kopenhaskim porcie 
(widok przyjaciela wyrzuconego za burtę statku obrazuje podświado-
me pragnienie unicestwienia rywala). Reminiscencja ukazuje rozdarcie 
między lojalnością wobec Mikity a rywalizacją z nim w miłości do Izy 
– nocna bezsenna ciemność ma zasadniczy udział w sygnowanej tytułem 
semantyce Na rozstaju. Inną odsłoną bezsennie spędzanej nocy jest ob-
raz Falka wracającego w myślach do pierwszego szkolnego doświadcze-
nia erotycznego, które odkryto w klasie – tu bohater odnajduje korzenie 
przeżycia wstydu związanego z seksualnością12. 

Warto podkreślić w większości epizodów podwójną, redundantną 
niejako obecność motywu – noc w nocy: nocą bohaterowie śnią o nocy, 
rozmyślają bądź przywołują z pamięci zdarzenia, które rozegrały się 
w ich życiu nocą. To czas ważnych dla bohatera czynów, nawet jego noc-
nej bierności ruchowej towarzyszy aktywność duchowa – rozgrywające 
się na pograniczu snu i jawy półsenne majaki, stany intelektualnego za-
myślenia, istotne dialogi w intymnym tle mrocznej części doby decydują 
o psychologicznej kreacji postaci i ideowym sensie utworów. 

11  Ten motyw (uratowanie kobiety nocą przez męskiego bohatera) powtarza się 
w Krzyku: tu Gasztowt nocą ratuje kobietę od samobójstwa i nocą postanawia ją za-
bić. Również w Dzieciach nędzy Jan mimowolnie ratuje w scenerii miejskiej knajpy 
prostytutkę Magdę z rąk jej „opiekuna”.

12  Podobny motyw w Synach ziemi: tu Korfini przypomina sobie, z jakim wstydem wią-
zało się jego młodzieńcze odkrycie seksualności Matki Bożej (Sz III, s. 56–57). Sek-
sualność odczuwa się jako coś brudnego, ciemnego, zniewalającego, poniżającego.
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Edith Stein zauważa: „Noc wchodzi w nasze wnętrze”13. Autorka 
Wiedzy Krzyża ukazuje wspólne treści nocy kosmicznej i mistycznej 
(doświadczenia wewnętrznego). Podobnie w utworach Przybyszewskie-
go: istotna akcja jego powieści rozgrywa się w „ciemnych krużgankach 
duszy ludzkiej” – jak informuje tytuł II cz. Dzieci nędzy. Nocny pejzaż 
to często przestrzeń psychomachii14, dramatycznych doświadczeń we-
wnętrznych, gwałtownie wyrażanych emocji. Stein pisze: „noc zdaje się 
[…] pochłaniać nas…”; jest „symbolem nieciągłości świata” – stwierdza 
Ewa Bieńkowska15. Narrator mówi o bohaterze: „Otchłanna noc wchło-
nęła go w siebie” (Dn I, s.  104), a kondycję psychiczną Jana Krywły 
określa jako „stan zmierzchu w jego duszy” (Dn I, s. 108). Ciemności 
oddają udrękę Hanki, która myśli w nocnym pociągu: „och! ta jazda 
w najciemniejsze otchłanie duszy” (Sz IV, s. 6). Zatem noc zewnętrz-
na, realna pora doby, obiektywny czas akcji przedostaje się do wnętrza 
bohaterów. Staje się ilustracją ich życia wewnętrznego, stanów psychicz-
nych. Obnaża epistemologiczną ograniczoność jednostki, jej bezbron-
ność wobec nieodgadnionego świata, losu. Może wywoływać lęk przed 
niebytem, śmiercią, przed zagadkową ontycznie i etycznie naturą bytu. 
Oznacza rozpacz, lęk, dezorientację bohaterów, ich zagubienie w świe-
cie, niemożność rozeznania własnych potrzeb, uczuć i pragnień, prze-
możną tęsknotę (np. wietrzna jesienna noc budzi w Czerkaskim tęskne 
przypomnienie parku, w którym spacerował z Hanką – Sz V, s. 6016).

„Ciemne głębie duszy” mogą pochłaniać, pożerać bezwolny 
podmiot zagubiony w nieświadomości (symboliczna nox devorans). 
O doświadczeniu Jana Krywły czytamy: „Otchłanna czerń wchłonęła go 
w siebie” (Dn I, s. 104). W jego duszy panuje „stan zmierzchu” (Dn I,  
s. 108). Narrator mówi o nim: „Kaganek, którym labiryntowe, ciem-
ne krużganki swej duszy rozświetlał na chwilę – gasł zwolna – konał… 
coraz gęstszy zmrok zapadł na jego mózg” (Dn I, s. 218). Gęstniejący 

13  E. Stein, dz. cyt., s. 52. 
14  O nocnej psychomachii pisze Maria Podraza-Kwiatkowska. Jej studium akcentuje 

przede wszystkim pozytywne walory nocy, z kolei Wojciech Gutowski rozwija rów-
nież refleksję związaną z nocnym przerażeniem, lękami, cierpieniem, petryfikacją 
przestrzeni. Rozprawy łączy wskazanie twórczej głębi pory.

15  E. Stein, dz. cyt., s. 179; E. Bieńkowska, Dni i noce malarza La Toura, http://www.
opoka.org.pl/biblioteka/I/IS/malarz_la_tour.html [dostęp 03.07.2008].

16  W autobiograficznym i autotematycznym wstępie do Krzyku zatytułowanym 
W zwierciadle Przybyszewski wspomina tęsknotę: „nawiedzała mnie podczas pełni 
księżyca” (K, s. 20). 
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nocny mrok odpowiada także duchowemu wnętrzu Zaremby, który nie 
może poradzić sobie z poczuciem winy, ma żal do Czerkawskiego, że 
ten go nie zabił – „mąciło mu się wszystko, gasło, głuchło”, „zwolna 
zapadał w mroczne krainy, kędy bez jego woli […] dusza jego niepojęte 
kręgi zataczała” (Sz VI, s. 60). Czerkaskiemu noc wydaje się „potwor-
na”, „zachłanna”, ogarnia go i „wchłania” (Sz VI, s. 29). Pogłębianie się 
ciemności, którego doświadcza bohater, najczęściej ma charakter proce-
sualny – „Jeden jeszcze błysk ognia poprzez usypiające, znużone niebo, 
a potem ciemność czarna, duszna” (Sz VI, s. 29). Hankę „zmora obję-
ła, wchłonęła ją całą – oddychać nie mogła” (Sz IV, s. 134). Bohatero-
wie znajdują się „w stanie zmierzchu”, w którym noc zlewa się z dniem  
(Sz VI, s. 29)17.

Noc, ciemność – to tradycyjne symbole zła, nicości, zło-bytu. 
Etyczny aspekt motywu nokturnalnego w doświadczeniu postaci zda-
ją się podkreślać tytuły (IV cz. I tomu Synów ziemi to Mala noche,  
III tom Synów ziemi – Zmierzch). Jedna z nocy wydaje się Hance 
„czarna” i „ciemna” (Sz IV, s. 134). O innej rozbudzony, jeszcze nie-
przytomny Czerkaski myśli: „głucha, pusta” (Sz IV, s. 37). Przeżywa 
noce rozpaczy i samotności, myśląc o nieobecnej Hance. Pełne udrę-
ki i lęku są też „puste” noce Hanki szukającej Basi. „Straszne noce”  
(Hs II, s. 57) „wieczornej żałoby” (Hs II, s. 26) przeżywa Maryt, po-
dobnego stanu doświadcza Jan (Dn I, s. 88). Stan psychiczny Korfi-
niego narrator określa jako „ciemną noc w jego mózgu” (Sz III, s. 57). 
Nazywając przeżycia Gasztowta, podaje: „było jakby zalęgła się w nim 
czarna głucha noc” (K, s. 67, 163–164). Bohater ma poczucie, iż po no-
cach „zmora […] tłucze się na piersiach nędzarzy” (K, s. 114). Skrzypek 
w kawiarni gra „nocnym upiorom wichrem rozhulanym” (K, s. 114). 
Falk odnosi wrażenie, że „niebo krzyczało nocą” (Hs I, 17). Wymowę 
nocy wzmacniają motywy mgły (spotkanie Hanki z Zarembą przebiega 
we mgle, „w tej straszącej ciemności” – Sz IV, s. 126; po nocy u Zaremby 
bohaterka myśli: „Gruba, przeklęta mgła”, „w nocy zeszły mgły – teraz 
przepaść” – Sz V, s. 12; Czerkaski charakteryzuje nieprzyjazną noc jako 
„ciemną i mglistą” – Sz III, s. 131), tężenia powietrza (Sz V, s. 26), wizje 
przerażających zwierząt–potworów. Podczas jednej z nich – bezsennej, 
„strasznej, przeraźliwej” – Czerkaski zobaczył na suficie ogromnego pa-

17  Np. Hanka pyta, czy ukochany widział ją w „zmierzchu” i opisuje mu cierpienie, 
którego doznała (Sz VI, s. 127).
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jąka (Sz I, s. 72)18. Górski z kolei doświadczał wyrazistych negatywnych 
wrażeń słuchowych (wycie, huczenie, dudnienie) i wydawało mu się – 
a obraz ten stanowi aluzję do akwaforty Goi Gdy rozum śpi, budzą się 
demony – że „Ludzie sunęli jak cienie bezwymiarowe, czarne nietope-
rze przelatywały bezgłośnie tuż obok niego” (Mc I, s. 25)19. Emblemat 
nietoperza oddaje przerażenie Górskiego światem i jego wyobcowanie 
(nietoperz zamieszkujący opustoszałe miejsca traktowany bywa jako 
uosobienie melancholii), ale także odnosi do symboliki zwierzęcia jako 
stworzenia nieczystego, wyrażającego chaos, związanego z ciemnością 
i śmiercią; to „ptak szatana”, znak obłudy (jest na poły ptakiem, na 
poły szczurem)20 – i jako taki charakteryzuje pogląd bohatera również 
na sprawy społeczne i transcendentne. Bohater Krzyku widzi stono-
gę – symbol „czarnej nocy”, metafizycznej ohydy usytuowanej w nim 
samym („Było jakby w nim zalęgła się czarna, głucha noc” – K, s. 67). 

Tak charakteryzowany czas przynosi również wizyjne obrazy sta-
czania się w przepaście czy pejzaże bezkresnej pustej równiny. W ciem-
nościach konkretyzują się senne obrazy Wrońskiego rozszarpywanego 
przez wściekły tłum lub też stojącego na szczycie ogromnej wieży nad 
przepaścią; ujawnia się tu jego strach, wahanie, niezdecydowanie, sła-
bość (Ds I, s. 121). Bogata wizyjna metaforyka w wyobrażeniu Górskie-
go w Mocnym człowieku (zamknięta brama, mrok, ogromna równina 

18  Pająk to jedno ze zwierząt o najsilniejszej wymowie symbolicznej. Związany jest 
z odczuciem negatywnego charakteru świata. Symbolizuje zmysły i złudzenia, a pa-
jęczyna – pochłaniający wir. Oznacza „ciągłą ofiarę”. Z nocą wiąże go przynależność 
do bóstw lunarnych, których jest atrybutem. Może też oznaczać zniszczenie starego 
życia, by zwiastować nowe. W wielu mitach podkreśla się negatywną wymowę sym-
bolu (stworzenie związane ze zdradą, kuszeniem). W chrześcijaństwie bywa utożsa-
miany z diabłem-kusicielem. Zob. J.C. Cooper, Pająk, [hasło w:] tenże, Zwierzęta 
symboliczne i mityczne, Poznań 1998, s. 193–195; J.E. Cirlot, dz. cyt., s. 299–300;  
H. Biederman, dz. cyt., s. 261; L. Impelluso, Natura i jej symbole. Rośliny i zwierzę-
ta, przeł. H. Cieśla, Warszawa 2006, s. 281. Wojciech Gutowski wiąże wyobrażone-
go przez Czerkaskiego stwora z szatanem. Badacz wpisuje go w ciąg danej bohate-
rowi demonofanii (W. Gutowski, Młodopolskie oblicza szatana, [w:] tenże, Z próżni 
nieba ku religii życia, Kraków 2001, s. 264, 266). Symbolikę pająka w odniesieniu 
do poematu Micińskiego omawia Sabina Brzozowska, „…Natura ludzka boi się 
próżni”. Karnawał metafizyczny w „Nocy rabinowej” Tadeusza Micińskiego, [w:] Noc. 
Temat…, s. 570–571). 

19  Obraz z akwaforty Goi pojawia się też w rozmyślaniach Czerkaskiego (Sz II, s. 28).
20  Tak traktowany jest w wielu kulturach i religiach, m.in. w chrześcijaństwie, chociaż 

podkreśla się ambiwalencję jego symboliki; w innych kulturach to znak szczęścia. 
Zob. J.C. Cooper, dz. cyt., s. 175–176.
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przysypana popiołem, martwa woda kanału, wysokie drzewa z korona-
mi czarnych baldachimów) demaskuje złożoną, neurotyczną psychikę 
postaci, obrazuje przeczucie śmierci triumfującej nad życiową bezradno-
ścią. Zaremba, cierpiący wyrzuty sumienia z powodu zgwałcenia Hanki, 
doświadcza w mroku nocy wizji samego siebie oczekującego na górze 
wschodu słońca. Ciemności towarzyszy wicher, bohater bez jakiegokol-
wiek oparcia może za chwilę zlecieć w dół (Sz VI, s. 60). Przemożne-
go odczucia spadania w przepaść głową w dół doświadcza Łucja w noc 
śmierci Górskiego – wyraża ono jej rozpacz, bezradność, poczucie utraty 
oparcia w drugim człowieku, przeczucie społecznej degradacji (Mc I, 
s. 49), zaś Hanka w sennej podświadomości czuje, iż „Przepaść się w niej 
otworzyła, ciemna, nicością ziejąca przepaść” (Sz III, s.  24). We śnie 
widzi też zielone bagnisko zagrażające jej wchłonięciem (Sz II, s. 91). 

Negatywnie waloryzowane są noce permanentnie powtarzanego 
błądzenia rzeczywistego lub mentalnego, bezcelowa włóczęga, krążenie, 
majaki na jawie i we śnie, złudzenia wizualne i akustyczne, stany utraty 
świadomości, odczucie śledzenia. Ujawniają one niewiedzę bohaterów 
o samych sobie, ich niepewność, obawy, wahania i prowadzone często 
na oślep poszukiwania (np. błądzący nocną porą po mieście Bielecki 
„nie ma w sobie spokoju” – Mc II, s. 81). Nocne majaki pojawiają się 
zwłaszcza wtedy, gdy bohaterowie czują się zagrożeni, odczuwają brak 
stabilizacji, strach. Czerkaski przeżywa nocami ponure wizje, budzi się 
i mdleje, marzy o Hance i rozpacza. Bielecki majaczy nocą po przeczyta-
niu paszkwilu na siebie (Mc VI, s. 35); koszmarny majak przeżywa Nina 
po wizycie Tańskiej (Mc VI, s. 80). Wizyjne obrazy dane są przed śmier-
cią Górskiemu (Mc I, s. 18–19) i Łusi (Mc II, s. 26). Halucynacje prze-
śladują Zdzisława (Dn I, s. 167); męczące wizje przeżywa Wroński (Ds I,  
s. 121) oraz tęskniąca za córką Hanka (obraz pogrzebu dziecka), która 
w poznańskim majątku Okszów o zachodzie słońca czuje się śledzona 
(Sz VI, s. 84), a oznacza to nierozpoznane jeszcze wówczas zagrożenie 
natrętnym zainteresowaniem mężczyzny (tu Okszy), którego przykrych 
konsekwencji doświadczyła wcześniej (wykorzystanie jej przez Korfinie-
go i Zarembę). Osaczenie odczuwa Nina (Mc VI, s.  89, 101). Także 
Górskiemu wydaje się, iż jest śledzony (Mc I, s. 27). Bielecki z kolei są-
dzi, iż śledzi go tajemniczy Uhera (Mc VI, s. 97). Dezorientację, poczu-
cie nieuświadamianego jeszcze zagrożenia wyraża również motyw cienia 
– Czerkaski wychodzi późnym wieczorem z hotelu po godzinach spę-
dzonych z odnalezioną Hanką i widzi cień, którym okaże się Zaremba – 
przypominający o nietrwałości i rychłym „zmierzchu” każdego szczęścia.
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Z nocą stowarzyszony jest motyw błądzenia po mieście zagubionego 
bohatera, a wielogodzinne, żmudne i męczące wędrówki odpowiadają 
eksploracji labiryntowych zaułków własnego „ja”21. Inwariantne sytuacje 
obrazuje zachowanie Bieleckiego, który 

[…] już błądził od godziny po głównych ulicach, poprzecznych, ciemnych zauł-
kach – nie miał w sobie spokoju, gnało go przedsię, nie pozwalało mu ani na chwi-
lę spocząć – […] wewnętrzne dreszcze raz po raz od stóp do głów go przechodziły  
(Mc II, s. 81).

Gasztowt doświadcza nocą, na jawie czy też w malignie, „labiryntu 
poplątanych wąskich uliczek” (K, s. 51), chaotycznie eksploruje prze-
strzeń miasta, udaje się do mieszkania Weryhy i z powrotem do swojej 
pracowni, poszukując inspiracji dla wyrażenia „krzyku miasta”. W noc-
nych ciemnościach błądzi Czerkaski, któremu Zaremba wyznał gwałt na 
Hance – wyraża się tu rozpacz i bezradność bohatera, niemogącego przyjść 
ukochanej z pomocą. Jan Krywło (Dzieci nędzy) nocną porą błąka się po 
miasteczku w południowych Niemczech. Bohater poematu Wniebowstą-
pienie po rozstaniu z ukochaną „pędził w ciemną noc, coraz głębiej w pola  
i bagna” (Pp, s. 148). 

Bohaterowie głównie nocami miotają się na oślep w przestrzeni, 
przemieszczając się z miejsca na miejsce, co odpowiada ich mentalnemu 
błądzeniu po bezdrożach własnej psyche. Falk wyjeżdża z Berlina, by 
udać się do rodzinnego domu; w trakcie podróży zmienia plany, budzi 
się nocą w hotelu i wieczornym pociągiem powraca. Noc towarzyszy mo-
nachijskiej podróży Mikity, po której popełnia on samobójstwo. Nocne 
ciemności wyznaczają czas wędrówek zdesperowanej Hanki poszukują-
cej córki (Synowie ziemi) i tułanie się z miasta do miasta podążających za 
nią Czerkaskiego czy Zaremby. Również o tej porze na podróż-ucieczkę 
decyduje się oszukana przez Bieleckiego Nina, by ostatecznie na dworcu 
popełnić samobójstwo. Jan Krywło nocami ucieka przed samym sobą 
z miasta do miasta, nocą decyzję o wyjeździe z rodzinnego majątku po-
dejmuje jego obłąkany brat Gustaw.

21  Pisała o tym zagadnieniu K. Badowska, Złe miasto czy zło egzystencji? O ulicy 
w prozie Stanisława Przybyszewskiego, [w:] Ulica – zaułek – bruk. Z problematyki 
miasta w literaturze drugiej połowy XIX i początku XX wieku, red. K. Badowska,  
A. Janiak-Staszek, Łódź 2013, s. 65–100.
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Nocne rozmyślania, prócz koszmarnych, na pół sennych wizji, przy-
noszą również napady szału czy myśli o samobójstwie. W powieściach 
pojawiają się częste w kreacji postaci motywy inicjowanego nocą deli-
rium, szaleństwa jako swego rodzaju sposoby na zapomnienie o meta-
fizycznej grozie istnienia. „W dziedzinie nocy – podkreśla młodopolski 
artysta – w otchłani bólu, znaleźć można odurzenie i delirium. Można 
rzucić się w objęcia piekieł, by odczuć delirium i w tym szaleństwie za-
pomnieć się” (Ss, s.  223–224). „Noc – to upojenie, delirium, zapo-
mnienie” – czytamy w innym fragmencie Synagogi szatana (s. 224). Szał 
ogarnia Zdzisława Krywłę (Dn I, s.  166–167). W obłęd popada Jan, 
w którego duszy „ciemnia i głusza” (Dn I, s. 283). Mikita po powrocie 
z Monachium dostaje ataku szaleństwa (Homo sapiens). Delirycznych 
stanów doświadczają Korfini i Zaremba (Synowie ziemi)22. Nocą Szarski 
z Synów ziemi rozmyśla o samobójstwie, zaś Gasztowt w Krzyku doj-
rzewa do zabójstwa dziewczyny – topielicy, a później dandysa Weryhy. 
Samobójstwo w bezsenną, pełną halucynacji noc rozważa Jan (Dzieci 
nędzy) doznający stanu świadomej nieświadomości. Borsuk (Mocny 
człowiek) od czasu spalenia obrazów wydaje się półprzytomny w każdej 
scenie spotkania z Bieleckim, a jego „chytre”, bo niepozbawione jakiejś 
logiki czy kalkulacji, szaleństwo narasta, kulminując w finale powieści 
zabójstwem krzywdziciela.

Taka noc (jej atrybut stanowią w ikonografii renesansowej maki23 
– symbol hipnotycznej, sennej nieświadomości, mogącej zwiastować 
śmierć) wprowadza w przestrzeń tanatyczną, której patronuje syn bogini 
Nyks – Tanatos. Noc „jest jakby przedsmakiem śmierci” – pisze Edith 
Stein24. Bohaterowie giną zabici lub śmiercią samobójczą, jak oszuka-
na Nina, która idzie torem kolejowym, a światło lokomotywy kojarzy 
z latarnią i oczyma Bieleckiego (Mc VI, s. 96). Leżąc w Wenecji obok 
śpiącej Łusi, Bielecki widzi we śnie jej trumnę (obrazową antycypację 
śmierci; także czarna gondola kojarzy mu się z trumną – Mc II, s. 55)  
i, rozbudzony, mierzy się z zamiarem zabójstwa. Sceneria śmierci – ciem-
na woda kanału, którym kochankowie płyną łódką do hotelu, przypo-

22  Motywy nocnego szaleństwa pojawiają się także w dziełach plastycznych przywoły-
wanych przez personalnego narratora w toku analizy psychiki (np. o Caprichos Goi 
wspomina Czerkaski – Sz I, s. 28).

23  Maki towarzyszą bogini w rzeźbiarskim przedstawieniu Michała Anioła, zob.  
M. Battistini, Symbole i alegorie. Leksykon, Warszawa 2005, s. 69. O symbolice ma-
ków przypomina M. Podraza-Kwiatkowska w cytowanym studium.

24  E. Stein, dz. cyt., s. 179.
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mina wody Styksu – konweniuje z ciemnością zapadającego zmierzchu 
i zamierzonym przez bohatera morderstwem (Mc II, s. 65). W jednym 
z fragmentów Synów ziemi główny bohater wspomina noc śmierci mat-
ki, podobnie jak czuwający nocą przy trumnie ojca Jan Krywło (Dzieci 
nędzy); motywy nokturnalne stają się dla bohaterów dowodem nędzy 
świata, obrazują ich egzystencjalną samotność i wyobcowanie. Czerkaski 
wchodzi późną nocą do restauracji „Pod białym pawiem” (Sz II, s. 31–34),  
gdzie siedzą artyści rozpamiętujący śmierć kolegów („jakieś straszne  
memento mori”), a ów widok staje się pretekstem do smutnej refleksji 
o ich własnych ucieczkach w narkotykowe szaleństwo, twórczym ma-
razmie, pragnieniu niemożliwej sławy, zależnościach sztuki i komercji. 
Bohater widzi „obłęd niemocy i bezsiły”, „chore bełkotanie pragnienia 
sławy i potęgi”, lęk przed tytułową malarią. Potencjalna uciecha atmos-
ferą przekształca się niejako w uroczystość żałobną.

Certains w mroku nocy cierpią na niemożność, odczuwają kreacyjną 
impotencję, a zarazem buntują się i wikłają w sieci sprzecznych dążeń. 
W ich charakterystyce pisarz mnoży ambiwalencje, aporie, antynomie, 
przeciwieństwa – a opozycje te nie fundują jedności, nie odsłaniają har-
monijnych koincydencji, lecz ujawniają wewnętrzny chaos wiodący naj-
częściej ku katastrofie i śmierci. Ich uczucia i emocje oscylują pomiędzy 
skrajnymi stanami: miłości – nienawiści, przyciągania – odpychania, ich 
fascynacje zawsze są mroczne. Koherencja i harmonijna jasność – pozo-
stają jedynie tęsknotą25. 

Nocna egzystencja oddaje stan psychicznego „rozproszenia” pod-
miotu, który rozpoznaje w sobie antagonistyczne – podwójne czy nawet 
mnogie – „ja” i niejako „rozpada się” w halucynacyjnych ciągach, niepod-
dających się racjonalizacji dziennej normy. Psychiczną heteronomiczną 
wielość oddaje „taniec śmierci” rozpadających się komórek (Zpj II,  
s. 70). Jak zauważa Zdzisław, w jednostce mieści się dwóch ludzi (Dn I,  
s.  173). Antagonistyczne rozdwojenie w sobie dostrzega Jan: jeden 

25  Jeden z głównych badaczy twórczości autora Śniegu następująco ujmuje egzysten-
cjalne doświadczenie bohaterów: „Neurastenicy i psychopaci, owi Certains, ducho-
we obieżyświaty wyobcowane ze społeczeństwa, w których Przybyszewski dostrze-
gał zapowiedź nowego, być może wyższego etapu rozwoju ludzkości, wyzwalają się 
z formułek społecznej moralności, przekraczają granice świata »głupich pięciu zmy-
słów«, ale zarazem odczuwają absolutną zależność od biopsychicznego noumenu, 
amoralnej i alogicznej istoty bytu-woli-natury. Stają się niewolnikami delirycznego 
upojenia” (W. Gutowski, Miłość śmierci i energia rozkładu. O młodopolskiej wyobraź-
ni nekrofilskiej, [w:] tenże, Konstelacja Przybyszewskiego, s. 217).
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w nim – Kain – tęskni do Jadwigi, drugi – pragnie iść szlakiem męki 
Chrystusa. Podobne rozpoznanie dane jest Gasztowtowi – Weryho to 
jego sobowtór. Czerkaski z kolei stwierdza, iż gwałciciel Zaremba jest 
jego cieniem. Dwóch ludzi dostrzega w sobie Bielecki (Mc I, s.  91;  
V, s. 8): istnieją dwaj Bieleccy – myśli – niemoralna bestia i przyzwo-
ity człowiek, wielokrotnie wchodzący z sobą w psychomachiczne zapasy 
(Mc V, s. 69–71, 103).

Trzeba jednakże zastrzec, iż sugerowana wskazanymi epitetami 
i naznaczona koszmarem podmiotowych wizji czy ucieczek waloryzacja 
nocy odnosi się najczęściej do treści nocnych doświadczeń przeżywanych 
przez bohaterów, a nie do samego faktu ich nocnego przeżywania. Złe 
doświadczenia i przeżycia wynikają z natury bytu, który noc, dzięki swej 
ontycznej specyfice, odkrywa. W sferze episteme ta część doby pozostaje 
dla pisarza nieodmiennie wartościowa ze względu na bogactwo jej teo-
riopoznawczych możliwości. Wieloimienny neurotyczny bohater (Falk, 
Czerkaski, Bielecki, Gasztowt, Jan Krywło) ukazany został w chwilach 
spowiedzi przed samym sobą, rozliczenia ufundowanego na nocnym 
olśnieniu, wtajemniczającej wizji. „Właśnie w neurozach i psychozach 
tkwią ziarna nowego […] odczuwania – przekonuje autor Krzyku. – 
Ziarna te są jak brzask jutrzenki świadomości świtającej w ciemno-
ściach nocy” (WMż, s. 91, podkr. – A.G.). Dla bohaterów noc staje się 
czarnym zwierciadłem – „oświetla” istotę rzeczy, wydobywa z psychicz-
nej nieświadomości bądź ujawnia ją jako wizyjną kosmiczną otchłań. 
Majaki, błądzenie, poczucie śledzenia przygotowują do wtajemniczenia, 
ukazują trudny i bolesny proces dochodzenia do rozpoznania, olśnienia 
najczęściej przykrą prawdą (w najstarszych mitach przypomina się ośle-
piający jej efekt26). Bohater mimo wszystko do niej dąży, chociaż można 

26  W tradycji była tak rozumiana począwszy od Platona (poznanie jasne i ciemne), 
przez mistyków XVII wieku, na przykład św. Jana od Krzyża, aż po koncepcję bli-
skiego Przybyszewskiemu Schopenhauera. Jako Bachelardowska chwila rozpoznania 
oznacza prawdę daną w poznaniu intuicyjnym, natychmiastowym, pełnym. W noc-
nej chwili iluminacyjnej jasności bohater osiąga świadomość własnej egzystencji. 
Znajduje się wówczas niejako w centrum czystej teraźniejszości, nie czuje upływu 
czasu, a odczuwa absolutne jego zatrzymanie, całkowity bezruch – nocne wycisze-
nie cywilizacyjnego hałasu umożliwia schwytanie chwili, usłyszenie własnego „ja”. 
Bachelard tak opisuje ów fenomen: człowiek „o północy […] uwolniony od niepo-
trzebnego życia […] doświadcza […] dwuwartościowości bytu i niebytu. W ciem-
ności lepiej widzi swoje światło. Pogrążony w samotności, żyje myślą samotną, suro-
wą, która uwzniośla się” (G. Bachelard, Chwila poetycka i chwila metafizyczna, przeł. 
H. Chudak, „Poezja” 1977, nr 1, s. 16).
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też odnieść wrażenie, że musi do niej dążyć, że zdeterminowanie tym 
dążeniem jest od niego silniejsze.

W tekstach Przybyszewskiego noc zatem nie tylko prowadzi do za-
pomnienia, ale również do prawdy, umożliwia swego rodzaju wtajem-
niczenie, aktywizując pełnię możliwości poznawczych człowieka. Falk 
cytuje Izie fragment Tako rzecze Zaratustra: „Noc jest głębsza, aniżeli 
dzień pomyśleć jest w stanie” (Hs I, s. 85), i mówi: „Dzisiejszej nocy 
moja dusza nauczyła mnie więcej, niżby to zdołały zrobić i tysiące lat”. 
Wtajemnicza ona w sens śmierci czy miłości27, ujawnia wyższy porzą-
dek – wiąże się z rozpoznaniem psychologicznym, egzystencjalnym bądź 
metafizycznym28, a zasadniczo ma ono charakter pesymistyczny. Doko-
nuje się przed świtem, na granicy dnia i nocy29. Czerkaski nad ranem 
obserwuje, jak „Z sinego zmroku wyłaniały się już wyraźne kontury 
posępnej wieży […], którą prowadzono zbrodniarzy” (Sz III, s.  134) 
– obserwacja ta zdaje się symbolicznie zapowiadać charakter dziennej 
rzeczywistości. Iluminacyjny sens przypisać można nocnym snom. Falk 
śni, że płynie z Izą okrętem: jest ciemno, mglisto, trapi go przeczucie 
katastrofy, odczuwa obojętność nieba; sądzi, iż objawiło mu się przezna-
czenie (Hs I, s. 86–87). „Ciężki chory sen” przeżywa Jan (Dn I, s. 7); 
podobnie Bielecki (Mc V, s. 26).

Jan nocą rozumie nagle, że matka nigdy nie kochała ojca (Dn I, 
s.  12). Nie mogący zasnąć Szarski rozmyśla o samobójstwie: czytając 
księgę Koheleta, uświadamia sobie, że życie nie jest niczym innym jak 
skazaniem na piekło (Sz II, s.  12), zatem relacje jednostki z boskim  

27  O tym rozpoznaniu Wojciech Gutowski pisze: „W świecie rządzonym przez chuć 
miłość jest doświadczeniem paradoksalnym i tragicznym: przeżyciem ekstatycz-
nym, które wyzwala jednostkę z obyczajowych konwenansów, spod władzy »bied-
nego mózgu«, ale również niszczącym, ponieważ dezintegruje osobowość, pogrąża 
ją w szaleństwie, czyni ją bezwolnym narzędziem kosmicznego Fatum” (Nagie dusze 
i maski (o młodopolskich mitach miłości), Kraków 1992, s. 27).

28  Już antropologia romantyczna zwraca uwagę na rolę „nocnej strony” egzystencji. 
Romantyczna noc wyzwala od złudzeń, jednostka odnajduje tu siebie, tu rozpo-
czyna się jej duchowa regeneracja. Halina Krukowska pisze: „Bez »nocnej strony« 
nie byłoby człowieka romantycznego […] kontemplującego sens i charakter egzy-
stencji” (taż, „Nocna strona” romantyzmu, [w:] Problemy polskiego romantyzmu, red. 
M. Żmigrodzka, Z. Lewinówna, Wrocław 1971; taż, Noc romantyczna. Mickiewicz, 
Malczewski, Goszczyński. Interpretacje, wyd. 2, Gdańsk 2011).

29  Wojciech Gutowski zauważa, iż Przybyszewskiego „nowy człowiek”, artysta duszy, 
podobnie jak średniowieczny satanista egzystuje w obszarze transgresji, na granicy 
porządku Dnia i chaosu Nocy (Konstelacja Przybyszewskiego, s. 217).
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sacrum zostały zerwane raz na zawsze. Bezsenne są również noce Hanki, 
słyszącej zegary, które biją na wieżach kościołów jakby na znak bolesne-
go przypieczętowania ludzkiej „ostateczności” (Sz III, s. 104). 

Sceny nocnej śmierci bohaterów inicjują refleksje o dostojnej potę-
dze śmierci przeciwstawionej błazeństwu życia. Hanna Ratuszna zauwa-
ża, iż w literaturze młodopolskiej „symbol nocy odkrywa metafizyczny 
sens śmierci”30. Bogaty repertuar zachowań bohaterów związanych z tą 
sytuacją graniczną ujawnia znaczenie śmierci jako wtajemniczenia w mi-
sterium życia. Jan czyta Ewangelię św. Marka, a ogarnia go przy tym 
„chore znużenie” życiem (Dn I, 76), Szarski określa śmierć jako „po-
tężną, tak jak wszelka piękność” (Sz II, s. 13). Górski jest przekonany, 
że po przekroczeniu granicy życia człowiek staje się równy Bogu (Mc I, 
s. 20–21, 36–37); według niego umrzeć to wcielić się w formę dosko-
nalszą (Mc I, s. 43) – przypomnijmy, iż w mitologii greckiej podkreśla 
się związek nocy ze światem podziemnym, gdzie tkwią zarodki życia. 
Gustaw Krywło naucza Jana, że umarły ojciec „żyje silniejszym życiem 
aniżeli ty i ja” (Dn I, s. 13). Umierający nocą Wroński, Nina, Bielec-
ki, Maryt odczuwają ulgę, błogość, szczęście31. W odczycie Z zagadnień 
śmierci pisarz przekonuje: „Śmierć jest […] przebudzeniem się, czyli ra-
czej nowonarodzeniem w formie wyższej”32. 

Podkreśleniu nocnego wtajemniczenia bohatera Nokturnu w pesy-
mizm metafizyczny służy motyw światła – oka: reflektory przepływające-
go parowca i błysk w oknie światła domowej lampy („obłąkane, łkające 
oko” wyłania się z mroków pokoju – Pp, s. 118) kontrastują wymownie 
z ciemnością na zewnątrz i mrokiem w bohaterze. Konweniująca z we-
wnętrznym mare tenebrarum symbolika morza może oznaczać tęsknotę 
do ukojenia w „wielkim matczynym łonie”. W Nokturnie zamyślony 
mężczyzna samotnie stoi na morskim brzegu. Analogiczny do odczuwa-
nej „pustki życia” staje się nadmorski skalisty pejzaż. Obrazowanie na-
wiązuje do wizji apokaliptycznych. Bohaterowi zaciera się granica mię-
dzy światem zewnętrznym a wewnętrznym: „Nie wiedział, czy to było 

30  H. Ratuszna, dz. cyt., s. 31.
31  Splot „śmierci i entuzjazmu” w twórczości Przybyszewskiego zauważa Wojciech Gu-

towski (Młodopolski palimpsest tragiczności, [w:] Problemy tragedii i tragizmu. Studia 
i szkice, red. H. Krukowska, J. Ławski, Białystok 2005, s. 117).

32  S. Przybyszewski, Z zagadnień śmierci, [w:] tenże, Kobiety winny moją trumnę ponieść 
na swych barkach do grobu. Odczyty – przemówienia – orędzia – odezwy, oprac. J. Si-
korska, Inowrocław 2006, s. 118. Autor przedstawia tu złożony proces śmiertelnego 
usypiania i budzenia się do kolejnych form życia.
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na zewnątrz? Czy w nim? Ten straszliwy głos burzy”, „I dźwięk ten stał 
się czarnym tonem jego duszy” (Pp, s. 526). Osobowość oddana została 
w konwulsjach, paroksyzmach – mężczyzna wydaje się niespokojny (ja-
kiś szał w nim domaga się ujścia), a zarazem „był tak spokojny i taki sa-
motny” (Pp, s. 526). Oddana dzięki urwanym zdaniom gwałtowna eks-
presja bohatera – „śmiał się dziko, upiornie, szyderczo” – obrazuje jego 
duchowe męczarnie i lęk. Skalisty brzeg to niejako Mont Blanc bohatera 
Nokturnu, niepodobny do romantycznego szczytu Kordiana. Tam boha-
ter w konwulsjach między słabością a mocą odnalazł perspektywę wiel-
kości, tu samotnik między niebem a ziemią nie odnajduje ostatecznego 
celu, nie dostrzega możliwości wydobycia się z przestrzeni wiecznej nocy. 
Słowa ujmujące z punktu widzenia podmiotu w momentalnym nocnym 
olśnieniu istotę jego rozpoznania potraktować można jako komentarz 
również do powieściowych nocnych wtajemniczeń: „Był sam na świecie, 
gdyż wzniósł się ponad cierpienie. Stał na najwyższych szczytach, pokry-
tych wiecznym śniegiem, otulony ponurymi, przytłaczającymi dalami ży-
cia” (Pp, s. 526). Bohaterowie Przybyszewskiego, nawet gdy spędzają noc 
wśród miejskiego tłumu i dialogują z innymi, pozostają samotni. Dzięki 
nocnemu pejzażowi samotność wydaje się zwielokrotniona, hiperboli-
zowana. Oznacza skazanie na izolację niejako metafizyczną. Jej wymowę 
intensyfikuje dodatkowo związek z motywami deszczu, śniegu, wichru.

Mężczyzna z Nokturnu w pewnym sensie już nie cierpi, pokonał 
etap człowieka przejściowego, którego rozpoznał w sobie Falk, nocą jadąc 
w pociągu ze śpiącą Izą do Paryża („człowiek przejściowy, który cierpi” 
– Hs, s.  178). Jest samotny jak każda refleksyjna jednostka w świecie, 
ale tu pojawia się coś więcej: jest też sam na świecie; akcentuje, iż taki 
stan, rozpoznanie, kondycja – są unikalne, niezwykle rzadkie, jedyne. Jego 
wtajemniczenie „na najwyższych szczytach” charakteryzują sprzeczności 
i przeciwieństwa; sprzymierzeńca może szukać już tylko w tym, co nieprzy-
jazne, właściwie wrogie. Czułe otulenie gwarantują jedynie zimno, mrok, 
przepaście. Wyzwolenie przynosi zatem ciężar, który bohater musi znieść.

Nie tylko w Nokturnie rozpoznanie dotyczy uwikłania jednostki 
w płeć. Falkowi w nocnej gwarnej kawiarni przychodzi na myśl żona, 
z którą się rozstał, i charakteryzując człowieka w społeczeństwie jako 
samca podanego instynktowi seksualnemu, przypomina popularny 
w środowisku cyganerii wiersz Maurice’a Maeterlincka Nuda (L’Ennui)33.  
Symbol białego pawia z utworu utożsamia z żoną, podkreślając jej strojny  

33  Wiersz z cyklu Serres chaudes (Cieplarnie). 
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przepych, bogactwo urody, a zarazem próżność, oziębłość uczuciową. 
Uświadamia sobie niedopasowanie: ona „strojna”, on – „biedny syn 
człowieczy”. Czuje się nieszczęśliwy, ale też wyzwala się od pozoru, w ja-
kim żył dotychczas (odkrywa, iż życie jest cierpieniem). Również Bielec-
ki w gwarnej nocą, wesołej kawiarni (Mc II, s. 116) odczuwa smutek. 

Ludyczność kawiarnianej atmosfery, jednoczącej karnawałową we-
sołość i pesymistyczne rozpoznanie, podkreśla nazwa lokalu, do którego 
udają się Bielecki z Adą i Porajem – „Sprośny Marchołt”. Kawiarniana 
karnawałowa noc zaangażowanym w nią bezrefleksyjnie uczestnikom 
zasłania prawdę, lecz krytycznemu obserwatorowi zawsze obecnemu 
w centrum karnawału umożliwia rozpoznanie. Doświadczają go m.in. 
Gasztowt (Krzyk), a także Łusia, która wśród bawiących się w kawiarni 
czuje się jak na stypie (Mc II, s. 25). Wino przypomina jej krew (Mc II, 
s. 28), co wprowadza skojarzenia z męką i zbrodnią. W kawiarni miejska 
elita spędza wigilijną noc, podczas której zbrodniarka Karska gra kolę-
dę (Mc II, s. 93–94), co stanowi ironiczny komentarz symbolicznego 
odrodzenia. Bohater w kawiarni u Szotta (Mc II, s.  5–6) doświadcza 
społecznego wtajemniczenia polegającego na zrozumieniu, że pozycja 
jednostki w społeczeństwie jest zależna od jej bezwzględności i zmienia-
jącej się koniunktury: społeczne oceny gwarantują jedynie tymczasowe 
powodzenie, a opinia publiczności jest chimeryczna.

Tę noc wyraża także motyw danse macabre: w wizji Hanki Glińskiej, 
głęboko przeżywającej nieobecność córki, pojawia się obraz pogrzebu 
i makabrycznego tańca z rozbawioną Salome na grobach; w nocnym 
półmajaku bohaterka widzi także dziecięcą trumienkę, co obrazuje prze-
czucie bezpowrotnej utraty dziecka (Sz II, s. 94–95); taniec kościotrupa 
z obrazu Ropsa stanowi przedmiot wizji Czerkaskiego (Sz I, s. 74), jedną 
z ostatnich wizji Szarskiego również jest przedstawienie makabrycznego 
motywu. Taniec w Krzyku wyraża przeświadczenie, iż sama egzystencja 
jest jarmarcznym karnawałem śmierci, to „życie ulicy w szubienicznych 
podrygach” (K, s. 79, 110). 

Noc Walpurgii, diabelskiego karnawału, odsyłająca do tradycji Fau-
sta czy nocnej zbrodni Makbeta, uobecniona chociażby w Il regno dolo-
roso w postaci szatańskiego sabatu34 czy w przywoływanych sytuacjach 

34  To noc zawieszenia kryteriów moralnych, przekroczenia granicy między dobrem 
a złem. Opis orgiastycznych ekscesów i transgresji czarnej mszy sabatowej pojawia 
się w Synagodze szatana (s. 221). Wskazuje tu pisarz ekspansywną, domagającą się 
ujścia chuć jako czynnik kulturowy. Związaną z krytyką kultury interpretację sabatu 
w Il regno doloroso proponuje Gabriela Matuszek (Stanisław Przybyszewski, dz. cyt.).
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powieściowych, wydaje się związana z wewnętrznym doświadczeniem 
zła, mroku w sobie, zbrodniczych potencji nieobcych wielu bohaterom 
cierpiącym i kierującym gesty destrukcji ku innym lub sobie. Przestrze-
nią walpurgicznego zatarcia granicy między dobrem a złem staje się psy-
chika bohaterów – ma tu miejsce interioryzacja diabelskiego karnawału. 
Jej obrazowym wyrazem stają się ujrzane w wizjach wewnętrzne pejzaże 
o bogatej symbolice katastroficznej, ujawniające destrukcyjny poten-
cjał bohaterów, bardzo często przecież aktywizowany. Słabość jednost-
ki decyduje o tym, iż niszczy ona siebie, zaś jej siła pozwala skierować  
destrukcyjną moc ku innym.

Autor Śniegu wykorzystuje w powieściach ekspresjonistyczne moż-
liwości nokturnalnego wyrażania człowieka. We wczesnym esejach od-
wołuje się do analizy dzieł Edvarda Muncha, Gustava Vigelanda, Franza 
Flauma, dramatycznie prezentujących „nagi” fakt ludzki, „nagą indywi-
dualność”. Jego bohater aktywnie reaguje na sytuację zewnętrzną, wraz 
z nocą chce współtworzyć ontologiczne jakości35; dzięki emocjom, eks-
presyjnym reakcjom nieodwracalnie naznacza sobą nocny pejzaż, działa 
i nadaje kształt nocnemu światu, nie godzi się na status platońskiego 
więźnia. Noc to zatem czas działania nietzscheańskiej proweniencji „bla-
dego przestępcy”, „co skradać się musi w ciemnościach nocy” (Ndd, 
s. 149)36. Jego upostaciowaniem wydaje się m.in. skradająca się w Moc-
nym człowieku Regina, z nieczystym sumieniem podglądająca nocami 
Bieleckiego i Tańską (Mc VI, s. 50).

Nocną porą dochodzi do destrukcyjnych i zbrodniczych czynów. 
Głęboką nocą uwiedziona w Homo sapiens Maryt idzie nad jezioro i popeł-
nia samobójstwo. Czerkaski w nocnej rozmowie z Szarskim przypomina 
samobójczą śmierć Góreckiego, a potem spotyka swój cień/sobowtóra  
– Zarembę i zabija go. W mroku nocy poniżony Poraj zabija Adę, a Bielecki  
doprowadza do śmierci babki i sam ginie zabity przez Borsuka po  

35  W tradycji orfickiej (Hymny orfickie) i platońskiej oraz w neoplatonizmie XVI wieku 
uznaje się noc za matkę wszechrzeczy, dostrzega się w niej źródło wszelkich możli-
wości, które dzień tylko realizuje (Battistini, dz. cyt., s. 68–73). 

36  Nietzschego Bleicher Verbrercher – człowiek odczuwający niszczące działanie sumie-
nia, nieumiejący przezwyciężyć etapu negacji – pojawia się w Tako rzecze Zaratustra, 
przeł. W. Berent, Warszawa 1905–1906, reprint, Gdynia, b. d., s. 39–41. Krystyna 
Kralkowska-Gątkowska odnosi konstrukt do bohaterów Przybyszewskiego, zauwa-
żając stałą bladość jego „przestępców” (Świat postaci w powieściach Stanisława Przy-
byszewskiego, [w:] Młoda Polska. Legendy i światopoglądy, red. T. Bujnicki, J. Illg, 
Katowice 1983, s. 101).
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teatralnej premierze. Gasztowt nocą zabija Weryhę, a wcześniej w noc-
nych ciemnościach ratuje spotkaną na moście kobietę i topi ją, uświado-
miwszy sobie, do jakiego cierpienia ją uratował.

Zbrodni dokonuje się z bólu, w celu przezwyciężenia kryzysu, jako 
eksperymentu, a może też pod wpływem szatańskiego zdeterminowania. 
Szatana czyni się bowiem w tym dziele patronem prawa do wywracania 
starych tablic – on wzbudza ludzką ciekawość i daje odwagę niszczenia. 

W wielu przypadkach zbrodnia wynika z realizacji strategii skiero-
wanej przeciw nocy. Bohaterowie nie akceptują życia w wiecznym we-
wnętrznym mroku i podejmują próby wyjścia ku słonecznej przestrzeni 
dnia, pokonania w sobie ciemności dzięki miłości37 lub dzięki zbrodni. 
Ów heroiczny aktywizm akcentuje przeciwstawienie słonecznych jasno-
ści i ciemności nocy, jak w modlitwie Hanki (Sz II, s. 99). Czerkaski 
po przeczytaniu listu od niej odnajduje „nowe słońce” w swojej duszy 
(„Uśmiechnął się do nowego słońca – do nowej jutrzni nie mąconej już 
żadnym zmierzchem nocy” – Sz VI, s. 83). Walcząc z nocą (z własną 
mroczną duszą, z metafizycznym zło-bytem): „Świetliste palce wszczepił 
w mrok i zmusił go, by mu jutrznię porodził” – Sz VI, s 128. Po zabiciu 
Zaremby myśli: „zabił siebie, zabił jasną, świetlistą przyszłość z Hanką” 
(Sz VI, s. 133). Hanka mówi: „Nie chcę, by podstępne, chytre chmury 
moje jasne niebo mi zaciemniały” (Sz III, s. 9). Skirmunt diagnozuje 
jej stan po śmierci Czerkaskiego: „pani zamknęła się w ciemnej jaskini”  
(Sz VI, s. 136).

Czerkaski pragnie pokonać noc dzięki miłości i udanemu związko-
wi z Hanką, Bielecki przez związek z Niną, w której zakochuje się nocą 
(wyznając jej miłość, mówi: „jasność w sobie uczułem” – Mc III, s. 104; 
w innym miejscu, zestawiając samotną przeszłość i opromienioną miło-
ścią teraźniejszość, przywołuje metaforę ciemnego lochu i słońca – Mc IV,  
s.  69–73). Jednak ciemność upomni się o nich: Czerkaski zabija Za-
rembę i w akcie ekspiacyjnego zadośćuczynienia popełnia samobójstwo; 

37  Nocnej miłości patronować może związany z tą porą, aktywistyczny Eros–Fanes 
jako znak pożądania demiurgicznie inicjującego ruch wszechświata, wprowadzają-
cego pozytywną zmianę. Pojawia się w Uczcie Platona jako Eros–demiurg, odsyła 
do mitu Androgyne. W kontekście miłosnej strategii bohatera Przybyszewskiego 
podjętej przeciw „złej nocy” przywołać można nastrój Hymnów do Nocy Novalisa 
(pisarz tłumaczył je i napisał doń przedmowę – zob. „Głos” 1902, nr 50–52 oraz 
1903, nr 2; przekład też w przywoływanym już tomie Noc. Temat – symbol…, dz. 
cyt.) oraz Florenckie noce Heinricha Heinego (Falk wspomina lekturę realizowaną 
podczas choroby – Hs I, s. 9).
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Bieleckiego dopadają dawne zbrodnie i oszustwa – Nina odchodzi, on 
postanawia wyznać prawdę i ginie od strzału Borsuka.

Noc twórcy Androgyne w wielu przypadkach nawiązuje do trady-
cyjnej symboliki mroku i ciemności jako znaku zła przeciwstawionego 
słońcu i światłu, obrazowym ekwiwalentom rzeczywistości agatycznej. 
Można tu również dostrzec wątki gnostycko-manichejskie38. W wizji 
Zaremby: „Krwawe światło wbiło się ostrym mieczem w ciemną toń” 
(Sz VI, s. 63). Jadwiga miłość poznała jako mękę („brzask tęsknot” kłóci 
się ze zmrokiem jej duszy – „tejże nocy skonał w jej duszy biały dzień”, 
Dn I, s. 164, 165). Bielecki, gdy obok redakcji dostrzega plakat kon-
kurencji, widzi na nim czarne słońce (Mc VI, s.  20). Górski w nocy 
w mieszkaniu doznaje przedśmiertnej iluminacji: „ujrzał rozwiązane 
tajnie przyszłych czasów” – płomienie wyzwolenia, płonące pochodnie 
(Mc I, s. 19). Gdy Bielecki z Karską idą wieczorem ulicą, niebo wydaje 
im się „ołowianą blachą” rozpaloną „ogniem obłąkanego słońca” (Mc I, 
s. 75). Pisarz jednoczy przeciwieństwa, by wyrazić ludzką udrękę. 

Kontaminacja realiów dnia zewnętrznego i wewnętrznej nocy nabie-
ra katastroficznego charakteru. Stan psychicznej konfrontacji przeżywa 
Korfini („Ciemna noc była w jego mózgu”, a „ogromna cisza upalnego 
południa dyszała gorącym żarem przed nim” – Sz III, s. 57). W sennej 
wizji Hanki świetliste niebo kontrastuje z ciemnością jej duszy. Przez 
okna pokoju, w którym Jan Krywło czuwa przy trumnie ojca, wpada 
światło świtu i „kłóci się z mdłem światłem gromnic”, które rozświetlały 
nocne ciemności (Dn I, s. 9).

Ból bohaterów lub ich nihilistyczne plany symbolizują ciemne miej-
sca bądź niesprzyjające zjawiska atmosferyczne – Hanka w liście do Skir-
munta opisuje burzliwą wichrową noc, gdy chciała wybiec do ciemnego 
parku i płakać z bólu (Sz VI, s. 66), zagubiona w górskim „czarnym, 
zamarłym” lesie odczuwa smutek i samotność (Sz VI, s. 9). Monachij-
ska knajpa, do której prowadzi Czerkaskiego Zaremba, by mu wyznać 
winę wobec Hanki, to miejsce „ciemne”, wiodące w dół (knajpa nosi 
nazwę „Verbrecher Keller”, czyli „Piwnica złoczyńców”). Do laborato- 
rium Zbigniewa Krywły, w którym planuje się zagładę miasta, również  

38  Pisze o nich Gabriela Matuszek (Między pustką transcendencji a szaleństwem zmysłów. 
O wczesnej eseistyce Stanisława Przybyszewskiego, [w:] S. Przybyszewski, Synagoga sza-
tana., s. 36). Wspomina o nich Hanna Brzeska przy okazji analizy satanistycznych 
treści Dzieci nędzy (Satanizacja człowieka. Obraz Szatana w „Dzieciach nędzy” Sta-
nisława Przybyszewskiego, „Przegląd Artystyczno-Literacki” 1998, nr 4, s. 53–59).
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prowadzi droga w dół, nigdy nie dochodzi tam światło. W czasie miłos- 
nego tête à tête u Ady Bielecki zasuwa zasłony – sprowadza ciemność, 
która staje się tłem seksualnych perwersji i zbrodniczych planów, ilustru-
je charakter związku bohaterów opartego na „ciemnym” porozumieniu 
i podobieństwie dwojga „bladych przestępców” (Mc III, s. 28). Podczas 
innego nocnego spotkania Bielecki planuje z nią podpalenie mieszkania 
Borsuka. W miarę konkretyzacji planów – mrok zdaje się pogłębiać. 
„Głucha ciemność zaległa pokój”, gdy bohaterowie uzgodnili szczegóły 
zbrodni (Mc II, s. 42).

 „Blady przestępca” jest twórcą, eksperymentatorem, poważa się na 
rzeczy, o jakich inni nie odważyliby się nawet pomyśleć. Noc ośmiela 
go do przekraczania granic. Liczne rozgrywające się w scenerii symbo-
licznej nocy nietzscheańskie próby rozbicia starych tablic to specyficzna 
wersja tworzenia: są nią zarówno Falka i Bieleckiego miłosne ekspery-
menty z kobietami, jak i nocne kazirodcze namiętności bohaterów De 
profundis oraz naznaczona kainowym piętnem miłość Jana Krywły do 
bratowej. Do tej samej kategorii należą Gordonowe cyniczne próby po-
wołania nadczłowieka, testowanie skutków miłosierdzia przez Bieleckie-
go, oszustwa bohaterów, ich nihilistyczne działania, cynizm, zadawanie 
śmierci. Kreacja nocnych bohaterów ilustruje przekonanie, iż „wszelkie 
tworzenie oznacza rodzenie nowych cierpień, rzucanie w ziemię posie-
wu nowych zbrodni pod naciskiem złych instynktów, ambicji, rozpaczy 
i zwątpienia, woli negacji i niszczenia” (Ndd, s. 149).

Udrękę jednostki rozpatruje pisarz w kontekście religijnym – w au-
totematycznym tekście W zwierciadle jako swoisty leitmotiv życia po-
jawia się wielkopostna pieśń „Dobranoc głowo święta Jezusa mojego 
(K, s. 20); śpiewa ją także Łusia zmarłemu Górskiemu (Mc I, s. 57), 
a w innych powieściach mortalistyczny kontekst nocy i doświadczeń 
bohaterów kojarzony bywa z Męką Chrystusa. Ludzkie życie wyraża 
pochód z pogrzebem zmierzający na cmentarz, a towarzyszy mu „pie-
nie żałobne w ciemnościach nocy krwawionej pochodniami” (Dn I,  
s. 45). Jan Krywło przywołuje poemat Lilienkronza Ukrzyżowanie (Dn I,  
s. 55), wątpiący Gasztowt odmawia wieczorny pacierz (K, s. 53), a Szar-
ski (II t. Synów ziemi) odnajduje egzystencjalne prawdy w biblijnej Księ-
dze Koheleta. Obłąkany Gustaw żąda, by Jan zdecydował się na mękę 
krzyżową (Dn I, s. 19). Męczeństwo przysługuje Jadwidze (nazywa się 
ją Marią Magdaleną, Dn I, s. 32) i Hance, określonej kilkakrotnie jako 
„niepokalana” (Sz VI, s. 20, 58); tej drugiej towarzyszy też motyw Mater 
Dolorosa (Sz III, s. 91, 110; 123; IV, s. 64, 122). Bohater to cierpiętnik, 
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tragiczny „l’homme, qui rit”39 (Sz II, s. 111), któremu „przepastne noce 
wsączały się w światło dnia, a w czarną noc wbijała się krwawa czerwień 
olbrzymiego słońca, co gorączką ran krzyżowanego zagasło kiedyś na 
Górze Kalwarii” (Płomienny, Ss, s. 119). 

Nocna wędrówka oznacza swoiste symboliczne dojrzewanie bohate-
ra. Wahający się, słaby, impotentny, w końcu zdobywa się na czyn i osią-
ga dzięki zbrodni stan twórczej manii. Pilnujący granic filister nie będzie 
nigdy „przestępcą”. Jest nim twórca podejmujący ryzyko i płacący zań 
wysoką cenę. By tworzyć w kulturze, trzeba przekroczyć normy, wyjść 
poza to, co znajome, oswojone, usankcjonowane. Trzeba stać się Bogiem, 
którym czuje się w finałowej scenie powieści Jan Krywło. Stan boskiej 
kondycji wymusza też na Gasztowcie Weryho („Musisz być Bogiem!” – 
K, s. 188), a Bielecki (Mc II, s. 68) rozpoznaje swoje przygody (wpływ 
na życie i śmierć Górskiego, Łusi, babki; przekształcenie klęski czasopi-
sma „Romowe” w sukces; wykreowanie siebie jako znakomitego drama-
turga; sterowanie opinią publiczną) jako zabawę w Pana Boga (ta meta-
fora pojawia się też wcześniej, gdy ogląda na scenie swą sztukę – Mc II,  
s. 69).

W twórczości Stanisława Przybyszewskiego motyw niekończącej się 
nocy pokazuje złożoność człowieka, kieruje uwagę czytelnika ku nie-
skończoności wewnętrznego mare tenebrarum, ale też ukazuje rzeczywi-
stość zewnętrzną jako piekło bez końca – społeczne i metafizyczne, zaś 
odpowiedzialnymi za infernalny kształt świata i transcendencji czyni się 
ślepą naturę (instynkty) lub cynicznego Boga czy szatana.

Bohaterowie Przybyszewskiego tęsknią za harmonią (symbolizowa-
ną jasnością dnia), a doświadczają grozy; działają w podstawowej, jedynie 
realnej, a więc nigdy nieustępującej porządkowi dnia przestrzeni nocy 
i poprzez noc, bo o dziennej łagodności i spokoju nie ważą się nawet 
myśleć serio – uznają ją za miraż, zasłonę Mai, jeszcze jedno zwodnicze 
oszustwo Natury czy Boga. Autor Synów ziemi kreacją niekończących się 
nocnych ciemności oddaje niezwykłą adekwację duszy z nocą: pora ta 
ilustruje odczucia, przemyślenia, sny i chaotyczne działania bohaterów. 
„Dusza jest mroczna – stwierdza Przybyszewski – bo jest namiętnością  
i egzaltacją, bo doznała żarliwych skurczów chuci i wszelakich burz 

39  Jak bohater powieści Wiktora Hugo Człowiek śmiechu, występujący w jarmarcznych 
przedstawieniach Gwynplain o zmasakrowanej twarzy imitującej wieczny uśmiech. 
Męczeński aspekt osobowych kreacji Przybyszewskiego potwierdza Wojciech Gu-
towski (Konstelacja Przybyszewskiego, s. 67, 91).
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w procesie rozwoju, deliriów strachu i niezmiernych cierpień” (Ndd, 
s. 139, podkr. – A.G.). Istota duszy koresponduje zatem z istotą nocy – 
dusza ciąży ku temu, co do niej podobne, ujawnia się i określa przez to 
zasadnicze podobieństwo. Dzięki nieustającej obecności nocy z dzieła 
autora Śniegu wynika jednolity obraz losów certaina żyjącego w bez-
słonecznych mrokach. Mamy tu do czynienia z rozpoznaniem Edypa: 
życiu w wiecznych ciemnościach odpowiada skazanie na winę tragiczną 
– bohater wie, że jest ona nie do przezwyciężenia, i podejrzewa, iż steru-
jąca nim chuć40 jest czymś więcej niż tylko kategorią biologiczną; wydaje 
mu się ona również siłą metafizyczną, ale co istnieje poza nią: tylko ab-
solutna pustka czy bóg igrający z człowiekiem? Wariacje, powtarzalność, 
nieskończone semantyczne redundancje motywiki nokturnalnej dobit-
nie ukazują podstawowe rozpoznanie ludzkiego losu.

W tym dziele spotkanie człowieka z nocą ujawnia nieprzejrzystość 
indywidualnej duszy: niekończący się mrok wiele mówi o sytuacji jed-
nostki w świecie, o jej stosunku do Absolutu, o niej samej. Rozpozna-
niu towarzyszy niedopowiedzenie wprowadzane przez trwalsze od dnia 
i „niedomknięte” nawet w finale utworów noce bohaterów: bohater czę-
sto bywa tu pozostawiony sam na sam z nocnymi ciemnościami, na tle 
nocy, pochłonięty przez noc i odnajdujący bogactwo nocnych mroków 
w sobie – nocne sfumato prowadzi w głąb, sugerując dalsze odcienie 

40  W jednym z esejów czytamy: „W […] przepastnych głębiach [prastarej duszy – 
przyp. A.G.] miłość staje się straszliwym cierpieniem, gryzącym wampirem, okrop-
ną męką. […] I w ekstazie najwyższego przeżywania szczęścia wybucha nagle ognista 
lawa starego wulkanu, i nadchodzi chwila, kiedy rozpoznajemy, że całe to szczęście 
to tylko szczęście robactwa, jakie słońce ze śmietnika wylęgło” (S. Przybyszewski, 
Psychiczny naturalizm (o twórczości Edvarda Muncha), [w:] tenże, Synagoga szatana, 
s. 96–97). Jak rozpoznaje Wojciech Gutowski, „ontycznym fundamentem jest irra-
cjonalny, rozrodczy żywioł. […] Zarówno w naturze, jak i w kulturze Przybyszewski 
odczytywał wpisany szyfr erotycznych pragnień i woli życia” (Konstelacja…, s. 23). 
Na obrazach Goi Czerkaski odnajduje metafizyczną prawdę o zdeterminowaniu 
człowieka, jego metamorfozie w żądną krwi bestię. Jednostka czyni zło z bólu – 
„czyni zło z powodu zła” (Ndd, s. 137). Przybyszewski akcentuje poddanie się czło-
wieka własnemu biologicznemu zdeterminowaniu seksualnością, o którym prawdę 
znajduje w „nocnych” dziełach Vigelanda, Muncha czy Ropsa. Ten rodzaj aktu na-
zywa ironicznie „największym szczęściem ludzkiego samca, zwierzęcym szczęściem 
dojrzałego phallusa”, a staje się ono dla jednostki „najgłębszym i najbardziej nisz-
czącym bólem” (Ndd, s.  139). Na gruncie instynktu seksualnego sytuuje pisarz 
przyczynę nocnego „sabatowego” przekroczenia, prowadzącego nawet do zbrodni. 
„W otchłaniach chuci – twierdzi – wszystko jest możliwe, tam lęgną się wszelakie 
zbrodnie, tam szaleje straszliwe pożądanie delirium” (Ss, s. 221).
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nieskończonej tajemnicy. Odczuwając wewnętrzną architektonikę du-
szy jako niezmierzony „czarny, bezdenny przestwór”, tragiczny bohater 
może jedynie permanentnie ponawiać pytanie: „Gdzie jego granice i ja-
kie zeń wyjście?” (Sz I, s. 29).
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Urwana powieść – rękopis – fragment . 
Legiony jako „rzecz trudna”

Urwana powieść

Legiony mają okładkę znośną, format poręczny, objętość zachęcającą. Zaopa-
trzono je też w pokaźną przedmowę, napisaną wedle dobrych patriotycznych wzorów, 
w której „życie twórczości” Sienkiewicza nie tylko w Polsce, ale i w całym świecie było 
wysoce podnoszone. Nie podzielam opinii autora przedmowy, który w utworze tym 
widział „opowieść płynną, obrazy potężne, humor świetny”, sądzę bowiem, że jest to 
powiastka statyczna, bezbarwna i deklamatorska, ale o to mniejsza, bo po czasie nie 
warto spierać się o gusta. Zastanawiam się jednak czemu ten nieukończony i nie-
udany, zapewne nieukończony dlatego, że nieudany, utwór Henryka Sienkiewicza 
wydano jako pierwszą, więc inauguracyjną pozycję Instytutu Literackiego w Rzymie2.

Fragment ten – być może niewiele mówiący o samych Legionach, 
ale z pewnością dość dużo o stosunku Andrzeja Mencwela do ostatniej 
powieści Henryka Sienkiewicza – pozwala wskazać charakterystyczne 
cechy wypowiedzi traktujących o utworach ostatnich, zapomnianych, 
niedokończonych. Przede wszystkim Mencwel stawia tezę: Sienkiewicz 
nie ukończył Legionów, ponieważ uznał powieść za nieudaną. Autor 
sądu wychodzi zatem z prostego założenia, że to, co nie zostało wpisane 
w ramy początku i końca, nie jest warte uwagi krytyków i czytelników. 
W ten sposób traktują tę powieść i inni krytycy, których sądy przytaczam 
poniżej. W wielu przypadkach pojawia się deprecjonujące stwierdzenie, 

1  Dr Agnieszka Kuniczuk-Trzcinowicz współpracuje z Uniwersytetem Warszawskim 
w ramach grantu „Henryk Sienkiewicz. Obecność w kulturze polskiej XX wieku. 
Polskość i nowoczesność. Recepcja i nowe odczytania”.

2  A. Mencwel, Przedwiośnie czy Potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Warszawa 
1997, s. 269 (podkr. A.K.-T).
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że nieukończone – znaczy ostatecznie uznane przez autora za niewarte 
pisania. W innych wypowiedziach pobrzmiewa nuta niepewności, czy 
utwór niedokończony może być uznany za reprezentatywny dla twórcy3.

Owo niedokończenie Legionów podkreślają niemal wszyscy bada-
cze życia i twórczości Sienkiewicza. Żeby pozostać przy wypowiedziach 
w najbardziej charakterystycznym tonie, wystarczy przywołać Stefana 
Kuczyńskiego, który zaznaczał, że Legiony to „utwór napisany zaledwie 
częściowo”4, czy Marię Bokszczanin wskazującą, że wojna „przerwa-
ła druk powieści i uniemożliwiła jej zakończenie”5. Podobnie Julian 
Krzyżanowski przy każdej niemal wzmiance o utworze akcentował jego 
niegotowość: „Legiony pozostały fragmentami”, „wrzenie rewolucyjne 
końca w. XVIII rysuje się całkiem wyraźnie w nie ukończonych Legio-
nach”6 – pisał. Kuczyński co prawda w dalszych wywodach próbował 
głębiej szukać przyczyn niesfinalizowania dzieła, nie zmieniło to jednak 
jego ogólnie niskiej oceny utworu:

Na podstawie mniej udanego Na polu chwały oraz nie dokończonych Legionów 
krytycy literaccy mówią o wyczerpaniu sił twórczych Sienkiewicza czy też o ich zmniej-
szeniu się na skutek – po prostu – starzenia się autora Trylogii. Jest to spostrzeżenie 
niewątpliwie słuszne, ale nie wyjaśniające zagadnienia całkowicie. […] Nie tyle zatem 
dla braku sił fizycznych i umysłowych, ile w poczuciu, że ponad to, co już w pięciu 
kolejnych powieściach historycznych narodowi przekazał, nic więcej oznajmić nie zdo-
ła. I to było, jak się wydaje, obok wspomnianych przyczyn drugorzędnych, głównym 
powodem słabości pisarskiej w tworzeniu Na polu chwały i Legionów7. 

3  Warto zauważyć, że postawy te w pewien sposób przypominają sądy na temat 
pisarzy i poetów, którzy umarli w zbyt młodym wieku, by ocenić ich możliwo-
ści twórcze. W takich przypadkach wnioskuje się na temat ich talentu na pod-
stawie młodzieńczych utworów – tak dzieje się w przypadku K.K. Baczyńskiego,  
T. Gajcego i innych, którzy odeszli „zbyt młodo”. Oczywiście w przypadku Legio-
nów Sienkiewicza trudności z oceną utworu i postawy autora wynikają z zupełnie 
odmiennych przesłanek. 

4  S.M. Kuczyński, Sienkiewicz a współczesna historiografia polska, [w:] Henryk Sienkie-
wicz. Twórczość i recepcja światowa. Materiały konferencji naukowej. Listopad 1966, 
red. A. Piorunowa, K. Wyka, Kraków 1968, s. 130 (podkr. A.K.-T.).

5  M. Bokszczanin, [wstęp do]: H. Sienkiewicz, Listy, oprac., wstęp, przypisy  
M. Bokszczanin, t. II, cz. 1, Warszawa 1996, s. 92 (podkr. A.K.-T.).

6  J. Krzyżanowski, Pokłosie Sienkiewiczowskie. Szkice literackie, Warszawa 1973, s. 37, 
55, 116 (podkr. A.K.-T.).

7  S.M. Kuczyński, dz. cyt., s. 132, 135.
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Inne zdanie miał Jan Lechoń, który cztery lata po opublikowaniu Le-
gionów – w 1918 roku – zamieścił w „Pro Arte et Studio” dość długą re-
cenzję dzieła. Nazywał w niej Legiony „ostatnią powieścią Sienkiewicza”8 
– można dodać, że to oczywiste i dla miłośników twórczości Sienkiewicza 
mało odkrywcze, nie to jednak jest w tym ujęciu szczególne. Otóż Lechoń 
w całym wywodzie ani razu nie odnosi się do kategorii nieukończenia czy 
fragmentaryczności. Interesuje go przede wszystkim kwestia zachowania 
przez Sienkiewicza walorów epoki napoleońskiej, jej cech charaktery-
stycznych w ogóle, a w szczególe zagadnienia związane z kategorią pol-
skości. Dlatego też Lechoń zaznacza, że „Sienkiewicz nie po raz pierwszy 
daje tu sobie radę z niesforną szlachtą polską”9, wykorzystując nie tylko 
talent operowania słowem, ale także budowania spójnych interesujących 
postaci: „w kilkunastu scenach ujawnił jej [szlachty – przyp. A.K.-T.] 
duszę, tchnąwszy ją w bajeczne postacie od magnatów i senatorów aż do 
szarych zagonników, od karmazynów do szlacheckiego plebsu”10 – uważał 
skamandryta. Poświęcając uwagę najważniejszym postaciom utworu – od 
szambelana Kwiatkowskiego, poprzez Klarybellę, „która tylko jako piękna 
plama od tła się odcina”, oraz Cywińskiego i Bogusławskiego, zdefiniowa-
nego jako „mocny, kapitalny charakter romantyczny, wcale nie książko-
wa byronowska postać”11 – i wspominając postaci drugoplanowe, Lechoń 
dąży do puenty, która niejednokrotnie była już formułowana w odnie-
sieniu do twórczości Sienkiewicza, nigdy jednak w kontekście Legionów: 

Tutaj przede wszystkiem jest kres i punkt najwyższy wiary szlacheckiej Sienkie-
wicza, tutaj do Rzymu przyjść musiał, gdy wyszedł w drogę raz ostatni – przyszedł się 
pokłonić za łacińską wiedzę i rzymską wiarę, z której poszło rodem jego karmazynowe 
epos szlacheckie, wykwintne zrozumienie dla starych kultur Quo vadis i Bez dogmatu; 
w tym jest jego, zła czy dobra, ale odrębność, ale siła, ale niewyżebrane miejsce śród 
polskich pisarzy.

I tam też biją źródła tego piękna, które Legionom świetną wyznaczają kartę 
w literaturze12 .

Według Lechonia, najcenniejsze w tej powieści jest rozwiązanie for-
malne, czy też pomysł fabularny, gdyż, według poety, „pierwszy to raz 

8   Jl [Jan Lechoń], Legiony, „Pro Arte et Studio. Pismo Młodzieży Akademickiej” 
1918, z. 15, s. 29.

9   Tamże.
10  Tamże. 
11  Tamże.
12  Tamże (podkr. A.K.-T.).
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o napoleońskiej wojnie nie historia, nie dzienniki mówią, ale – szlachta”, 
co można uznać za pewnego rodzaju złudzenie „naoczności”, tak przez 
Sienkiewicza doskonale wykorzystane, że ma się wrażenie, iż właśnie 
uczestnicy i twórcy historii, wybrani spośród wszystkich warstw szla-
checkich, opowiadają o skomplikowanej historii Polski czasów napole-
ońskich13. Ten aprobatywny sąd na temat Legionów (jeden z niewielu) 
komponuje się w pewien sposób z entuzjazmem Krechowieckiego, który 
na wieść, że Sienkiewicz rozpoczął pracę nad utworem, pisał w 1913 roku:  
„Więc teraz Legiony! Niewątpliwie rzecz niezmiernie trudna, której ty 
jeden sprostać możesz na chwałę naszą”14.

Jak widać, różnorodne są sądy zarówno współczesnych Sienkie-
wiczowi, jak i późniejszych czytelników co do przyczyn niedomknię-
cia utworu. Czy którykolwiek z tych tropów potwierdziłby sam autor? 
Czy Legionów nie dokończył z powodu starości i braku pomysłów, czy 
też były one dlań otwartym rozdziałem, dającym nadzieję spełnienia 
w przyszłości? Już w roku 1911, a więc na samym początku pracy nad 
Legionami, autor pisał do Krechowieckiego, że to „bardzo trudne i rzecz 
szczególna”15, zaś prace źródłowe, tak istotne dla warsztatu pisarskiego 
Sienkiewicza, utrwalają go tylko w tym przekonaniu („im więcej roz-
patruję w źródłach, tym bardziej piętrzą się trudności”16). Odwlekając 
zamiar stworzenia powieści napoleońskiej, nie pozbył się pisarz obaw. 
Szczerze wyznawał Krechowieckiemu: „Nie wiem, czy i mnie legiony się 

13  Sąd Lechonia wydaje się nieco tendencyjny, gdyż zadając sobie pytanie, czy rzeczy-
wiście Sienkiewicz w sposób szczególny zaakcentował perspektywę nadawczą i czy 
rzeczywiście ma ona aż tak ogromne znaczenie, jak chciałby Lechoń, łatwo stwier-
dzimy, że we wcześniejszych powieściach historycznych Sienkiewicz także nie stoso-
wał dystansu czasowego, pozwalał wypowiadać się „tu i teraz” wszystkim warstwom 
społecznym, których prezentację uznał za stosowną. Jedynie w Niewoli tatarskiej 
konwencja znalezionego dziennika wymagała stosowania odmiennych środków, ale 
i tutaj dominował punkt widzenia szlachcica Zdanoborskiego. Czyżby zatem słowa 
Lechonia należało raczej odnieść nie do samego Sienkiewicza, lecz do jego poprzed-
ników, którzy nie pisali o idei legionowej w ten sposób? Trudno i z taką interpretacją 
w pełni się zgodzić, bo przecież w roku 1918 istniało już kilka innych utworów na 
podobny temat (choćby Popioły Żeromskiego). 

14  A. Krechowiecki, list do H. Sienkiewicza z 1 II 1911 r., [w:] H. Sienkiewicz, Listy, 
t. III, cz. 1, Warszawa 2007, s. 394.

15  H. Sienkiewicz, list do A. Krechowieckiego z 30 XI 1911 r., [w:] tenże, Listy, t. III, 
cz. 1, s. 391.

16  Tamże. 
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udadzą, albowiem rzecz jest trudna”17, a rok później żonie, Marii Bab-
skiej: „Ja skończyłem R[ozdział] VI i przepisałem, a raczej przerobiłem 
to, co było napisane. Dziś to odczytałem. Jakie takie. Wszystko zależy 
od tego, co dalej wymyślę i jak się pomysły udadzą”18.

W miarę postępów w pracy i autor, i wydawnictwo byli już bardziej 
optymistycznie nastawieni co do powodzenia przedsięwzięcia. Sienkie-
wicz, co dla niego charakterystyczne, zabrawszy się za powieść „na po-
ważnie”, poświęcał pisaniu wiele czasu, co potwierdzał w liście do żony. 
„Nad Legionami siedzę i piszę” – wyznawał w lutym 1914 roku, a więc 
już po rozpoczęciu drukowania Legionów przez „Tygodnik Ilustrowa-
ny”, który – jak donosił sam Sienkiewicz – „raduje się z nich bardzo. 
Widocznie przybywa mu prenumeratorów”. Kończąc list, dawał próbkę 
własnych przemyśleń na temat powieści: „Chwilami dziwię się, że się 
tak podobają. Zrobiłem przed kilku dniami jeden niezły obrazek z We-
necji”19. Tak więc sam autor, jak pokazuje jego korespondencja, nie był 
przekonany o wartości swoich dokonań; dręczyły go obawy, że nie jest 
w stanie sprostać oczekiwaniom publiki, która wymaga, by „pisać Legio-
ny i pisać w sposób wesoły, młodzieńczy”20. Twórczy niepokój przepla-
tał się z nadzieją:

Czasem idzie ciężko, z wolna jednak zżywam się z przedmiotem, zajmuję się nim 
coraz bardziej i idzie, a mam nadzieję, że pójdzie coraz lżej. Gdybym się mógł oderwać 
od wszelkich trosk, spraw i nagabywań, a skupić się całkowicie i wyłącznie na robocie, 
czuję, że napisałbym bardzo porządną powieść21.

W drugiej połowie 1914 roku, doprowadziwszy akcję Legionów do 
miejsca, jakie dzisiaj uchodzi za koniec powieści, Sienkiewicz był już 
przekonany, że okoliczności polityczne nie pozwolą mu na spokojne 
ukończenie utworu. Wprost mówił o tym w liście do Sydona Loreta22:

17  H. Sienkiewicz, list do A. Krechowieckiego z 8 V 1912 r., [w:] tenże, Listy, t. III, 
cz. 1, s. 392.

18  H. Sienkiewicz, list do M. Babskiej z 6–7 IV 1913 r., [w:] tenże, Listy, t. IV, cz. 2, 
Warszawa 2008, s. 442.

19  H. Sienkiewicz, list do J. Janczewskiej z 23 II 1914 r., [w:] tenże, Listy, t.  II,  
cz. 3, Warszawa 1996 s. 427. 

20  H. Sienkiewicz, list do J. Janczewskiej z 7 VI 1914 r., [w:] tamże, s. 436.
21  Tamże. 
22  Sydon Maciej Loret (1880–1949) mieszkał w Galicji, wchodził w skład tzw. Ekspedy-

cji Rzymskiej badającej archiwa watykańskie. Zajmował się stosunkami kulturalnymi 
między Polską a Włochami. W latach 1915–1919 był delegatem na Włochy Komitetu 
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Dziękuję za przesłane mi wycinki z przekładem Legionów. Pani Rogowska23 była-
by jeszcze lepiej zrobiła, porozumiawszy się ze mną poprzednio, gdyż to jest powieść, 
którą przerwałem i nie mogę nawet jej pisać dalej, nie mając pod ręką żadnych źródeł 
– do pracy tej nie wrócę, chyba w domu, po ukończonej wojnie24.

Ostatnie zdanie cytowanego listu uzmysławia, że Sienkiewicz nie 
uważał Legionów za powieść nieudaną i dlatego niewartą kontynuacji. 
Autor daje jasne sygnały, że nie przerwał pisania z powodów od siebie 
zależnych – wskazuje tu raczej wojnę i brak warunków do pracy. Zatem 
– gdyby śmierć nie zabrała go w 1916 roku – prawdopodobnie Legiony 
nabrałyby zamierzonego pierwotnie kształtu. 

Rękopis

Legiony, choć nieukończone, stanowią bardzo interesujący przed-
miot badań, szczególnie za sprawą rękopisu, jaki zachował się w dużej 
części. W zbiorach wrocławskiego Ossolineum pod sygnaturą 12645/II 
można odnaleźć autograf złożony ze 139 kart, w tym jednej niezapisa-
nej. Julian Krzyżanowski usiłował pogrupować zachowane karty rękopi-
śmienne, co zaowocowało połączeniem luźnych kartek w sześć zespołów 
– różnych odmian ostatniej powieści Sienkiewicza25. Na zbiór zatytuło-
wany Henryk Sienkiewicz „Legiony”. Fragmenty różnych redakcji powieści. 
1913–1914 składają się:

1. Odmiana A: początek Legionów w formie pamiętnika;
2. Legiony, część I, Redakcja A (rozdział 1 i 2) oraz poniechane 

początki kart dalszego ciągu;

Generalnego Pomocy Ofiarom Wojny w Polsce, współpracował zatem z Henrykiem 
Sienkiewiczem (biogram podaję za hasłem autorstwa A. Szklarskiej-Lohmannowej 
w Polskim Słowniku Biograficznym, t. XVII, Wrocław 1972, s. 557–559).

23  Według Marii Bokszczanin chodzi o Marię Rogowską-Halską (1877–1944), peda-
gożkę i działaczkę społeczną związaną z PPS, autorkę przekładu Legionów na język 
rosyjski dla moskiewskiego czasopisma „Wokrut Swieta” (patrz: H. Sienkiewicz, Li-
sty, t. III, cz. 1, s. 525).

24  H. Sienkiewicz, list do S. Loreta z 19 XII 1914 r., [w:] tenże, Listy, t.  III, 
cz. 1, s. 524.

25  Co ciekawe, nie wspomina o tym Krzyżanowski w swym Pokłosiu Sienkiewiczow-
skim, w którym omawia dzieje i zawartość między innymi Trylogii i Na polu chwały 
(J. Krzyżanowski, dz. cyt.). 
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3. Legiony, część I, Redakcja B (rozdziały 1 i 2, koniec 5 i rozdział 6); 
4. Legiony, część II, poniechane fragmenty początkowe;
5. Legiony, część II, Redakcja A (rozdz. 1–4); 
6. Legiony, część II, Redakcja B, obejmująca wyłącznie karty z tek-

stem poniechanym w ostatecznej redakcji.
Znajdujące się w zbiorze kartki są numerowane ręką autora. Sta-

nowią świadectwo prób, zabiegów warsztatowych, zmagań Sienkiewicza 
i dochodzenia do wersji ostatecznej. Nie ma na nich śladu, który wska-
zywałby, że autor Trylogii zamierzał powieść zostawić niedokończoną. 

Na szczególne zainteresowanie badacza zasługują te fragmenty, któ-
re mają charakter wariantowy. Oczywiście należą do nich skreślone ręką 
pisarza fragmenty, które nie ukazały się w druku. Są to, charakterystycz-
ne dla całej pracy twórczej Sienkiewicza, skreślenia zarówno w obrębie 
pojedynczych wyrazów, jak i całych fraz czy nawet dłuższych passusów. 
Tadeusz Bujnicki nazywa te ślady pracy twórczej „zaniechaniami”, które 
„wprowadzają zarazem w świat powieściowy pewne, ukryte dotąd mo-
tywacje”26, a także pozwalają badaczowi poznać sposób myślenia i kon-
struowania fabuły oraz świata przedstawionego. Wśród zapisków, jakie 
sporządził Sienkiewicz zgodnie ze swoim zwyczajem przed przystąpie-
niem do pisania powieści, znajdują się między innymi spisy zawarto-
ści zbiorów Muzeum Czapskich, Biblioteki Czartoryskich, Biblioteki 
Zakładu im. Ossolińskich we Lwowie, Biblioteki Jagiellońskej, księgo-
zbioru Zamoyskich, Uniwersytetu Warszawskiego. Nie wszystkie zesta-
wienia są robione ręką Sienkiewicza, każde jednak dotyczy materiałów 
źródłowych do Legionów. Wśród tych, które prawdopodobnie uznał 
Sienkiewicz za interesujące i potrzebne do pełnego poznania epoki na-
poleońskiej, odnaleźć można Listy Ignacego Potockiego, Ludwika Platera 
z obozu pod Smoleńskiem, Listy z kampanii egipskiej, Listy Zamoyskiego, 
Testament Hugona Kołłątaja, pamiętniki, m.in. Józefa Krasińskiego27. 
Zapewne bardziej dogłębne analizy mogłyby wykazać, jak wiele z tych 
znajdujących się w spisie przygotowawczym utworów czy pamiętników 
znalazło ostatecznie odzwierciedlenie w utworze. Przeglądając je jedynie 
pobieżnie, można się zorientować, że nawet do ostatniej, „z trudem” 
pisanej powieści Sienkiewicz przeprowadził gruntowne badania histo-

26  T. Bujnicki, Zaniechane stronice „Trylogii” czyli Sienkiewicza skreślenia ostatniej chwili,  
Kraków 1999, s. 5.

27  Patrz rękopiśmienne zbiory Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu, 
zatytułowane Papiery Henryka Sienkiewicza, sygnatura 12444/II. 
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ryczne i kulturowe; zagadnienie potraktował równie poważnie, jak przy 
tworzeniu pierwszych i najważniejszych powieści historycznych: Ogniem 
i mieczem, Potopu i Pana Wołodyjowskiego. 

Fragment

W zachowanej wersji rękopiśmiennej Legionów warto przyjrzeć się 
pierwszemu wariantowi początku powieści. Jest on interesujący z kilku 
powodów. Po pierwsze, wskazuje na zmagania Sienkiewicza nie tylko 
z materią fabularną, prezentacją postaci i świata przedstawionego, ale 
również z formą podawczą. Wariant ten przypomina kronikarski zapis 
losów Aleksego Zdanoborskiego, znany z poprzedzającej Trylogię noweli 
Niewola tatarska. Dodatkowo wersja ta bogata jest w szczegóły, które nie 
znajdują się w wersji ostatecznej, a nawet w rozwiązania odmienne od 
tych, które znamy z pierwodruku. 

Narracja trzecioosobowa, jaką ostatecznie wybrał Sienkiewicz, wy-
musza chronologiczne prowadzenie akcji, ewentualne retardacje i remi-
niscencje wymagają dodatkowych zabiegów stylistycznych. Zabieg wy-
korzystania pamiętnika do opowiedzenia losów Marka Kwiatkowskiego 
pozwoliłby na dowolne pomijanie fragmentów życia bohatera, wybiór-
cze traktowanie epizodów i przeżyć postaci, a także stworzenie dystansu 
czasowego między czytelnikiem a pamiętnikarzem. Oczywiste wydaje 
się, że forma pierwszoosobowa i wspomnienie o sporządzaniu notatek 
sugerują jednocześnie autentyczność i świeżość przekazu, ponadto ich 
rzetelność nieskażoną ułomną ludzką pamięcią. Jednak już pierwsze zda-
nia powieści zaprzeczają tej tezie:

Wspomnienia moje poczynam spisywać w roku pańskim 1816, a przeto nie są 
one tak dokładne, jakby być mogły. Przyczyną tego są także i wojny w których bra-
łem udział i na których zeszła mi pierwsza młodość. Zapisywałem bowiem skrzętnie 
wszystko, co mi się przygodziło i nieraz nie dosypiałem na biwakach. Byle jakkoweś 
osobliwsze zdarzenia zakonotować28.

Zatem, pomimo formy pamiętnikarskiej, relacja ta wydaje się o wie-
le bardziej naznaczona błędem, nie ma tutaj też mowy o przekazywaniu 
wydarzeń na bieżąco, co wydaje się istotne w wersji ostatecznej. Przyczy-

28  H. Sienkiewicz, Legiony, rękopis, odmiana A: początek Legionów w formie pamięt-
nika, Ossolineum, sygn. 12645/II, s. 1.
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ny takiego stanu tłumaczy właściciel wspomnień tym, że „potem uczy-
niło się tych konotat tak dużo, że musiałem je zostawiać po rozmaitych 
miejscach […], których to miejsc później już nigdy nie oglądały moje 
oczy. Inne książeczki dostawały się wraz z furgonami w moc nieprzy-
jaciela”29. Czyli wspomnienia, pierwotnie spisywane przez bohatera 
z detaliczną, jak można przypuszczać, dokładnością w brulionach, które 
zaginęły następnie w wirze wojennych wydarzeń, ponownie utrwalane 
są na piśmie, ale ze znacznie odleglejszej perspektywy czasowej:

Niektóre [bruliony – przyp. A.K.-T.] wszelako, i to takie w których malowałem 
nawet rozmowy, bądź z przyjaciółmi towarzyszami, bądź ze znakomitemi ludźmi, po-
siadam dotychczas. One to, wraz z pamięcią, którą dzięki Mnemozynie zachowałem 
nietkniętą, posłużą mi do spisywania tych wspomnień30.

Nie przeszkadza to jednak w łatwiejszym i bardziej syntetycznym 
wprowadzeniu podstawowych faktów z życia Kwiatkowskiego:

Urodziłem się 1780 roku – Ojciec odumarł mnie gdy miałem trzy cztery lata, 
matka, którą pamiętam dobrze, rozstała się z tym światem w rok później. Wychowy-
wałem się u stryja mego w Różycach na podkomorzego w Sieradzkiem szambelana Au-
gusta Kwiatkowskiego niedaleko Łęczycy we wsi Różyce, które otrzymałem w spadku 
po rodzicach. Stryj mój był wdowcem i miał tylko jednego syna Kajetana, starszego 
ode mnie o lat dziewięć. 

Niektóre z tych informacji zawarte zostały także w wersji ostatecz-
nej powieści, tutaj dopełnia je Sienkiewicz rokiem urodzenia bohatera, 
a także dokładnymi informacjami na temat śmierci jego rodziców. Po-
zwala to na pełniejsze zrozumienie sytuacji i decyzji młodego człowieka, 
wybierającego się do wojska. Dystans czasowy – spisywanie wspomnień 
po wielu latach – nie zmniejsza wagi tych informacji. Śmierć rodziców, 
wychowywanie przez stryja – wdowca dobitnie pokazują sytuację, w ja-
kiej znalazł się Marek Kwiatkowski. Porzucenie pomysłu z pamiętnikiem 
wymusiło na autorze Trylogii rozrzucenie tych informacji, co w pewien 
sposób osłabia ich wymowę i przenosi środek ciężkości na inne zagad-
nienie. Informacje o sieroctwie Marka przeplatają się w pierwodru-
ku z doniesieniami o Legionach Dąbrowskiego i patriotycznym zrywie  
chłopca:

29  Tamże.
30  Tamże. Wszystkie słowa i fragmenty przekreślone w niniejszym artykule są skreślo-

ne także w rękopisie – zachowuję zatem oryginalny zapis rękopiśmienny. 

Badowska3.indd   290 12/12/2014   1:33:42 PM



291Urwana powieść – rękopis – fragment. Legiony jako „rzecz trudna”

Dziś, a jeśli nie dziś, to jutro, powiem stryjowi, o co chodzi [wstąpienie do le-
gionów – przyp. A.K-T.] a co on o tem pomyśli, to mi jest zupełnie wszystko jedno.

- Niekoniecznie. Przecie to twój opiekun, a ty masz dopiero szesnaście lat.
- Siedemnasty.
- Niech i tak będzie, ale stryj trzyma cały majątek w ręku.
- Nie dba o majątek ten, komu droga ojczyzna i chwała […]. 
- Żeby jednak dojechać do Włoch, trzeba mieć za co dojechać, więc pytam, co 

zrobisz, jeśli szambelan nie da ci ani grosza?
- Ucieknę, tak jak stoję. Mam dziesięć czerwonych złotych, dwa zegarki po ojcu 

i własnego konia w stajni. […] Różyce są moje, a Różyce to nie byle co31.

W wersji pamiętnikowej Sienkiewicz stara się na samym początku 
zarysować całościowo sytuację rodzinną i uczuciową bohatera. Czyni to 
prawdopodobnie po to, by w dalszej partii utworu zajmować się wyłącznie 
tematem zasadniczym – legionami. Tak więc z pamiętnika dowiedzieć się 
można się nie tylko o sieroctwie Marka, ale także poznać historię rodziny 
Kwiatkowskich, dla której „Pewien geniusz i pewna zdolność do pióra są 
jak się zdaje wrodzone przyrodzone”32. Ten rys obecny jest także w wersji 
drukowanej (biskup Krasicki mówi nawet do Kajetana: „Rytmów wać-
pana nie zaparłby się sam Trembecki”33), jednak Sienkiewicz rezygnuje 
w niej z zaprezentowania uczonych antenatów Marka, co z kolei w wer-
sji rękopiśmiennej (pamiętnikowej) zajmuje pokaźny fragment tekstu:

Już w szesnastym wieku, przodek nasz Marcin Kwiatkowski znany był z rozlicz-
nych dzieł naukowych, które wydał w Królewcu, bawiąc na dworze Alberta, księcia 
pruskiego. Był też ten Marcin krewnym Kromera, ale jakim, tego nie umiem powie-
dzieć. Stryj wspominał nieraz, że w [nieczytelne] znajdują się liczne księgi Marcino-
wego konceptu. Ja sam posiadałem dziełko: „De latissimo usu et maxima utilitate 
linguaeslavonicae” – wszelako dziełko to, wraz ze znaczną naszą biblioteką spłonęło 
razem ze dworem w Różycach. 

Był także i inny nasz krewny, jezuita, ksiądz Piotr Kwiatkowski, któren pisał dzie-
ła pobożne. Stryj mój podkomorzy szambelan August [nieczytelne] znał go podobno 
osobiście, ale się do tego nie przyznawał, gdyż rad uchodził za młodszego niż był rze-
czywiście34.

31  H. Sienkiewicz, Legiony. Powieść historyczna, Lwów 1932, s. 8–9.
32  H. Sienkiewicz, Legiony, rękopis, odmiana A: początek Legionów w formie pamięt-

nika, s. 1. Zdanie to pojawia się w niemal niezmienionej formie także w pierwodru-
ku, jednak z rozmowy między Markiem a Stanisławem wynika, że sława Kwiatkow-
skich jest raczej przereklamowana. 

33  H. Sienkiewicz, Legiony, s. 89. 
34  H. Sienkiewicz, Legiony, rękopis, odmiana A: początek Legionów w formie pamięt-

nika, s. 1.
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Marek Kwiatkowski, jakim zaprezentował go Sienkiewicz w pier-
wodruku Legionów, to postać dość naiwna, mało jeszcze znająca świat 
i trudy życia. Uzależnienie od stryja, jego knowań i dobrej woli, a tak-
że młodzieńcze zapatrzenie w ideę legionową powodują, że postrzegany 
jest przede wszystkim jako dojrzewający młodzieniec, z każdym woj-
skowym krokiem nabierający nowych, wartościowych, ale i przykrych 
doświadczeń. Widoczne jest też, że chyba jako jedyny z bohaterów 
Sienkiewiczowskich powieści udaje się na wojnę nie tylko z powodów 
patriotycznych, ale by zapomnieć o nieszczęśliwej miłości. Przynosi to 
pewne zaskoczenie, gdyż charakterystycznym rysem wszystkich wcześ- 
niejszych powieści historycznych Sienkiewicza (a także w mniejszym, 
lecz dostrzegalnym stopniu w noweli Niewola tatarska) było umiejętne 
i pozytywnie wpływające na akcję łączenie wątku przygodowo-wojen-
nego z prywatno-miłosnym. W próbie rękopiśmiennej także widać te 
młodzieńcze „ułomności”, jednak dystans czasowy i emocjonalny po-
wodują, że działania Kwiatkowskiego prezentowane są jako dokonane 
fakty, nie poruszające już emocji opowiadającego. W detalach różnią się 
też obie wersje – począwszy od imienia wybranki, która w tej wersji pa-
miętnikowej rękopisu nosi imię Pandolfina, poprzez wyjawienie uczuć 
Marka, aż do rozwiązania całej romansowej historii. Spisując swój pa-
miętnik, bohater zaznacza, że

Pod koniec tegoż roku zakochałem się po raz pierwszy w życiu w pannie Pandol-
finie Wyrożębskiej, która mieszkała u ciotki swej pani Sokołowskiej w Leżnicy Wiel-
kiej. […] Panienka liczyła pod lat dwadzieścia pięć, ja zaledwie skończyłem szesnaście, 
i może dlatego wydała mi się cudem natury boginią co zresztą napisałem wyraźnie w jej35

Dojrzałość narratora powoduje, że sam jest w stanie komentować 
całą sytuację. Już nie drwiny przyjaciela – Stanisława Cywińskiego – ale 
własne refleksje wskazują niemożność spełnienia tego afektu. Ogromna, 
jak na ówczesne czasy, różnica wieku, właściwie od samego początku 
udaremniała powodzenie zamierzeń miłosnych Marka. I choć w obu 
wersjach jawi się on jako sentymentalny poeta:

W sztambuchu jej napisałem wiersz, który dotąd pamiętam:
Pandolfina cud natury
Podnosi oczy do góry

35  H. Sienkiewicz, Legiony cz II, redakcja B obejmująca wyłącznie karty z tekstem 
poniechanym przy pisaniu ostatecznej redakcji, s. 2. 
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Potem spuszcza je ku ziemi
Już podbiła N.N. niemi
Litery N.N. zastępowały moje imię36,

to w pamiętniku wydaje się bardziej autentyczny. Wyznaje swoją 
miłość Pandolfinie (Klarybelli) tak, jak czynią to po raz pierwszy za-
kochani młodzieńcy, i odgrywa przed nią spektakl chorego z miłości, 
a nawet zazdrosnego kochanka:

Na próżno zaklinałem ją by pozwoliła się uwielbiać ubóstwiać na próżno padałem 
na kolana, na próżno groziłem, że jeżeli pogardzi mym afektem sentymentem ucieknę 
na kraj świata i przystanę do francuskiego wojska, napróżno przysięgałem na Boga 
i kościół, że zapiszę się jako prosty żołnierz, aby zginąć prędzej i łatwiej. Panna patrzyła 
na mnie jak na niedorostka, gniewała się że ją ośmieszam i nie szczędziła mi urągli-
wych żartów, a natomiast daleko łaskawiej patrzyła spoglądała na Kajetana, który był 
starszy o lat dziesięć i po przetłomaczeniu Gresnera uchodził za jelnialnego i uczonego 
młodzieńca37.

Wyznanie uczuć staje się w pamiętniku bezpośrednim bodźcem do 
wstąpienia do wojska – odrzucony kochanek, bezlitosny dla siebie same-
go w swej młodzieńczej dumie, musiał zniknąć z oczu kobiety:

Nacierpiałem się niemało. Miłość moja miała wprawdzie siedlisko głównie prze-
ważnie w imaginacji, ale pierwszy zawód i pierwsze rozczarowanie będą zawsze okrut-
ne, przeto i mnie się wydało, że straciwszy Adolfinę Pandolfinę i wiarę we wzniosłość 
jej uczuć, straciłem wszystko na świecie i że pozostaje mi tylko grób. Gdybym był 
wierzył, że Adolfina Pandolfina obleje łzami moję mogiłę i po mojej śmierci zamieszka 
do końca życia w pustelni, byłbym może odebrał sobie życie, ale myśl, że po chwilo-
wym przestrachu nazwie mnie w duszy głupim smarkaczem X była mi tak nieznośną, 
że wstrzymała moją dłoń samobójczą. […] Ale wobec ciosu, który zdruzgotał moje 
czułe żądze, wobec nieznośnych stosunków w Różycach rodzinnych (stryja bowiem 
znienawidziłem za to, że ośmielił się kochać Adolfinę, a Kajetana za to że miał jej nie 
kochać) życie w Różycach obrzydło mi do tego stopnia, że postanowiłem istotnie pójść 
na kraj świata i zaciągnąć się do wojska38.

 W pierwodruku cios zadany odrzuconemu kochankowi został 
złagodzony na dwa sposoby. Po pierwsze Klarybella nie była pierwszą 
miłością Marka; jak wyznaje on Stanisławowi, „to nie pierwsze moje 

36  W pierwodruku fragment ten wygląda niemal identycznie.
37  H. Sienkiewicz, Legiony, rękopis, odmiana A: początek Legionów w formie pamięt-

nika, s. 2.
38  Tamże. 
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uczucie […], tamto była istotnie dziecinna miłość”39, co z jednej strony 
pokazuje aktualne uczucie bohatera jako dojrzalsze, z drugiej jest suge-
stią, że w młodzieńczym wieku uczucia nie bywają zbyt stałe. Po drugie, 
Klarybella jest uwikłana w szczególny trójkąt miłosny: podoba jej się 
Kajetan, który gardzi jej uczuciem, wcześniej dała słowo nieznanemu na 
początku oficerowi polskiemu (o którym w zachowanej części pamięt-
nika nie ma wzmianki), a ostatecznie decyduje się na ślub z niekocha-
nym starym Kwiatkowskim. Mając pełną wiedzę na ten temat, Marek 
ostatecznie spogląda innym wzrokiem na Klarybellę. Nie to wydaje się 
jednak najistotniejsze. W opublikowanej części powieści nie ma infor-
macji o tym, czy małżeństwo szambelana Kwiatkowskiego i jego wy-
branki dochodzi do skutku, zatem można też przypuszczać, że historia 
miłości panny Klarybelli i oficera polskiego, Bogusławskiego, mogłaby 
powrócić jeszcze w dalszej części utworu. Być może w formie udramaty-
zowanej – wszystko zależałoby od tego, czy małżeństwo zostało zawarte 
i czy Bogusławski przeżyłby kolejne bitwy. W pamiętniku wszystko od 
razu zostaje wyjaśnione. August Kwiatkowski

sprowadził karocę z Drezna, oświadczył się i został przyjęty. Mówiono, że panna 
zgodziła się na oddanie mu ręki przez zemstę nad Kajetanem. Wlekło się to wszystko 
przez cały rok a w końcu małżeństwo nie doszło do skutku X Małżeństwo nie przy-
szło jednak do skutku, ale nie wiem dla jakich powodów, byłem bowiem już wówczas 
w kraju40.

Zatem jasne się staje, że dalsze losy panny nie zostaną zaprezento-
wane. 

Wersja drukowana powieści właściwie niewiele różni się od zacho-
wanej we fragmencie rękopiśmiennej wersji w formie pamiętnika. Wy-
łączając próbę zaprezentowania akcji powieści w formie sprawdzonej 
przez Sienkiewicza już na początku kariery pisarskiej (Stary sługa, Nie-
wola tatarska), oba teksty różnią się jedynie detalami – i to tymi przede 
wszystkim, których znaczenia nie można do końca rozpoznać. Wątek 
Klarybelli i Bogusławskiego pozostaje niezakończony w obu wersjach, 
nie wiadomo także, czy Sienkiewicz zamierzał początkowo całą powieść 
zawrzeć w formie pamiętnika, czy tylko streścić w nim to, co wydarzyło 
się w przedakcji. Natomiast wątek pozaromansowy – patriotyzm Kwiat-

39  H. Sienkiewicz, Legiony, s. 19.
40  H. Sienkiewicz, Legiony, rękopis, odmiana A: początek Legionów w formie pamięt-

nika, s. 2.
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kowskiego, jego chęć służenia w wojsku – został w pamiętniku jedynie 
zasugerowany, podobnie jak zasugerowana została wiara w dzieło Bona-
partego. 

Pierwodruk Legionów zakończył Sienkiewicz emocjonalną sceną sa-
kralnego wręcz przeżycia wojsk legionowych: 

Ranek czynił się rozkoszny, rosisty, promienny, przesycony zapachem kwiecia mi-
mozy, na niebie nie było ani jednej chmurki, tylko nad ziemią unosiła się jakby złocista 
mgła subtelna i przezrocza, która raczej opromieniała niż przesłaniała skały, wzgórza, 
drzewa i domy. Nagle w oddali, ponad tą mgłą rozbłysło coś w czystym błękicie. Wy-
soko na niebie zarysowały się kształty kopuły, jakby zawieszone nad ziemią […]. Na 
ten widok w pierwszych szeregach maszerującej kolumny podniosły się głosy i szły jak 
echo w głąb […]:

- Święty Piotr, święty Piotr! […]
Ogarnął ich nastrój całkiem uroczysty […], ta świątynia wydawał im się jakby 

czemś polskiem, czemś swojem i wraz z podziwem rodziła się w ich sercach do niej 
tęsknota41.

W żołnierzach widok kaplicy Sykstyńskiej wywołuje wielkie emo-
cje, tak jakby wejście do Rzymu w pewien sposób było spełnieniem ich 
pragnień wspólnotowych, narodowych, dających nadzieję na rozwiązanie 
wszelkich problemów. Dodatkowo scena ta podkreśla mocne przywiąza-
nie Polaków do wartości sakralnych, stanowiących o początkach i korze-
niach, legitymizujących prawowite funkcjonowanie Polaków w świecie. 

Podobne uczucia akcentuje pisarz w zachowanym fragmencie będą-
cym próbą kolejnego rozdziału (czy też zakończenia) Legionów. Wielkość 
Polaków i ich historii potwierdzana jest tu poprzez przywoływanie zna-
czących miejsc i dat. Dawka emocji, jaka towarzyszyła oglądaniu Bazyliki 
św. Piotra, podwojona została przez Sienkiewicza poprzez wprowadzenie 
legionistów w miejsce znaczące i symboliczne, gdzie „marzenia osobiste 
pierzchły, albowiem rozegnała je rzeczywistość, […] od najbujniejszej 
wyobraźni większa i wspanialsza: oto wojsko polskie wchodziło na Ka-
pitol”. Dodatkowo autor spotęgował emocje wzmianką, iż gdy Polacy 
wchodzili na Kapitol, „był to wielki i pamiętny dla Polaków dzień trzeci 
maja”42. Symboliki tej nie trzeba tłumaczyć, jednak dalszy fragment za-
chowanego rękopisu pokazuje, jak ważne to były symbole dla samego 
Sienkiewicza. Choć wykorzystał znaczące elementy historii i przestrzeni, 

41  H. Sienkiewicz, Legiony, s. 221.
42  H. Sienkiewicz, Legiony, rękopis, cz. II, Redakcja B, obejmująca wyłącznie karty 

z tekstem poniechanym przy opracowywaniu ostatecznej wersji, s. 56 [139].
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choć znana była powszechnie historia niedoli Polaków, to nie poprzestał 
na tym intuicyjnym budowaniu nastroju. Wprowadzał wojsko „nieist-
niejącego kraju” do najważniejszego miejsca w Rzymie i prezentował je 
w sposób najdoskonalszy, jako żołnierzy zdyscyplinowanych i pewnych 
swojej wielkości. W pełni świadomie skontrastował je z barbarzyńcami, 
którzy przychodzili, by grabić i zabierać łupy:

Bataliony wszedłszy na wzgórze trzema drogami, ustawiły się na placu przed pała-
cem, z karabinami u nogi – w równych szeregach, nieruchome, milczące jak żywy mur. 
W środku górował nad niemi spokojny pomnik Marka Aureliusza. Słyszałeś Cezarze za 
życia nazwiska takiego narodu, nie widziałeś odkąd tu stoisz podobnych żołnierzy – ale 
wiedz, że nie przyszli oni zdzierać miedzianego dachu z twego Kapitolu, nie przyszli 
brać łupy i jeńców, jeno przyszli jako sieroty po stracie ojczyzny43.

Powtarza retorycznie wypowiedź wcześniejszą:

by dać świadectwo światu i miastu, że ta ojczyzna jeszcze nie zginęła, że żyje w ich 
twarzach, oddycha ich piersiami, pływa w ich krwi. Widzisz te chorągwie, których 
szkarłat wzdyma się na wietrze – i te śnieżne orły na szkar44 

Słowa te nabierają jeszcze głębszego znaczenia, gdy skonfrontuje się 
je z tekstem przemówienia noblowskiego Sienkiewicza. 

Głoszono ją umarłą, a oto jeden z tysiącznych dowodów, że ona żyje!… Głoszono 
ją niezdolną do myślenia i pracy, a oto dowód, że działa!… Głoszono ją pobitą, a oto 
nowy dowód, że umie zwyciężać!…45

Z zachowanego fragmentu można wnioskować, że Sienkiewicz za-
mierzał zwiększyć akcenty patriotyczne, podkreślając wymownie ideę 
niepodległości i wolności. Nie wiadomo, czy scena na Kapitolu miała 
być jedną z ostatnich, potwierdza jednak, że Sienkiewicz planował 
ciąg dalszy powieści.

Obok takich podniosłych scen, rękopis Legionów odsłania także 
fragmenty humorystyczne, poniechane przez Sienkiewicza w ostatecz-
nej wersji. Rozmowa Chadzkiewicza z Cywińskim obnaża próżność 
polskich dostojników:

43  Tamże.
44  Tamże. W tym miejscu rękopis się urywa – w połowie wyrazu. 
45  H. Sienkiewicz, Przemówienie Noblowskie, [w:] tenże, Dzieła, t. 40: Wiersze i inne 

drobne utwory, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1951, s. 140.
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Książę Józef nie mieszka w Warszawie? – zapytał Cywiński.
Owszem. Są więzy, które trzymają tu naszego arcybiskupa, lecz obecnie jest 

w Wiedniu – tu Chadkiewicz począł się śmiać:
Piękny książę, mówił dalej, ma dopiero trzydzieści pięć lat, ale mu włosy rzedną 

nad czołem, że zaś chciałby je nosić a la Buonaparte, więc pojechał do Wiednia do 
doktora Graffa, któren wynalazł podobno sposób na porost czupryny46.

Prawdopodobnie fragment ten nie pasował Sienkiewiczowi do wy-
mowy całości utworu. Ewidentnie w wersji drukowanej pisarz unika 
tego typu wypowiedzi, pojawiają się marginalnie i to właściwie tylko 
w odniesieniu do postaci negatywnych – jak wzmianka o pudrowaniu 
i wypychaniu pończoch przez targowiczanina szambelana Kwiatkow-
skiego, zalecającego się do młodszej od siebie panny. 

Refleksje końcowe

Rękopis Legionów, choć zachowany w kilku wersjach, nie przynosi 
zbyt wielu niespodzianek czy zmian. Oprócz wersji pierwszej, w której 
ewidentnie zmienia Sienkiewicz formę podawczą, jedynie fragment za-
kończenia – zupełnie nieobecny w pierwodruku – rzuca nowe światło 
na zamierzenia autora. Pozostałe passusy, choć w wielu miejscach prze-
kreślone, pokazują przede wszystkim zmagania pisarza z doborem słów, 
pracą nad szykiem. Nie ma w nich spektakularnych zmian fabularnych. 
Dla badacza spuścizny Sienkiewicza autograf powieści stanowi jednak 
szczególny i bardzo interesujący materiał – badając rękopis Legionów 
i porównując go z rękopisami innych utworów noblisty, można prze-
śledzić dojrzewanie i przemiany warsztatu twórczego, zmiany akcentów, 
jakie były dla pisarza najważniejsze na różnych etapach pracy, a także 
wydobyć te szczegóły, które potwierdzają jego ogromną samoświado-
mość stylistyczną. Tak więc analiza niedokończonej powieści Sienkie-
wicza – jej wersji rękopiśmiennej i pierwodruku – pozbawiona refleksji 
nad znaczeniem zmian stylistycznych pozwala jedynie na wskazanie cech 
charakterystycznych pisarstwa Sienkiewicza bądź miejsc, jakie mogłyby 
być uzupełnione w dalszych częściach powieści. Czy to wystarczające, by 
wpisać się w temat „przekleństwa nieskończonego”? Wydaje się, że tak, 
bo to właśnie te miejsca do wypełnienia oraz wariantowość fragmentów 
pozwalają ustalić, czy rzeczywiście Sienkiewicz nie miał pomysłów na 

46  H. Sienkiewicz, Legiony, rękopis, cz. I, Redakcja A, s. 67 [75].
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kontynuowanie powieści, czy też zabrakło mu czasu. Tak więc „przekleń-
stwo nieskończonego” nabiera tutaj podwójnej wymowy. Staje się sym-
bolem fizycznego niedokończenia – a więc pozbawienia utworu zamk- 
nięcia, możliwości pełnej interpretacji, a jednocześnie – w wymiarze 
emocjonalnym – uświadamia niepowetowaną stratę, jaką niewątpliwie 
była śmierć Henryka Sienkiewicza.
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